>^  ^^ 


^^5rm^ 


"5  "      V 


-H-JrJ- 


^^.:^: 


ij^    i. 


r%r 


UBRWX 


hfi 


Jjfîf.  ««î^ 


'w>^ 


REVUE 


DES 


DEUX   MONDES 


LXIIP    ANNÉE.     —    TROISIÈME    PÉRIODE 


TOME   CXVIII.    —    1"   JUILLET    1893. 


Paris.  —  May  &  Motteroz,  libr.-impr.  réunies,  7,  nie  Saint-Benoû. 


i  - 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


LXIIP    ANNÉE.     —    TROISIÈME    PÉRIODE 


TOME  CENT  DIX-HUITIÈME 


^||i 


PARIS 

BUREAU    DE    LA    REVUE   DES    DEUX   MONDES 

RDB      DB     l'université,      15 

1893 


AP 

0.0 

Rg 

p^  r.  S 
t. lia 


LA 


TOURMENTE 


PREMIÈRE      PA.RTIB. 


I. 

Bien  que  M""  Halluys  eût  repris  ses  jeudis,  de  cinq  à  sept,  elle 
n^était  pas  encore  rentrée  chez  elle  à  six  heures  moins  un  quart. 
Jacques,  qui  avait  passé  sa  journée  à  remettre  en  ordre  sa  biblio- 
thèque et  à  épousseter  ses  livres,  s'approcha  vivement  de  la 
baie  vitrée  du  hall,  en  entendant  s'arrêter  un  fiacre.  Thérèse  en 
descendit.  Avait-il  espéré  qu'elle  lèverait  les  yeux,  d'un  prompt 
et  furiif  regard  de  femme  qui  se  sait  attendue  et  guettée?  Elle 
n'en  fit  rien,  traversa  le  jardin  de  l'air  raide  et  fier  qu'elle  prenait 
dans  ses  mauvais  jours,  et  qui  le  froissait  toujours  au  vif,  comme 
une  injure  imméritée. 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  vient  de  la  rue  Monceyl  murmura-t-il. 

L'avant-veille,  ils  avaient  eu  une  discussion  d'argent  ;  et  l'atti- 
tude de  sa  femme  lui  avait  prouvé,  une  fois  de  plus,  quelle 
fâcheuse  influence  exerçait  sur  elle  M""*  Guilhem.  Cette  amie, 
mariée  à  un  ingénieur  des  mines,  vivait  mal  avec  lui;  sa  légèreté 
ou  son  imprudence  commençait  à  la  compromettre,  et  Jacques 
voyait  avec  déplaisir  cette  liaison  de  femmes.  N'ayant  pu  la  rompre 
sans  briser  avec  Guilhem,  qu'il  estimait,  il  avait  compté  sur  l'eflet 
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d'une  séparation,  au  long  d'un  hivernage  en  Italie,  qui  lui  permet- 
trait d'avoir  sa  femme  tout  à  lui,  de  la  reprendre  en  quelque  sorte. 
Il  avait  prévu  juste. 

Thérèse,  fort  souffrante  d'une  fausse  couche,  menacée  d'anémie 
et  en  proie  à  une  langueur  fiévreuse,  avait  retrouvé  ses  forces  au 
soleil  de  Naples  et  de  Palerme  ;  et,  en  même  temps,  soit  gratitude 
envers  cette  affection  qui  l'entourait  de  soins  et  d'égards,  soit 
qu'échappant  au  vide  et  au  factice  des  occupations  mondaines,  elle 
prît  mieux  conscience  de  la  vie  intime  et  des  devoirs  qui  i'enno- 
bUssent,  Jacques  avait  eu  le  bonheur  de  la  voir  lentement  se  trans- 
former, perdre  de  sa  sécheresse  et  se  relâcher  de  son  perpétuel 
qui-vive,  s'abandonner  plus  confiante,  l'aimer  enfin,  non  plus  avec 
ces  élans  d'âme  désordonnés,  ou  cette  passiveté  un  peu  dédai- 
gneuse qui  l'avaient  si  souvent  inquiété  ou  déçu,  mais  d'une  ten- 
dresse vraie,  grave,  un  peu  triste,  qui  semblait  regretter  les  belles 
heures  perdues  en  bouderies  et  en  malentendus,  et  d'autant  moins 
suspecte  qu'elle  restait  pure  et  sans  compromis  des  sens;  Thérèse, 
en  son  alanguissement  dolent  sur  une  chaise  longue  ou  bercée 
dans  leurs  promenades  par  une  voiture  bien  douce,  lui  étant  de- 
meurée, des  mois  entiers,  fraternelle  et  sacrée.  Dure  épreuve  pour 
l'amoureux  qu'il  était  encore,  après  sept  ans  de  mariage,  épris  et 
fervent  comme  au  premier  jour!  Mais  ce  côte-à-côte  amical  avait 
bien  des  dédommagemens  ;  et  c'est  avec  bonheur  qu'il  s'était 
dévoué  à  son  rôle  de  garde- malade,  parfois  fatigant,  souvent  oné- 
reux, car  elle  se  refusait  aux  remèdes  et  il  fallait  vaincre  ses  répu- 
gnances. La  soumission  reconnaissante  qu'elle  montrait  dans  les 
derniers  temps  l'avait  d'autant  plus  touché  ;  et  il  avait  connu  pour 
la  première  fois  depuis  longtemps  le  charme  profond  des  entretiens 
et  des  lectures  à  deux,  lorsque  ce  caractère  ombrageux,  humilié 
par  la  souffrance  et  amolli  par  la  langueur,  avait  laissé  deviner  en 
elle  une  autre  femme,  plus  tendre  et  meilleure  I  Gela  réparait  tant 
de  choses,  les  années  difficiles  d'un  début  de  mariage,  ce  long 
malentendu  coupé  de  trêves  et  d'oublis,  qui,  tour  à  tour,  éloignait 
ou  rapprochait  leurs  cœurs!  En  Italie,  Jacques  avait  entrevu  la 
possibilité  de  l'entente  et  du  bonheur,  qu'il  se  résignait  parfois 
à  ne  plus  espérer.  Aussi  avait-il  été  douloureusement  surpris, 
depuis  leur  retour  à  Paris,  de  voir  Thérèse  redevenir  maussade, 
irritable,  acerbe,  ayant  perdu  en  trois  semaines  le  bénéfice  de  leur 
pacifiant  hivernage. 

A  quoi  s'en  prendre,  sinon  à  l'influence  de  M™*  Guilhem?  Ne 
s'était  elle  pas,  dès  la  première  entrevue  des  amies,  traduite  contre 
Jacques  par  une  de  ces  bouderies  sèches  et  froides  dont  Thérèse 
avait  conservé  le  secret?  C'est  donc  en  vain  qu'il  avait  cru  lui  faire 
toucher  du  doigt  les  côtés  faibles  de  son  amie,  son  manque  d'élé- 
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vation,  sa  coquetterie  égoïste,  l'abandon  dans  lequel  elle  laissait 
grandir  son  petit  garçon,  le  désordre  ruineux  qui  désemparait  son 
ménage,  enfin  son  manque  de  cœur  vis-à-vis  d'un  mari  qui  l'avait 
prise  sans  fortune  et  malgré  l'opposition  des  siens.  Au  loin,  Thé- 
rèse avait  convenu  de  tout,  son  amitié  et  ses  lettres  avaient  paru 
se  retroidir  ;  et  il  lui  avait  suffi  de  revoir  Bell  pour  retomber  sous 
le  charme!  Oh!  il  était  indéniable,  ce  charme;  et,  si  Jacques  éle- 
vait des  préventions  contre  la  femme  de  son  ami,  c'était  bien  sans 
parti -pris;  il  se  fût,  au  contraire,  accusé  d'une  trop  longue  com- 
plaisance, séduit  qu'il  avait  été,  lui  aussi,  par  cette  Irlandaise 
blanche,  souple  et  onduleuse,  qui  ne  pouvait  regarder  un  homme 
en  face,  sans  le  troubler.  Gomme  tant  d'autres,  car  il  ne  s'estimait 
ni  meilleur  ni  pire,  il  avait  admiré,  plus  qu'il  n'aurait  dû,  ces 
admirables  yeux  où  brûlait  un  feu  noir,  et  le  prestige  voluptueux 
d'un  corps  deviné  sous  l'étoffe,  ou  découvrant,  au  bal,  de  mates 
blancheurs  d'épaules.  S'il  redoutait  une  dangereuse  séduction, c'est 
qu'il  en  connaissait  bien  le  pouvoir.  Son  expérience  d'aînée  donnait 
un  tel  ascendant  à  M™*  Guilhem,  sa  flatterie  surtout,  une  flatterie 
enthousiaste  et  corruptrice  qui  exaltait  la  jolie  main,  le  petit  pied 
de  Thérèse,  son  fm  profil,  et  son  esprit,  ses  manières!  IN'avaient- 
elles  pas  encore,  pour  s'unir,  des  rancœurs  communes,  faites  de 
malentendus  et  d'injustices,  contre  les  déceptions  du  mariage  et 
l'autorité  des  belles-mères?  M""^  Guilhem  s'était  révoltée  contre  la 
sienne  :  et  Jacques  se  rappelait  avec  amertume  combien  il  avait 
souffert  entre  sa  femme  et  sa  mère,  du  vivant  de  celle-ci,  que  sa 
bru  n'avait  su  ni  comprendre  ni  aimer. 

—  C'est  évident,  dit-il,  elle  vient  de  la  rue  Moncey! 

Cette  désobéissance  le  blessa  ;  il  s'était  contenté  de  la  prier  de 
moins  voir  M™*  Guilhem,  sur  laquelle  couraient  des  bruits  de  plus 
en  plus  fâcheux,  et  naïvement  avait  cru  qu'elle  prendrait  au 
sérieux  cette  défense  déguisée  sous  une  apparence  de  délicatesse. 
Depuis  tant  de  fois  qu'il  était  la  dupe  de  ces  faux  ménagemens,  il 
ne  s'en  était  pas  encore  corrigé,  et  ne  pouvait  comprendre  que 
Thérèse  le  récompensât  de  sa  douceur,  en  affichant  plus  outra- 
geusement son  indépendance.  Son  amour-propre  en  était  mortifié, 
et  de  courtes  colères  suscitaient  alors  en  lui  l'envie  de  moyens 
extrêmes  qui  se  conciliaient  mal  avec  son  horreur  d'un  éclat  et  des 
grands  mots.  Il  revécut  la  scène  désagréable  de  l'avant-veille,  en 
un  de  ces  retours  d'émotion  qui  donnent  au  passé  l'intensité  du 
présent,  si  bien  que  les  paroles  échappées  dans  la  discussion  vous 
remontent  aux  lèvres  et  vous  tintent  à  l'oreille,  avec  la  vibration 
nerveuse  qu'elles  eurent  et  leur  saveur  un  peu  âpre.  Bien  qu'on 
fût  dans  les  premiers  jours  du  mois  et  qu'il  eût  remis  à  sa  femme 
trois  mille  francs  destinés  au  ménage,  il  s'était  étonné  de  l'en- 
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tendre  réclamer  un  nouvel  acompte,  le  premier  étant,  disait-elle, 
épuisé.  Ayant  voulu  savoir  à  quoi,  elle  avait,  avec  mauvaise  grâce 
et  presque  irritée,  cherché  quelque  prétexte,  et  finalement  allégué 
de  menues  dettes  de  modiste  et  de  couturière,  laissées  par  elle 
avant  son  départ.  Qu'elle  eût  dit  vrai  ou  faux,  il  n'avait  pu  taire  le 
mécontentement  que  lui  inspirait,  en  sa  probité  stricte,  un  retard 
de  paiement  envers  les  fournisseurs  ;  et  elle,  d'un  ton  acide,  qui 
surprenait  toujours  dans  sa  jolie  bouche  de  femme  choyée,  avait 
répondu,  lui  cherchant  une  querelle  à  côté  pour  détourner  son 
attention. 

—  Quand  ta  sœur  te  demande  de  l'argent,  tu  ne  fais  pas  tant  de 
difficultés  pour  lui  en  donner  ! 

Cette  injustice,  comme  toutes  celles  qu'elle  commettait  envers 
Agnès,  avait  touché  en  lui  un  point  très  douloureux,  et  c'est 
presque  brutalement  qu'il  avait  répliqué  : 

—  Ma  sœur  ne  m'a  jamais  rien  demandé,  je  lui  donne  ce  qui 
convient,  et  ce  n'est  pas  pour  payer  ses  dettes  à  elle^  mais  celles 
de  son  mari,  ce  qui  est  bien  différent! 

Thérèse  était  alors  partie  d'un  de  ces  petits  éclats  de  rire  durs, 
qui  la  faisaient  ressembler  à  une  mauvaise  écolière,  dont  elle  pre- 
nait l'air  rageur,  le  regard  en  dessous.  En  ces  momens-là,  elle 
rappelait,  d'une  façon  frappante,  sa  mère,  une  Viennoise,  la  baronne 
Forget,  détraquée  plus  folle  que  méchante,  qui  vivait  à  l'étran- 
ger, séparée  depuis  longtemps  de  son  mari,  auquel  elle  avait  laissé 
l'éducation  de  sa  fille.  Venue  en  France  pour  le  mariage  de  Thé- 
rèse, elle  avait  assisté  en  invitée  aux  cérémonies  et  au  lunch, 
rapprochée,  pour  quelques  heures,  par  une  menteuse  intimité  de 
décorum,  de  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  car  le  baron  s'était 
toujours  refusé  à  divorcer,  que  ce  fût  scrupule  mondain  ou  reli- 
gieux, ou  que  sa  conscience  à  lui  aussi  reprochât  d'anciens  torts. 
Jacques,  qui  l'aimait  beaucoup,  l'avait  décidé,  depuis  deux  ans, 
à  vivre  auprès  d'eux  ;  il  avait  eu  pitié  de  cette  solitude  de  veuf,  le 
vieillard  venant  de  perdre  une  vieille  et  fidèle  affection  ;  il  comp- 
tait aussi  que  M.  Forget  exercerait  une  salutaire  influence  sur  sa 
fille.  Malheureusement,  adorée  de  son  père  et  le  lui  rendant,  elle 
marquait  trop,  par  sa  désinvolture,  qu'il  n'avait  su  prendre  sur 
elle  aucune  autorité.  Tout  le  bon  qu'elle  avait,  cependant,  venait 
de  lui  ;  pourquoi  fallait-il  qu'elle  tînt  aussi  de  sa  mère?  Car  ce  n'est 
pas  au  baron,  le  plus  ouvert  et  le  plus  confiant  des  hommes,  qu'elle 
avait  emprunté  l'esprit  de  méfiance  et  de  jalousie  qu'elle  témoi- 
gnait à  sa  belle-sœur,  Agnès  d'Elbé.  Jacques,  qui  aurait  tant  voulu 
les  voir  s'aimer,  ne  pouvait  se  faire  à  cette  tiédeur  réciproque  dis- 
simulée sous  des  démonstrations  polies  et  des  baisers  froids.  Que 
sa  femme  n'eût  su  se  complaire  avec  M""^  Halluys  la  mère,  peu 


LA    TOURMENTE.  9 

expansive,  d'une  hauteur  alanguie  et  d'une  réserve  de  fename 
délicate  et  souffrante,  à  la  rigueur  il  se  l'expliquait  ;  mais  qu'elle 
ne  pût  fraterniser,  chose  si  facile,  avec  le  simple,  tendre  et  doux 
être  qu'était  Agnès,  cela  le  passait  !  Croyant  entendre  encore  le 
rire  de  Thérèse,  le  sang  lui  monta  aux  joues  ;  et  il  se  noua  les 
mains  derrière  le  dos,  d'un  geste  habituel,  en  serrant  les  doigts 
à  les  faire  craquer. 

—  Gomme  la  vie  est  bête,  bête!  répéta-t-il  en  souriant  avec 
énervement,  les  dents  agacées;  et  il  s'alïaissa,  découragé,  sur  un 
divan,  le  long  de  la  baie  vitrée  devant  laquelle  il  n'avait  cessé  de 
s'immobiliser,  en  une  de  ces  inerties  têtues  qui  lui  restaient  de 
son  enfance.  Lentement,  il  haussa  les  épaules  et  soupira,  d'un  ton 
de  navrement,  qu'il  sentait  pourtant  excessif  : 

—  Dire  qu'il  en  sera  toujours  ainsi!.. 

Son  impuissance  à  pénétrer  Thérèse,  à  découvrir  quel  mot  ma- 
gique, quel  talisman  lui  asserviraient  cette  âme  difficile,  le  désola. 
Clairvoyant  envers  les  autres  et  souvent  envers  lui-même,  était-ce 
donc  son  affection  pour  elle  qui  l'aveuglait?  Dire  qu'en  sept  ans 
de  vie  commune,  d'intimité  de  la  chair  et  de  l'esprit,  il  ne  pouvait, 
guère  plus  qu'aux  premiers  mois,  s'expUquer  quel  dédoublement 
bizarre  faisait  surgir  d'elle  un  être  à  deux  visages,  tantôt  bon  et 
charmant,  tantôt  déplaisant  et  revêche,  autant  que  peut  l'être  une 
femme  jeune  et  jolie.  Elle  avait  des  changemens  à  vue  inconce- 
vables. Ce  qui  la  distinguait,  c'était  sa  fraîcheur;  son  visage 
éblouissait,  blanc  et  rose,  d'une  chair  de  fleur  avivée  par  l'éclat 
d'yeux  d'eau  de  mer,  pleins  de  soleil.  Qu'une  émotion  vînt  à  crisper 
cette  sensitive,  les  yeux  purs  se  fronçaient  et  devenaient  troubles, 
le  teint  se  fanait,  tiqueté  de  soudaines  rousseurs,  la  personne 
entière  se  retirait;  on  n'avait  plus  devant  soi  un  être  vivace  s'épa- 
nouissant  à  la  vie,  mais  une  femme  de  trente  ans  qui  se  renferme 
et  qui  souffre.  Quand  elle  pinçait  la  bouche  d'une  certaine  façon, 
toute  sa  figure  devenait  creuse,  et  si  triste  que  le  cœur  de  Jacques 
se  serrait. 

Tout  à  coup,  en  se  rappelant  l'attitude  de  sa  femme,  il  s'ex- 
pliqua leur  scène. 

«  Gomment  ne  s'en  était-il  pas  douté  ?  Elle  n'avait  payé  aucune 
note,  mais  prêté  tout  ou  partie  des  trois  mille  francs  à  son  amie, 
Dieu  sait  pour  quel  emploi  I  Le  désordre  de  M"^*  Guilhem  la  ré- 
duisait fréquemment  aux  abois  ;  déjà  une  fois,  Thérèse  lui  avait 
prêté  sept  ou  huit  cents  francs,  ce  dont  il  l'avait  reprise  avec  dou- 
ceur. Était-ce  pour  éviter  de  nouveaux  reproches  qu'elle  avait 
menti?  Mais  s'il  voulait  l'humilier,  il  lui  serait  si  facile  de  demander 
à  voir  les  factures  acquittées  par  les  fournisseurs?  »  —  Triste  pe- 
tite satisfaction,  qu'il  se  refuserait  certainement,  par  pudeur  à 
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trouver  en  faute  l'être  aimé,  par  une  de  ces  délicatesses  perdues 
qui  le  faisaient  juger  timide  hors  de  propos,  là  où  il  aurait  mieux 
valu  pour  lui  afficher  un  peu  de  cette  tyrannie  cordiale  que  les 
femmes  aiment,  tout  en  la  décriant.  Cela  lui  était  impossible,  il 
se  l'avouait  avec  une  détresse  ironique.  Il  ne  savait  ni  dominer, 
ni  forcer  le  respect  et  l'obéissance,  quand  on  les  lui  marchandait. 
Soufïrant  de  n'avoir  pas  trouvé  en  Thérèse  l'accord  rêvé,  la  par- 
faite confiance,  la  paix  du  cœur,  il  se  débattait  en  des  alternatives 
de  calme  trompeur  ou  d'irritation  stérile,  malheureux  au  fond, 
puisqu'il  l'aimait  passionnément,  malgré  tout. 

Pourtant  la  vie  aurait  pu  être  plus  douce  ;  une  grande  douleur, 
il  est  vrai,  avait  déposé  en  eux  un  fond  de  lie  :  la  mort  d'une  ado- 
rable petite  fille,  enlevée  trois  ans  auparavant  par  des  convulsions. 
Que  cela  eût  rendu  Thérèse  amère,  il  le  comprenait  trop,  lui  qui 
ne  pouvait  se  consoler  de  cette  perte,  surtout  depuis  que  la  maladie 
de  la  jeune  femme,  et  sa  terreur  d'élever  un  nouvel  enfant  pour 
le  perdre  peut-être  comme  l'autre,  reculaient  dans  l'inconnu  l'es- 
poir d'une  nouvelle  maternité.  Pourquoi  lallait-il  seulement  que  ce 
grand  chagrin,  qui  aurait  dû  les  réunir  dans  une  commune  reli- 
gion, eût  brisé  entre  eux  un  lien  tenace,  les  laissât  >  omme  étonnés 
de  se  sentir  seuls,  face  à  face  ?  Une  autre  peine  s'ajoutait  pour  lui, 
à  celles-là  :  savoir  sa  sœur  mal  mariée,  victime  d'un  viveur  indigne 
qui  la  trompait  et  la  ruinait.  Mais  quoi!  si  triste  que  ce  lût  à  dire, 
tous  ceux  qu'il  connaissait  cachaient  au  cœur  des  plaies  sem- 
blables, s'y  accoutumaient,  et  aimaient  quand  même  la  vie,  tant  la 
souffrance  est  insupportable  à  l'homme.  Jeunes  encore,  Thérèse  et 
lui  ne  pouvaient-ils  être  heureux? 

Il  ne  lui  appartenait  pas  de  se  rendre  justice,  mais  d'autres  la 
lui  rendaient!  Jacques  Halluys  passait  pour  un  galant  homme  et 
un  noble  esprit.  Il  portait  un  beau  nom,  son  père  étant  ce  savant 
jurisconsulte  de  l'empire,  célèbre  par  ses  travaux  judiciaires,  qui, 
au  faîte  des  honneurs,  membre  du  conseil  d'État  et  de  l'Académie 
française,  ne  s'était  jamais  départi  de  la  simpiiché  et  des  vertus 
domestiques  dont  s'honoraient  de  père  en  fils  les  Halluys,  vieille 
famille  parlementaire  de  Lyon.  Jacques  n'avait  pas  été  indigne 
de  ce  legs  d'honneur.  Quoique  porté  au  rêve  et  à  la  paresse,  son 
patrimoine  restreint  et  son  mariage  modeste  le  forçant  à  s'ouvrir 
une  carrière,  il  s'était,  bien  avant  que  l'héritage  de  sa  tante  d  Her- 
vines  lui  apportât  la  fortune  et  l'indépendance,  successivement 
distingué  comme  avocat  à  Lyon,  puis  comme  secrétaire- général 
de  la  préfecture  de  Bordeaux,  enfin  à  Paris,  comme  chef  du  cabi- 
net du  ministre  de  la  justice,  qui  était  alors  son  ami  Ferrand  (du 
Gard).  S'il  avait  dû  à  la  protection  de  ce  dernier  de  remplir  pen- 
dant quelques  mois  cette  haute  fonction,  moins  en  professionnel 
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qu'en  amateur  éminent,  le  ruban  rouge  qu'il  portait,  à  trente-six  ans, 
n'en  distinguait  pas  moins  un  mérite  avéré.  Depuis  sa  retraite,  en 
une  vie  de  libre  travail  et  de  dilettantisme  plus  conforme  à  son  peu 
de  goût  pour  l'action,  ce  même  Jacques  Halluys,  après  avoir  été 
quelque  chose  d'important,  demeurait  quelqu'un  d'élite,  cher  à  ses 
amis,  estimé  dans  le  monde,  recherché  des  meilleurs  salons.  Une 
femme  plus  difficile  n'efit-elle  pu  s'en  contenter? 

Le  bruit  léger  du  bouton  de  la  porte  et  le  soulèvement  de  la 
portière  le  tirèrent  de  ses  réflexions;  la  nuit  était  tombée  sans 
qu'il  s'en  aperçût. 

—  Est-ce  toi,  Agnès?  Lisette  aussi?  Entrez  donc! 

—  Gomme  il  fait  noir  !  fit  une  voix  d'enfant. 

II. 

Il  balbutia  : 

—  Je  me  suis  fatigué  à  remuer  tous  ces  livres,  je  dormais 
presque,  je  crois! 

Pourquoi  dit-il  cela?  Craignait -il  la  perspicacité  discrète  de  sa 
sœur,  et  qu'elle  interprétât  défavorablement  pour  Thérèse  sa  réclu- 
sion d'homme  seul,  en  cette  ombre  de  crépuscule  qui  s'harmonise 
si  traîtreusement,  elle  le  savait,  avec  le  charme  cruel  des  retours 
que  l'on  fait  sur  soi-même  ?  Il  s'était  levé,  heurtant  les  meubles, 
tâtonnant  pour  éclairer,  quand  la  même  jolie  voix  d'en!ant  sup- 
plia : 

—  Oh  î  laisse-moi  faire  la  lumière  ! 
...  Et  ajouta  : 

—  Je  serai  la  fée  I 

Il  rencontra  une  petite  main,  la  guida  vers  un  bouton  élec- 
trique, au  mur.  Sous  le  doigt  frêle,  comme  par  magie,  deux 
globes-appliques  de  cristal  jaillirent  de  l'obscurité,  animant,  de 
l'incandescence  d'une  torsade  de  platine,  la  vaste  pièce  égayée  du 
haut  en  bas  par  des  rangées  de  volumes,  avec  son  petit  balcon  de 
fer  ouvragé ,  courant  à  mi-hauteur,  ses  portières  de  l'Inde ,  si 
table  de  travail  monumentale  encombrée  de  livres  et  de  papiers. 
Au  milieu  de  ce  décor  familier,  ressuscité  par  elle,  se  tenait  une 
étrange  petite  fille,  aux  cheveux  de  chanvre  et  d'or,  vêtue  en  ve- 
lours souris,  d'une  longue  robe  anglaise  qui,  tombant  jusqu'aux 
talons,  lui  donnait  un  air  de  princesse  ou  de  fée.  Elle  souriait  d'un 
mystérieux  sourire  pâle  ;  et  levant  haut  les  mains,  elle  semblait 
prête  à  les  claquer,  dans  un  ravissement  contenu  et  que  la  ré- 
flexion paralysait  déjà! 

—  Oh!  c'est  si  beau,  de  voir  clair!  déclara-t-elle  rêveusement.  — 
Elle   détestait    l'ombre,  attirée   comme  les  papillons  par  touts 
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flamme  :  le  rayon  de  soleil  entré  par  la  fenêtre,  le  rond  jaune  des 
lampes,  les  braises  rouges.  Elle  n'aurait  pu  dormir,  sans  veilleuse 
à  côté  de  son  lit. 

Jacques  la  caressa,  cette  nervosité  précoce  le  touchait  et  l'in- 
quiétait ;  en  relevant  la  tête,  il  rencontra  le  regard  et  le  sourire 
d'Agnès  :  ils  étaient  si  douloureux  qu'il  s'en  voulut  d'avoir  pensé 
égoïstement  à  ses  peines,  quand  sa  sœur  était  si  à  plaindre.  Était-ce 
le  cours  de  ses  propres  pensées,  un  de  ces  attendrissemens  subtils 
que  nous  cause  on  ne  sait  quoi  de  lurtif  et  d'éloquent  dans  un 
silence,  un  air  de  visage,  un  pli  de  vêtement  ?  Fut-ce  parce  que  ses 
yeux  s'attachèrent  sur  les  mains  d'Agnès,  des  mains  dont  la  nudité 
maigre  faisait  peine,  sans  bagues  aux  doigts  ni  bracelets  aux  poi- 
gnets, comme  une  veuve?  Était-ce  cette  robe  noire  et  simple,  qu'il 
lui  voyait  depuis  huit  jours,  et  qu'elle  portait  le  soir  de  son  arrivée, 
quand,  s'entuyant  de  Marseille  avec  Lisette,  elle  était  venue  se  ré- 
fugier auprès  de  lui  et  implorer  son  appui?  Ce  fut  tout  cela  sans 
doute,  et  cet  excès  de  pitié  qu'on  ressent  pour  les  autres  lorsqu'on 
est  soi-même  malheureux.  11  lui  tendit  fraternellement  la  main; 
elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  s'y  blottit,  en  un  grand  besoin  de  con- 
solation, et  lui,  la  baisant  aux  cheveux,  sentait  battre  contre  sa 
poitrine,  à  grands  coups,  ce  pauvre  cœur  de  femme.  Domptant 
ses  nerfs,  sans  quoi  elle  eût  pleuré,  elle  se  reprit  bien  vite,  à  cause 
de  l'entant  ;  il  était  temps  :  Lise  fixait  sur  sa  mère  des  yeux  péné- 
trans,  d'une  sagacité  extraordinaire  pour  une  fillette  de  six  ans  ;  sa 
fine  bouche,  en  se  crispant,  allongeait  l'ovale  de  sa  figure. 

Jacques  fit  diversion  : 

—  Tiens,  Lisette,  voilà  les  beaux  livres  que  je  t'ai  promis.  Viens 
les  voir  là,  sur  ma  table  1 

11  étala  de  grands  albums  dorés  et  gaufrés,  aux  gravures  de  luxe, 
en  ajoutant  : 

—  Ils  sont  à  toi,  je  te  les  donne. 

Elle  ne  dit  pas  merci,  trop  ravie  ;  mais  elle  devint  toute  rose,  et 
se  penchant  sur  la  main  qui  lui  ouvrait  les  livres  féeriques,  la 
baisa. 

—  Chérie!.,  fit-il. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  avait  réservé  ces  albums,  jadis, 
pour  la  petite  disparue,  sa  Fancy,  quand  elle  serait  grande.  Grande? 
Pauvre  doux  baby  !  Elle  venait  d'avoir  trois  ans,  la  veille  de  l'af- 
freux soir  où  les  convulsions  la  prirent.  Il  revoyait  encore  sa  robe 
rose,  son  corps  menu  et  sa  drôle  de  figure  éveillée  !  Lisette  la  lui 
rappelait,  sans  ressemblance  nette,  d'un  lointain  air  de  famille, 
comme  un  pastel  effacé. 

—  Oh!  pourquoi?.,  protesta  Agnès,  touchée  et  fâchée  du  trop 
beau  cadeau,  sans  soupçonner  la  valeur  de  souvenir  que  son  frère 
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y  attachait.  Mais  il  la  fit  taire  en  l'attirant  affectueusement  dans  un 
fauteuil,  près  de  lui. 

—  Tes  névralgies,  pauvre  sœur  ! 

Elle  souffrait,  depuis  huit  jours,  d'atroces  douleurs  faciales, 
ayant  pris  iroid  dans  l'express,  cette  nuit  de  cauchemar  où,  le 
visage  à  la  portière  et  souffleté  par  le  vent,  elle  avait  vu  fuir  une 
campagne  de  ténèbres,  des  gares,  des  feux,  une  déroute  folle  de 
choses  et  d'êtres  inconnus,  tandis  que  Lisette  enveloppée  au  chaud 
dormait,  dans  le  fond  du  wagon.  Certes,  elle  avait  beau  souffrir 
maintenant,  aucune  torture  physique,  pas  même  l'agonie  durant 
laquelle  elle  avait  mis  son  enfant  au  monde,  ne  pouvait  se  com- 
parer à  ce  qu'elle  avait  éprouvé  là,  seule,  consciente  de  l'irrépa- 
rable, revoyant  tout,  son  mari  surpris  par  elle,  dans  sa  propre 
chambre  d'épouse  et  de  mère,  avec  une  de  ses  amies,  la  meilleure, 
la  plus  chère!  Et  l'impudence  ensuite  de  cet  homme,  ses  négations, 
la  traitant  de  visionnaire  et  de  folle,  se  refusant  à  rompre  avec  sa 
maîtresse,  voulant  continuer  de  l'imposer  à  sa  femme  I  Elle  ne  se- 
rait jamais  partie,  sans  ce  suprême  outrage!  Aurait-elle  pardonné? 
Peut-être,  devant  un  sincère  repentir  ;  elle  l'avait  tant  aimé,  elle 
l'aimait  encore,  quoique  se  répétant  tout  bas  :  «  C'est  fini!  bien 
fini!  »  Elle  tressaiUit,  s'arrachant  à  ses  pensées,  et  répondit,  après 
coup  : 

—  Pardon  !  Je  te  remercie,  je  crois  que  je  pourrai  paraître  à  table. 
Car  elle  n'avait  pu  déjeuner  avec  eux,  ni  dîner,  la  veille. 

Il  lui  en  sut  gré,  et  dit  : 

—  C'est  gentil  de  ta  part,  surtout  pour  Louise  Rambert,  qui  ne 
se  sentira  pas  trop  seule,  si  tu  es  là.  Elle  t'aime  beaucoup,  la  pauvre 
femme  ;  et  elle  est  si  à  plaindre,  avec  ses  trois  garçons,  aucune  res- 
source, le  vide  que  fait  autour  d'elle  la  mort  de  son  mari.  Tu  l'as 
peu  connu,  Achille  Rambert?  Un  camarade  de  pension  à  moi,  un 
toqué,  non  sans  mérite,  ruiné  dans  les  affaires,  un  de  ces  hommes 
qui  brassent  des  idées  à  enrichir  dix  inventeurs  et  qui  meurent 
sur  la  paille.  En  faisant  dîner  Louise  avec  nos  cousines  Dunlop, 
j'espère,  ou  plutôt,  Thérèse  compte  les  intéresser  à  cette  infortune. 
Elles  ont  tant,  tant  d'argent,  à  ne  savoir  qu'en  faire  !  Les  cousines 
«  Million,  »  les  appelait-on  dans  la  famille.  J'avoue  que  j'aurais  pré- 
féré... Quoique  donnant  beaucoup  aux  couvens,  aux  hôpitaux,  aux 
misères  particulières,  il  y  a,  dans  leur  étroitesse  d'esprit  et  leurs 
préjugés  bourgeois,  quelque  chose  qui  me  révolte  ! 

Elle  objecta  timidement  : 

—  Il  faut  leur  savoir  gré  de  ce  qu'elles  font,  il  y  a  tant  de  riches 
qui  ne  donnent  rien  aux  pauvres  ! 

Lisette  leva  les  yeux  de  dessus  ses  albums  et  déclara  : 

—  Petite  maman,  elle  donne  toujours  !  Avant-hier,  nous  avons 
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rencontré  un  petit  homme  coupé  en  deux  dans  un  bol  de  bois  ;  il 
courait  vite,  vite,  vite  ;  et  tu  aurais  dit  que  c'étaient  ses  pieds,  parce 
qu'il  avait  les  mains  dans  des  gros  sabots  qui  faisaient  toc!  toc!  par 
terre.  Maman  lui  a  donné  deux  francs  ! 

Ils  s'égayèrent  silencieusement ,  toute  naïveté  qui  leur  montrait 
Lisette  pareille  aux  enfans  de  son  âge,  et  très  petit  être  encore,  leur 
faisait  plaisir.  Sa  mère  la  reprit  doucement,  pour  la  forme  :  on  ne 
devait  pas  raconter  ces  choses-là  !  Mais  Jacques  sourit  à  sa  sœur, 
il  la  savait  si  tendre  à  toute  misère. 

—  Oh!  toi!.,  dit-il,  et  son  geste  compléta  sa  pensée. 
Il  reprit  : 

—  Te  rappelles -tu,  à  Lyon,  ces  pauvres  qui  venaient  le  samedi 
frapper  à  la  petite  porte  de  notre  vieille  maison,  à  la  porte  «  sou- 
pière, »  près  des  cuisines?  On  leur  distribuait  du  bouillon  et  de 
la  viande.  Gomme  notre  père  était  bon  pour  eux  !  Que  de  fois  t» 
l'accompagnais  dans  les  quartiers  ouvriers  visiter  les  malades! 
Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  d'hommes  aussi  foncière- 
ment bons  que  lui.  Ah  !  s'il  avait  vécu  plus  longtemps  !.. 

Elle  hocha  la  tête,  gravement.  Bien  souvent  cette  pensée  leur 
était  venue  que  leur  vie  aurait  pu  s'orienter  d'une  façon  différente, 
M.  Halluys  vivant,  pouvant  les  éclairer  de  sa  sagesse  et  de  son 
expérience.  Qui  sait  si  Agnès  aurait  épousé  le  commandant  d'Elbe, 
et  si  Jacques  n'eût  pas  rencontré  une  autre  jeune  fille  dont  il  se  fût 
épris? 

—  Et  notre  vieille  maison  !  répéta- t-il.  Que  de  fois  pendant  mon 
séjour  en  Italie,  mon  souvenir  s'est  reporté  sur  elle,  plutôt  que  vers 
notre  petit  hôtel  de  Paris,  trop  fraîchement  meublé,  trop  peu  nôtre 
encore  pour  m'être  bien  familier.  Mais  elle  !  Je  la  revoyais  telle 
qu'avant  notre  mariage  ;  si  vénérable  avec  «on  grand  escalier  de 
pierre  blanche,  ses  paliers  nus,  son  large  et  ses  aises  de  province, 
ses  chambres  carrelées  où  l'on  avait  toujours  froid,  ses  recoins  et 
ses  cabinets  noirs  qui  nous  faisaient  peur  quand  nous  étions  en- 
fans  !  Les  arbres  centenaires  donnaient  au  jardin  étroit  une  ombre 
si  fraîche,  derrière  les  murs  hauts  comme  des  murs  de  couvent;  la 
longue  allée  de  hêtres  pourpres,  tout  au  bout,  avait  l'air  d'une  voie 
de  retraite,  pour  des  méditations  jansénistes.  Et  les  hirondelles,  qui 
de  mères  en  filles  faisaient  leurs  nids  dans  les  greniers.  Et  dans  la 
salle  à  manger,  les  antiques  portraits  de  famille,  ces  grandes  per- 
ruques de  magistrats  et  de  présidens  à  mortier,  ces  bonnets  carrés, 
ces  robes  noires  ;  et  les  visages  de  mesdames  les  présidentes,  —  les 
unes  sévères  et  blêmes  comme  de  vieux  juges,  les  autres,  femmes 
de  cour,  avec  du  rouge  et  des  mouches  ;  et  surtout  ce  Latour  (il 
désigna  dans  le  fond  de  la  pièce  un  portrait  à  bordure  de  vieil  or) 
où  s'éternise,  avec  la  mystérieuse  survie  des  pastels  de  Latour, 
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notre  illustre  arrière-grand-oncle,  le  marquis  d'Argens,  chancelier 
et  garde  des  sceaux  sous  Louis  XV  ;  ah!  que  de  fois  me  suis-je  rap- 
pelé tout  cela,  depuis  que  cette  maison  oh  tant  des  nôtres  ont  vécu, 
joui  et  soufïert,  où  nos  grands-parens  et  nos  père  et  mère  sont  morts, 
a  cessé  de  nous  appartenir  et  est  tombée  à  des  mains  étrangères  ! 

Il  s'arrêta  :  Agnès  pleurait,  sans  secousse  et  sans  bruit,  de  ces 
larmes  douces  comme  en  tirent  la  mélancolie  du  passé  et  la  beauté 
des  choses  qui  ne  reviendront  plus. 

—  Chère  sœur,  balbutia-t-il  attendri,  oh!  je  n'ai  pas  voulu...  Moi 
qui  ravive!... 

Mais  elle  lui  fit  signe  de  n'avoir  pas  de  regret,  de  ne  point  faire 
attention  à  elle,  et  ses  larmes  coulant  toujours  semblaient  la  dé- 
tendre et  la  soulager. 

Il  se  reprocha  pourtant  d'avoir  évoqué  ces  souvenirs,  ils  lui  coû- 
taient trop  à  lui-même.  Il  était  trop  vrai  qu'après  la  mort  de 
W^^  Halluys,  ils  avaient  dû  vendre  la  maison  et  le  jardin  dont  ils 
héritaient  par  moitié.  De  grand  cœur,  malgré  la  vive  opposition  de 
Thérèse,  il  aurait  cédé  sa  part  immédiate  de  possession  à  Agnès, 
pour  qu'elle  conservât  cette  demeure  et  revînt  un  jour  l'habiter, 
continuant  la  tradition  de  famille  ;  rpais  M.  d'Elbé,  à  court  d'argent 
pour  ses  lolies  ruineuses,  s'y  était  refusé  et  avait  exigé  le  partage 
immédiat,  se  souciant  peu  de  cette  glacière  et  de  ces  arbres  à  cor- 
beaux, comme  il  appelait  le  tout.  Riche,  Jacques  l'eût  désintéressé 
en  rachetant  la  part  de  sa  sœur  et  en  conservant  l'immeuble,  mais 
sa  fortune  ne  le  lui  permettait  pas  ;  d'ailleurs  Thérèse,  qui  jusque-là 
avait  soufïert  de  vivre  entre  ces  murs,  au  feu  et  à  la  table  de  sa 
belle-mère,  n'eût  pas  supporté  l'idée  d'y  demeurer  plus  longtemps  : 
aussi,  approuvant  son  beau-frère,  avait  elle  poussé  de  toute  son  in- 
fluence à  la  vente.  Elle  était  lasse  de  Lyon,  et  le  mirage  de  Paris 
l'attirait.  C'est  pour  lui  plaire  que  Jacques,  Ué  alors  avec  le  préfet 
Ferrand,  auquel  il  avait  fait  gagner  un  important  procès  de  succes- 
sion, avait  accepté  de  le  suivre  comme  secrétaire-général  à  la  pré- 
fecture de  Bordeaux.  Ferrand,  depuis,  jetant  l'habit  brodé,  s'était 
fait  politicien,  et,  au  renouvellement  de  la  chambre,  avait  été  élu 
député  dans  le  Gard.  11  n'avait  pas  oublié  la  façon  dont  son  ami 
avait  contribué  au  succès  de  son  élection,  et,  servant  ainsi  les  vues 
de  la  jeune  femme,  il  avait  décidé  les  Halluys  à  venir  s'installer  à 
Paris.  Leur  amitié  s'y  était  resserrée  ;  et  quand  le  hasard  d'une 
combinaison  ministérielle  eut  amené  Ferrand  à  accepter  le  porte- 
feuille de  la  justice,  pour  lequel,  en  dehors  de  sa  réelle  valeur,  au- 
cune aptitude  particuUère  ne  le  désignait,  il  avait  été  bien  aise  de 
prendre  pour  chef  de  cabinet  un  homme  dont  il  connaissait  la 
puissance  de  travail  et  la  faculté  d'assimilation. 

Les  événemens  auraient-ils  tourné  de  la  sorte  si  Jacques  eût  pu 
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conserver  la  vieille  maison  de  Lyon?  N'y  serait-il  pas  resté,  continuant 
sa  carrière  d'avocat  si  brillamment  commencée?  Non  pourtant!  Use 
l'avouait.  Vibrant  et  impressionnable  à  l'excès,  il  sentait  déjà, 
lorsqu'il  y  ayait  renoncé,  la  fatigue  de  ce  métier  qu'il  prenait  trop 
au  sérieux  pour  n'en  pas  être  surmené.  Ne  défendant  que  des  causes 
justes,  où  il  mettait  moins  d'amour-propre  que  de  passion  géné- 
reuse, incapable  de  se  donner  à  demi  et  de  se  contenter  d'une  rhéto- 
rique banale,  ayant  la  fièvre  quand  il  plaidait,  ne  parvenant  pas  à 
se  blaser  sur  les  rigueurs  de  la  loi  et  les  injustices  de  la  chicane, 
plein  de  pitié  pour  les  misérables,  facilement  hanté  par  l'obsession 
cruelle  des  visages,  des  incidens  d'audience,  des  répliques  aigres, 
étouffant  dans  l'air  épais  des  salles  publiques,  très  probablement 
sa  santé  eût  exigé,  après  quelques  années  de  cette  surexcitation  ner- 
veuse ,  qu'il  renonçât  au  barreau  ou  que ,  par  impossible,  il  cessât  d'être 
lui,  dédoublât  son  caractère  et  son  âme.  De  cette  époque,  et  ensuite 
de  son  passage  dans  l'administration,  non  moins  absorbant,  et  grevé 
en  outre  de  cette  responsabilité  si  lourde  aux  scrupuleux,  il  lui  était 
resté  pendant  plusieurs  mois  une  sensibilité  à  vif,  presque  mala- 
dive, que  l'hydrothérapie  avait  dû  combattre.  L'héritage  de  sa 
tante  était  venu  à  point  pour  lui  donner  la  détente  d'esprit  et 
le  repos  indispensables.  Malheureusement,  car  tout  se  paie,  la 
richesse,  entraînant  avec  elle  l'oisiveté,  lui  avait  apporté  cet  ennui 
qui  naît  de  la  satisfaction  des  désirs  matériels  et  de  l'excès  du  bien- 
être.  Et  Jacques,  que  son  tempérament  incUnait  déjà  à  la  mélan- 
colie, bien  qu'il  n'eût  pas  encore  eu  le  temps  de  s'ennuyer  beau- 
coup dans  sa  nouvelle  fortune,  traversait  parfois,  comme  en  ce 
moment,  de  véritables  accès  de  spleen.  Peut-être  aussi  l'existence  de 
Paris,  si  séduisante  par  ses  ressources  de  musées,  de  théâtres, 
mais  si  lassante  par  sa  trépidation  un  peu  vaine  et  son  gaspillage 
de  temps  à  des  menus  riens,  lui  convenait-elle,  au  fond,  aussi  peu 
qu'à  Thérèse  ;  car  jamais  il  ne  l'avait  vue,  à  Paris,  vraiment  calme 
ni  heureuse.  Que  ne  pouvait-il,  avec  ses  goûts  d'étude  et  d'intimité, 
vivre  à  la  campagne,  entouré  de  livres,  de  chevaux,  de  chiens,  du 
confort  de  la  grande  propriété  ?  Toujours  il  avait  caressé  ce  rêve, 
d'habiter  non-seulement  l'été,  mais  aussi  l'hiver,  les  Fleuves,  le 
château  et  les  terres  à  lui  laissés  par  M""®  d'Hervines  ;  mais  Thé- 
rèse !..  Ces  vagues  et  pénétrans  regrets,  que  tout  homme  porte  en 
soi  pour  la  vie,  mal  faite,  autre  que  celle  qu'on  aurait  aimée,  ces 
regrets  stériles,  le  souvenir  de  la  vieille  maison  de  Lyon  les  domi- 
nait, de  son  image  couleur  du  temps,  grise,  passée  et  charmante. 
Agnès,  pendant  le  long  silence  qui  avait  accompagné  leurs  ré- 
flexions, avait  essuyé  ses  yeux  et  souriait  de  nouveau,  avec  une 
grâce  dolente.  Jacques  la  contempla  tendrement.  Il  examina  ce 
visage  changé,  joli  autrefois,  presque  enlaidi  à  présent  par  le  cha- 
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grin,  mais  qui  conservait  l'expression  d'une  divine  bonté  et  le 
charme  fuyant  d'yeux  bleus,  un  peu  brouillés  de  myopie.  Que  de 
choses  ils  disaient,  ces  yeux,  des  choses  dont  elle  et  lui  compre- 
naient qu'il  valait  mieux  se  taire  encore,  au  moins  de  quelques 
jours,  de  peur  de  ranimer  une  trop  cuisante  douleur.  Si  violent, 
du  reste,  avait  été  pour  Agnès  le  coup  de  son  malheur,  qu'elle  en 
restait  endolorie,  en  cet  état  d'accablement  mental  et  de  demi-tor- 
peur qui  suit  les  grands  ébranlemens. 

Mais,  s'il  n'osait  rien  dire,  une  haine  sourde,  d'élans  courts  et 
aigus,  lui  élançait  le  cœur  envers  l'homme  qui  faisait  souffrir  sa 
sœur.  Il  le  détestait  encore  plus,  de  le  sentir  d'autre  âme  et 
d'autre  race  que  lui,  au  physique  et  au  moral,  hercule  gymnaste, 
prévôt  de  salle  d'armes,  cavalier  casse-cou,  un  de  ces  êtres  aux 
appétits  destructeurs,  dont  l'intelligence  ne  sert  qu'au  mal,  spiri- 
tuel pourtant,  aimable  quand  ses  intérêts  l'exigeaient,  et  doué 
d'une  de  ces  séductions  d'homme  à  bonnes  fortunes,  qui  lui  fai- 
saient pardonner  beaucoup  par  les  plus  rigoristes  vertus  fémi- 
nines; ce  n'était  pas  là,  même,  une  des  raisons  qui  avaient  le 
moins  enragé  Jacques,  de  constater  l'indulgence  de  Thérèse  pour 
son  beau-irère.  Bien  qu'ils  se  vissent  peu,  M.  d'Elhé  s'était  tou- 
jours montré,  auprès  d'elle,  d'une  galanterie  cavalière,  pas  assez 
libre  pour  qu'elle  manquât  de  correction,  assez  pourtant  pour 
laisser  percer  la  tare  intime  de  son  être,  une  tare  qui  apparaissait, 
de  façon  presque  matérielle,  dans  son  sourire  à  belles  dents  de 
loup,  et  un  certain  clignement  d'œil,  par  lequel  il  semblait,  der- 
rière son"  monocle,  vous  rendre  complice  de  ses  paroles  ou  de  ses 
actes  :  un  de  ces  petits  tics  déplaisans,  pour  lesquels  on  prend  un 
individu  en  grippe,  autant  que  pour  les  répulsions  morales  les 
plus  fondées! 

Mais  le  moyen  de  dire  cela  à  la  femme  de  cet  homme,  et  à  quoi 
bon,  devant  le  mal  fait  et  irréparable?  Qu'elle  se  reprît,  qu'elle  res- 
pirât, qu'elle  stit  où  en  étaient  son  cœur  et  sa  volonté,  ce  qu'elle 
jugeait  à  propos  de  faire!  Il  ne  la  contrarierait  en  rien,  qu'elle 
crût  devoir  pardonner  et  reprendre  la  vie  commune,  ou  qu'elle 
exigeât  une  séparation  et  le  divorce.  Il  ne  l'influencerait  même  pas, 
bien  qu'il  penchât  pour  cette  dernière  solution,  tant  son  aversion 
pour  M.  d'Elbé  était  vive  et  tant  il  augurait  mal  de  l'avenir. 

—  Mon  Dieu!  dit  tout  à  coup  Agnès  s'arrachant  à  l'espèce  de 
bien-être  triste  qu'elle  goûtait  auprès  de  son  frère;  quelle  heure 
est-il?  Il  faut  pourtant  s'habiller!  Lisette! 

—  Elle  dort,  dit  Jacques.  Pauvre  mignonne  ! 

Elle  s'était  endormie,  en  effet,  entre  deux  images;  et  ses  cheveux 
répandus  d'un  seul  côté  s'étalaient,  d'ors  différons  et  pâles. 
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11  ajouta  : 

—  C'est  dommage  de  la  troubler.  Laisse-la  dormir.  Elle  n'en 
sera  que  plus  éveillée  pour  le  dîner. 

A  la  regarder,  son  cœur  se  gonflait  d'une  amère  et  inexprimable 
tendresse;  en  songeant  que  sa  fille  à  lui  aurait  pu  être  là,  à  cette 
place,  il  soupira.  —  La  vie!  La  vie  !..  Une  main  pressa  la  sienne; 
Agnès  à  son  tour,  en  cette  furtive  étreinte,  le  comprenait  et  le 
plaignait.  Il  tourna  la  tête,  se  devinant  seul  ;  elle  avait  disparu. 
Lisette  dormait  toujours,  un  peu  blême  sous  la  lampe,  une  longue 
ride  fine  en  travers  de  sa  bouche.  La  fragilité  de  ce  visage,  de  ce 
délicat  petit  Saxe  l'eflraya. 

—  Mon  Dieu!  soupira-t-il;  et  l'impuissance  de  n'être  qu'un 
homme,  limité  dans  ses  désirs  et  ses  moyens,  faible  dans  son  cœur 
et  sa  volonté,  soumis  à  la  vie  et  à  la  mort,  lui  fît  tendre  les  poings, 
douloureusement,  s'étirer  à  vide,  dans  l'étrange  atmosphère  de 
malaise  qui  flottait  autour  de  lui;  tandis  que  croissait  en  lui,  de- 
puis son  retour  à  Paris  et  le  changement  d'attitude  de  Thérèse, 
une  appréhension  inexplicable. 

III. 

Il  regarda  sa  montre,  elle  marquait  sept  heures  vingt.  Il  ne  la 
remit  pas  tout  de  suite  dans  son  gousset,  hypnotisé,  pendant 
quelques  secondes,  par  le  cadran  blanc  cerclé  d'or  et  la  finesse 
des  aiguilles.  Très  vieille,  car  il  la  tenait  de  son  grand-père  pa- 
ternel, plate  comme  un  écu,  d'or  clair  guilloché  de  volubilis  et  de 
feuilles,  sa  courte  chaîne  alourdie  de  breloques  et  d'une  bague 
énorme,  qui  ne  pouvait  aller  qu'à  un  doigt  de  géant,  cette  montre 
lui  était  précieuse,  faisait  partie  de  ces  objets  familiers  qu'on  aime 
presque  autant  que  des  êtres.  Elle  avait  été  mêlée  aux  grands 
actes  de  sa  vie,  sa  première  communion,  son  mariage.  Bien  sou- 
vent, interrogée  la  nuit,  elle  avait  sonné  les  heures  à  son  insomnie 
ou  à  celle  de  Thérèse,  d'un  timbre  délicieux  et  fêlé.  Elle  avait 
résisté  aux  mauvais  petits  hasards  qui  pouvaient  lausser  ou  briser 
ses  ressorts  délicats,  et  continué  à  marcher,  même  ce  jour  où  Phi- 
lippe Destelle,  la  tournant  entre  ses  doigts,  l'avait  laissé  tomber 
sur  le  parquet,  par  une  de  ces  maladresses  inexplicables  pour  les- 
quelles on  ne  trouve  pas  d'excuse  et  qu'on  ne  sait  comment  expier, 
parce  qu'elles  tiennent  vraiment  de  l'absurde,  feraient  croire  au 
sortilège  de  taquins  esprits  invisibles,  dans  l'air. 

Il  revoyait  la  figure  consternée  de  Philippe,  troublé  au  point  qu'il 
avait  dû  le  rassurer  en  lui  faisant  écouter  le  tic-tac. 

—  Tu  vois,  elle  marche!  avait  il  dit. 

Desttlle  avait-il  eu  peur,  superstitieusement,  que  leur  affection 
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se  fêlât,  au  heurt  de  cet  objet  vivant  et  fragile,  si  cher  à  son  posses- 
seur que  sans  doute,  et  malgré  lui,  il  aurait  gardé  une  rancune 
involontaire  à  qui  l'en  aurait  privé  ?  Si  bizarre  et  exagéré  que  pût 
sembler  un  tel  pressentiment,  Philippe  l'aurait-il  éprouvé  s'il  ne 
reposait  sur  quelque  chose  de  vrai,  d'intimement  profond  en  sa 
perplexité  même?  Certes,  elle  marchait  encore,  leur  amitié, 
comme  la  fine  montre  résistante;  mais  le  choc,  même  sans  contre- 
coup immédiat,  suscitait  l'idée  d'un  risque  couru,  la  vraisemblance 
d'un  accident  irréparable?  Eh  bien,  dans  leur  amitié,  s'éiait  pro- 
duite cette  sensation  d'un  brisement  possible,  accompagnée  de  ce 
malaise  qui  entoure  les  choses  mal  expliquées,  équivoques.  Jacques 
avait  ressenti  cela,  lorsque,  au  plus  fort  de  son  anxiété  (Thérèse 
venait  de  s'aliter),  Philippe,  dans  ce  même  hall,  un  soir  comme 
celui-ci,  à  peu  près  vers  la  même  heure,  lui  avait  annoncé  son  dé- 
part pour  Washington;  le  ministère  des  affaires  étrangères  J'en- 
voyait  là-bas,  comme  chargé  de  légation! 

Pourquoi  ces  paroles  l'avaient-elle  douloureusement  surpris? 
Qu'y  avait-il  là  de  si  inattendu?  A  son  retour  de  Gonstantinople, 
où  il  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade,  Philippe 
avait  retrouvé  Jacques,  dont  il  avait  été  l'ami,  le  compagnon  d'é- 
tudes et  de  plaisir  pendant  leurs  études  de  droit,  à  Paris;  l'éloi- 
gnement  n'avait  pas  interrompu  leurs  relations,  ils  avaient  continué 
à  s'écrire,  de  loin  en  loin  ;  c'est  donc  tout  naturellement  que,  pré- 
senté à  M™*' Halluys,  à  laquelle  il  n'avait  pas  déplu,  il  avait  vécu 
dans  l'intimité  du  ménage  pendant  le  congé  de  santé  de  six  mois, 
prolongé  de  trois  mois  encore,  qu'il  avait  obtenu;  maintenant  il  lui 
fallait  reprendre  sa  carrière  et  aller  où  on  l'envoyait  :  en  quoi  cela 
sortait  il  du  commun  de  la  vie? 

Et  cependant  Jacques  avait  tressailli^  comme  au  choc  d'une  nou- 
velle trop  brusque  et  d'un  procédé  trop  libre.  Sachant  que  Philippe 
espérait  être  envoyé  à  Vienne,  était-ce  que  cette  expatriation,  en 
Amérique,  le  saisissait  par  son  imprévu?  S'était-il  imaginé,  peut- 
être  à  tort,  que  Philippe  lui  annonçait  cela  sans  assez  de  regret, 
en  homme  qui  en  a  pris  son  parti  et  juge  superflu  de  s'attendrir? 
Ou  bien,  tout  simplement  que  ses  nerfs  le  rendissent  trop  sensible, 
hors  de  propos,  et  qu'il  souffrît  de  la  coïncidence  fortuite  qui  le 
condamnait  à  voir  s'éloigner  son  meilleur  ami,  alors  que  l'état  de 
s^  femme  l'inquiétait  cruellement,  un  état  assez  grave  pour  que  le 
docteur  Rousselot  vînt  deux  fois  par  jour  et  s'effrayât  des  pertes  de 
sang  qui  suivaient  l'accident!  Certes,  ses  préventions  en  un  tel 
moment  avaient  dû  être  injustes  :  il  aurait  voulu  seulement  voir 
plus  d'émotion  à  son  ami,  plus  d'intérêt  pour  la  malade.  Il  lui  avait 
semblé  aussi  que  Destelle  lui  cachait  quelque  chose,  qu'il  fallait  un 
motif  secret  à  ce  départ  arrêté  de  la  veille  au  lendemain,  si  prompt 
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que  Philippe  avait  refusé  de  l'attendre,  s'excusant  sur  la  nécessité 
de  prendre  cinq  jours  après  le  transatlantique,  alors  que  Jacques 
ofirait  de  l'accompagner  au  Havre,  pour  le  départ  suivant,  si  la 
santé  de  Thérèse  le  permettait.  Au  reste,  les  raisons  de  son  éloi- 
gnement  étaient  fort  bien  justifiées  :  la  nécessité  d'accepter  un 
poste  plus  avantageux,  de  profiter  du  bon  vouloir  du  ministre,  la 
chute  probable  du  cabinet  devant  reculer  ensuite  bien  longtemps 
sa  nomination.  Et  Jacques  avait  pensé  :  «  Tout  cela  est  vrai,  mais 
il  ne  me  dit  pas  tout!  » 

Non  qu'il  prétendît  à  une  confiance  absolue  de  la  part  d'un  être 
aussi  discret  sur  sa  vie  de  cœur  que  l'était  Destelle,  les  meilleures 
amitiés  ne  sont  pas  les  plus  expansives,  mais  un  mot  vague,  un 
sous-entendu  échappé  lui  auraient  mieux  fait  comprendre  l'urgence 
de  ce  départ,  par  exemple,  si  Philippe  avait  laissé  supposer  qu'il 
voulait  s'arracher  à  un  amour  malheureux  ou  rompre  avec  une 
Haison  ancienne  ?  Mais  il  avait  gardé  le  silence  ;  et  Jacques  le 
revoyait,  soucieux,  debout  près  de  la  cheminée,  ayant  pris  dans 
une  coupe,  par  contenance,  la  montre  et  en  examinant  curieuse- 
ment les  breloques,  comme  s'il  ne  les  avait  jamais  vues;  tout  à 
coup  ses  doigts  avaient  molli  ;  la  montre  lui  était  échappée.  En  se 
précipitant  pour  la  ramasser,  sa  main  tremblait  et  il  paraissait 
tout  ému. 

Jacques  l'avait  rassuré  (il  entendait  encore  le  son  de  ses  pa- 
roles), et  il  avait  ajouté  : 

—  Ce  n'est  rien,  le  verre  est  fendu  seulement  ! 

Pourquoi  ces  détails  lui  revenaient-ils  à  l'esprit,  sans  raison, 
par  une  de  ces  associations  d'idées  disparates  que  tire  un  fil  invi- 
sible? Rien  de  plus  simple  ;  le  vieux  bijou,  qu'il  venait  de  regarder 
un  peu  plus  attentivement  que  de  coutume,  lui  avait  rappelé  divers 
souvenirs  et  celui-là  surtout,  qui  faisait  date  dans  sa  petite  exis- 
tence mystérieuse  de  bête  d'or,  au  cœur  battant  vite  et  bas,  de 
bête  qui  avait  si  souvent  intrigué  Lisette,  forçant  son  oncle  à  lui 
faire  entendre  le  tic-tac,  lui  demandant  : 

—  Elle  vit,  n'est-ce  pas?  Elle  vit? 

—  Oui,  c'est  tout  simple,  tout  simple  î  se  dit-il,  mécontent  pour- 
tant de  ce  mot  qui  n'expliquait  rien,  car,  dans  le  mystère  qui  nous 
enveloppe  et  l'inconnu  qui  nous  régit,  y  avait-il  vraiment  une 
seule  chose  qu'il  pût  comprendre  d'une  façon  claire  et  précise? 
Tout  n'était-il  pas,  à  la  réflexion,  également  obscur,  insondable, 
déconcertant  à  effrayer?  Il  vivait  cependant,  d'une  manière  presque 
machinale,  se  mouvait  avec  assurance,  ordinairement,  à  travers  les 
actes  irréfléchis  ou  consciens,  les  pensées  complexes  et  les  sensa- 
tions infinies  de  la  veille  et  du  sommeil,  comme  si  l'habitude  avait 
paralysé  en  lui,  autant  que  chez  les  autres,  la  stupeur  légitime  de 
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se  sentir  exister,  et  que  remplir  cette  fonction  fût  l'acte  le  plus 
naturel  et  le  plus  banal  du  monde.  Bien  des  fois  cependant,  le  sur- 
naturel qui  se  dégage  de  nous,  et  de  la  réalité  ou  du  mirage  des 
êtres  et  des  choses  qui  nous  frôlent,  le  troublait  d'une  angoisse 
confuse  et  incertaine,  comme  ce  soir.  Et  il  n'était  pas  jusqu'au 
sommeil  de  l'enfant,  sous  la  lampe,  cette  forme  de  l'immobilité  et 
de  l'anéantissement  suprêmes,  qui  ne  lui  fissent  sentir  plus  étran- 
gement quel  cauchemar  singulier,  indubitable  et  réel  il  vivait,  par 
le  fait  même  qu'il  vivait! 
On  grattait  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria-t-il,  pensant  que  ce  fût  Antoine,  le  vieux  valet 
de  chambre  qu'il  avait  gardé  à  son  service,  en  mémoire  des  ser- 
vices rendus  par  lui  pendant  vingt  ans  à  M.  Halluys  père.  Gomme 
on  n'entrait  pas,  il  alla  ouvrir  :  ce  n'était  que  Syb,  la  petite  chienne 
noire  de  Thérèse. 

—  Ah!  Sybl  c'est  vous?  Je  pensais  justement  à  votre  maître. 
Entrez,  Syb! 

L'intelligente  bête  Irétilla  de  la  queue  en  se  dressant  sur  ses 
pattes  afin  de  se  faire  caresser.  Encore  un  trait  d'union,  un  lien 
de  pensée  entre  lui  et  Destelle!  Ce  dernier,  quelques  semaines 
avant  de  partir,  voyant  M™®  Halluys  follement  engouée  de  l'animal, 
l'avait  priée  de  bien  vouloir  l'accepter.  Syb  s'était  très  bien  en- 
tendue avec  sa  nouvelle  maîtresse,  toute  la  maison  l'avait  adoptée, 
et,  pendant  l'absence  de  ses  maîtres,  elle  était  restée  à  Paris  avec 
M.  Forget,  qui,  en  dépit  de  l'indiftérence  habituelle  des  vieillards 
pour  toute  intrusion  nouvelle,  s'était  attaché  affectueusement  à 
elle.  C'est  qu'aussi  ce  n'était  pas  une  chienne  ordinaire  que 
M"*  Syb  ;  mais  presque  une  personne,  discrète,  pudique,  tendre, 
reconnaissante,  comprenant  tout  à  demi-mot,  ne  gênant  jamais, 
toujours  gracieuse.  Jacques,  qui  l'aimait  beaucoup,  au  point, 
quand  elle  reposait  sur  ses  genoux,  de  rester  immobile  et  de  gar- 
der une  position  incommode  plutôt  que  de  la  réveiller,  avait  peine 
à  comprendre  que  Destelle  eût  pu  se  séparer  d'elle. 

—  C'est  cela,  Syb,  gardez  Lisette  pendant  qu'elle  dort  et  que  je 
fais  ma  toilette. 

Cette  occupation  lui  rappela  que  Thérèse  boudait;  c'était  elle 
qui  préparait  d'ordinaire  ses  affaires,  lui  évitant  la  crispation  de 
mettre  des  boutons  aux  poignets  et  au  plastron  de  chemise  ;  mais 
elle  l'abandonnait  à  lui-même,  les  jours  d'hostilité,  par  une  pué- 
rile rancune  qui  lui  eût  paru  plaisante  s'il  ne  sentait  derrière  un 
dédain  dont  il  souffrait  plus  encore  dans  sa  tendresse  que  dans  sa 
dignité,  quoiqu'il  ne  pût,  au  fond,  s'empêcher  d'en  rire. 

Il  se  surprit,  quelques  instans  après,  à  penser  encore  à  Phi- 
lippe ;  à  ce  moment,  la  grande  glace  de  son  cabinet  de  toilette  lui 
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renvoyait  son  image  en  pied  ;  et  avec  cette  complaisance  involon- 
taire qu'on  met  à  se  regarder,  il  détaillait  de  haut  en  bas  sa  sil- 
houette d'homme  encore  jeune,  fin  de  taille  et  distingué,  son  visage 
un  peu  fatigué,  au  nez  droit,  aux  yeux  gris,  à  la  bouche  épaisse 
sous  la  moustache,  un  visage  qui  montrait  le  contraste  d'un  front 
de  penseur  et  d'un  menton  de  voluptueux,  une  sorte  de  douceur 
inquiète  dans  l'expression,  avec  un  mélange  de  franchise  et  d'in- 
décision qui  avait  une  grâce  particulière.  Ses  attaches  minces,  la 
blancheur  de  ses  mains,  et  le  grain  ferme  et  doux  de  sa  peau  attes- 
taient une  supériorité  de  race.  Il  laissait  deviner,  en  ses  mouvemens 
sobres  et  contenus,  l'élasticité  de  ces  tempéramens  nerveux  dont 
les  ressorts  plient  sans  se  rompre  et  se  redressent  avec  vigueur. 
La  seule  chose  qui  affligeait  sa  coquetterie,  c'était  de  voir  blanchir 
de  bonne  heure  ses  tempes.  On  grisonnait  tôt  dans  sa  famille,  son 
père  à  quarante  ans  était  tout  blanc.  En  revanche,  il  mira  dans  la 
glace  ses  dents  petites,  dures  et  éclatantes,  de  vraies  dents  de 
femme.  C'est  alors  que,  par  une  comparaison  rétrospective,  il 
s'était  représenté  Philippe,  grand,  fort,  avec  son  teint  de  gitano, 
ses  cheveux  frisés  en  bonnet  d'astrakan,  le  blanc  de  ses  yeux,  la 
courbe  de  son  nez,  son  air  d'audace  et  l'étrangeté  de  son  sourire 
un  peu  fou  qui  montrait  les  dents  comme  pour  mordre.  Par  exemple, 
s'il  l'emportait  sur  Jacques  pour  le  dru  et  la  noirceur  des  cheveux, 
il  lui  cédait  à  l'égard  des  dents  ;  les  siennes  exigeaient  des  soins 
constans,  il  en  souffrait  par  rages  intermittentes,  et  l'une  d'elles 
jaunissait,  de  façon  apparente,  au  milieu  des  autres.  M™®  de  Jon- 
quiers,  une  amie  de  Ttiérèse,  en  avait  fait  un  jour  malignement  la 
remarque,  bien  digne  d'une  femme.  Mais,  en  revanche,  les  admi- 
rables yeux  qu'avait  Philippe  !  —  Des  yeux  de  hibou  !  disait  encore 
M™*  de  Jonquiers  ;  mais  non,  des  yeux  pareils,  plutôt,  à  ceux  des 
grands  dogues  d'Ul m  :  larges  et  hquides,  où  la  prunelle  de  charbon, 
nageant  sur  une  huile  d'or,  s'attisait  en  braise,  à  la  moindre  étin- 
celle. Ces  yeux,  phosphorescens  d'intelligence,  et  qui  étaient  l'âme 
de  Philippe,  on  ne  pouvait  se  les  rappeler  sans  ressentir  l'espèce 
de  malaise  qu'ils  vous  causaient  ;  tantôt  se  fixant  sur  vous  avec  une 
pénétration  ironique,  tantôt  regardant  sans  voir,  brûlant  à  vide, 
d'autres  fois  si  bons,  si  graves  et  si  tendres  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  aimer  l'homme  qui  attestait  si  indubitablement,  par  ce 
regard,  la  noblesse  du  cœur  et  l'élévation  des  sentimens. 

Et  c'est  bien  là  que  la  contradiction  intime  qui  sépare  souvent 
les  pensées  des  actes  avait  le  plus  frappé  Jacques.  Il  ne  pouvait,  à 
sa  connaissance,  attribuer  à  Destelle  une  seule  mauvaise  action, 
qu'elle  fût  due  à  un  vice  ou  à  une  passion  ;  il  le  savait  loyal  et 
généreux,  et  avait  appris,  mais  non  par  lui,  des  traits  qui  lui  fai- 
sait grand  honneur.  Sa  probité  intransigeante  n'avait  rien  de  passif, 
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sa  bonté  n'était  pas  veule;  il  faisait  son  devoir  virilement,  non  par 
entraînement  religieux,  moins  encore  par  un  de  ces  mysticismes  va- 
gues qui  étaient  alors  de  mode  dans  les  salons  et  se  fondaient  sur  la 
pitié  prônée  par  les  romans  russes  ;  il  ne  tirait  que  de  lui-même, 
et  d'un  sens  profond  de  délicatesse  morale,  ses  raisons  d'agir.  Qui 
eût  supposé  qu'un  tel  esprit,  érudit  et  lettré,  ouvert  aux  beautés 
de  l'art  sous  toutes  ses  formes,  amateur  passionné  de  musique  et 
de  peinture,  se  donnât  le  plus  complet  démenti  en  matière  philo- 
sophique, pratiquant  un  pessimisme  désenchanté,  une  négation 
absolue  de  l'action  et  du  libre  arbitre,  affirmant  que  rien  n'exis- 
tait que  des  apparences  vaines  et  des  formes  de  rêve  et  do  cau- 
chemar dont  l'homme  était  le  dormeur  éveillé?  Rien  ne  valait  la 
peine  d'être  vécu,  parce  que  rien  n'existait,  du  moins  tel  que  nos 
yeux  le  voyaient,  que  notre  cerveau  le  concevait  et  que  nos  sens 
l'interprétaient.  La  perpétuelle  duperie  des  choses  et  l'erreur  sur 
soi-même  abusaient  sans  cesse  le  pauvre  esprit  humain.  H  fallait  se 
coucner  sur  la  berge  et  regarder  couler  le  fleuve.  Tout  n'étant 
qu'illusion,  les  devoirs  inventés  par  l'homme,  les  rapports  sociaux, 
les  lois  et  les  peines,  les  progrès  dans  l'art  et  la  morale  n'avaient 
pas  plus  de  réalité  que  le  reste.  C'étaient  «  des  mots,  »  comme 
dit  Hamlet,  rien  que  des  mots  !  Les  sciences,  en  creusant  la  ma- 
tière et  en  suscitant  le  mirage  d'un  bien-être  plus  grand  dans 
l'ordre  matériel,  ne  faisaient  que  reculer,  sans  l'approfondir,  le 
mystère  de  l'Essence  suprême.  Le  plus  chétif  et  le  plus  misérable 
des  êtres,  parce  qu'il  avait  conscience  de  sa  misère  et  de  son  im- 
puissance, l'homme  n'était  qu'un  peu  de  boue  animée  d'un  rayon 
de  soleil;  il  ne  devait  aspirer  qu'à  laisser  fuir  par  tous  ses  pores 
sa  courte  vie  et  qu'à  mourir;  et  encore  ce  mot  n'avait-il  pas  grand 
sens,  la  maladie,  la  mort,  le  temps  et  l'espace  n'existant  point  en 
eux-mêmes  !  —  L'inconséquence  d'une  théorie  de  laisser-faire  et  de 
laisser-aller  qui  aboutissait  logiquement  à  la  satisfaction  des  instincts, 
refrénés  seulement  par  la  peur  des  lois,  tandis  que,  dans  la  pratique 
journalière,  Destelle  agissait  comme  s'il  était  fermement  convaincu 
de  l'existence  et  de  la  nécessité  du  devoir,  cette  inconséquence, 
Jacques  Tarait  bien  aperçue  ;  et,  cependant,  rassuré  par  la  mora- 
lité native  de  son  ami,  s'abandonnent  à  l'écouter  avec  la  confiance 
qu'on  a  quand  on  aime  et  qu'on  admire,  il  avait,  tout  en  les  jugeant 
dangereuses,  subi  le  charme  engourdissant  et  dissolvant  d'idées 
que  Philippe  savait  exprimer  avec  une  maturité  d'esprit,  une  élo- 
quence amère  et  railleuse,  une  séduction  incomparables! 

Peut-être,  sans  qu'il  s'en  doutât,  ces  idées  influaient-elles  trop 
sur  lui,  en  ce  moment  même,  contribuant  à  son  spleen,  accusant  le 
malaise  général  de  son  esprit,  cette  inquiétude  très  particulière 
qu'il  avait  éprouvée,  du  jour  où  la  fortune  lui  était  échue.  Passé 
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les  premiers  instans  de  joie  égoïste,  en  efïet,  les  premières  satis- 
factions de  luxe  ou  de  vanité,  il  avait  senti  cette  inquiétude  enfoncer 
en  lui  son  épine  aiguë,  comme  si  la  justice  des  choses  voulait  que, 
par  une  compensation  salutaire,  une  autre  responsabilité,  d'autres 
soucis  que  ceux  qu'il  avait  connus  dans  la  médiocrité ,  pesassent 
désormais  sur  lui,  qui  obsédaient  maintenant  de  questions  pres- 
santes son  âme  honnête.  Avait-il  bien  droit  à  la  richesse?  Saurait-il 
en  être  digne?  N'était-elle  pas  lourde  à  porter,  pour  qui  avait  con- 
science de  l'immense  misère  et  voudrait  se  regarder  comme  le  dis- 
pensateur des  pauvres?  Quelle  injustice  qu'il  pût  habiter  un  hôtel 
luxueux,  se  faire  servir,  ne  manger  que  des  choses  exquises,  alors 
que  tant  de  vieillards,  d'enfans  et  de  femmes  mouraient  de  faim? 
Le  moyen  d'être  heureux  quand  il  y  songeait?  Et  avoir  la  triste  cer- 
titude que  tout  son  bien,  le  donnât-il  sans  en  rien  réserver,  ne 
serait  qu'une  goutte  d'eau  pour  tant  de  lèvres  altérées!..  Aucune 
aumône,  si  large  qu'elle  fût,  donnée  par  lui  sous  forme  anonyme, 
car  il  détestait  la  générosité  qui  s'étale  en  réclame  dans  les  jour- 
naux, ne  saii.^faisait  son  cœur;  n'était-elle  pas  une  partialité,  une 
sorte  d'injustice  vis-à-vis  de  tant  d'autres  infortunes?  Les  seules 
satisfactions  sans  mélange  qu'il  eût  lui  venaient  du  bien  qu'il  pou- 
vait faire  à  des  particuliers,  par  l'intermédiaire  de  M"®  Poulet,  une 
ancienne  amie  à  lui,  une  adorable  vieille  fille  raiïolant  des  bêtes 
qu'elle  recueillait  et  nourrissait,  et  des  pauvres,  pour  lesquels  elle 
était  une  sœur  de  charité.  Avec  elle,  l'argent  d'Halluys  n'allait 
jamais  aux  faux  mendians,  aux  industriels  de  la  misère;  d'un  flair 
de  policier,  prenant  elle-même  tous  ses  renseignemens,  parcourant 
Paris  à  pied  et  en  omnibus,  montant  cinquante  étages  par  jour, 
penchée  sur  bien  des  lits  infects,  elle  personnifiait  la  divine  Bonté, 
si  touchante  chez  un  vieillard,  si  attendrissante  quand  il  s'y  mêle 
un  peu  de  ridicule  dans  la  personne  ;  M"^  Poulet  était  légèrement 
contrefaite,  les  épaules  trop  larges,  et  s'habillait  sans  goût.  Mais 
les  gens  du  peuple  ne  se  laissaient  pas  arrêter  à  ces  pauvretés;  et, 
dans  son  quartier,  où  elle  passait  du  soir  au  matin  vêtue  d'une 
robe  grise  de  drap  l'hiver  et  d'alpaga  l'été,  on  l'avait  appelée  «  la 
Sœur-Grise.  »  Et  ce  nom  religieux  lui  allait  si  bien  que  Jacques  se 
permettait  quelquefois  de  l'employer  vis-à-vis  d'elle,  avec  une  dé- 
férence taquine  et  affectueuse.  Penser  à  elle,  l'admirer  et  l'aimer 
de  tout  cœur  était  pour  lui  un  sentiment  réconfortant  ;  il  se  sentait 
honteux  de  valoir  si  peu,  se  trouvait  petit  à  côté  d'elle  ;  une  simple 
pourtant,  qui  n'avait  pas  lu  Schopenhauer  et  qui  n'aurait  guère 
compris,  s'il  s'était  efforcé  de  le  lui  expliquer,  pourquoi  il  restait 
si  souvent  enlisé  dans  une  paresse  de  réflexion  et  d'analyse  sté- 
riles, inutile  aux  autres  et  mécontent  de  lui-même,  spectateur  de 
la  vie  changeante  et  illusoire,  et,  comme  Phihppe  le  préconisait  en 
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se  gardant  bien  de  le  faire,  couché  sur  la  berge  et  regardant  couler 
le  fleuve  ! 

Comme  il  rentrait  dans  le  hall,  Syb,  qui  était  couchée  aux  pieds 
de  Lisette,  dressa  le  museau  et  les  oreilles,  à  un  bruit  si  léger  qu'il 
ne  l'entendait  pas. 

—  Parions  que  c'est  Rose,  qui  Tient  prendre  Lisette  ? 

C'était  la  jeune  femme  de  chambre,  en  effet,  une  Lyonnaise  au 
teint  mat,  fine  et  jolie,  d'une  élégance  de  manières  au-dessus  de 
sa  condition  ;  elle  rougit,  toujours  un  peu  intimidée  en  présence 
de  M.  Halluys,  et  dit  : 

—  C'est  sa  maman  qui  envoie  chercher  M"*  Lise  pour  l'habiller  I 

—  Réveillez-la  doucement,  dit-il,  avec  la  courtoise  bonté  qu'il 
marquait  aux  domestiques,  et  particulièrement  à  Rose  et  à  sa  sœur 
Blanche,  car  ces  deux  jeunes  filles  n'étaient  pas  nées  pour  servir; 
la  mort  de  leurs  parens,  de  petits  bourgeois  ruinés,  mais  très 
honorables,  les  avait  réduites  à  cette  nécessité,  et  par  bonheur 
pour  elles,  Thérèse,  —  à  qui  son  mari  sut  gré  de  cette  bonne  ac- 
tion, —  les  avait  recueillies,  au  moment  où,  littéralement  à  la  rue, 
elles  ne  savaient  que  devenir.  Chez  les  Halluys,  elles  trouvaient 
des  gages  beaucoup  plus  élevés  que  de  simples  femmes  de  chambre, 
un  service  assez  doux  et  des  égards  qu'elles  n'eussent  rencontrés 
nulle  part.  Thérèse  s'était  attachée  à  elles  en  raison  du  bien  qu'elle 
leur  faisait  ;  Jacques,  à  qui  tout  visage  indifférent  ou  hostile  eût 
été  insupportable,  aimait  à  voir  ces  gracieuses  figures;  peut-être 
préferait-il  Rose,  bien  que  Blanche  fût  plus  jolie  :  elles  se  ressem- 
blaient, d'ailleurs,  au  point  qu'on  les  croyait  jumelles. 

Il  épia  avec  intérêt  la  petite  scène  du  réveil  de  l'enfant,  ses 
yeux  encore  troubles,  son  sourire  indécis,  son  corps  s'abandon- 
nant  dans  les  bras  de  la  jeune  fille.  11  souriait  aux  paroles  de  Rose, 
en  même  temps  que  son  regard,  l'enveloppant,  suivait  la  cam- 
brure de  ce  corps  souple;  certes,  aucune  pensée  équivoque  ou 
précise  de  mal  n'accompagnait  cette  contemplation,  et  cependant 
il  s'y  joignait  un  plaisir  qui,  pour  être  désintéressé,  ne  s'en  nuan- 
çait pas  moins  de  cette  très  légère  et  inconsciente  sensualité  qu'é- 
veille, chez  tout  homme  jeune  et  sain,  le  fantôme  léminin  par  son 
attitude,  son  sourire  et  sa  grâce,  qu'il  s'agisse  d'une  inconnue 
dont  la  robe  tangue  mollement  sur  le  trottoir,  d'une  fraîche  pay- 
sanne du  marché,  ou  même  de  la  lemme  de  votre  meilleur  ami, 
nonchalamment  assise  dans  une  causeuse  de  salon. 

—  Mes  livres!  s'écria  Lisette  de  toutes  ses  forces,  et  elle  les 
étreignait  à  pleins  bras,  pour  les  emporter,  dans  un  effort  dispro- 
portionné avec  sa  faiblesse.  Rose  se  chargea  des  albums  et  l'em- 
mena, Syb  les  escortait. 

—  Ah  !  fit  Jacques  d'un  ton  de  regret,  les  dames  Dunlop  ae 
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peuvent  pas  supporter  les  bêtes;  ne  laissez  pas  Syb  entrer  au  sa- 
lon de  la  soirée  1 

La  chienne  le  regardait,  comprenant  qu'on  parlait  d'elle  ;  il  la 
caressa  : 

—  Oui,  Syb,  j'en  suis  désolé,  mais  c'est  comme  ça  ! 

Et  il  laissa  la  femme  de  chambre  et  Lise  prendre  l'avance  dans  le 
corridor,  pour  ne  pas  descendre  sur  leurs  talons. 

IV. 

Au  salon,  M.  Forget,  très  correct  en  son  habit  noir,  la  rosette 
rouge  piquée  à  la  boutonnière,  lisait  le  Temps  en  éloignant  le  jour- 
nal de  tout  son  bras,  comme  l'exigeait  sa  vue  presbyte.  Ce  main- 
tien le  campait  droit  et  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  moustache 
militaire  et  son  teint  pâle,  il  avait  belle  allure  encore;  son  faux 
air  décidé  surtout,  qui  tenait  à  son  habitude  du  monde,  imposait 
aux  gens  et  même  à  Jacques,  bien  qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
faiblesse  presque  craintive  de  son  beau-père.  Il  lui  demanda,  fai- 
sant allusion  à  la  dernière  séance  de  la  chambre  : 

—  Vous  lisez  le  discours  de  Ferrand? 

—  Non,  je...  parcourais  un  article  sur  les  ventes  de  l'hôtel 
Drouot,  dit  le  baron,  dont  la  manie  de  collectionneur  s'abonnait 
particulièrement  aux  vieilles  faïences,  un  article  fort  bien  fait,  ma 
foi! 

Il  ajouta  : 

—  On  ne  le  voit  plus  beaucoup,  Ferrand? 

—  Il  est  si  occupé,  fit  Jacques  avec  un  geste  évasif,  il  n'a  guère 
le  temps  de  voir  que  les  gens  qui  peuvent  lui  être  utiles  ! 

L'espacement  de  leurs  relations  l'avait  un  peu  peiné,  et  surtout 
d'avoir  cru  comprendre  que  Ferrand  l'enviait  un  peu,  pour  cette 
fortune  soudaine  qui  le  rendait  à  l'indépendance. 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit-il  conciliant,  j'admets  bien... 

Une  porte  s'ouvrant  brusquement  lui  coupa  la  parole;  Thérèse, 
dans  tout  l'éclat  de  ses  épaules  blanches  et  la  lumière  de  sa  robe 
rose,  fit  irruption,  fébrile,  la  tête  haute  et  du  défi  dans  les  yeux. 

—  Bonsoir!  fit-elle  moqueusement,  en  se  penchant  sur  son  père, 
qu'elle  effleura  au  front,  sans  appuyer,  à  cause  du  carmin  qui 
avivait  ses  lèvres. 

Un  imperceptible  fard  de  crème  et  de  poudre  rehaussait  aussi 
le  brillant  de  nacre  de  son  visage,  elle  sentait  frais  et  bon  l'eau 
du  bain,  et  sans  qu'on  pût  dire  en  quoi,  de  ses  épaules,  de  ses 
petits  souliers  découverts,  de  ses  bras  long  gantés,  de  la  façon 
dont  sa  robe  l'habillait,  moulée  du  corsage  et  libre  de  la  jupe, 
épousant  visiblement  les  lignes  de  la  marche  ou  du  repos,  quelque 
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chose  de  hardi,  et  dont  elle  sauvait  le  risqué  à  force  de  chil*me 
impérieux,  émanait  d'elle  qui  devait,  Jacques  en  eut  l'int^jiition 
jalouse,  agacer  voluptueusement  le  cœur  de  ceux  qui  l'auraient 
vue  ainsi.  Elle  le  regarda  sans  lui  rien  dire,  mais,  sans  doute,  elle 
lut  dans  ses  yeux  qu'il  désapprouvait  qu'elle  se  lût  faite  si  inso- 
lemment belle,  pour  les  cousines  Dunlop  et  la  pauvre  Jeanne  Ram- 
bert,  car  elle  dit  à  M.  Forget  : 

—  Gomment  trouves-tu  ma  robe  ? 
Il  répondit  : 

—  C'est  à  votre  mari  qu'il  faut  1-e  demander,  madame  ! 

Et  il  se  remit  à  lire  le  Temps,  en  une  attitude  d'abstention  vo- 
lontaire, parce  qu'il  n'aimait  pas  à  se  compromettre  et  qu'au  fond 
il  donnait  presque  toujours  raison  à  son  gendre. 

Elle  le  sentit  et,  tournant  net  les  talons,  alla  au  piano  où  elle 
plaqua  quelques  accords  fous  suivis  d'une  czarda  bohème,  dont 
la  furie  aigre  et  stridente  impressionna  désagréablement  les  nerfs 
des  deux  hommes.  «  Lavoilà  bien,  pensa  Jacques,  elle  a  son  démon 
(ou  comme  il  disait  encore)  :  la  tramontane  souffle  ce  soir,  les 
domestiques  doivent  s'en  ressentir.  Ah  1  la  détestable  créature,  si 
séduisante  avec  cela  qu'il  faut  lui  pardonner  quand  même,  parce 
que  ce  n'est  qu'un  feu  de  jeunesse,  une  ardeur  de  caractère,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  vil  en  elle  !  »  C'était  là  son  grand  orgueil  :  la 
loyauté  de  Thérèse.  Mais  comme  il  l'excusait  par  là,  subissant  déjà 
en  sa  présence  l'étrange  détente  magnétique,  l'amollissement  de 
tendresse  par  lequel  elle  le  tenait  esclave,  il  se  rappela  qu'elle  lui 
avait  menti,  pour  l'emploi  des  trois  mille  francs.  Ce  lui  fut  un 
saisissement,  et  il  la  détesta,  soudain,  à  cause  de  M"®  Guilhem. 
Instantanément,  comme  si  elle  eût  pu  le  deviner,  elle  le  regarda 
encore,  d'un  regard  aigu  et  scrutateur  qu'il  avait  peine  à  soutenir, 
sans  éprouver  une  bizarre  contraction  du  gosier  et  un  spasmodique 
besoin  de  rire,  non  qu'il  en  eût  la  moindre  envie,  —  il  eût  aussi 
bien  pleuré,  —  mais  que  ses  nerfs  crispés  ne  trouvassent  pas 
d'autre  issue.  Regarder  Jacques  ainsi  et  le  forcer  à  ce  petit  rictus 
irrépressible  et  douloureux,  à  moins  qu'il  ne  préférât  s'avouer 
vaincu  en  détournant  les  yeux,  était  pour  elle  une  jouissance  de 
volonté  et  d'amour  propre  ;  mais  aussitôt,  de  l'avoir  humilié,  une 
confusion  s'élevait  en  elle  et  la  portait  vers  lui,  d'un  élan  de  re- 
gret et  de  pitié.  Peut-être  même,  s'avouant  son  tort,  lui  eût-elle 
pardonné,  s'il  l'eût  grondée  ou  battue  bien  tort  en  ces  momens-là. 
Autrefois,  ces  états  de  crise  et  d'antagonisme  se  résolvaient  en 
des  larmes  qu'elle  versait,  en  des  pardons,  des  promesses,  des 
baisers  tristes  et  délicieux,  des  retours  passionnés  d'étreintes,  par 
lesquels  ils  s'efTorçaient  de  se  convaincre  que  c'était  à  force 
d'amour  qu'ils  semblaient,  parfois,  se  haïr!  Et  ces  alternatives  de 
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tension  irritée  et  de  déprimante  langueur  étaient  tellement  liées 
l'une  à  l'autre,  qu'à  voir  Thérèse  ainsi,  dans  sa  fleur  de  beauté 
fantasque,  au  milieu  du  luxe  rare  et  choisi  qui  l'entourait,  ce  luxe 
qu'il  était  si  heureux  de  lui  avoir  donné  et  dont  elle  le  récom- 
pensait si  mal,  Jacques  flottait  entre  l'envie  contradictoire  de  lui 
serrer  les  poignets  en  lui  enfonçant  à  son  tour  son  regard  dans  les 
yeux,  ou  bien  de  lui  dire  comme  jadis,  avant  que  la  santé  de  Thérèse 
ne  modifiât  leur  vie  intime  :  «  Ah  !  méchante,  méchante  femme  !  » 
et  il  se  serait  pressé  contre  sa  poitrine  en  répétant  :  «  A  quoi  bon 
nous  faire  souffrir  ?  La  vie  est  si  courte,  aimons-nous,  aime-moi, 
je  t'aime  tant  I  » 

Mais  tout  cela  lui  resta  dans  le  cœur,  tandis  que,  sourdement 
hanté  par  la  peur  du  ridicule,  il  lissait  sa  moustache  ou  s'exami- 
nait le  blanc  des  ongles,  en  haussant  un  peu  les  sourcils,  avec 
une  ombre  de  dédain. 

L'entrée  majestueuse  des  dames  Dunlop  fit  diversion,  leur 
importance  accaparant  d'ordinaire  toute  l'attention.  Elles  étaient 
énormes,  déjà  vieilles,  les  cheveux  teints  d'un  noir  trop  vif,  san- 
glées en  des  robes  de  moire  noire,  des  mitaines  de  soie  aux  mains. 
L'aînée,  Mathilde,  montrait  du  duvet  aux  lèvres;  la  cadette, 
Estelle,  avait  le  visage  fermé  des  sourdes,  bien  qu'elle  cachât  soi- 
gneusement cette  infirmité.  Elles  étaient  veuves  des  deux 
frères,  Alfred  et  Josuah  Dunlop,  les  grands  maîtres  de  forges. 
Estelle  n'avait  pas  d'enfans  et  Mathilde  avait  marié  sa  fille  unique 
au  comte  de  Malerte.  Elles  parlaient  haut,  d'un  timbre  de  voix 
pareil,  et  bien  que  ne  se  ressemblant  pas,  l'une  beaucoup  plus 
petite  que  l'autre,  souvent  leurs  attitudes  les  appariaient,  une 
façon  de  croiser  les  mains  sur  leurs  genoux  et  de  relever  les  yeux 
sur  vous  quand  on  ne  s'y  attendait  pas.  L'humilité  feinte  ou  réelle 
qu'elles  devaient  à  leurs  principes  religieux  contrastait  curieuse- 
ment avec  l'autorité  que  leur  donnaient  les  millions;  et  cette  double 
forme  de  leur  caractère  se  fondait  en  un  geste  unique  et  fréquent, 
par  lequel  elles  semblaient  écarter  du  plat  de  la  main  quelque  chose, 
obstacle,  contradiction  ou  prière  inutile,  en  soulignant  ce  refus 
d'un  sourire  inexorable. 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  vraiment  très  gentil  chez  vous  !  déclara 
l'aînée,  avec  une  condescendance  qui  rappela  à  Jacques  qu'elle 
l'avait  pris  de  haut  avec  eux  tant  qu'ils  n'avaient  pas  hérité  de 
M™^  d'Hervines  ;  ses  manières  et  celles  de  sa  sœur,  à  partir  de  ce 
jour,  s'étaient  très  adoucies;  mais  tout  en  avouant  maintenant  les 
Halluys  pour  cousins,  depuis  que  la  franc-maçonnerie  de  la  richesse 
les  avait  fait  entrer  dans  ce  qu'elles  appelaient  «  leur  monde,  » 
elles  n'en  gardaient  pas  moins  leurs  distances,  et  c'est  ainsi  qu'Es- 
telle dit  à  Thérèse  en  levant  le  doigt  en  signe  d'avertissement, 
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comme  si  un  ordinaire  plus  recherché  leur  eût  semblé  un  empié- 
tement ou  du  gaspillage  : 

—  Mais,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  sans  cérémonie,  la  soupe  et  le 
bœuf  simplement? 

—  Oui,  compte  là-dessus!  se  dit  Jacques,  par  une  de  ces  irré- 
yérences  de  gamin  qui  repercent  souvent  chez  l'homme  le  plus 
grave.  Il  songeait  avec  ironie  que  Thérèse  aurait  fait  pour  son  menu 
les  mêmes  frais  que  dans  sa  toilette,  et  que  les  vieilles  dames  ne 
lui  en  sauraient  aucun  gré,  au  contraire  ! 

Agnès  entra,  vêtue  de  sombre,  donnant  la  main  à  Lisette,  qui 
portait  une  robe  mauve  à  la  Kate  Greenaway  ;  la  cousine  Mathilde 
leur  fit  fête,  du  haut  de  sa  corpulence,  d'un  air  d'intérêt  protecteur. 

—  Il  faut  venir  me  voir,  dit-elle,  nous  causerons,  ma  chère 
enfant,  je  vous  donnerai  de  bons  conseils. 

C'était  sa  manie  ;  curieuse  et  commère,  elle  adorait  attirer  à  elle 
les  jeunes  femmes,  soutirer  leurs  petits  secrets,  leur  faire  la  leçon. 
Elle  aurait  voulu  capter  la  confiance  de  Thérèse  et  pour  cela  se 
laissait  aller  à  des  cajoleries  dont  la  jeune  femme  n'était  pas  dupe, 
mais  où  elle  trouvait  son  compte,  flattée  des  avances  d'une  parente 
qui  ne  les  prodiguait  pas,  et  à  la  tabie  de  laquelle  on  dînait,  en 
société  choisie,  avec  le  nonce,  la  vieille  maréchale  Saint-André,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Friedland,  Morlan  de  l'Institut,  le  célèbre 
compositeur  slave  Kassemsky.  —  Mais ,  pour  l'instant,  sa  petite 
vanité  de  maîtresse  de  maison  soufïrait  de  voir  qu'il  était  temps 
de  servir  et  qu'on  ne  pouvait,  à  cause  du  retard  de  M™®  Rambert, 
à  qui  sa  situation,  les  circonstances  de  ce  dîner,  tout  faisait  un 
devoir  d'arriver  en  avance  !  L'idée  que  les  dames  Dunlop  risquaient 
d'attendre  lui  parut  effrayante,  et  elle  prolongeait  de  son  mieux  la 
conversation,  en  s'efTorçant  d'intéresser  Mathilde  à  cette  infortune 
de  veuve  restée  sans  ressources,  avec  trois  garçons. 

—  Vous  verrez  l'aîné  ce  soir,  dit-elle,  un  enfant  très  intelligent  : 
mon  mari  s'occupe  de  lui  faire  avoir  une  bourse  au  lycée 
Henri  IV. 

Involontairement,  elle  tournait  les  yeux  vers  la  porte,  dans  son 
envie  secrète  de  crier  à  la  retardataire  :  «  Mais  dépêchez-vous  donc, 
maladroite  !  »  Elle  sentait  tomber  ce  froid  qui  paralyse  peu  à  peu 
les  gens,  quand  on  attend.  Enfin,  le  vieil  Antoine  ouvrit  la  porte  et 
s'effaça,  les  cheveux  si  blancs  qu'ils  paraissaient  poudrés,  l'air 
grave  d'un  diplomate,  tellement  correct  que  les  Halluys  l'avaient 
surnommé  «  monsieur  du  Maintien  ;  »  tous  les  regards  se  portèrent 
sur  lui  et  sur  l'encadrement  vide  de  la  porte:  mais,  par  une  fatalité 
ridicule,  M"^'  Rambert,  qui  rajustait  le  nœud  de  cravate  de  son  fils, 
ne  parut  pas  encore  et  fit  attendre  son  entrée.  Elle  s'excusa  fort, 
ayant  dû  prendre  une  voiture  dont  le  cheval  avait  marché  tout  le 


30  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

temps  au  pas.  C'était  une  grande  femme  maigre,  sans  sourcils,  les 
cheveux  clairsemés,  trop  de  front  et  pas  assez  de  menton  ;  fagotée 
de  noir,  avec  des  dentelles  trop  belles  qu'elle  avait  eu  la  malencon- 
treuse idée  de  coudre  à  son  corsage,  elle  s'était  parée  de  tous  ses 
bijoux,  malgré  son  deuil,  et  essayait  en  vain  de  se  donner  une 
parfaite  aisance.  Gomme  elle  se  rejetait  sur  son  mauvais  fiacre, 
M™*  Dunlop  l'aînée  lui  dit,  d'un  ton  à  la  fois  doux  et  acide  qui 
donnait  la  sensation  du  lait  tourné  : 

—  Mais,  si  vous  demeurez  au  Panthéon,  il  y  a  près  de  chez  vous 
un  omnibus  qui  vous  aurait  mis  à  deux  pas  d'ici,  et  pas  plus  en 
retard  ! 

Le  dîner  qu'on  servit  immédiatement,  quoique  exquis,  ne  dissipa 
point  la  mauvaise  impression  produite  par  la  pauvre  M°^*  Rambert, 
excellente  femme,  mais  qui  jouait  de  malheur;  car  ayant  pour 
jeter  son  mot,  comme  on  servait  une  truite  meunière,  déclaré  que 
le  beurre  était  hors  de  prix  dans  son  quartier  et  qu'elle  le  payait 
deux  francs  la  livre,  Mathilde  Dunlop  la  foudroya  du  regard  et  dit, 
au  milieu  du  silence  : 

—  Moi,  madame,  je  ne  le  paie  que  vingt-quatre  sous  et  je  le 
fais  venir  de  Bretagne  ;  c'est  du  beurre  de  cuisine  excellent  et  dont 
je  me  contenterais  fort  bien  pour  ma  table,  si  j'y  étais  forcée! 

M"**  Rambert  sourit  niaisement  et  tristement,  n'osant  souffler, 
et  ne  montra  plus  qu'un  sourire  approbateur  à  tout  ce  que  disait 
M™®  Dunlop;  à  la  longue,  ayant  cru  lire  plus  de  bienveillance  sur 
les  traits  de  l'autre  sœur,  elle  essaya  sa  conquête,  lui  parlant  bas, 
au  grand  agacement  de  la  sourde,  forcée  de  répondre  au  hasard 
ou  de  hocher  la  tête.  Elle  jetait  de  temps  à  autre  des  regards 
inquiets  sur  Mathilde,  qui  d'ordinaire  répondait  pour  elle,  mais 
qui  avait  la  dureté  de  la  laisser  dans  l'embarras,  lorsqu'elles 
s'étaient  qiierellées  auparavant,  accident  assez  fréquent  dans  leurs 
vies  inséparables.  Ce  soir- là,  Mathilde  boudait  et  n'intervint  pas; 
ce  qui  indisposa  d'autant  plus  sa  sœur  contre  M"°^  Rambert. 

Personne  n'avait  fait  encore  attention  à  son  fils,  un  garçon  de 
douze  ans,  noir  comme  une  taupe,  fruste  et  gauche  comme  on 
l'est  à  cet  âge.  Il  mangeait  à  belles  dents  en  regardant  successi- 
vement tous  les  convives,  trop  en  face.  Il  n'avait  pas  l'air  sot;  par 
malheur,  à  une  question  que  M.  Forget  lui  fit,  il  bégaya  en  deve- 
nant cramoisi  ;  dès  lors  sa  cause  et  celle  de  sa  mère  furent  perdues. 
M.  Halluys  en  eut  conscience  et  se  répéta  que  sa  femme,  en  tenant 
à  ce  rapprochement,  avait  commis  une  maladresse.  Elle-même  le 
sentit  et  abandonna  les  Rambert  ;  la  conversation  passa  au-dessus 
d'eux,  les  délaissa,  gravita  autour  d'événemens  et  de  personnes 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  :  la  pauvre  femme  ne  dit  plus  mot,  son 
éternel  sourire  plat  aux  lèvres,  tandis  que  l'enfant,  subissant  ce 
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changement  d'atmosphère  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  se  rencognait, 
le  nez  dans  son  assiette,  si  contraint  qu'il  renversa  son  verre  sur 
la  nappe,  au  dessert.  Jacques  souffrait  pour  lui  et  pour  sa  mère, 
sachant  bien  que  telle  est  la  cruauté  des  conventions  mondaines, 
qui  veulent  que  chacun,  sous  peine  de  quarantaine,  se  tienne  à  la 
hauteur  de  son  rôle  de  banalité  aimable,  détachée  et  hypocrite, 
joue  la  comédie  pour  les  autres  et  pour  les  domestiques,  comme 
si  tous  ceux  que  réunit  le  plaisir  ou  la  corvée  d'une  soirée  ne 
pouvaient  être  autrement  que  riches,  heureux,  débarrassés  de  tout 
souci,  ravis  de  la  vie  et  d'eux-mêmes  ! 

Le  retour  qu'il  fît  sur  lui  à  ce  sujet  ne  fut  pas  gai  ;  et  cependant 
grâce  au  bienfait  du  repas  et  à  la  chaleur  cordiale  du  yin,  il  trou- 
vait, en  ce  dédoublement  du  M.  Halluys  mondain,  causeur  agréable, 
et  du  Jacques  intime  tourmenté,  un  contraste  assez  boufion.  Mais 
il  en  revenait  ensuite  à  une  pitié  araère  et  mécontente,  à  la  honte 
de  se  sentir  enviable  pour  M*"^  Rambert,  qui,  sans  doute,  devant 
la  table  chargée  de  fleurs,  de  cristaux  et  de  fruits,  pensait  mélan- 
coliquement à  son  petit  logement  du  cinquième,  à  ses  deux  autres 
fils  qu'elle  avait  laissés  au  lit  sans  lumière  de  peur  du  feu.  En 
regardant  Agnès,  pensive  et  parlant  peu,  il  devina  qu'elle  éprou- 
vait les  mêmes  sentimens  que  lui.  Lisette,  à  côté  de  sa  mère, 
l'amusa  une  seconde,  par  la  façon  grave  dont  elle  frottait  ses  doigts 
d'un  quartier  de  citron  au-dessus  de  son  rince-bouche,  avec  une 
délicatesse  de  petite  marquise.  L'égoïste  vanité,  qu'en  dépit  de  lui- 
même,  il  ressentait  pour  cette  fortune  dont  il  s'avouait  pourtant  l'in- 
justice, et  qu'il  étendait  avec  satisfaction  à  sa  race  et  à  sa  famille, 
comme  si  elles  étaient  meilleures  et  plus  raffinées  que  d'autres 
familles,  le  fit  s'enorgueillir  de  la  distinction  précoce  de  Lisette; 
sa  petite  Fancy  eût  été  ainsi,  sans  doute,  une  enfant  de  luxe,  d'âme 
et  de  peau  fines  ! 

On  se  levait  de  table;  il  offrit  son  bras  à  la  cousine  Mathilde, 
M.  Forget  donnait  le  sien  à  Estelle,  et  les  autres  femmes  venaient 
ensuite,  Agnès  tout  derrière  avec  sa  fille,  un  peu  abandonnée  par 
Thérèse  qui  ne  lui  avait  presque  pas  parlé  pendant  le  dîner. 
Quelques  propos  indifférons  se  croisèrent,  on  éprouvait  ce  décon- 
cert que  provoquent  le  changement  de  pièce  et  l'éparpillement,  au 
sortir  de  table,  cette  détente  dont  les  hommes  profitent  pour  s'es- 
quiver au  fumoir,  et  qui  laisse  aux  femmes  une  impression 
d'abandon  et  d'ennui,  avant  que  la  conversation  reprise  ne  les 
provoque  à  des  confidences  plus  bavardes  et  plus  intimes.  Tout 
à  coup,  du  fond  du  salon,  les  dames  Dunlop  se  dirigèrent  vers 
Jeanne  Rambert  et  l'entreprirent.  Sans  doute  elles  se  faisaient  un 
scrupule  de  la  juger  sommairement,  voulaient  voir  comment  elle 
se  tirerait  de  l'interrogatoire  qu'elles  posaient  à  toutes  leurs  chentes 
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pauyres,  exigeant  qu'elles  fussent  catholiques  et  pratiquantes,  ne 
se  vêtissent  que  de  noir,  et  achetassent  leurs  provisions  dans  cer- 
tains magasins  qu'elles  leur  désignaient,  de  façon  à  pouvoir  con- 
trôler toute  dépense,  car  elles  avaient  la  charité  soupçonneuse  et 
tyrannique.  La  pauvre  M™®  Rambert,  à  qui  l'on  avait  iait  la  leçon^ 
répondait  de  son  mieux.  M"^*  Halluys  et  sa  belle-sœur,  à  l'écart, 
la  regardaient  à  la  dérobée  et  eussent  voulu  pouvoir  lui  souffler 
ses  réponses.  Lisette,  gentiment,  allait  trouver  le  petit  Rambert 
dans  son  coin  et  lui  disait,  en  le  tirant  par  la  main  vers  une  table  : 

—  Venez  voir  les  portraits  ! 

M.  Forget  et  Jacques  profitèrent  de  ce  répit  pour  passer  dans  la 
salle  de  billard  ;  ils  commencèrent  même  une  partie  ;  bien  que 
Jacques  n'y  prît  guère  plaisir,  il  s'imposait  de  faire  le  jeu  du  vieil- 
lard, avec  une  bonne  grâce  dont  ce  dernier  sentait  bien  le  prix, 
car  il  lui  arrivait  souvent  de  refuser,  par  discrétion  reconnais- 
sante. Ils  en  étaient  aux  premiers  carambolages,  et  Jacques  admi- 
rait combien  le  baron,  en  tout  ce  qu'il  faisait,  gardait,  malgré  ses 
soixante-cinq  ans,  une  allure  aisée,  une  tenue  d'homme  en  visite 
qui  ne  voit,  n'entend  et  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  bien,  quand  Antoine 
parut  et  vint  lui  dire  tout  bas  : 

—  M.  Guilhem  est  dans  le  cabinet  de  travail  de  monsieur,  il  est 
désolé  de  déranger  monsieur  en  ce  moment,  mais  il  a  quelques  mots 
à  lui  dire. 

—  Vous  voulez  bien  m'excuser,  père?  demanda  Jacques  assez 
surpris,  et  qu'un  pressentiment  de  mauvais  augure  émut,  à  cette 
heure  insolite;  car  il  n'avait  pas  revu  Guilhem  depuis  son  retour 
d'Italie,  celui-ci  ayant  passé  ces  quinze  derniers  jours  en  Russie. 

V. 

Il  entra  dans  le  hall  ;  Guilhem,  lui  tournant  le  dos,  lisait  des  titres 
de  volumes,  derrière  les  vitrines  ;  il  se  retourna,  montrant,  sur 
de  larges  épaules,  sa  lace  noyée  dans  une  barbe  rousse,  ses  yeux 
de  bœuf  laborieux  et  patient.  La  main  qu'il  tendit,  lourde  et  velue, 
serrait  d'ordinaire  comme  un  étau,  mais  cette  fois  Jacques  la  sentit 
molle,  il  lui  sembla  qu'il  soupesait  une  livre  de  chair. 

—  Gomment  allez-vous  ?  demanda-t-il.  Il  se  trouvait  toujours  un 
peu  dépaysé,  tant  à  cause  du  contraste  de  sa  propre  nervosité  avec 
la  placidité  massive  de  l'ingénieur,  que  parce  qu'il  voyait  celui-ci 
intimidé,  devant  une  finesse  et  une  légèreté  d'esprit  dont  il  sus- 
pectait bien  à  tort  l'ironie,  car  Jacques  l'estimait  franchement  pour 
sa  probité,  sans  s'arrêter  aux  dehors  un  peu  épais  de  l'homme,  et 
s'il  avait  plaisanté  quelquefois  devant  lui,  ce  n'avait  jamais  été  à 
ses  dépens.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  sympathie  qu'ils  éprouvaient  l'un 
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pour  l'autre  était  toujours  restée  à  l'état  latent,  ne  s'était  jamais 
dilatée  en  une  de  ces  effusions  qui  mettent  le  cœur  à  l'aise.  Même 
en  ce  moment,  dans  l'air  soucieux  du  visiteur,  Jacques  perçut  cette 
gêne,  pressentit  un  besoin  de  confidence  retenu  aux  lèvres,  une 
détresse  inhabile  à  s'exprimer  qui  donnait  au  regard  de  Guilhem 
quelque  chose  de  suppliant.  Aussi,  sauta-t-il  les  phrases  intermé- 
diaires que  supposait  leur  réunion  après  l'absence,  les  lieux-com- 
muns du  voyage  et  de  la  santé,  et  d'emblée  : 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  asseyez-vous  donc!  Puis-je  vous  être 
utile  en  quelque  chose?  Vous  ne  doutez  pas,  j'espère,  de  mon 
dévoûment? 

Pourquoi  se  souvint-il,  en  disant  cela,  d'avoir  regardé  trop  com- 
plaisamment  la  femme  de  Guilhem,  et  en  fut-il  honteux?  L'autre 
ébaucha  un  geste  vague,  pencha  sa  grosse  tête  en  avant,  et  dé- 
clara, le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Je  viens  vous  dire  adieu.  Mon  père  vient  d'être  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie.  Il  habite,  vous  le  savez,  avec  ma  mère,  aux 
environs  d'Angers.  J'emmène  demain  matin  ma  femme  et  mon  fils 
auprès  de  lui.  Ils  y  resteront  jusqu'à  son  complet  rétablissement 
et  pendant  mon  absence,  car  je  vais  aller  passer  plusieurs  mois  en 
Russie,  diriger  une  grande  exploitation  minière.  L'air  de  Paris 
n'était  du  reste  plus  sain  pour  M"'^  Guilhem,  et  j'espère  que  celui 
de  la  campagne  lui  sera  meilleur! 

Devant  l'embarras  causé  par  cette  phrase  équivoque,  il  eut  un 
drôle  de  sourire  crispé,  étirant  à  pleines  mains  sa  barbe,  d'un 
geste  que  Halluys  connaissait  bien. 

—  On  n'est  pas  heureux  tous  les  jours,  balbutia-t-il  d'une  voix 
légèrement  altérée.  Outre  l'inquiétude  que  m'inspire  mon  vieux 
père,  je  vois  avec  regret  que  la  santé  morale  et  physique  de 
M™''  Guilhem  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  et  qu'un  radical 
changement  de  milieu  s'impose  pour  elle  ! 

Jacques  crut  à  une  allusion  déguisée  aux  liaisons  de  femmes, 
aux  imprudens  conseils  que  Thérèse  peut-être...  Mais  l'ingénieur, 
par  une  délicatesse  qu'on  n'eût  pas  soupçonnée  sous  cette  rude 
apparence,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Et  cependant,  ce  ne  sont  pas  les  amitiés  précieuses  et  les 
bons  exemples  qui  auront  manqué  à  Bell,  ni  même  les  bons 
offices  !  —  Il  sembla  qu'une  petite  amertume  avait  teinté  ce  dernier 
mot  ;  prenant  dans  sa  poche  un  portefeuille,  il  continuait  :  —  A  ce 
propos,  permettez-moi  d'acquitter  une  dette  ;  ma  femme  m'a  avoué 
que  M""*  Halluys  avait  eu  la  générosité  de  lui  prêter,  dans  un  mo- 
ment d'embarras,  deux  mille  cinq  cents  francs  ;  les  voici  !  fit-il  en 
dépHant  des  billets  de  banque  qu'il  déposa  sur  un  guéridon,  tandis 
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que  Jacques  déconcerté  murmurait,  un  peu  trop  sèchement,  tant 
la  chose  lui  fut  désagréable  : 

—  Ah!  j'ignorais!.. 

Guilhem  ne  parut  pas  entendre  et  dit  : 

—  Ma  femme,  qui  aura  le  regret  de  quitter  Paris  sans  avoir  dit 
adieu  à  M"*®  Halluys,  car  nous  partons  par  l'express  de  six  heures 
sept  du  matin,  m'a  chargé  de  lui  rapporter  cette  somme  ;  j'au- 
rais été  heureux  de  pouvoir  lui  présenter  les  remercîmens  de 
Bell  et  les  miens;  mais  vous  avez  du  monde,  et  je  serais  indiscret 
en  vous  dérangeant  plus  longtemps.  Vous  voudrez  bien,  n'est-ce 
pas,  nous  excuser  auprès  de  M""®  Halluys  si  nous  n'avons  pu 
prendre  congé  d'elle  dans  les  formes  ;  mais  la  maladie  imprévue 
de  mon  père  brusque  notre  départ  ! 

Jacques  se  mordit  les  lèvres,  en  un  petit  accès  d'énervement; 
vraie  sans  doute,  mais  incomplète,  cette  explication  le  touchait  et 
l'irritait  par  ses  sous-entendus  ;  il  eût  voulu  savoir  quelles  autres 
raisons  forçaient  Guilhem  à  emmener  sa  femme  ;  avait-il  découvert 
un  flirt  coupable,  quelque  intrigue?  Mais,  en  ce  cas,  se  contente- 
rait-il de  l'éloigner  de  Paris?  Ce  sanguin  robuste,  qui  l'adorait, 
n'eût-il  pas  été  capable  de  voir  rouge  et  de  se  porter  à  quelque 
extrémité,  si  sa  jalousie  eût  découvert  des  preuves  flagrantes? 
Peut-être  avait-il  seulement  des  soupçons?  Mais  qu'est-ce  qui 
prouvait  que  M""^  Guilhem,  pour  légère  qu'elle  passât,  eût  commis 
une  imprudence  formelle?  Coquette  comme  elle  paraissait  l'être, 
la  passion  semblait  peu  son  fait  ;  et  irait-elle  se  perdre  pour  un 
caprice?  Ce  qui  n'était  que  trop  certain,  c'était  la  souffrance  pro- 
fonde et  contenue  du  mari  ;  elle  avait  quelque  chose  de  particuliè- 
rement pénible  à  voir  chez  ce  fort  et  gros  homme;  et  Jacques 
aurait  bien  voulu  trouver  les  mots  qui  appellent  la  confiance  et 
forcent  l'aveu  qui  soulage.  Une  pudeur  le  retint.  Comment  parler 
à  Guilhem  sans  le  blesser? 

Il  y  eut  un  silence  contraint,  au  bout  duquel  l'ingénieur  dé- 
clara : 

—  J'aurais  tort  de  vous  laisser  supposer...  C'est  toujours  une 
faiblesse  que  de  découvrir  ses  plaies,  même  à  des  êtres  discrets  et 
loyaux  comme  vous,  Halluys!  Quand  je  faisais  allusion  à...  à  ma 
femme,  je  n'entendais  lui  reprocher  que  de  négliger  son  fils  et  de 
mener  une  vie  de  paresse  et  de  dépense  qui  ne  peut  convenir  plus 
longtemps  à  ma  patience.  Ce  n'est  que  légèreté  de  sa  part,  je  le 
yeux  bien,  mais  notre  vie  en  est  gâtée  et  perdue.  J'ai  charge 
d'âmes,  et  puisque  la  faiblesse  ne  m'a  pas  réussi,  j'essaierai  de  la 
fermeté.  Si  les  réflexions  qu'elle  fera  dans  la  solitude,  auprès  de 
mes  parens,  la  ramènent  au  bout  de  quelques  mois  à  une  con- 
science plus  juste  de  son  rôle  et  de  ses  devoirs,  je  serai  le  premier 
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à  m'en  réjouir  et  à  reprendre  notre  vie  en  commun,  mais  sous 
aucun  prétexte, plus  à  Paris!  C'est  Paris  qui  a  tué  notre  bonheur  !  Ma 
conviction  est  faite  :  une  si  grande  ville,  avec  son  indépendance, 
la  liberté  des  sorties  et  des  visites,  l'énervement  des  soirées  et  des 
théâtres,  les  tentations  des  grands  magasins,  est  une  chose  mal- 
saine, oui!  —  répéta-t-il  en  s'animant  tout  à  coup,  —  malsaine, 
malsaine  pour  des  femmes  à  qui  le  luxe  n'est  pas  familier  et  qui 
se  grisent  de  toilettes,  bêtement,  tandis  que  le  mari  se  tue  à  payer 
la  couturière,  l'imbécile  mari  qu'on  ne  juge  bon  qu'à  ça! 

Après  cet  éclat,  il  respira  difficilement,  et  passant  la  main  sur 
ses  tempes,  comme  si  une  douleur  sourde  l'élançait,  il  regardait 
devant  lui  avec  des  yeux  troubles  et  irrités.  Peut-être  attendait-il 
une  réplique,  ce  que  le  cœur  d'Halluys  lui  inspirerait  de  simple 
et  de  bon  ;  mais  ce  dernier,  impressionné  par  cette  sortie  amère  qui 
éveillait  au  fond  de  lui  un  singulier  écho,  ne  sut,  dans  son  im- 
puissance à  exprimer  ce  qu'il  eût  souhaité,  dire  autre  chose  que  : 

—  De  près  ou  de  loin,  mon  cher  Guilhem,  ma  sympathie  et  mon 
dévoûment  vous  suivront  ;  je  suis  très  peiné,  et  ma  femme  le  sera 
aussi,  de  votre  départ,  surtout  en  apprenant  que  la  santé  de  votr^ 
père  exige  qu'il  soit  si  prompt.  Elle  eût  été  bien  aise,  j'en  suis  sûr, 
d'embrasser  son  amie  une  dernière  fois,  et  si  vous  partez  vraiment 
le  matin. 

—  Merci ,  fit  Guilhem  assez  vivement  ;  je  vous  en  prie,  que 
M"*®  Halluys  ne  songe  pas  à  se  déranger,  c'est  inutile,  tout  à  fait 
inutile!  Veuillez  seulement  lui  présenter  mes  hommages  et...  au 
revoir,  mon  cher.  Votre  main  ?  Là,  c'est  bien,  c'est  bien  !  —  Une 
émotion  l'étranglait,  il  toussa  fortement,  et  se  dégageant,  gagna 
vite  la  porte,  comme  s'il  eût  peur  d'en  dire  ou  d'en  entendre 
davantage  ;  là  il  s'arrêta  et  tournant  la  tête  : 

—  C'est  une  drôle  de  chose,  Halluys,  il  me  semble  que  nous 
aurions  pu  être  plus  amis,  oui,  je  le  sens  maintenant  en  vous  quit- 
tant, j'aurais  dû  vous  témoigner  plus  de  confiance,  rechercher  les 
occasions  de  nous  voir  ;  nos  femmes  s'étaient  bien  liées,  elles  I 
Mais  voilà,  on  ne  fait  jamais  ce  qu'on  veut,  le  temps  passe,  la  pro- 
fession vous  absorbe,  on  remet  toujours  au  lendemain.  Allons, 
adieu,  adieu  I  —  Il  fit  encore  demi- tour  et  dit  :  —  Car,  c'est  bête, 
mais  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  le  dire,  j'ai  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié  pour  vous.  Il  ne  faut  pas  croire,  parce  que 
j'ai  l'air  d'un  ours...  Ainsi,  tenez  !  voulez-vous  me  faire  un  plaisir? 
Eh  bien  !  embrassons-nous  !  Car  Dieu  sait  quand  nous  nous  rever- 
rons ;  j'ai  le  cœur  si  gros  que  cela  me  fera  du  bien  d'embrasser 
un  honnête  homme  1 

Jacques,  pris  à  l'improviste,  s'y  prêtait  de  bonne  grâce,  quand 
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Guilhem,  ouvrant  les  bras,  se  jeta  contre  son  épaule  ;  et,  ce  fut 
comme  un  grand  orage  qui  crève,  il  sanglota  : 

—  Elle  me  trompe,  Halluys,  elle  me  trompe,  comprenez-vous! 
J'ai  essayé  de  vous  mentir  tout  à  l'heure,  de  jouer  à  la  dignité.  0 
mon  ami,  que  je  suis  malheureux  !  Mon  père  qui  peut  mourir,  et 
Bell  que  j'aimais  tant  !..  N'est-ce  pas  que  vous  ne  l'auriez  pas  cru? 
Elle  n'avait  pas  l'air  à  ça.  Non,  non,  malgré  les  apparences,  son 
cœur  paraissait  bon...  Je  lui  ai  pardonné,  j'ai  eu  cette  lâcheté, 
elle  m'a  promis...  Mon  Dieu,  je  veux  bien  croire;.,  un  premier 
entraînement,  elle  m'a  juré  qu'il  n'y  avait  rien  eu;  des  lettres 
seulement,  échangées  avec  un  jeune  homme  que  je  ne  connais 
pas.  Vous  ne  le  connaissez  pas  non  plus  I  C'est  par  Clarisse,  notre 
ancienne  bonne  que  Bell  avait  renvoyée,  que  j'ai  tout  su  ;  elle  a 
vendu  sa  maîtresse  pour  se  venger,  ou  bien  pour  que  je  paie  ses 
révélations  !  Sans  avoir  été  mise  dans  la  confidence,  elle  avait  sur- 
pris quelque  chose.  Et  moi,  ne  voulant  pas  de  scandale,  j'ai  en- 
voyé cette  fille  redemander  de  la  part  de  Bell...  à  cet  homme, 
les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  ;  et  quand  Clarisse  les  a  rappor- 
tées, j'ai  dit  à  Bell  de  voir  si  elles  y  étaient  toutes.  Elle  m'a  dit 
oui  ;  j'ai  dit  :  a  Brûle-les!  »  Et  quand  c'a  été  fait  :  «  Maintenant, 
tâche  d'être  une  honnête  femme,.,  si  tu  peux!  »  Sur  la  tête  de 
notre  enfant,  elle  m'a  juré  qu'il  ne  s'était  rien  passé.  Mais  ces 
lettres,  ces  lettres  que  je  n'ai  pas  voulu  lire,  par  une  générosité 
stupide,  que  disaient-elles?  Qu'elle  l'aimait?  N'est-ce  pas,  vous 
croyez  comme  moi  qu'elle  lui  écrivait  qu'elle  l'aimait?  J'ai  voulu 
avoir  celles  de  cet  homme,  elle  m'a  affirmé  qu'elle  les  avait  dé- 
truites. —  Il  étreignait  les  mains  d'Halluys  à  les  broyer  :  —  Cer- 
tainement, probablement  du  moins,  cela  n'a  pas  dû  aller  plus 
loin,  c'est  bien  assez,  c'est  déjà  trop  !  Mais  l'ignominie  de  certains 
détails,  des  choses...  qu'on  se  représente,  des  paroles...  qui  vous 
brûlent  le  sang;  il  n'y  a  qu'une  domestique  qui  pouvait  trouver 
cela!  Quand  Bell  sortait,  m'a  dit  Clarisse,  et  qu'elle  devait  ren- 
contrer cet  individu  en  visite,  ou  au  Bois  «  par  hasard  »  (deux 
lois  même  elle  est  allée  chez  lui,  mais  la  bonne  l'a  accompagnée), 
elle  mettait...  Ah!  que  je  souffre,  mon  bon  Halluys!  ses  plus 
belles  robes  et  son  plus  fin  linge  brodé.  Ah  !  ah  !  qu'est-ce  que  je 
vous  dis  là  ! 

Il  haletait  d'une  façon  rauque,  il  se  mit  à  rire  et  fondit  en 
larmes  : 

—  Et  je  lui  ai  pardonné!  Elle  m'a  tant  promis...  C'est  hier  et 
ce  malin  que  cela  s'est  passé,  juste  comme  je  venais  d'apprendre 
que  mon  père!..  Même,  cet  argent  que  je  vous  rapporte  et  que 
Bell  me  cachait,  j'ai  cru...  elle  a  tant  de  désordre,  elle  doit  à  tous 
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ses  fournisseurs,  j'ai  cru...  non,  c'est  affreux  à  dire  :  Oh!  dans  ce 
cas,  j'aurais  tué  l'homme!..  Un  lâche,  ah!  oui,  un  joli  lâche! 
Croyez-vous  qu'il  s'est  mis  à  trembler,  en  remettant  les  lettres  à 
Clarisse  ;  oui,  elle  a  vu  ses  doigts  qui  tremblaient;  et  deux  heures 
après  il  avait  déguerpi.  Boucler  sa  valise,  sauter  en  fiacre,  prendre 
un  train,  zeste,  il  court  encore!  Ah!  ah!  ah!  Heureusement  que 
cet  argent,  c'est  votre  femme  qui  l'avait  prêté  à  Bell.  J'ai  res- 
piré... Mais  des  soupçons  pareils...  je  ne  vivrai  plus  maintenant. 
—  Il  respira  comme  hors  d'haleine,  d'une  longue  et  sifflante  aspi- 
ration, puis  ferma  les  yeux,  anéanti  :  —  Allons,  tout  est  dit,  tout 
est  dit  !  Merci  de  m'avoir  écouté  jusqu'au  bout  ;  vous  me  plaignez, 
je  le  vois,  mon  bon,  mon  cher  ami!  Non,  ne  me  dites  rien,  ne 
craignez  rien  pour  elle  ;  je  vous  l'affirme,  j'ai  pardonné.  Seule- 
ment j'étouffais  !  Je  vais  marcher  une  heure  ou  deux  au  grand  air, 
et  demain  nous  partirons.  Qui  sait!  Une  séparation,  peu  à  peu 
l'oubU,  le  calme;.,  le  temps  est  un  grand  maître,  nous  serons 
peut-être  encore  heureux  ? 

Il  se  secoua,  et  sans  regarder  Halluys  ni  lui  tendre  la  main  : 

—  Adieu  ! 

Il  ouvrait  déjà  la  porte,  cette  lois  il  ne  se  retourna  plus,  et 
Jacques  ne  lui  dit  rien,  comprenant  que  le  silence  seul  avait 
quelque  éloquence,  quelque  pitié  aussi.  Il  le  reconduisit  jusqu'à 
la  porte  du  bas,  puis  à  travers  le  jardin  jusqu'à  la  grille.  Guil- 
hem,  qui  s'était  couvert  machinalement  en  sortant,  le  remercia 
d'un  hochement  de  tête  et  s'éloigna  au  hasard,  les  bras  flasques 
et  la  démarche  perdue  de  l'homme  qui  vient  d'enterrer  l'être  qu'il 
a  le  plus  aimé. 

Halluys  ne  rentra  pas  tout  de  suite  ;  ses  yeux  errèrent  un  instant 
sur  le  jardin  au  bout  duquel  des  lilas  en  fleurs  balançaient  d'odo- 
rantes bouffées  molles  ;  il  leva  ensuite  la  tête  vers  le  petit  hôtel, 
épia  la  clarté  filtrant  derrière  les  rideaux  du  salon  et  les  stores  du 
hall;  il  restait  étourdi,  trop  d'idées  confuses  dans  la  tête,  et  le 
cœur  lourd  de  tristesse.  La  douceur  des  lilas  l'attendrit,  la  nuit, 
le  silence  de  l'avenue  ;  et  sa  pitié  se  retournant  vers  lui-même  : 

«  Si  un  pareil  malheur  m'arrivàit...  » 

Si  improbable  que  fût  cette  supposition,  car  bien  qu'elle  lui  fût 
venue  comme  à  tous  les  maris,  comme  eux  aussi,  par  orgueil  et 
confiance,  il  l'avait  toujours  repoussée,  il  acheva  la  phrase  : 

«  Que  ferais-je?  » 

Tout  de  suite,  sa  foi  en  Thérèse  objecta  : 

«  Elle  n'est  pas  M™®  Guilhem  !  » 

Et  son  amour-propre  : 

«  Et  moi,  je  suis  un  autre  mari!  » 

Mais  une  voix  persifleuse  qui  s'élevait  souvent  d'un  dédouble- 
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ment  de  sa  personnalité,  à  certaines  mises  en  demeure  de  sa  con- 
science, à  travers  l'obsession  des  idées  fixes  et  le  malaise  ironique 
de  s'écouter  vivre,  lui  souffla  : 

«  Et  qu'en  sais-tu?  Pourquoi  ne  serais-tu  pas  berné  comme 
tant  d'autres?  Ta  femme  échappe- 1- elle  à  la  loi  de  duplicité  et  de 
perfidie  de  son  sexe?  En  quoi  êtes  vous,  elle  et  toi,  des  êtres 
exceptionnels?  Que  ferais-tu  donc,  si  elle  te  trompait?  » 

Il  avait  arraché  une  feuille  fraîche  à  une  branche  au-dessus  de 
sa  tête  ;  et  la  roulant  autour  de  son  doigt,  perplexe,  il  sentait  son 
âme  se  débattre  dans  cette  angoisse  imaginaire  et  cependant  réelle 
du  cauchemar  éveillé.  Tant  de  fois,  il  avait  eu  la  crainte  d'un  mal- 
heur chimérique,  coup  de  foudre  de  ruine,  de  maladie,  de  mort, 
le  déshonneur  de  Thérèse  ou  le  sien  ! 

«  Bah  !  est-ce  possible?  »  se  demanda-t-il  en  haussant  les  épaules, 
rassuré  par  le  frôlement  doux  de  la  petite  feuille,  noire  dans  le 
noir,  et  qui  faisait  à  son  doigt  l'efïet  d'une  caresse  enfantine. 
«  Suppose-le  pourtant?  »  riposta  l'idée  aiguë. 
Il  répondit  : 
«  Je  la  tuerais  !  » 

«  Gomme  dans  les  romans,  ricana  la  voix,  ou  au  théâtre!  Mais, 
est-ce  qu'on  tue,  dans  la  vie  réelle?  Quelques  brutes  afïolées, 
peut-être,  quelques  imbéciles  sanguinaires,  qui  croient  laver  dans 
le  sang  leur  outrage?  Mais  un  homme  comme  toi  !  Vois  Guilhem,  il 
a  pardonné  !  Et  si  tu  crois  qu'il  est  le  seul  !  Pour  un  mari  assez  sot 
pour  faire  du  scandale,  combien  se  taisent,  étouffent  leur  honte! 
Pas  de  ménage  peut-être  qui  n'ait  sa  tare,  son  petit  coin  de  boue. 
Eh!  ehl  des  hommes  de  génie,  des  empereurs,  Jules-César,  Marc- 
Aurèle,  Molière,  ont  été  ce  que  tu  sais!  Toi  seul,  c'est  évident, 
échappes  à  la  loi  commune?..  » 

Un  vent  vif  d'avril  soufflait,  qui  saisissait  Jacques  dans  le  dos, 
d'un  frisson  ;  il  sentait,  sous  son  habit  léger  et  son  plastron,  ce 
malaise  du  froid  qu'on  prend,  au  sortir  d'une  pièce  chaude.  Et 
l'odeur  des  lilas  l'attendrissait  de  plus  en  plus,  ses  yeux  devinrent 
humides,  il  répondit  comme  en  détresse  à  la  voix  cynique  qui  le 
bafouait  : 

«  Mais  Thérèse  n'est  pas  vile,  oh  !  non  !  » 
Et  pour  affirmer  sa  foi,  par  tendresse,  il  porta  à  ses  lèvres  la 
petite  feuille  que  ses  doigts  roulaient  toujours  et  qui  s'était 
échauffée  à  leur  fièvre  ;  mais  à  peine  l' eut-il  mordillée  qu'il  dut  la 
cracher  ;  elle  était  atrocement  amère.  Cet  imprévu  désagréable 
s'associa,  dans  son  souvenir,  à  la  surprise  pénible  que  lui  avaient 
causée  les  aveux  de  Guilhem.  Il  se  représenta  M™^  Guilhem,  avec 
ses  yeux  noirs  et  son  grand  corps  onduleux.  «  Si  encore,  pensa- t-il 
avec  une  sorte  de  dépit  bizarre  qui  ressemblait  à  de  la  jalousie, 
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bien  qu'il  n'y  eût  aucun  droit,  —  si  encore  elle  avait  eu  l'excuse 
d'une  grande  passion,  pour  un  être  rare  et  d'élite,  un  Philippe  Des- 
telle, par  exemple?  »  11  n'eut  pas  plus  tôt  pensé  à  Destelle,  qu'il  se 
rappela  la  scène  de  la  montre,  le  soir  de  la  maladie  de  Thérèse, 
l'annonce  du  départ  pour  Washington  :  une  tristesse  obscure  se 
mêlait  à  cette  impression,  tandis  que  le  goût  acre  de  la  feuille  jetée 
lui  restait  dans  la  bouche.  —  Pourquoi  pensait- il  à  Philippe?  Il 
savait  bien  une  raison  à  cela,  mais  il  ne  voulut  pas  l'approfondir  ; 
car,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  là  matière  à  s'afïliger  ou  à  s'inquiéter 
sérieusement,  il  osait  rarement  aller  jusqu'au  bout  de  certaines 
réflexions,  de  certains  rapprochemens  de  faits  et  d'idées  que  le 
départ  de  son  ami  avait  suscités  en  lui,  après  coup.  —  Résolu- 
ment, il  écarta  l'image  de  l'absent,  et  toute  analogie  imaginaire 
entre  Thérèse  et  M™^  Guilhem  ;  il  ne  comprenait  même  pas  qu'il  eût 
pu  s'en  établir  une,  pendant  une  seconde,  dans  son  esprit.  Par 
réaction,  il  voua  un  mépris,  injustement  cruel,  à  cette  femme 
désormais  perdue  :  «  N'avait-elle  pas  été  jusqu'au  bas  de  la  faute? 
Si,  certainement!  »  Guilhem,  trop  crédule,  ou  gardant  la  pudeur 
de  ne  pas  tout  lui  confier,  lui  parut  bien  lamentablement  à 
plaindre,  un  pauvre  homme  digne  de  sympathie  et  de  pitié.  Quant 
au  respect,  quoiqu'il  s'efïorçât  de  lui  en  garder  encore,  il  ne  put  ; 
un  préjugé  stupide,  sans  doute,  mais  invétéré,  lui  montrait 
Guilhem  déshonoré.  Il  lui  revint  même  une  obsession  absurde  et 
comique,  qui  s'était  mêlée  à  l'émotion  de  la  scène  de  tout  à  l'heure 
et  l'avait  gâtée  d'un  rien  de  ridicule  :  c'est  que  Guilhem  avait, 
Jacques  s'en  était  aperçu,  mais  n'avait  osé  le  lui  dire,  le  lacet 
d'un  de  ses  souhers  dénoué  traînant  par  terre  et,  au  coude, 
un  peu  du  blanc  d'un  mur  frôlé  de  trop  près.  Certes,  cela  ne 
signifiait  rien,  était  plutôt,  en  pareil  moment,  un  détail  bête  et 
touchant;  et  cependant  Halluys  en  tirait  un  avantage  sans  portée, 
une  persuasion  intime  de  sa  supériorité  de  tenue  e-t  de  correction, 
on  ne  sait  quelle  vague  conscience  qu'il  eût,  à  la  place  de  l'ingé- 
nieur, témoigné  un  moins  noble,  mais  moins  vulgaire  abandon  ;  et 
ces  petits  mouvemens  de  vanité,  dont  il  avait  honte,  se  tradui- 
saient par  la  façon  dont,  rentré  dans  son  riche,  confortable  et  heu- 
reux hôtel,  il  rajustait  dans  une  glace  le  revers  de  son  habit,  avant 
de  rentrer  au  salon. 

YI. 

D'un  coup  d'œil,  il  embrassa  les  groupes  :  le  baron  Forget  et 
les  dames  Dunlop  à  une  table  de  jeu,  faisant  le  whist  avec  un 
mort  ;  Agnès  et  M""®  Rambert  causant  ensemble;  le  petit  Rambert, 
les  coudes  sur  une  table  et  les  yeux  gros  de  sommeil,  seul  en 
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l'absence  de  Lisette  qu'on  avait  emmenée  se  coucher;  Thérèse  enfin, 
sous  le  feu  des  hautes  lampes ;,  rayonnant  à  l'extrémité  du  salon, 
dans  l'éclat  de  sa  robe  rose.  Assise  dans  un  fauteuil  bas,  elle  riait 
et  causait  avec  un  nouveau-venu,  qui,  adossé  à  la  cheminée,  abais- 
sait sur  elle  un  regard  plongeant  ;  il  se  tourna  nonchalamment  vers 
Jacques,  montrant  le  visage  fin  et  fatigué  du  comte  de  Malerte.  A 
peine  lui  tendit-il  trois  doigts  ;  on  prétendait  en  plaisantant  qu'il 
graduait  ainsi  ses  poignées  de  main,  selon  le  degré  de  sympathie 
ou  d'estime  qu'il  accordait  aux  gens.  Il  était  venu,  selon  sa  pro- 
messe, au  sortir  d'un  dîner  au  cercle,  prendre  ces  dames,  car  elles 
avaient  peur  la  nuit,  en  voiture;  il  les  raccompagnait  souvent  ainsi, 
quand  elles  dînaient  en  ville.  Sa  belle-mère  et  Estelle  Dunlop  lui 
savaient  gré  de  cette  galanterie,  et  il  se  donnait  par  surcroît  l'air  d'un 
mari  attentionné,  car  sa  femme,  au  dernier  terme  d'une  grossesse, 
gardait  la  chambre,  dans  le  somptueux  rez-de-chaussée  que 
M™®  Dunlop  leur  avait  cédé  en  son  hôtel  de  l'avenue  du  Bois,  réser- 
vant pour  sa  sœur  et  pour  elle  les  appartemens  du  premier  étage, 
avec  cuisines,  services  et  équipages  distincts. 

Jacques,  qui  pensa  que  le  comte  aurait  bien  pu  lui  faire  la  grâce 
d'un  shake-hand  entier,  fut,  sans  doute  à  cause  de  la  disposition 
particulière  de  son  esprit,  froissé  sans  pouvoir  le  paraître,  tant 
c'eût  été  ridicule,  de  la  façon  irréprochable  et  cependant  distraite 
dont  M.  de  Malerte  regardait  les  épaules  de  Thérèse,  comme  s'il  y 
prenait  un  plaisir  désintéressé.  Il  avait  mené  jadis  la  vie  à 
grandes  guides,  fait  force  sottises  et  mangé  trois  héritages,  si  bien 
qu'il  ne  lui  était  plus  resté  que  son  nom  et  ses  belles  relations. 
M™®  Dunlop  n'avait  pas  exigé  plus.  Entichée  de  noblesse,  elle  vou- 
lait désembourgeoiser  ses  millions  ;  sa  fille  Alice,  laide,  mais  par- 
faitement élevée,  était  d'une  candeur,  d'une  ignorance  et  d'une 
nullité  admirables  ;  des  prêtres  avaient  négocié  ce  mariage,  auquel 
chacun  trouvait  son  compte.  Depuis,  M.  de  Malerte  avait  donné 
tous  les  deux  ans  un  enfant  à  sa  femme,  et  il  paraissait  s'être  fort 
rangé,  d'aucuns  disaient  même  assez  éteint,  sauf  qu'il  avait  con- 
servé la  passion  des  chevaux  et  faisait  courir,  non  sans  perdre 
parfois  beaucoup  d'argent  ;  dans  ces  cas-là,  il  redoublait  d'égards 
envers  sa  belle-mère,  qui  payait  les  différences,  en  soupirant. 

Halluys  prêta  l'oreille;  le  comte,  avec  une  voix  faible,  se  faisait 
écouter  de  tout  le  monde,  par  une  sorte  de  prééminence  qui  tenait 
à  la  race,  et  aussi  par  la  façon  dont  il  nuançait  les  paroles  les  plus 
simples,  en  leur  prêtant  des  sous-entendus.  Quand  il  disait  :  «  J'ai 
appris  que  M""*  d'Arbaud  avait  renvoyé  ses  gens,  »  on  attendait 
quelque  chose  qui  ne  venait  jamais.  Ou  bien  :  —  «  L'abbé  Blain 
(c'était  le  précepteur  des  petits  Malerte)  est  sorti  aujourd'hui  avec 
Edgar  et  Raymond.  »  On  le  regardait,  et  c'était  tout.  Jacques  se 
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demandait  parfois,  et  notamment  ce  soir,  si  M.  de  Malerte,  sous  son 
apparence  décorative,  n'était  pas  un  sot  très  distingué.  Un  doute, 
en  tout  cas,  persistait  en  sa  faveur,  grâce  au  tact  de  ses  silences 
et  à  une  réserve  qui  tenait  les  gens  à  distance.  Il  racontait  un 
voyage  de  six  semaines,  qu'il  avait  fait  sur  la  Méditerranée,  à  bord 
du  yacht  de  son  ami  lord  Fairbairns,  avec  escale  en  Sicile,  en 
Tunisie  et  en  Corse.  Le  prince  d'Altafulla,  qui  les  accompagnait, 
avait  tué  deux  mouflons  dans  cette  île  ;  et  le  baron  Koler,  de  Vienne, 
qui  se  mêlait  de  photographie,  avait  rapporté  des  vues  de  Sicile 
très  pittoresques. 

—  Vous  pourrez  les  voir,  madame,  chez  M"^*  de  Majay  ;  il  les  lui 
a  données. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  dévisageait  Thérèse;  elle  souriait 
avec  une  coquetterie  gracieuse,  un  parti-pris  de  ne  faire  aucune 
attention  à  lui;  la  persistance  de  cette  bouderie  frivole,  mais  cruelle, 
raviva  la  souffrance  ténue  et  pénétrante  qui,  tantôt  engourdie, 
tantôt  réveillée,  l'élançait  à  plein  cœur. 

—  Tu  ne  ferais  pas  ainsi  la  fière,  disait-il  en  lui-même,  si  tu  te 
doutais  que  ton  amie  part  demain  et  que  tu  ne  la  reverras  plus  ! 

Mais  peut-être  Thérèse  en  savait-elle,  au  contraire,  plus  long 
que  lui  là-dessus?  N'avait-elle  pas  dû  voir  Bell,  aujourd'hui? 
Trop  pure  pour  être  sa  complice,  elle  pouvait  bien  être  sa  confi- 
dente, puisqu'elle  était  son  amie.  L'amie  d'une  honnête  femme, 
vraiment  !  Il  s'afiGrma,  rancunier  : 

—  Heureusement,  c'est  fmi,  tu  ne  la  verras  plus;  elle  t'a  fait 
assez  de  mal  ! 

Et  comme  on  apportait  le  thé  et  que  Thérèse,  se  levant,  s'apprê- 
tait à  le  verser  dans  les  tasses,  tournée  vers  eux  dans  un  cambre- 
ment  fugitif  qui  la  dessinait  toute,  il  se  sentit  mordre  par  une 
jalousie  si  cuisante  qu'il  eut  envie  de  se  jeter  sur  elle  et  d'eflacer, 
d'une  main  rude  qui  lui  redresserait  la  taille,  les  contours  trop 
nets  de  cette  pose  ;  il  venait  d'avoir  cette  hallucination  que  M.  de 
Malerte,  comme  lui,  en  ce  moment,  détaillait  Thérèse,  achevait  en 
son  imagination  les  lignes  dévoilées  de  ses  épaules.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'il  s'imaginait  qu'on  regardait  sa  femme  avec  une 
arrière-pensée  trop  flatteuse  pour  elle  ;  et  il  avait  pu  en  être  cha- 
touillé vaniteusement  ou  blessé,  selon  l'expression  discrète  ou  trop 
franche  de  ces  regards;  mais  jamais  il  n'avait  éprouvé  cette  inquié- 
tude âpre  et  crispée.  Ce  qui  venait  de  le  révolter  si  fort,  c'était 
l'hypocrisie  féminine.  Une  Thérèse  nouvelle  lui  apparaissait,  ré- 
vélée peut-être  par  contre-coup,  à  la  lumière  défavorable  que 
jetait  sur  elle  sa  Uaison  avec  M""'  Guilhem,  si  innocente  qu'elle  pût 
être  des  fautes  de  son  amie. 
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—  Va,  pensait-il,  fais  bien  l'aimable,  étale  ta  robe  comme  un 
paon  !  Tu  te  moques  bien  de  Malerte  !  Mais  tu  veux  me  faire  soufTrir 
et  tu  y  réussis  !  Même  chez  la  plus  honnête  femme  règne  un  in- 
stinct de  coquetterie  raffinée  et  perverse  ! 

Et  ce  ne  fut  plus  seulement  Thérèse,  mais  tous  les  hôtes  du 
salon  qui  se  montrèrent  à  lui  sous  un  jour  différent,  comme  si, 
sous  la  correction  menteuse  du  rôle  qu'ils  jouaient,  il  lui  était  donné 
soudain  de  les  voir  sans  masque,  dépouillés  de  leur  hypocrisie 
mondaine,  dans  la  nudité  de  leur  cœur  et  de  leurs  tares  physiques. 

Quel  prodigieux  mensonge,  vraiment,  flottait  dans  l'air,  aspiré  et 
exhalé  à  chaque  seconde,  dans  le  décor  artificiel  des  meubles  et 
des  tentures  de  luxe!  Gomme  la  considération  et  la  dignité,  ces 
deux  formes  essentielles  des  rapports  sociaux,  n'étaient  là  qu'en 
façade,  avec  du  néant  derrière  I  Les  dames  Dunlop,  bourgeoises 
vulgaires,  âmes  médiocres,  ne  primaient  qu'en  vertu  de  leur 
richesse,  et  cette  richesse,  héritée  de  leurs  maris  sans  qu'elles 
eussent  rien  fait  pour  la  mériter.  —  Le  comte  de  Malerte, 
lui,  avait  trouvé  tout  naturel  de  troquer  la  valeur  hypothétique  et 
hypothéquée  de  son  nom  contre  des  millions,  et  de  recevoir  en 
gage  une  femme  laide  qu'il  n'avait  jamais  vue  auparavant.  —  Le 
baron  Forget  était  certainement  un  honnête  homme,  cela  ne  l'avait 
pas  empêché  de  mal  vivre  avec  sa  femme:  tout  portait  à  croire 
qu'elle  l'avait  trompé  ;  et  de  son  côté,  depuis  leur  séparation,  il 
s'était  attaché  à  une  affection  illégitime  que  la  mort  seule  avait 
dénouée.  Il  avait,  il  est  vrai,  toujours  sauvé  les  apparences,  ces 
apparences  semblables  à  une  vitre  de  cristal,  derrière  laquelle  le 
monde  épie  tout  ce  qui  se  passe  et  le  tolère,  pourvu  qu'on  ne 
brise  pas  la  frêle  paroi  de  verre,  ce  qui  n'arrive  jamais  aux  plus 
coupables,  mais  seulement  aux  maladroits  !  —  En  revanche,  la 
pauvre  Jeanne  Rambert,  qui  avait  épousé  son  mari  par  amour, 
s'était  dévouée  à  sa  mauvaise  fortune,  l'avait  réconforté  dans  ses 
découragemens  et  soigné  dans  sa  maladie,  ne  pesait  pas  un  fétu 
aux  yeux  du  monde,  parce  qu'elle  était  pauvre  et  sans  crédit! 
Rapprochée  pour  un  soir  des  dames  Dunlop  et  de  M.  de  Malerte, 
par  une  fiction  de  courtoisie,  demain  ils  ne  la  reconnaîtraient  pas 
dans  la  rue.  En  quoi  cependant  valaient-ils  mieux  qu'elle,  épouse 
et  mère  irréprochable?  N'avait-on  pas,  du  temps  que  les  deux 
vieilles  sœurs  étaient  jeunes  et  belles,  fait  courir  sur  leur  compte 
de  ces  médisances  dont  l'oisiveté  des  salons  est  si  prodigue  ?  — 
Et  si  Jacques  en  venait  à  lui  même,  aux  deux  êtres  qui  lui  étaient 
le  plus  chers,  sa  sœur  et  sa  femme,  ne  sentait-il  pas  qu'Agnès  ne 
tenait  encore  dignement  son  rang  que,  parce  que,  deux  fois  déjà, 
il  avait  payé  les  dettes  de  son  mari,  ne  voulant  pas,  dans  sa  ten- 
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dresse  pour  elle,  la  voir  déchoir.  Quant  à  Thérèse,  ignorait -il 
qu'elle  tirait  son  lustre  de  femme  élégante  uniquement  de  ce  qu'il 
pouvait  lui  donner  un  grand  couturier  et  tout  ce  qui  assure  la 
haute  et  libre  aisance  ?  Ruinés,  on  les  eût  dédaignés  sans  les  plaindre. 
Certains  sourires  flatteurs,  certains  accueils  empressés  avaient  mis 
Jacques  en  défiance  :  on  ne  les  lui  avait  pas  prodigués  lors  de  ses 
débuts  d'avocat  modeste,  à  Lyon  ;  et  c'est  pourquoi,  en  dépit  de 
la  griserie  corruptrice  de  l'argent  et  de  la  vanité,  hélas  !  tout  hu- 
maine, qui  lui  faisait  trouver  fort  naturel  d'appartenir  à  la  caste 
heureuse  et  privilégiée,  il  gardait  un  secret  mépris  pour  l'égoïsme 
et  la  bassesse  de  cette  opinion  du  monde,  qui  ne  reconnaît  que  la 
suprématie  de  l'or,  le  trouve  bon,  beau  et  sans  odeur,  d'où  qu'il 
vienne  ! 

Fût-ce  de  respirer  cet  air  de  fausseté,  d'étoufTer  au  milieu  de 
ces  conventions  dont  il  était  esclave  tout  le  premier,  un  esclave  cor- 
rect et  souriant,  il  se  sentit  étrangement  oppressé,  dans  l'atmo- 
sphère surchaufïée  du  salon,  alourdie  par  les  lampes,  le  parfum 
des  bougies  et  des  roses  de  Nice.  Une  sensation  de  soif  et  de  fièvre 
à  la  peau,  une  envie  d'eau  fraîche  pour  se  désaltérer  et  rafraîchir 
son  visage  et  ses  mains,  tournèrent  sa  pensée  sur  sa  propre  per- 
sonne, le  mannequin  de  chair  si  soigneusement  lavé,  purifié,  pei- 
gné, vêtu  de  linge  blanc  et  d'oripeaux  neufs  qu'il  s'étonnait  si 
souvent  d'être,  et  qu'il  examinait  dans  les  glaces  avec  la  surprise, 
chaque  fois,  de  se  reconnaître!  Là  encore  éclatait  la  merveilleuse 
hypocrisie  de  l'opinion  et  de  la  coutume.  Habillé  par  un  bon  fai- 
seur, chaussé  de  fin,  un  petit  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  il 
faisait  bonne  figure,  était  quelqu'un,  tandis  que  tant  de  savans 
obscurs,  d'artistes  gueux  restaient  perdus  dans  la  foule,  faute  de 
cet  habit  qui  fait  l'homme.  Étrange  illusion  que  celle  qui  déguisait 
d'étoffes  plus  fines  et  plus  chères,  différenciait  du  tout  au  tout  des 
êtres  semblables,  modelés  de  même  argile,  animés  du  même  souffle, 
atteints  des  mêmes  infirmités  I  Ces  dernières  heureusement  réta- 
blissaient en  quelque  sorte  l'égalité,  étant  pareilles  pour  tous. 
Mais  la  même  convention  menteuse,  qui  couvrait  d'un  voile  les 
misères  morales,  savait  bien  cacher  du  même  voile  les  corps  et 
leurs  infirmités.  Rien  que  dans  ce  salon,  n'était-il  pas  bouffon  de  voir 
comme  les  êtres  réunis  par  la  minute  présente,  tous  et  Jacques 
lui-même,  affectaient  d'ignorer  la  chair  fragile  et  périssable  qu'ils 
tenaient  d'Adam  et  d'Lve,  l'évolution  perpétuelle  de  la  vie  et  du 
temps  qui  les  rongeaient,  la  vieillesse  qui  sèche  les  traits,  l'obésité 
qui  les  empâte,  les  petites  infirmités  ridicules  qui  ne  s'avouent 
pas,  et  les  sourdes  maladies  que  domine,  toujours  refoulée  et 
écartée,  la  peur  de  la  mort  ! 
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Et  pourtant  ils  y  songeaient  constamment,  à  chaque  seconde, 
car  tout  cela  était  le  fond  et  la  trame  même  de  leur  existence  :  les 
bâillemens  réprimés  de  Mathilde  Dunlop  derrière  ses  cartes  en 
éventail,  attestaient  l'angoisse  de  la  gastrite,  comme  le  teint  pâle 
du  comte,  griffé  par  la  patte  d'oie,  accusait  l'anémie  d'un  sang 
appauvri  jadis  par  les  veilles  et  le  plaisir.  Et  leur  cant  avait  beau 
s'en  défendre,  le  tour  de  la  conversation,  la  suggestion  d'un 
tableau,  par  exemple  cette  nymphe  de  Henner  éclairant  de  sa 
blancheur  le  coin  le  plus  obscur  du  salon,  moins  encore,    un 
regard,  une  sensation  réflexe,  ramenaient  en  eux  tous  la  conscience 
des  réalités  physiques,  la  vision   de  l'amour  éthéré  ou  charnel. 
L'amour,  la  grande  chose  honteuse  et  mystérieuse  dont  on  ne 
parlait  qu'à  demi-mot,  par  allusions  transparentes,  ou  avec   le 
silence  des  sourires,  comme  d'un  absent,  Jacques  ne  le  savait-il 
pas  présent,  éternellement,  à  fleur  d'âme  lorsqu'il  n'était  pas  à 
fleur  de  peau,  tapi  au  fond  des  pensées,  ou  des  souvenirs,  ou  des 
regrets,  ou  des  espoirs?  N'en  voyait-il  pas  l'ombre  et  le  reflet  dans 
les  yeux  à  la  fois  fanés  et  vifs  des  trois  vieillards,  assis  devant  les 
cartes  et  les  jetons,  tels  que  trois  enfans  séniles?  N'en  avait-il  pas 
saisi  au  vol  l'éclair  froid,  tout  à  l'heure,  sur  les  traits  de  M.   de 
Malerte?  N'était-ce  pas  l'amour  douloureux  et  blessé,  qui  modelait 
en  creux  d'ombre  la  cire  fine  du  visage  d'Agnès?  Thérèse,   si 
blanche,  si  noble  et  pure  de  lignes,  avec  son  éclat  de  grande  fleur 
et  ses  yeux  d'émeraude,  n'incarnait-elle  pas  le  désir  jeune  et  vi- 
vant? Lui-même  enfin,  au  malaise  qu'il  ressentait  près  d'elle,  aux 
sentimens  contradictoires  qu'elle  lui  inspirait,  jalousie,  rancune, 
attendrissement,  soif  de  baisers,  d'ivresse  et  de  langueur  plus  douce 
encore,  ne  se  reconnaissait -il  pas  en  proie  à  l'envoûtement  d'un 
amour  insatisfait,  toujours  en  éveil,  jamais  heureux  1  Alors,  son- 
geant à   la  faiblesse  de  notre  volonté,  aux  brusques  et  violons 
écarts  de  l'imagination  en  révolte,  au  plaisir  coupable  du  mal,  aux 
surprises  du  sang,  des  nerfs,   aux  complicités  insaisissables  de 
l'atmosphère,  de  l'heure,  de  l'occasion,  il  comprit  sans  l'excuser  la 
faute  de  M*^*  Guilhem;   elle  s'imposait  à  lui  avec  une  précision 
troublante  de  détails  supposés,  et  ramené  malgré  lui  à  Thérèse, 
par  une  absurde  angoisse,  il  se  dit,  comme  si  une  telle  chose  eût 
été  possible  : 

—  Toutes  les  femmes  peuvent  tomber,  mais  elle,  jamais  je  ne 
pourrai  le  croire  I  —  On  lui  eût  plutôt  persuadé  qu'Agnès  commet- 
trait une  vilenie,  que  lui-même  volerait,  tant  il  avait  foi  dans 
l'instinct  de  blancheur  morale,  d'horreur  patricienne  pour  la 
boue,  que  Thérèse  devait  avoir,  comme  l'hermine.  Et  en  même 
temps,  rien  que  d'écarter  ce  doute  lui  était  douloureux  au  pos- 
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sible,  car  il  ne  se  représentait  pas  sa  femme  aimant  un  autre  que 
lui  d'une  passion  coupable,  mais  platonique  et  se  respectant  en- 
core, il  ne  l'imaginait  pas  prostituée  et  salie  par  l'adultère.  L'obses- 
sion, poignante  par  elle-même,  d'une  idée  aussi  intolérable  hantait 
tellement  son  esprit,  qu'il  eut  la  sensation  d'une  secousse  rompant 
en  lui  une  fibre  sensible,  quand  M.  de  Malerte  lui  toucha  le  coude 
iamilièrement,  et  dit,  de  l'air  dont  on  se  rappelle  une  chose 
oubliée  : 

—  Ahl  je  savais  bien  que  j'avais  à  vous  rendre  compte...  Je 
vous  ai  trouvé  une  occasion  unique,  une  paire  d'alezans  brûlés 
excellons.  Le  comte  de  Serboy  qui,  vous  le  savez,  fait  partie  du 
voyage  d'exploration  du  prince  d'Eylau  au  Brésil,  se  défait  de  ses 
équipages,  et  com.i;e  il  est  mon  ami,  nous  pourrons,  si  vous  le 
jugez  à  propos,  aller  essaver  ses  chevaux  demain  matin  au  bois, 
ou  après-demain.  Serboy  me  les  confiera,  et  je  vous  en  ferai  les 
honneurs.  Gela  ne  vous  engage  à  rien. 

—  Je  demande  à  en  être,  réclama  Thérèse. 

—  Nous  viendrons  vous  chercher,  madame,  s'empressa-t-il  de 
dire,  satisfait  de  se  montrer  devant  elle  dans  sa  correction  de 
sportsman.  Il  ajouta,  en  regardant  Halluys  : 

—  Peut-être  pourrez-vous  vous  accommoder,  par  la  même 
occasion,  du  second  cocher  de  Serboy.  L'autre  est  déjà  retenu  par 
le  marquis  de  Neuhault. 

Halluys  ne  put  taire  moins  de  le  remercier,  rendez- vous  fut  pris 
sur-le  champ.  11  s'en  était  tenu  jusqu'à  présent  à  la  commodité 
d'une  voiture  de  grande  remise,  qui  lui  épargnait  l'ennui  et 
la  responsabilité  d'une  écurie,  mais,  pour  satisfaire  Thérèse, 
qui  prétendait  trouver  à  ce  coupé,  si  correctement  conduit  et 
attelé  qu'il  fût,  on  ne  sait  quoi  de  banal,  il  se  décidait  à  acheter 
chevaux  et  voitures,  surtout  en  vue  de  l'été  qu'ils  comptaient 
passer  dans  la  Nièvre,  aux  Fleuves.  —  La  partie  de  whist  était 
finie,  M™"  Rambert  en  profita  pour  prendre  congé.  Les  dames 
Dunlop  parurent  étonnées  de  la  voir  encore  là,  sans  doute  l'avaient- 
elles  oubliée. 

—  Cet  enfant  doit  avoir  bien  sommeil,  dit  Estelle. 

Agnès  avait  accompagné  M™'  Rambert  dans  l'antichambre,  et 
l'aidait  charitablement  à  remettre  sa  mantille  et  son  manteau; 
Jacques  les  rejoignit. 

—  Vous  n'avez  pas  passé  une  soirée  bien  divertissante,  chère 
madame,  dit-il  d'un  ton  d'excuse  et  de  regret;  mais  j'espère  qu'elle 
ne  sera  pas  perdue  entièrement  ;  en  tout  cas,  vous  savez  que  vous 
devez  compter  sur  mon  entier  et  respectueux  dévoûment? 

—  Je  vous  remercie,  dit- elle   avec  assez  de  dignité,  je  ne 
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demande  rien  que  de  pouvoir  élever  mes  enfans.  Je  n'oublierai 
pas,  soyez-en  sûr,  tout  ce  que  vous  avez  déjà  fait  pour  moi. 

Il  éluda,  d'un  geste  discret,  toute  reconnaissance,  et  reconduisit 
M"*®  Rambert  et  son  fils  jusqu'à  la  porte,  que  leur  ouvrit  Antoine, 
tandis  que  le  gras  et  gros  valet  de  pied  des  Dunlop,  en  train  de  se 
masser  les  mollets  sur  une  banquette,  se  dressait  en  pied,  mû  par 
un  ressort.  Halluys  l'honora  d'un  petit  signe  de  tête  et  rentra  dans 
le  premier  salon.  Agnès  l'y  attendait,  fraternellement  ;  avec  un  be- 
soin de  tendresse,  il  lui  prit  la  main,  en  disant  tout  bas  : 

—  Toi  aussi,  chère  sœur,  tu  as  dû  trouver  le  temps  long  ? 
Elle  sourit,  en  secouant  négativement  la  tête,  et  ils  ne  délièrent 

leur  poignée  de  main  que  devant  la  porte  du  grand  salon.  Les 
dames  Dunlop,  comme  si  elles  n'attendaient  qu'eux,  s'informèrent 
aussitôt  de  leur  voiture;  Jacques  donna  l'assurance  qu'elle  était 
là,  car  il  venait  de  voir  Baptiste,  avec  ses  beaux  mollets  ! 

—  Ah!  dit  Mathilde  Dunlop  d'un  air  de  satisfaction,  c'est  que 
nous  le  nourrissons  bien,  c'est  un  excellent  serviteur,  et  il  a  de 
solides  principes  religieux! 

Jacques  ne  broncha  pas,  malgré  son  envie  de  rire  ;  il  savait  que 
ses  cousines  imposaient  le  maigre  et  la  messe  à  leurs  domestiques, 
et  avaient  la  candeur  de  se  croire  adorées  d'eux,  parce  qu'ils  affec- 
taient un  maintien  respectueux  et  béat  de  suisses  d'église. 

—  Pour  votre  protégée,  ma  chère  petite,  ajouta-t-elle  en  prenant 
les  mains  de  Thérèse,  nous  ferons  ce  que  nous  pourrons;  mais, 
j'aime  mieux  vous  le  dire  franchement,  ce  ne  sera  pas  pour  elle, 
mais  pour  vous  ;  car  elle  me  paraît  sans  énergie,  dépensière  et 
nullement  pratique.  —  Elle  accentua,  d'un  sourire  glacé,  son 
geste  habituel  et  absolu  de  la  main,  et  reprit  avec  une  indignation 
contenue  :  —  Quand  on  est  pauvre,  on  n'achète  pas  du  beurre  à 
deux  francs,  on  mange  moins,  on  ne  sucre  pas  son  café  au  lait  du 
matin  ;  et  pourquoi  ne  mangent-ils  pas  de  la  soupe,  plutôt?  Enfin, 
nous  verrons  à  vous  faire  plaisir. 

M.  de  Malerte,  le  nez  au  mur,  regardait  d'un  air  détaché  la 
nymphe  de  Henner  ;  évidemment  ces  détails  vulgaires  ne  parve- 
naient pas  jusqu'à  lui.  Il  se  retourna  en  souriant,  l'air  absent,  et 
s'inclina  cérémonieusement  devant  M'"®  Halluys  et  M""*  d'Elbé.  Dans 
la  contusion  du  départ,  il  tardait  à  Jacques,  maintenant,  de  voir 
disparaître  leurs  hôtes,  finir  la  soirée  et  éteindre  les  lampes.  11 
avait  hâte  de  rester  seul  avec  Thérèse. 

Paul  Margueritte. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n°,) 


LES 


ITALIENS   D'AUJOURD'HUI 


I. 

PROVINCES    DU    NORD.    -    LA    VIE    PROVINCIALE. 


Elle  est  agréable  à  voir,  après  l'affreux  Mont-Cenis,  la  grande 
plaine  lombarde.  Les  barbares,  au  temps  lointain,  subirent  son 
irrésistible  séduction.  Je  crois  qu'elle  était  alors  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui :  toujours  ensemencée,  toujours  fertile,  toujours  verte, 
et  divinement  irriguée.  Quelle  fraîcheur  sort  de  ces  petits  canaux, 
qui  enveloppent  le  promeneur  de  leurs  mailles  bleues  !  Ils  traver- 
sent les  routes,  coupent  les  champs,  se  rapprochent,  s'écartent, 
tombent  dans  un  grand  fossé  qui  porte  plus  loin  l'eau  fécon- 
dante, jamais  lasse  de  courir,  jamais  perdue.  Grâce  à  eux,  les  prés 
donnent  quatre  et  cinq  coupes  de  foin,  les  rizières  se  chargent 
d'épis,  les  luzernes  ont  l'air  de  maquis  en  fleur,  et  les  champs  de 
maïs  de  plantations  de  cannes  à  sucre.  Toute  cette  terre  est  mer- 
veilleusement riche.  Et  cependant  la  population  est  pauvre. 

Il  y  a  là  un  problème  étonnant  :  on  le  rencontre  presque  partout 
en  Italie.  En  passant  d'une  ville  à  l'autre,  sans  même  s'arrêter,  ni 
interroger,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  le  contraste  entre 
le  sol  qui  donne  tout,  ou  pourrait  tout  donner  en  abondance,  et  le 
paysan,  trop  souvent  misérable,  rongé  par  la  pellagre  comme  dans 
la  Lombardie,  ou  réduit  à  émigrer,  comme  dans  la  Calabre.  Les 


48  REYUE   DES  DEUX   MONDES. 

villages,  sur  la  route,  n'ont  pas  la  mine  joyeuse  et  nette  des  nôtres, 
ou  de  ceux  de  la  Suisse.  De  loin,  sur  le  sommet  d'une  colline,  leurs 
toits  de  tuiles  étincelans  de  soleil,  ils  ont  une  silhouette  attirante. 
Tandis  que  le  train  court  à  toute  vitesse,  on  se  prend  à  songer  : 
a  Oh  !  ce  curieux  pays  I  cet  assemblage  fantastique  de  pignons 
montant  à  l'assaut,  ces  ruelles  aperçues  comme  des  éclairs,  ce  châ- 
teau qui  domine  la  vallée,  tout  ce  coin  inconnu,  où  personne  ne 
s'arrête,  que  ce  serait  amusant  à  visiter;  que  je  voudrais!..  » 
J'en  ai  visité  plusieurs,  des  plus  ignorés,  des  plus  moyen  âge.  Et, 
de  près,  c'était  si  triste,  si  complètement  misérable,  que  l'impres- 
sion pittoresque,  un  instant  souveraine,  s'eiïaçait  et  tombait  devant 
la  pitié  pour  les  hommes. 

Car  ce  monde  de  pauvres  gens  est  un  monde  de  travailleurs 
opiniâtres.  Je  ne  sais  rien  de  plus  erroné  que  ce  préjugé  qui  con- 
siste à  nous  représenter  les  Italiens  comme  un  peuple  de  lazzaroni 
étendus  au  soleil,  en  haillons  de  couleur,  et  tendant  la  main  quand 
l'étranger  passe.  Regardez  ceux-ci,  qui  creusent  les  rigoles  des 
rizières,  le  long  de  la  voie  ;  ceux-ci  encore  qui  brisent  les  mottes 
de  l'immense  guéret  où,  demain,  ils  sèmeront  le  blé  d'hiver  ; 
ceux-là  qui,  vingt  ensemble,  hommes  et  femmes,  pendent  aux  so- 
lives d'une  ferme,  à  l'extérieur,  les  épis  roux  du  maïs,  les  fusées 
àe  gran  turco,  dont  on  fera  la. polenta.  S'arrêtent-ils?  Ont-ils  l'air 
de  paysans  d'opéra?  J'ai  traversé  leurs  bandes,  dans  les  grands 
domaines,  au  pied  des  monts;  je  les  ai  retrouvés  dans  la  cam- 
pagne romaine,  autour  de  Naples,  à  Reggio  de  Galabre  ;  en  Sicile, 
un  Français,  chef  des  vignerons  du  duc  d'Aumale,  m'a  affirmé 
qu'ils  étaient  plus  laborieux,  plus  durs  à  la  fatigue  et  plus  patiens 
que  les  nôtres;  d'autres  m'ont  dit,  parlant  des  Romagnes  que  je 
n'ai  pas  visitées  :  «  Il  y  a  là  les  premiers  remueurs  de  terre  du 
monde;  »  partout,  et  chaque  lois  que  j'ai  parcouru  l'Italie,  le 
même  témoignage  s'est  élevé  en  faveur  de  cette  race  forte  et  mal- 
heureuse. Il  lui  a  manqué  le  romancier,  le  poète,  qui  racontât  avec 
amour  les  souffrances  et  le  courage  de  ces  humbles,  les  villages  à 
moitié  abandonnés  pendant  les  mois  d'hiver  et  de  printemps,  la  vie, 
avec  ses  drames  ignorés,  des  bandes  campées  dans  ïagro  romano, 
sous  la  conduite  du  caporale,  et  ce  qui  se  dit,  le  soir,  dans  les 
huttes  où  des  bergers  nomades  fabriquent  le  fromage  de  brebis. 
Sans  cela,  le  paysan  italien  aurait  sa  belle  place,  entre  le  moujik 
de  nos  rêves  et  l'obstiné  tâcheron  des  terres  françaises.  Et  la  ques- 
tion se  pose  plus  pressante  :  d'où  lui  vient  cette  misère?  Pour  ré- 
pondre, il  faudrait  prendre  chaque  province  à  part  et  étudier  les 
causes  locales,  —  régime  de  culture,  division  de  la  propriété,  climat, 
salubrité,  hygiène,  différences  profondes  de  races  et  de  tempéra- 
mens,  —  qui  permettent  au  paysan  de  l'Emilie  ou  de  la  Toscane,  par 
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exemple,  d'élever  une  famille  en  demeurant  fidèle  au  sol,  et  rendent 
aux  autres  leur  condition  si  précaire.  J'en  indiquerai  sans  doute 
plusieurs,  çà  et  là.  Mais  la  grande  raison  de  ce  malaise  se  trouve 
dans  l'excès  de  l'impôt  dont  la  campagne  est  grevée. 

«  N'est-ce  pas  lamentable?  me  disait  un  agriculteur  du  nord  ita- 
lien. Quelle  prospérité,  quel  esprit  d'entreprise,  quel  progrès  vou- 
lez-vous attendre  d'un  pays  oii  le  sol  est  imposé  à  33  pour  100  du 
revenu  net?  Et  je  ne  parle  pas  des  maisons,  pour  lesquelles,  grâce 
aux  évaluations  fantaisistes  du  fisc,  nous  payons  quelquefois  jus- 
qu'à 50  pour  100  et  60  pour  100  du  revenu  réel.  Le  comte  lacini  a 
pu  écrire  en  toute  vérité  que  l'État,  les  provinces,  les  communes, 
n'imposent  pas  la  terre,  mais  qu'ils  la  dépouillent.  » 

Joignez  à  cela  l'usure,  encore  très  répandue,  malgré  la  création 
des  banques  populaires,  l'insuffisance  et  la  mauvaise  qualité  de  la 
nourriture  qui  engendre,  dans  le  nord,  l'afïreuse  maladie  de  la  pel- 
lagra,  le  déplorable  état  d'une  foule  d'habitations  rurales,  que 
le  propriétaire  n'a  pas  les  moyens  ou  l'humanité  de  réparer, 
et,  sans  plus  insister  sur  les  causes,  vous  comprendrez  comment 
le  socialisme  a  trouvé  ses  premiers  adeptes,  en  Italie,  dans  les 
classes  agricoles.  Le  paysan  n'avait  pas  souhaité  le  renversement 
des  régimes  anciens  ;  il  n'avait  pas  été  entamé  par  la  propagande 
républicaine  des  mazziniens  ;  il  est  demeuré  très  indifférent  à  ses 
droits  poUtiques  ;  mais,  depuis  vingt  ans,  il  écoute  de  plus  en  plus  les 
prédicateurs  des  doctrines  sociaUstes,  ceux  qui  lui  tiennent  ce  lan- 
gage, approprié  à  son  éducation  rudimentaire  :  —  «  Tu  n'as  rien  ; 
ils  ont  tout  :  prends  leur  place.  »  —  La  Lombardie,  la  Vénétie, 
l'Emilie,  les  Romagnes,  comptent  des  groupes  ruraux  très  forte- 
ment imbus  de  socialisme.  Le  mal  se  répand.  Des  désordres  an- 
nuels le  manifestent  sur  un  point  ou  sur  l'autre.  Et  ce  ne  sont  pas 
les  journaux,  peu  lus  par  ces  populations  ignorantes,  qui  contri- 
buent le  plus  à  cette  propagande,  ni  même  les  discours  avoués 
des  chefs,  comme  les  députés  Costa  et  Maffei  :  les  vrais,  les  plus 
dangereux  agens  du  socialisme  rural,  ce  sont  les  instituteurs  pri- 
maires (1). . 

Malgré  cette  part  disproportionnée  qu'ils  prélèvent  sur  le  produit 
du  sol,  ni  l'État,  ni  les  provinces,  ni  les  communes  ne  sont  riches. 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  économiste  pour  l'observer.  Un  sous- 
secrétaire  d'État  au  ministère  de  l'instruction  publique  déclarait 
récemment,  devant  les  électeurs  de  Gallarate,  que  348  communes. 


(1)  Voir  la  conférence  faite  à  la  société  agricole  de  Bologne  par  le  comte  Joseph 
Grabinski  :  lo  Sciopero  e  la  questione  sociale  nelle  eampagng.  Bologne,  1892  ;  Gene- 
relli. 
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appartenant  à  31  provinces,  payaient  irrégulièrement  leurs  maîtres 
d'école,  et  se  trouvaient  en  retard  vis-à-vis  de  l,0Zi5  de  ces  intéres- 
sans  créanciers.  C'est  là  un  tait  officiel.  Mais  la  vie  quotidienne  en  offre 
mille  autres  qui  ne  sOnt  pas  moins  significatifs.  Je  me  souviens  qu'il 
y  a  deux  ans,  un  employé  des  télégraphes  italiens  m'avait  payé  un 
mandat  en  or.  Je  lui  en  avais  fait  mon  compliment,  dont  il  avait 
souri.  Cette  fois,  j'ai  eu  moins  de  chance.  Je  n'ai  vu  de  pièces  d'or 
que  celles  que  j'ai  données.  La  pièce  d'argent  de  5  lires  est 
introuvable,  celles  de  2  lires  et  de  1  lire  n'abondent  pas,  et,  sou- 
vent, dans  les  petits  pays,  on  vous  proposera,  si  vous  changez 
un  billet,  de  vous  le  payer  en  billon.  Dix  francs  de  sous!  je  les  ai 
dû  accepter,  après  avoir  cherché  mieux.  C'est  très  lourd  !  Et  si 
vous  demandez  la  raison  de  cette  rareté  de  la  monnaie  d'appoint, 
on  vous  répondra,  comme  on  m'a  répondu  :  «  JJna  piccola  corn- 
binazione,  monsieur.  Écoutez  bien.  Voici  la  spéculation  imaginée 
par  un  certain  nombre  de  nos  compatriotes.  Ils  récoltent  les  écus 
de  5  lires,  les  pièces  blanches  de  1  et  de  2  lires,  les  mettent 
en  sacs,  et  leur  font  passer  la  frontière,  souvent  en  contrebande. 
Or,  dès  que  les  hres  italiennes  ont  franchi  les  Alpes,  elles  de- 
viennent des  francs,  c'est-à-dire  qu'elles  gagnent  de  3  à  ii  pour 
100  sur  notre  marché.  Il  ne  reste  plus  à  l'heureux  collection- 
neur qu'à  tirer  une  lettre  de  change  sur  la  France  ou  la  Suisse 
pour  se  faire  un  gentil  revenu,  qui  ne  lui  a  rien  coûté...  Grâce  à 
ce  procédé,  pour  une  bonne  part  du  moins,  notre  voisine  l'Hel- 
vétie  s'est  trouvée  en  possession,  —  elle  a  terminé  son  inventaire 
récemment,  —  de  80  millions  de  notre  argent.  Vous  en  avez  bien 
davantage.  » 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  A  quoi  bon?  Les  ItaUens 
avouent  volontiers  leur  pauvreté.  La  comparaison  entre  la  France 
riche  et  l'Italie  qui  ne  l'est  pas  leur  est  sans  cesse  présente  :  elle 
est  même  pour  beaucoup  dans  le  sentiment  de  jalousie,  —  bien 
plutôt  que  d'inimitié,  —  dont  certains  sont  animés  vis-à-vis  de 
nous.  Ils  se  sentent  arrêtés  ou  gênés  dans  leurs  entreprises,  dans 
leurs  grands  travaux  d'intérêt  général,  par  le  manque  de  capitaux. 
Et  cette  blessure  d'amour-propre  est  avivée,  chez  eux,  par  la  con- 
science très  justifiée  de  leur  mérite. 

On  ne  peut  pas  séjourner,  à  plusieurs  reprises,  en  Italie,  sans 
être  frappé,  en  effet,  de  la  somme  considérable  de  travail  et  d'in- 
telligence qui  s'y  dépense,  des  projets  de  toute  nature  qui  s'y  agi- 
tent, de  la  valeur  des  hommes  qu'on  y  rencontre.  Et  l'on  vient  à 
songer  :  «  Une  Italie  qui  arme  et  qui  s'épuise  pour  armer  est  loin 
d'être,  comme  on  l'a  dit,  une  quantité  négligeable.  Mais  une  Italie 
qui  se  recueillerait  et  épargnerait  serait  bien  redoutable.  Tout  est 
prêt  chez  elle  pour  un  essor.  Il  lui  manque  l'argent.  Si  elle  savait  !  » 
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Milan,  le  jou?' des  moi^ts.  —  La  cathédrale  a  été  décorée,  pour 
la  fête  d'hier,  de  la  parure  des  grands  jours,  qu'on  n'a  point  enlevée 
encore.  Tout  le  long  de  la  nef  principale  et  dans  les  bras  du  tran- 
sept, des  tableaux  drapés  de  rouge  sont  pendus  entre  les  co- 
lonnes. Ils  représentent  les  actes  de  la  vie  de  saint  Charles  Borro- 
mée,  archevêque  de  Milan.  La  hauteur  où  ils  sont  placés  ne  permet 
guère  de  juger  le  mérite  de  la  peinture.  Mais  ils  obstruent  les 
ogives,  et  l'immense  vaisseau,  déjà  pauvre  de  lumière,  en  est  de- 
venu tout  sombre.  Il  y  a  foule  aux  messes  du  matin,  une  foule  com- 
posée d'autant  d'hommes  que  de  femmes,  et  simple,  et  familière  en 
sa  dévotion,  beaucoup  plus  que  les  fidèles  de  nos  pays  français.  On 
ne  voit  pas  de  ces  rangs  symétriques  de  bancs  ou  de  chaises,  les 
premiers  réservés  aux  abonnés  payans,  les  autres,  en  arrière,  laissés 
aux  pauvres.  Mais  chacun  va  prendre  sa  chaise  dans  un  gros  tas 
dressé  à  l'entrée  du  transept,  et  se  place  à  sa  guise.  Un  employé  de 
l'église  en  distribue  aussi  quelques-unes,  çà  et  là.  Il  est  en  Hvrée 
courte,  comme  un  valet  de  chambre,  ce  qui  m'a  paru  un  progrès, 
et  ne  demande  aucune  rétribution  _,  ce  qui  en  est  sûrement  un 
autre.  Les  groupes  sont  très  curieux.  Je  vois  une  dame  en  toilette 
de  ville,  élégante,  son  mari  en  pardessus  clair,  entourés  de  menu 
peuple  et  ne  cherchant  pas  à  s'en  dégager.  Devant  eux,  les  serrant, 
les  pressant  du  bord  de  leurs  manteaux  troués,  deux  bergers  cré- 
pus, très  graves,  très  sales,  très  durs  de  traits  ;  à  gauche,  une 
demi-douzaine  de  jeunes  filles,  assises  sur  les  talons  et  dont  les 
châles  traînans  font  une  vague  mouvante,  car  elles  se  penchent  sou- 
vent pour  causer,  à  voix  très  basse,  sans  cesser  d'être  attentives, 
par  le  fond  de  l'âme,  à  l'office  qu'elles  suivent  ;  derrière,  une  rangée 
de  femmes  de  la  campagne,  éclatantes  de  rouge  et  de  jaune.  Tout 
ce  monde  se  coudoie  plus  volontiers  que  chez  nous,  et  l'esprit  dé- 
mocratique de  l'Italie  se  révèle  dans  ce  coin  du  Duomo^  comme  ail- 
leurs. 

Je  sors.  Un  matin  gris.  Le  tramway  qui  conduit  au  cimîtero 
monumentale  est  assiégé.  Aux  deux  bouts  de  la  rue,  tout  un 
peuple  est  en  marche  vers  le  même  point,  très  loin  au-delà  des 
portes.  Mais  des  milliers  de  vivans  sont  peu  de  chose  dans  ce 
champ  des  morts,  le  plus  grand  que  j'aie  vu  en  Itahe,  et,  quand  ils 
se  sont  répandus,  en  passant  sous  les  arcades  noires  et  blanches 
de  l'entrée,  dans  les  allées  droites,  parallèles,  bordées  de  monu- 
mens  et  d'arbustes,  ils  disparaissent  presque,  ils  n'enlèvent  rien  à 
la  tristesse  du  lieu  ni  du  temps.  Les  Milanais  sont  très  fiers  de 
leur  cimetière,  comme  les  Génois  et  les  Messinois  du  leur.  Il  a  dû 
coûter  beaucoup  de  millions,  tant  à  la  commune  qu'aux  particu- 
liers. Cependant,  s'il  y  avait  un  concours,  entre  ces  promenades 
funèbres,  —  car  il  y  a  du  square  et  du  jardin  d'agrément  dans  Iqs 
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cimetières  italiens,  —  Milan,  je  crois,  n'aurait  pas  le  prix.  La 
situation  du  campo  santo  de  Messine,  sur  la  pente  des  montagnes 
siciliennes,  dominant  le  détroit  et  la  mer,  ses  arbres  magnifiques, 
ses  escaliers  fleuris,  lui  donneraient  un  avantage  signalé  ;  d'autre 
part,  les  chapelles  privées  m'ont  paru  plus  nombreuses  et  plus 
riches  à  Gênes.  Il  y  a  là  une  profusion,  une  prodigalité  de  marbre 
incroyable.  Nulle  part  on  ne  rencontre  la  pierre  assouplie,  condamnée 
à  rendre  plus  de  scènes  de  famille,  plus  de  robes  à  queue  et  à 
volans,  dont  la  soie  est  prodigieusement  imitée,  plus  de  dentelles, 
plus  de  jeunes  gens  en  redingote  et  en  chapeaux  hauts  de  forme, 
venant  prier  et  pleurer,  avec  leur  mère,  devant  le  lit  de  mort  ou 
devant  le  tombeau  du  père.  Le  marbre  n'a  jamais  été  domestiqué 
à  ce  point.  Mais  c'est  bien  partout,  à  Milan  comme  à  Messine, 
comme  à  Gênes,  la  même  inspiration  réaliste. 

Je  passe  dans  les  allées  où  sont  les  tombes  des  gens  de 
moyenne  condition.  Des  fleurs,  des  rosiers,  des  chèvrefeuilles 
taillés,  comme  chez  nous,  des  veilleuses  en  verres  de  couleur, 
posées  sur  un  long  pied,  et  qui  ne  doivent  pas  toutes  brûler 
toute  l'année  ;  mais  toujours  le  buste  en  plâtre,  en  pierre  dure, 
en  bronze,  avec  des  lunettes,  si  le  défunt  en  portait,  ou  la  photo- 
graphie encadrée,  protégée  par  une  glace.  Ces  cimetières  italiens 
sont  comme  un  grand  album  des  générations  disparues.  On  y 
retrouve  les  ancêtres  avec  leurs  modes,  leurs  rides,  leurs  verrues 
ou  leur  sourire.  Beaucoup  de  vivans  même  y  sont  représentés 
dans  l'attitude  de  la  douleur.  Telle  veuve  remariée,  alourdie  par 
l'âge,  peut  s'y  revoir  encore  dans  sa  beauté  d'il  y  a  vingt  ans  et 
dans  le  charme  attendrissant  de  son  premier  chagrin.  Et  ces 
curieuses  inscriptions,  que  j'avais  déjà  rencontrées  ailleurs,  et  où 
l'héritier  reconnaissant  fait  un  mérite  au  défunt  de  son  copieux 
héritage  :  «A  Pierre  V..,  qui,  par  son  esprit  des  affaires,  son  honnê- 
teté, son  travail,  sut  augmenter  la  fortune  des  siens.  »  Je  pourrais 
citer  dix  variations  sur  le  même  thème.  A  côté,  des  idées  char- 
mantes, comme  sur  cette  tombe  d'enfant,  où  la  main  d'une  mère, 
bien  sûr,  n'a  gravé  qu'une  ligne  :  «  Au  revoir,  maman  I  »  ou  encore 
d'étranges  énergies  humaines  qui  s'étalent  au  jour,  par  exemple, 
dans  les  lettres  de  papier  d'or,  collées  sur  un  ruban  noir,  et  qui 
pendent  là-bas,  aux  deux  bras  d'une  croix.  Je  l'avais  remarquée  de 
loin,  cette  draperie  de  deuil,  large  et  roide,  dont  les  .bouts  se 
perdaient  au  milieu  des  gerbes  de  chrysanthèmes.  J'approchai. 
Deux  femmes  agenouillées,  immobiles,  contemplaient  le  sable  tout 
fraîchement  remué,  et,  sur  la  banderole,  il  y  avait  :  «  A  ma  fille 
assassinée!  »  Cette  indication  de  la  cause,  ce  réveil  de  passion 
vengeresse  ne  sont-ils  pas  suggestifs?  Et  tout  cela  ne  révèle-t-il 
pas,  chez  ce  peuple  très  positif,  une  âme  autrement  orientée  que 
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la  nôtre,  moins  portée  à  idéaliser  l'image  de  ceux  qui  nous  sont 
enlevés,  et  qui  cherche  la  ressemblance  absolue,  la  reconstitution 
d'une  dernière  scène  de  la  vie,  quand  nous  ne  voulons  plus  voir 
qu'une  figure  immatérielle,  embellie  et  transfigurée  par  la  mort,  et 
telle  qu'un  artiste  de  génie  pourrait  seul  la  deviner  et  la  rendre  ? 

Quelques  monumens,  d'une  richesse  extrême,  dans  l'allée  prin- 
cipale. L'un  d'eux,  surtout,  un  grand  monument  de  bronze, 
provoque  l'admiration  des  promeneurs.  Il  a  été  élevé  à  la  mémoire 
d'une  jeune  femme  de  race  noble,  morte  récemment.  Elle  est  là, 
couchée  sur  un  lit  large  et  bas,  nue  jusqu'à  la  moitié  du  corps,  et 
très  belle  de  traits.  La  tête,  un  peu  inclinée  sur  l'oreiller,  porte 
Tempreinte  d'une  paix  nouvelle,  inconnue  à  la  vie,  et  derrière, 
esquissée  dans  le  panneau  qui  se  redresse  en  forme  de  muraille, 
une  procession  d'anges,  les  ailes  déployées,  emporte  l'âme  dans 
la  lumière.  Cette  œuvre,  du  sculpteur  Enrico  Butti,  est  une  de 
celles,  bien  rares,  qui  sortent  du  pur  métier.  Autour  d'elle,  les 
groupes,  incessamment  renouvelés,  ne  se  composent  guère  que  de 
bourgeois  et  d'artisans.  Ceux-ci  ont  l'air  d'être  en  habits  de  travail. 
Les  femmes,  sans  chapeau  ni  bonnet,  pour  la  plupart,  por- 
tent le  châle  long,  qui  ondule  avec  tant  de  grâce,  sur  toutes 
les  rues  et  les  routes  d'Italie;  les  hommes  sont  en  veston  ou  en 
jaquette.  Il  est  remarquable  que  l'ouvrier  italien  n'a  pas  son  «  vête- 
ment du  dimanche,  »  comme  l'ouvrier  français.  Du  moins,  je  n'ai 
jamais  observé  de  différence  appréciable,  à  ce  point  de  vue,  entre 
la  foule  du  lundi  et  celle  de  la  veille.  Les  paysannes,  au  contraire, 
ne  s'arrêtent  point,  ou  s'arrêtent  peu,  à  regarder  la  statue  de 
bronze.  Elles  continuent  et  s'éloignent,  graves,  par  petites  bandes 
du  même  village,  récitant  tout  haut  le  rosaire,  qui  pend  sur  leur 
tablier  aux  couleurs  vives.  Elles  n'ont  plus  entièrement  le  costume 
d'autrefois,  celui  qu'on  voit  dans  les  livres  et  aux  étalages  des 
marchands  de  photographies.  Hélas  !  il  faut  aller  plus  loin,  pour 
rencontrer  ces  merveilles  de  goût  populaire,  ces  ensembles  d'une 
harmonie  puissante,  que  la  peinture  a  fixés  dans  nos  yeux  et  qu'on 
s'attend  à  voir  surgir,  au  détour  du  premier  chemin,  dès  qu'on 
descend  les  Alpes.  Cherchez  le  gilet  à  triple  étage,  les  brayes 
blanches  et  le  chapeau  galonné  du  paludier  du  bourg  de  Batz  ; 
cherchez  les  bergères  de  la  Suisse;  cherchez  les  coiffes  carrées,  la 
guimpe  échancrée,  le  tablier  à  rayures  des  Napolitaines!  Graziella 
n'a  plus  guère  de  sœurs.  Je  n'ai  vu  qu'une  fois  plusieurs  milliers 
d'Italiens  habillés  comme  dans  les  estampes  :  au  fond  des  Calabres, 
un  jour  de  fête  de  la  Madone. 

Mais  ni  les  vieux  monumens,  ni  les  vieux  costumes  ne  tombent 
d'un  seul  coup.  Il  reste  partout  en  Italie,  avec  une   préférence 
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marquée  pour  les  étoffes  aux  teintes  vives,  une  pièce  ou  deux  du 
vêtement  ancien,  un  accessoire,  un  bijou.  Et,  dans  la  campagne 
de  Milan,  c'est  le  grand  peigne  irradié  que  les  femmes  posent 
derrière  leur  tête,  sur  leurs  cheveux  roulés  :  un  système  d'é- 
pingles d'argent,  aplaties  au  sommet,  faisant  le  demi- cercle,  ou,  si 
vous  le  prélérez,  deux  douzaines  de  petites  cuillères  disposées  en 
éventail. 

En  sortant  du  campo  santo,  j'allai  passer  une  heure  chez  un  de 
ces  sculpteurs  dont  plusieurs,  Enrico  Butti,  Ernesto  Bazzaro, 
Barcaglia,  Barsaghi,  qui  vient  de  mourir,  ont  acquis  une  répu- 
tation considérable.  Il  me  montra  une  foule  d' œuvres  ou  de 
maquettes,  la  plupart  destinées  à  des  tombes,  et  dénotant  une 
souplesse  de  main  très  grande,  une  entente  consommée  de  la 
vérité  plastique.  Cependant  quelque  chose  y  manquait,  presque 
toujours.  En  parcourant  les  ateliers  avec  cet  homme  aimable  et 
fin,  plus  près  de  l'artiste,  assurément,  que  de  l'ouvrier,  je  revoyais 
sans  cesse  l'immortelle  jeune  fille,  debout  près  de  la  tombe 
d'Henri  Regnault.  Et  plus  tard,  je  me  suis  demandé  si  le  génie 
italien,  momentanément  affaibli,  mais  qui  reprendra  vigueur,  n'avait 
pas  été  de  tout  temps  plus  réaliste  que  le  nôtre.  iMême  aux 
siècles  où  le  plus  merveilleux  idéal  soulevait  les  âmes,  les  artistes 
italiens  se  sont-ils  beaucoup  écartés  du  portrait  anobli,  je  veux 
bien,  divin  par  le  sourire  ou  par  les  attributs,  mais  portrait  cepen- 
dant? Gomme  les  Romains,  leurs  pères  très  pratiques,  ne  se  sont- 
ils  pas  montrés  dcHans  C.o  cz".  '^^iix  )?enres,  où  l'imagination  n'a 
plus  de  guiae  qu'elle-même,  l'aJogoiie  e».  la  légende?  Ont-ils 
jamais  habité  entre  ciel  et  terre,  dans  le  pays  d'enchantement  où 
les  races  du  nord  se  sont  promenées,  inquiètes  et  ravies,  durant 
tout  le  moyen  âge?  Raphaël  a-t-iltant  rêvé?  Le  grand  Buonarotti, 
qui  savait  ce  que  c'était,  aurait  peut-être  dit  non. 

—-Je  viens  de  voirie  roi  et  la  reine,  de  très  près,  et  pendant  plu- 
sieurs heures.  Les  souverains  devaient  présider,  devant  quelques 
centaines  d'invités,  la  fête  d'inauguration  d'un  institut  des  aveugles, 
nouvellement  élevé  dans  la  via  Yivaio.  Les  bâtimens,  entièrement 
neufs,  construits  grâce  aux  libéraUtés  testamentaires  d'un  Milanais, 
ouvrent  sur  une  rue  étroite,  dans  un  quartier  populaire.  Ils  sont 
très  vastes,  très  gais  de  couleur,  inutilement,  hélas  !  et  de  cette  belle 
ordonnance  comprenant,  de  toute  nécessité,  des  portiques,  des 
corniches,  des  cloîtres  intérieurs,  de  larges  escaliers,  à  laquelle  les 
Italiens  sacrifient  souvent  le  confortable.  Ce  n'est  pas  le  cas.  Les 
aveugles  seront  bien  chez  eux.  On  entre  dans  une  cour  fermée  d'une 
grille,  puis,  par  un  vestibule  orné  de  oolonnes,  dans  une  longue 
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salle  de  réunions  et  de  fêtes,  décorée  jusqu'aux  voûtes  de  fraîches 
peintures  murales.  Les  ateliers  d'hommes  et  de  femmes  sont 
disposés  tout  autour. 

Le  roi  arrive  le  premier,  de  Monza,  dans  un  landau  à  deux  che- 
vaux, très  ordinaire.  Il  est  en  redingote  et  en  chapeau  de  soie.  A 
peine  les  présentations  faites,  sur  son  ordre,  tout  le  monde  se 
couvre,  et  le  roi  se  met  à  causer  familièrement  avec  les  autorités  de 
Milan  et  les  administrateurs  du  nouvel  institut,  au  milieu  du  vestibule 
où  s'engouffre  l'air  froid  du  dehors.  Je  ne  remarque  point  d'em- 
pressement excessif  parmi  ceux  qui  l'entourent.  Il  parle  à  chacun, 
par  phrases  très  courtes,  d'une  voix  basse,  avec  un  haussement 
fréquent  du  menton.  L'attitude  est  toute  miUtaire,  et  l'on  devine,  à 
le  voir,  qu'il  aime  à  causer  debout,  la  poitrine  cambrée,  faisant  deux 
ou  trois  pas,  de  temps  à  autre,  habitude  qu'il  conserve  dans  les 
réceptions  à  la  cour,  et  dont  les  tout  jeunes  diplomates  ne  se  sont 
jamais  plaints.  La  moustache  est  terrible,  moins  cependant  que  sur 
les  pièces  de  monnaie,  mais  le  regard,  un  peu  étonnant  de  fixité, 
n'a  rien  de  dur.  Le  roi  Humbert  a  beaucoup  gagné  en  popularité  de- 
puis le  choléra  de  Naples,  et  il  le  sent. 

Dix  minutes  plus  tard,  un  mouvement  se  produit  dans  la  foule 
massée  le  long  de  la  grille,  et  une  voiture  à  quatre  chevaux,  supé- 
rieurement attelée  en  poste,  tourne  devant  le  perron,  La  reine  des- 
cend, et  passe  au  bras  du  roi,  entre  deux  haies  d'invités.  Elle  porte 
un  collet  Médicis  en  velours  noir,  un  chapeau  de  velours  noir  à 
grandes  plumes,  et  une  robe  bleu  sombre.  Les  deux  haies  s'in- 
clinent. La  reine  sourit,  et  son  sourire  est  célèbre,  comme  on  sait. 
Elle  a  aussi  de  longs  cils  dorés,  qui  rendent  son  regard  charmant. 
Une  dame  d'honneur  la  suit.  Et  les  deux  souverains  commencent  à 
tenir  ce  rôle  officiel  que  la  pratique  peut  rendre  aisé,  mais  non  pas 
réjouissant. 

Ils  écoutent  le  discours  d'un  monsieur  vénérable,  de  la  musique, 
un  compUment  d'aveugle,  d'autre  musique.  Puis  il  leur  faut  faire  la 
visite  complète  du  nouvel  institut,  et  subir  des  explications  sur  bien 
des  choses  qui  s'expliquent  toutes  seules.  Je  les  suis  avec  la  foule 
des  invités,  qui  se  heurte  aux  angles  des  portes,  encombre  les 
corridors,  et  remplit  d'avance  les  salles  où  leurs  majestés  doivent 
passer.  Elle  est  curieuse,  cette  foule  silencieuse  et  empressée.  Évi- 
demment elle  représente  une  partie  de  la  haute  société  milanaise. 
Partout,  autour  de  moi,  un  joli  murmure  distingué  de  paroles  ita- 
liennes, des  sourires  discrets,  des  présentations  cérémonieuses,  de 
fins  visages  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes,  avec  ces  yeux  si 
vite  changeans,  toujours  un  peu  humides  au  coin.  Mais  presque  pas 
de  toilettes  :  des  fourreaux  gris,  mauves,  bleus,  des  chapeaux  du 
matin.  A  Paris,  pour  un  prince  nègre,  on  ^rait  assiégé  Worth  et 
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Redtern.  Ici,  on  est  venu  très  simplement.  La  plupart  des  hommes 
ne  portent  même  que  le  chapeau  rond.  Cependant  il  serait  impru- 
dent de  conclure  trop  vite,  car,  aux  réceptions  du  soir,  tout  change 
comme  par  enchantement,  et  Milan  est  peut-être,  avec  Rome,  la 
ville  d'Italie  où  l'on  voit,  sous  le  feu  des  torchères  et  des  lustres,  le 
plus  grand  luxe  de  toilettes  et  de  bijoux. 

Une  autre  chose  étonne  encore  :  l'absence  presque  absolue  d'uni- 
formes, de  barrières  et  de  police.  Le  plumet  blanc  d'un  aide-de- 
camp  se  promène  çà  et  là  parmi  les  groupes  ;  un  questurmo,  sanglé 
dans  sa  tunique,  demande  le  passage  pour  le  roi  et  la  reine  ;  mais 
la  personne  des  souverains  ne  semble  pas  gardée.  On  les  approche, 
on  les  enveloppe  comme  dans  un  salon  où  tous  les  invités  seraient 
connus  et  présentés.  La  reine  s'arrête  dans  les  salles  d'étude, 
demande  à  cette  jeune  fille  aveugle  d'écrire  le  nom  de  Marguerite 
de  Savoie,  à  cette  autre  de  lire  dans  un  livre  aux  caractères  en 
relief,  admire  les  ouvrages  de  couture  ou  de  broderie  d'une  troi- 
sième. Elle  connaît  vraiment  très  bien  son  difficile  métier  de  reine.  On 
ne  saurait  mieux,  ni  plus  obligeamment  interroger,  remercier,  paraître 
s'intéresser  à  tout.  Et  cette  visite  souriante  à  de  pauvres  filles  inti- 
midées émeut  comme  un  acte  de  charité  et  comme  une  chose  très 
bien  faite,  surtout  quand  on  peut  suivre  cette  petite  distribution  de 
questions,  —  pareille  à  une  distribution  de  récompenses,  — posées 
d'une  voix  bien  timbrée,  et  la  mimique  expressive  et  naturelle  de 
ces  doigts  d'Italienne,  qui  parlent  aussi  clairement  que  les  lèvres. 
Pendant  ce  temps,  le  roi  cause,  résigné,  avec  plusieurs  personnages, 
et  souvent  avec  l'abbé  Yitali,  un  prêtre  de  cœur  et  de  savoir,  paraît-il, 
directeur  de  l'institut  charitable,  le  même  qui  a  composé  les  vers  de 
la  cantate  exécutée  tout  à  l'heure  : 

Il  tuo  spirito,  o  regina  eccelsa  et  buona, 
È  ovunque,  e  dolce  il  nome  tuo  risuona, 
Ma  dove  piu  gentil  corre  il  tuo  core 
È  dove  sta  il  dolore. 

Ton  esprit,  ô  reine  grande  et  bonne, 
Est  partout,  et  doucement  ton  nom  résonne, 
Mais  là  où  le  plus  volontiers  court  ton  coeur, 
C'est  où  se  trouve  la  douleur. 

Tout  le  monde  italien  vit  sur  ce  pied  de  diplomatie  familière.  Quel- 
qu'un m'a  raconté  qu'à  Gênes,  pendant  les  fêtes  du  centenaire  de 
Colomb,  le  canot  à  vapeur  du  roi  était  entouré  d'un  grand  nombre 
de  barques,  montées  par  des  curieux  de  toute  espèce  et  de  tout 
rang,  et  que,  bien  souvent,  des  inconnus,  des  gens  du  petit  peuple, 
venaient  toucher  l'épaule  ou  le  bras  du  roi,  et  disaient  :  Buofia 
sera,  maesiàl 
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Je  suis  parti  avant  que  la  cérémonie  fût  achevée.  Sur  les  degrés 
du  vestibule,  un  laquais  de  la  cour,  en  livrée  rouge,  s'entretenait 
gravement  avec  le  premier  postillon,  immobile  sur  son  cheval^  fier 
de  sa  veste  rouge  à  brandebourgs,  de  sa  culotte  safran,  de  ses  bottes 
de  poste,  de  son  fouet  orné  de  poils  de  blaireau  qu'il  tenait  appuyé 
sur  sa  cuisse,  ettous  deux,  par  momens,  sans  tourner  la  tête,  jetaient 
un  regard  protecteur  sur  le  fretin  pendu  aux  grilles. 

A  cent  pas  de  là,  le  faubourg  avait  sa  physionomie  ordinaire.  Des 
haillons  séchaient  aux  fenêtres  hautes,  des  femmes  bavardaient  sur 
les  seuils,  plus  nombreuses  là  où  le  soleil  chaufïait  encore.  Seule- 
ment les  ^fM^.s^wrmnndiquaient  aux  marchands  de  figues  d'Inde  des 
détours  par  les  petits  vicoli,  pour  que  la  grande  voie  fût  libre. 

Je  n'étais  pas  encore  rentré  chez  moi,  quand  la  voiture  de  la 
reine  passa,  les  quatre  chevaux  piaffant  et  secouant  leurs  grelots. 
Tous  les  fiacres  s'arrêtèrent,  et  se  rangèrent  le  long  des  maisons  ; 
presque  tous  les  boutiquiers,  les  paveurs,  les  cochers,  levèrent 
leur  chapeau  :  mais  personne  ne  cria.  Comme  je  m'en  étonnais  : 
«  Ici  nous  sommes  monarchistes,  me  dit  un  ami,  mais  pas  courti- 
sans. » 

Les  Milanais  ont,  d'ailleurs,  une  très  haute  idée  de  leur  ville, 
«  la  capitale  morale  de  l'Italie,  »  ville  artiste,  ville  musicienne, 
ville  d'édition  comme  Turin,  ville  de  grand  commerce  comme 
Gênes,  ville  grandissante  et  riche,  prétend-on,  mais  qui  a  le  ca- 
pital prudent,  et  ne  l'engage  pas,  pour  le  moment.  C'est  qu'elle  a 
failli  se  laisser  prendre  et  avoir  son  krach  des  maisons,  comme  la 
capitale.  Il  y  a  eu  la  même  rage  de  construction,  vers  la  même 
époque.  Mais  on  a  su  mieux  s'arrêter,  et  le  quartier  nouveau  n'a 
pas  l'aspect  lamentable  de  ces  pauvres  prati  di  caslello.  Il  est 
même  fort  joli.  Si  vous  voulez  le  visiter,  tournez  le  dos  à  la  façade 
du  dôme,  allez  tout  droit  :  le  vaste  boulevard  qui  s'ouvre,  la  via 
Dante,  est  taillé  dans  les  vieilles  rues  et  bordé  de  palais  nouveaux, 
jusqu'au  théâtre  dal  Verme.  Plus  loin  même,  d'énormes  îlots  sont 
bâtis  ou  se  bâtissent.  Le  château  des  Sforza,  en  partie  démoli,  va 
livrer  les  abords  de  l'ancienne  place  d'armes  aux  constructeurs  de 
l'avenir,  et  le  pavillon  central,  enveloppé  d'arbres  et  de  jardins, 
restera  seul  avec  ses  remparts  crénelés,  au  milieu  d'une  enceinte 
immense  d'habitations  modernes.  Le  travail  se  poursuit,  lentement 
et  prudemment,  comme  je  le  disais,  mais  rien  n'est  plus  curieux 
que  la  partie  déjà  remplie  du  programme  édilitaire,  cette  via 
Dante,  élevée  dans  un  jour  de  spéculation  hardie.  Combien  a-t-elle 
coûté  de  millions?  Je  n'en  sais  rien.  La  municipalité  de  Milan  avait 
promis  un  prix  de  10,000  francs  à  qui  ferait  la  plus  belle  maison, 
et,  moins  pour  le  prix  que  pour  l'honneur  de  gagner  la  cou- 
ronne murale,  les  architectes  se  sont  mis  en  frais  d'imagination  et 
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les  propriétaires  en  frais  de  maçonnerie.  Les  uns  poussant  les 
autres,  la  lutte  est  devenue  épique,  et,  comme  chacun  de  ces  vastes 
palais  devait  avoir  un  nombre  égal  d'étages,  on  l'a  vue  tout  de 
suite  se  circonscrire  et  devenir  un  concours  de  façades.  Tous  les 
genres  de  portes  et  de  fenêtres,  toutes  les  variétés  de  balcons, 
tous  les  types  de  cariatides,  de  modifions  et  de  consoles,  tous  les 
enduits,  les  revêtemens,  les  moulures,  les  médaillons,  les  chapi- 
teaux et  les  chapeaux  de  cheminée  s'y  rencontrent,  et  voisinent 
drôlement.  11  y  a  des  façades  peintes  en  grisaille  renaissance.  Il  y 
en  a  une  couverte  de  peinture,  —  à  l'huile,  je  crois  bien,  — 
incontestablement  moderne  :  sur  un  sofa,  d'où  s'élance  un  pal- 
mier aux  feuilles  retombantes,  un  monsieur  en  habit  rouge,  face  à 
la  rue,  paraît  attendre  la  réponse  d'une  jeune  femme,  en  robe  de 
bal  blanche,  qui  regarde  yers  le  château  des  Sforza.  Que  voulez- 
Tous,  tous  les  détails  ne  sont  pas  heureux,  on  devait  s'y  attendre, 
mais  l'ensemble  de  ces  palais,  formant  une  des  plus  larges  rues  de 
Milan,  ne  manque  pas  de  grandeur.  Les  tons  légers  des  badigeons 
et  des  stucs  s'harmonisent  et  se  fondent.  Par  un  rayon  de  soleil, 
toutes  ces  choses  fraîches  et  neuves  ont  l'air  de  rire  entre  elles. 
Ajoutez  à  cela  que  les  loyers  ne  sont  pas  élevés.  Je  me  suis  informé, 
et  l'on  m'a  dit  qu'un  premier,  composé  de  dix  à  douze  pièces,  se 
louait  de  2  à  3,000  francs. 

Malgré  cela,  les  locataires  ne  se  disputent  pas  encore  les  appar- 
temens  de  la  belle  rue  Dante.  Je  vois  d'assez  nombreux  écriteaux 
pendus  aux  balcons  ouvragés  :  Si  loca;  affittasî  piano  nobile. 
Ils  disparaîtront  avec  le  temps.  Mais  je  crois  qu'un  second  con- 
cours, s'il  était  proposé,  ne  serait  plus  accueilli  avec  le  même 
enthousiasme. 

J'oubliais  de  dire  que  la  municipalité,  devant  ce  débordement 
d'architecture,  embarrassée  sans  doute,  n'a  pu  se  déterminer  à 
décerner  le  prix  :  ce  qui  est  au  moins  d'une  administration  éco- 
nome. 

—  Je  me  trouve  ici  en  pleine  période  électorale.  Les  murs  sont 
couverts  d'alTiches  où  des  comités  u  pour  la  paix,  »  d'autres  qui 
sont  pour  la  guerre,  et  qui  ne  le  disent  pas,  des  groupes  de  vété- 
rans reduci  des  guerres  de  l'indépendance,  des  sociétés  ouvrières 
ou  rurales,  recommandent  leurs  candidats  à  l'électeur  qui  passe. 
Les  afficheurs  ne  respectent  rien,  ni  les  maisons  particulières,  ni 
les  monumens  publics.  Ils  collent  partout  :  sur  les  colonnes  neuves, 
à  l'intérieur  des  passages,  dans  les  péristyles  des  mairies,  sur  des 
parois  lisses  ou  sculptées,  peu  leur  importe  :  «  Ça  s'enlève  si  bien 
avec  une  brosse  et  de  l'eau  chaude  1  »  me  disait  un  Italien.  Et  en 
effet,  j'ai  vu  fonctionner  la  brosse  jusque  dans  les  belles  galeries 
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Humbert  P',  à  Naples.  Les  réunions  publiques  se  multiplient  éga- 
lement, avec  des  succès  divers,  mais  sans  désordres  graves.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  un  pays  où  l'on  parle  plus  de  politique,  avec 
plus  de  passion  apparente  et  de  scepticisme  peut-être  au  tond. 
Vous  entrez  dans  un  restaurant.  A  côté  de  vous,  se  trouvent  deux 
messieurs,  l'un  qui  déjeune,  l'autre,  debout  devant  la  table,  le 
cigare  allumé,  un  de  ces  longs  cigares  noirs,  qui  ont  une  paille 
au  milieu.  Ils  causent  politique,  généralement  ils  discutent  une  can- 
didature locale.  Rien  n'est  plus  iacile  que  de  les  suivre,  car  ils 
parlent  tout  haut,  pour  la  salle  entière.  Au  début,  une  ou  deux 
phrases  sententieuses,  dans  les  tonalités  grises,  appuyées  d'un 
carissîmo.  Ce  sont  des  gens  qui  se  sont  vus  au  moins  deux  fois. 
La  réponse  vient,  plus  vive.  Le  monsieur  debout  reprend  avec 
force  :  Permesso!  La  qutstione  è  questa...  Et  alors,  avec  une  véhé- 
mence extraordinaire,  des  gestes  fougueux  et  justes,  des  expres- 
sions de  visage  qu'un  avocat  d'assises  ne  démentirait  pas,  il 
plaide,  il  s'emporte.  La  riposte  trouve  à  peine  sa  place.  Elle  est 
courte,  comme  il  convient  à  un  homme  qui  déjeune,  mais  d'une 
belle  passion.  Voilà  deux  adversaires  bien  ardens.  On  se  demande 
comment  cela  va  finir,  et  si  la  griserie  des  mots,  la  présence  de  ce 
public,  n'entraîneront  pas  trop  loin  l'un  des  deux.  Rassurez-vous. 
Après  un  quart  d'heure,  tout  à  coup,  celui  qui  était  debout  tend  la 
main  à  l'autre  :  «  Au  revoir,  cher.  Je  suis  attendu,  une  petite 
affaire.  »  Il  est  très  calme.  Son  cigare  ne  s'est  point  éteint.  Il  sort 
de  l'air  le  plus  tranquille.  L'autre  commence  le  second  service. 
Personne  n'est  ému  dans  la  salle. 

On  découvre  alors  que  ces  passionnés  à  la  surface  ont  gardé 
leur  sang-froid,  sous  des  apparences  qui  l'excluaient;  qu'ils  ont 
raisonné  leurs  effets,  et  déduit  logiquement  leurs  idées.  Ils  ont 
essayé,  qu'on  me  pardonne  le  mot,  de  «  se  mettre  dedans  »  l'un 
l'autre.  Ils  n'ont  pas  réussi.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins  bons 
amis  et  assez  près  de  s'entendre,  car  aucun  principe  sérieux  ne 
les  divise  :  il  n'y  a  entre  eux  que  des  préférences  personnelles  et 
des  intérêts  du  moment. 

Cette  petite  scène,  presque  quotidienne,  aide  à  comprendre  la 
vivacité  des  discours  et  le  calme  de  la  rue.  Elle  explique  la  fluidité 
des  partis  italiens,  impossibles  à  classer,  grossis  ou  diminués 
inopinément,  aux  dépens  les  uns  des  autres,  et  qui  fait  penser  à 
des  vases  communiquans,  séparés,  si  l'on  veut,  par  un  voile  de 
gaze. 

—  J'ai  lu,  nécessairement,  d'innombrables  professions  de  foi, 
comptes-rendus  de  réunions  électorales,  harangues  et  lettres  aux 
électeurs.  Tout  le  monde  sait  que  les  ItaUens  ont  conservé,  dans 
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la  langue  littéraire,  la  période  ancienne,  large  et  sonore.  Plusieurs 
y  sont  passés  maîtres,  de  Amicis,  par  exemple,  dans  le  roman,  et 
bon  nombre  de  candidats  à  la  députation  dans  leurs  discours: 
si  bien  qu'on  peut  lire  le  premier  ou  écouter  les  seconds  pendant 
plus  de  cinq  minutes,  sans  rencontrer  un  point.  Ils  sont  dominés 
par  la  longue  tradition  latine,  dont  nous  nous  sommes  dégagés, 
par  leur  tempérament,  tout  de  logique  et  de  mesure,  qui  trouve, 
dans  l'anapleur  des  développemens,  le  moyen  de  présenter  l'idée 
avec  les  ornemens,  les  commentaires,  les  objections  et  les  réserves 
qu'il  faut.  Nous  enfermons  nos  pensées  en  quelques  mots,  nets, 
vibrans,  excessifs  quelquefois.  Ils  préfèrent  élargir  l'enceinte,  en 
y  ménageant  beaucoup  d'incidentes,  comme  autant  de  portes  de 
sortie:  c'est  tout  ce  que  je  veux  dire  de  la  forme. 

Quant  au  fond,  trois  choses  m'ont  surtout  frappé  :  d'abord  l'Ita- 
lien, —  j'entends  la  masse  du  public,  —  me  semble  beaucoup  plus 
capable  de  théorie  et  d'abstraction  que  le  Français.  Lisez  les  bro- 
chures politiques,  si  nombreuses  au-delà  des  monts  :  les  considé- 
rations générales  y  occupent  une  place  prépondérante.  Nous  ne 
supporterions  jamais  tant  de  doctrine  sans  anecdote.  Écoutez  les 
discours,  vous  serez  étonné  de  cette  note  philosophique,  moins 
fréquente,  mais  bien  plus  singulière  dans  la  bouche  d'un  candidat 
et  devant  une  assemblée  d'électeurs.  Voici,  par  exemple,  un  des 
hommes  les  plus  célèbres  de  l'Italie  actuelle,  orateur,  économiste, 
directeur  d'une  revue,  député,  M.  Ruggiero  Bonghi.  Il  se  présente 
devant  le  corps  électoral  de  Lucera.  Quel  désastre  il  eût  éprouvé, 
s'il  avait  dit  à  des  Français  ce  qu'il  a  pu  dire  à  des  Italiens  :  «  Le 
caractère  est  chose  intellectuelle  et  civile;  il  consiste  avant  tout 
à  se  bien  pénétrer  l'esprit  et  le  cœur  de  l'idée  et  de  l'amour  du 
bien  public,  sans  aucune  vue  intéressée;  le  caractère  consiste  à 
conserver  libre  son  jugement,  et  à  ne  se  laisser  emporter  ni  par 
la  passion,  ni  par  l'intérêt;  le  caractère  veut,  jusqu'à  un  certain 
point,  qu'on  se  rende  indépendant  de  soi-même;  le  caractère...  » 
Il  y  en  a  encore  douze  lignes  de  journal.  Et  il  a  été  élu!  Ailleurs, 
à  Gesena,  dans  les  Romagnes,  le  docteur  Antonio-Alfredo  Coman- 
dini  déclare  que  :  «  Le  déclin  de  la  vie  italienne  doit  être  attribué 
à  la  prédominance  des  intérêts  matériels  sur  les  idées.  Que  celles-ci 
se  traduisent  donc  en  fonctions  positives,  par  l'abandon  du  sys- 
tème négatif,  source  de  luttes  stériles  et  de  continuelles  désillu- 
sions. »  Ses  auditeurs  l'ont-ils  compris?  Probablement,  puisqu'ils 
l'ont  nommé.  Et  il  avait  poussé  l'audace  littéraire,  dans  un  dis- 
cours politique,  jusqu'à  citer  un  peu  plus  loin  le  vingt-septième 
chant  de  V Enfer  de  Dante! 

Un  second  point,  très  remarquable  dans  les  discours  de  nos  voi- 
sins, c'est  l'allusion  continuelle  à  la  France.  Elle  se  retrouve  par- 
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tout.  Et  généralement  elle  n'est  pas  hostile.  Souvent  même,  elle 
revêt  une  forme  sympathique.  «  Je  souhaite,  dit  un  candidat  mila- 
nais, que  nos  relations  avec  la  Frarxe  s'améliorent  ;  je  souhaite 
que  ceux-là  s'y  emploient  surtout,  qui  n'ont  point  oublié  Magenta 
et  Solférino.  »  «  Ce  n'est  point  à  nous  de  discuter  les  idées  de 
revanche  que  nourrissent  les  Français,  dit  un  autre,  à  nous  qui 
devons  tant  à  la  France,  et  lui  sommes  unis  par  des  liens  de  fra- 
ternité nationale.  »  Je  sais  qu'on  rencontre  des  paroles  moins 
bienveillantes.  Je  sais  qu'on  peut  aussi,  pour  une  part,  attribuer 
ces  avances  à  des  raisons  d'intérêt  très  évidentes.  Gela  est  vrai, 
les  Italiens  l'avouent  :  ils  souffrent  singuUèrement  de  la  rupture 
des  traités  de  commerce,  et  leur  grande  ambition  serait  de  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  économiques  de  la  France.  Mais  cette  défini- 
tion de  l'état  d'âme  des  Italiens,  vis-à-vis  de  nous,  serait  à  la  fois 
trop  simple  et  injuste.  Si  on  l'analysait  suivant  la  méthode  de  la 
chimie,  j'imagine  qu'on  trouverait  à  peu  près  les  résultats  sui- 
vans  : 

Souvenir  des  guerres  depuis  François  I*'  jusqu'à  Napoléon  (hostile)  .   .  10 

Affinités  naturelles  de  race,  tendances  latines  (favorables) 15 

Reconnaissance  envers  la  France  pour  les  services  rendus  (favorable).  5 
Souvenir  laissé  par  l'expédition  tunisienne  et  les  attaques  de  la  presse 

française,  jeux  de  mots,  épigrammes  (hostile) 25 

Désir  de  reprendre  les  relations  commerciales  (favorable) 30 

Préjugés  relatifs  à  la  triple  alliance  (hostiles) 15 

Total 100 

Les  proportions  varient  sans  doute  d'un  homme  à  l'autre  ;  l'équi- 
libre est  rompu,  presque  toujours  légèrement,  dans  le  sens  de 
l'amour  ou  dans  celui  de  l'aversion  :  les  élémens  ne  varient 
guère.  Ils  forment  le  composé  le  plus  extraordinaire  qui  soit,  de 
sorte  que  nous  avons,  en  Italie,  des  ennemis  politiques  qui  sont 
d'ardens  admirateurs  du  caractère  et  du  génie  français,  et  des 
avocats  très  convaincus  de  la  nécessité  d'un  rapprochement  com- 
mercial avec  la  France,  et  de  la  nécessité  de  maintenir,  en  même 
temps,  les  alliances  germaniques.  L'esprit  est  d'un  côté,  le  cœur 
est  souvent  de  l'autre,  et  les  conversations,  quand  elles  s'engagent 
sur  de  tels  sujets,  prennent  un  air  de  paradoxe,  un  peu  étrange 
d'abord,  et  dont  je  reparlerai. 

Enfin  les  aspirans  à  la  députation  n'ont  garde  d'oublier  la  grosse 
question  italienne,  la  question  financière,  et  la  façon  dont  ils  la 
traitent  vaut  bien  un  examen  rapide.  Leurs  discours  se  divisent 
généralement  de  cette  manière  :  les  partis  italiens,  les  conditions 
économiques  du  pays,  les  finances,  les  lois  sociales,  les  alliances, 
l'avenir.  Sur  ce  dernier  point,  tout  le  monde  est  d'accord  :  l'avenir. 
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c'est  toujours  ce  qui  arriyera  si  l'on  suit  nos  conseils,  la  liberté, 
la  prospérité,  le  progrès,  la  splendeur  nationale.  Mais  que  les  mé- 
thodes sont  différentes  et  les  avis  partagés  sur  la  route  à  suivre  !  Jus- 
qu'à présent,  un  très  petit  nombre  d'hommes  politiques  avaient  osé 
recommander,  en  Italie,  la  réduction  des  dépenses  militaires,  con- 
seiller le  recueillement,  et  laissé  entendre,  sans  le  dire,  qu'on 
devait  relâcher,  sinon  rompre  tout  à  fait,  le  lien  pesant  qui  attache 
le  pays  aux  deux  empires  du  centre  de  l'Europe.  Aux  dernières 
élections,  cette  opinion,  déjà  plus  répandue,  a  trouvé  plusieurs 
interprètes,  dont  le  plus  éloquent  et  le  plus  autorisé  me  semble 
avoir  été  M.  Giuseppe  Colombo,  député  de  Milan  et  ancien  ministre 
du  trésor  dans  le  cabinet  Rudini.  M.  Colombo  appartient  au  groupe 
des  conservateurs  libéraux.  J'ai  eu  l'honneur  de  le  rencontrer. 
Cinquante  ans  environ,  grand  et  mince,  les  traits  réguliers,  les 
yeux  enfoncés  sous  des  sourcils  saillans,  la  barbe  entière  et  grison- 
nante, taillée  en  pointe,  la  physionomie  grave  et  énergique,  la 
parole  facile.  En  le  voyant,  en  l'écoutant,  je  pensais  que,  chez 
nous,  à  la  chambre,  il  fût  devenu  un  chef  de  parti.  En  Italie, 
j'ignore  ce  qu'il  en  est,  mais  le  discours  qu'il  a  adressé  aux  élec- 
teurs de  son  collège,  et  qui  a  été  un  événement  dans  la  péninsule, 
m'a  paru  d'un  homme  très  informé,  très  courageux  et  très  patriote. 
Je  ne  veux  en  citer  que  de  courtes  phrases,  dont  l'intérêt  n'a  pas 
diminué:  «  Je  crois,  a-t-il  dit,  que  si  nous  ne  résolvons  pas  abso- 
lument et  immédiatement  la  question  financière  en  Italie,,  nous 
courons  au-devant  d'un  avenir  peu  réjouissant.  »  D'où  vient  le 
péril?  De  deux  grandes  causes,  les  dépenses  militaires  excessives 
et  les  garanties  onéreuses  données  aux  chemins  de  fer  italiens.  Le 
déficit  est  aujourd'hui  de  75  millions.  11  sera,  en  1900,  de  190  mil- 
lions, si  l'on  ne  change  pas  de  méthode.  Or,  il  n'y  a  pas  deux 
remèdes.  «  Le  manque  de  capitaux  laisse  improductive  une  grande 
partie  du  sol  national.  L'Italie,  aima  parens  frugum,  n'arrive  pas 
même  à  produire  le  blé  dont  elle  a  besoin,  restant  ainsi  de  plus 
d'un  milliard  en  arrière  de  la  France.  »  Est-ce  dans  de  telles  con- 
ditions qu'on  peut  augmenter  les  impôts?  Est-il  possible  de  songer 
à  grossir  les  charges  des  contribuables,  «  quand  l'impôt  foncier, 
avec  ses  surtaxes,  absorbe  un  tiers  du  revenu,  quand  l'impôt  sur 
les  maisons  monte,  en  certains  cas,  jusqu'à  80  pour  100,  et  que 
l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières  s'élève  à  13,  20  pour  100?  a 
Il  faut  donc  économiser.  Il  le  faut.  «  Deux,  trois,  quatre  ministres 
tomberont,  mais  fatalement  le  jour  viendra  où  le  gouvernement, 
quel  que  soit  l'homme  qui  le  dirige,  s'y  trouvera  contraint.  »  Il  y 
a  des  économies  à  faire  sur  plusieurs  chapitres,  notamment  sur 
les  travaux  publics  et  sur  la  dotation  du  personnel.  Qu'on  supprime 
certains  «  de  ces  contrôles  trop  nombreux  dans  l'administration 
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italienne,  tout  entière  fondée  sur  la  défiance.  »  Qu'on  simplifie  les 
rouages  administratifs.  «  L'administration  locale  compte  69  pré- 
fectures, 137  sous-préfectures,  58  commissariats  et  69  intendances  ; 
la  magistrature  remplit  à  cours  de  cassation,  23  cours  d'appel  et 
161  tribunaux;  nous  avons  21  universités  et  11  instituts  d'instruc- 
tion supérieure.  Rien  qu'entre  Plaisance  et  Bologne,  c'est-à-dire 
sur  un  parcours  de  135  kilomètres,  qui  se  fait  en  deux  heures  un 
quart,  et  pour  un  peu  plus  d'un  demi-million  d'habitans,  il  y  a 
5  préfectures,  8  sous-préfectures,  5  intendances,  3  cours  d'appel, 
3  universités,  3  instituts  des  beaux- arts,  une  école  d'ingénieurs  et 
une  académie  scientifique.  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  pour 
simplifier  cette  organisation,  qui  nous  coûte  60  millions?  Nous 
sommes  esclaves  des  habitudes,  hostiles  aux  grandes  réformes  ;  nous 
ne  comprenons  pas  qu'après  avoir  fondu  ensemble  tous  les  petits 
États,  qui  formaient  l'Italie  avant  1859,  nous  avons  le  devoir  de 
faire  l'Italie  nouvelle,  de  constituer  l'administration  sur  une  base 
rationnelle,  en  tenant  compte  des  divisions  naturelles  du  pays,  en 
proscrivant  l'ingérence  de  l'État  dans  les  affaires  locales,  sauf  dans 
le  cas  où  celles-ci  sont  liées  aux  intérêts  généraux  de  la  nation.  » 
Mais  la  grande  économie,  il  faut  résolument  la  demander  au  budget 
de  la  guerre,  u  Le  pays  n'aperçoit  pas,  dit  le  député  de  Milan, 
que  la  mesure  actuelle  de  nos  armemens  soit  une  conséquence 
nécessaire  de  nos  alliances  ;  car  l'Autriche  fait  partie  de  la  triple 
alliance,  comme  nous,  elle  est  même  plus  exposée  peut-être,  et 
elle  sait  concilier  les  exigences  de  sa  politique  étrangère  avec  ses 
ressources;  elle  dépense  relativement  moins  que  nous,  si  l'on  tient 
compte  de  sa  population  et  de  son  budget  de  recettes...  Chacun 
fait  ce  qu'il  peut,  et  nul  ne  pourra  nous  demander  d'égaler,  dans 
leurs  armemens,  les  nations  plus  riches  que  nous,  et  de  nous 
ruiner  davantage,  chaque  année,  par  un  sentiment  d'amour-propre 
mal  entendu...  Non,  nous  ne  pouvons  pas  suivre  longtemps  l'Eu- 
rope dans  cette  grande  foiïe,  qui  enlève  régulièrement  quatre  mil- 
lions de  jeunes  gens  et  cinq  milliards  d'argent  à  la  richesse  des 
peuples.  Espérons  que  l'Europe  s'assagira.  Mais  commençons 
d'abord  par  nous  montrer  sages,  nous  qui  avpns  tant  besoin  de 
bras  et  de  capitaux  pour  cultiver  nos  champs,  pour  éviter  cette 
honte,  tandis  que  nous  nous  armons  jusqu'aux  dents,  d'aller  de- 
mander, nous  nation  agricole,  à  la  Russie,  à  la  Hongrie,  à  l'Amé- 
rique, le  blé  que  nous  ne  savons  pas  produire.  » 

La  réponse,  —  car  c'en  est  une,  —  au  discours  de  M.  Colombo,  a 
été  le  discours  prononcé  à  Rome  par  M.  Giolitti.  Venant  d'un 
premier  ministre,  elle  ne  pouvait  être  qu'optimiste.  Elle  l'a  été 
franchement,  largement.  M.  Giolitti  a  nié  que  le  déficit  fût  de 
75  millions,  —  j'ai  toujours  admiré  la  souplesse  des  mathématiques 
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d'État,  —  il  a  défendu  le  budget  de  l'armée,  détendu  les  alliances 
menacées  de  bien  loin,  cependant,  et  fait  du  progrès  de  l'Italie  ce 
tableau  éloquent  :  «  En  Italie,  depuis  1861,  nous  avons  construit 
11,26/i  kilomètres  de  chemin  de  fer,  2,450  kilomètres  de  tramways 
à  vapeur,  30,000  kilomètres  de  routes;  l'État  a  dépensé  plus  de 
200  millions  en  travaux  maritimes  extraordinaires  et  65  millions 
en  améliorations;  nous  avons  puissamment  fortifié  nos  frontières 
autrefois  ouvertes  ;  nous  avons  pourvu  à  l'armement  des  troupes  ; 
nous  avons  entièrement  créé  une  marine  de  guerre,  qui  est 
aujourd'hui  la  troisième  du  monde;  nous  avons  transformé  nos 
grandes  villes  au  point  de  vue  hygiénique  ;  nous  avons  donné 
des  bâtimens  aux  écoles,  des  casernes  aux  soldats,  et  commencé 
la  réforme  des  prisons.  Dans  la  même  période  de  temps,  sur  le 
territoire  actuel  du  royaume,  la  population  s'est  accrue  de  5  millions 
d'habitaos;  lés  écoles  primaires,  qui  avaient  moins  de  1  million 
d'élèves,  en  ont  aujourd'hui  2  millions  et  demi:  le  rendement  des 
postes  était  de  12  millions,  il  est  maintenant  de  44  millions;  les 
bureaux  télégraphiques  étaient  au  nombre  de  355,  nous  en  avons 
à  présent  4,500.  Le  commerce  international,  entrées  et  sorties,  se 
chiffrait  par  5  millions  de  lires,  il  s'est  élevé  à  14  millions;  le 
cabotage  a  passé  de  8  millions  à  33  millions  de  tonnes;  la  consom- 
mation du  charbon  de  terre  de  446,000  à  4,350,000  tonnes.  Le 
patrimoine  des  œuvres  pies  a  augmenté  de  800  millions;  les 
sociétés  de  secours  mutuel,  jadis  au  nombre  de  440,  sont  deve- 
nues 5,000;  les  sociétés  coopératives  de  production  et  de  consom- 
mation, tout  à  fait  inconnues  en  Italie,  sont  aujourd'hui  1,300;  les 
dépôts  d'épargne  qui  s'élevaient,  en  1872,  à  465  millions,  s'élèvent 
aujourd'hui  à  1,789  millions.  » 

Malgré  tout,  comme  je  restais  sous  l'impression  de  certains  des 
argumens  de  M.  Colombo,  je  m'en  ouvris  à  mon  ami  le  marquis  B., 
dans  le  parc  d'une  de  ses  villas,  aux  environs  de  Bologne.  Nous  nous 
promenions  sous  les  platanes  et  les  ormes,  qui  font  comme  un  îlot 
de  verdure,  au  milieu  de  la  plaine  labourée,  plate,  où  fuient  des 
rangées  basses  de  petits  mûriers.  Je  revois  encore  cette  brume 
dorée  de  l'extrême  automne,  mortelle  aux  choses,  et  qui  verse  sur 
la  campagne  un  peu  du  grand  silence  des  jours  de  neige.  C'était 
si  doux,  et  j'avais  une  si  profonde  joie  de  retrouver  cet  esprit  de 
haute  race,  de  l'interroger,  pour  écouter  sa  réponse  toujours 
prompte,  fine  et  raisonnée,  que  je  parlai  presque  par  hasard,  et 
sans  changer  de  ton,  de  mes  souvenirs  de  Milan.  Mais  lui  le  prit 
autrement.  A  peine  avais-je  fait  allusion  à  ces  conseils  de  «  recueil- 
lement »  et  de  sagesse  bourgeoise,  qu'il  parut  secoué  d'un  frisson. 
Une  flamme  d'émotion  vive  passa  dans  son  regard.  «  Vous  y  croyez? 
me   dit-il.  Comment  pouvez-vous  ajouter  foi  à  ces  prophéties 
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lugubres?  Le  déficit!  En  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  les  finances 
italiennes  vont  sombrer,  parce  que  nous  avons  quelque  20  millions 
de  déficit?  Mais  rappelez- vous  donc  que  nous  en  avons  eu  un  de 
500  millions,  que  le  change  était  à  20  pour  100,  que  les  armées 
autrichiennes  tenaient  la  Vénétie,  et  que  nous  sommes  sortis  de 
cette  crise-là,  comme  nous  sortirons  de  celle-ci,  à  notre  honneur!  » 
Un  peu  plus  tard,  je  déjeunais  à  Rome,  avec  un  député  appar- 
tenant, par  sa  naissance,  à  l'aristocratie  italienne,  mais  assez 
voisin,  par  les  tendances  de  son  esprit,  des  groupes  avancés  de  la 
chambre,  homme  avisé,  brillant,  qui  fit  de  la  diplomatie  dange- 
reuse, et  parvint  à  s'en  tirer,  auprès  du  Négus  d'Abyssinie.  La 
même  question  vint,  je  ne  sais  comment,  entre  nous.  Il  avança 
légèrement  la  main,  les  doigts  repliés  se  détendant  un  à  un,  comme 
pour  présenter  l'argument  : 

—  Je  sais,  fit -il,  et  tout  le  monde  sait  en  Italie,  que  nous  dépen- 
sons un  peu  trop.  Mon  Dieu,  les  nations  qui  nous  entourent  n'en 
font-elles  pas  autant,  plus  ou  moins? 

—  C'est  vrai.  Mais... 

—  Mais  nous  sommes  moins  riches  qu'elles,  oui,  je  l'avoue. 
Cependant,  veuillez  remarquer  que  notre  sécurité  peut-être  et  notre 
amour-propre  assurément  exigent  que  nous  continuions  à  imiter 
nos  voisins.  Dites-moi,  iriez-vous  à  une  grande  soirée  en  veston 
court,  quand  tous  les  invités  seraient  en  habit? 

—  Peut  être. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  non!  vous  seriez  moqué,  vous  n'iriez 
pas! 

—  Pardon,  j'irais,  si  j'étais  assuré  d'y  retourner  le  lendemain 
avec  des  revers  de  soie. 

Il  ne  répondit  pas. 

Et  je  vis  à  ces  deux  signes,  et  à  plusieurs  autres,  que  les  idées 
de  M.  Colombo  avaient  encore  beaucoup  de  chemin  à  faire  dans  la 
haute  société  italienne. 

Vîcence.  —  Elle  était  bien  joUe,  ce  soir-là,  la  petite  ville  de 
Vicence,  où  tant  d'étrangers,  qui  ont  tort,  ne  s'arrêtent  pas.  Elle 
avait  cette  silhouette  ancienne,  cet  air  de  découpure  romantique, 
que  les  villes  italiennes  prennent  sous  la  lune,  quand  les  ombres 
sont  profondes  sous  les  portiques,  les  passans  plus  rares,  les  dorures 
des  enseignes  effacées,  et  que  les  maisons  neuves  semblent  se 
fondre  en  une  masse  brumeuse,  pour  mieux  laisser  voir  les 
belles  hgnes  de  pierres  grises,  les  torsades  en  sailhe,  les  balcons 
de  fer  forgé  et  les  toits  avançans  des  vieux  palais  :  mais  rien  n'était 
comparable  à  la  place  de  Signori,  presque  entièrement  bâtie  par  le 
TOME  cxviii.  —  1893.  5 
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Palladio,  avec  son  Palais  du  conseil,  si  léger  sur  deux  rangs  d'arcades, 
son  hôtel  de  ville,  sa  tour  rouge,  qu'on  dirait  apportée  de  Venise, 
et  ses  deux  colonnes  avec  le  lion  ailé  de  saint  Marc.  Il  y  avait  là 
un  peu  plus  de  lumière  et  d'animation  qu'ailleurs.  C'était  le  jour 
des  élections.  Dans  les  salles  hautes  du  palazzo  délia  ragîone,  on 
proclamait  les  résultats  du  vote,  et  les  rumeurs  ou  les  applaudis- 
semens  de  la  foule  invisible  se  répandaient  par  momens  dans 
l'espace  à  peu  près  désert,  baigné  de  clarté  molle,  où  nous  nous 
promenions,  le  sénateur  L.,  le  poète  Antonio  Fogazzaro  et  moi. 

Quiconque  n'a  pas  goûté  l'hospitalité  italienne  fera  bien  d'en 
essayer  avant  de  porter  un  jugement  sur  nos  voisins.  Elle  est  par- 
ticulièrement cordiale  et  empressée.  Elle  forme  un  des  traits,  et 
non  des  moins  sympathiques,  de  leur  caractère  national.  Les  Italiens 
y  mettent  un  point  d'honneur.  Gomme  me  le  disait  un  Florentin, 
ils  se  savent  et  ils  se  sentent  les  héritiers  d'une  très  ancienne  race, 
habituée  à  recevoir  la  visite  des  étrangers  de  toute  nation,  et  puis 
ils  tiennent  extrêmement  à  faire  connaître,  admirer,  aimer  le  coin 
de  pays  où  ils  habitent. 

Oh!  cette  affection  pour  le  foyer,  pour  la  ville  natale,  cet  orgueil 
du  passé  local,  ce  culte  religieux  pour  les  grands  hommes  et  les 
œuvres  d'art  des  petits  pays  à  peine  mentionnés  dans  les  guides, 
et  rarement  cités  dans  l'histoire,  comme  ils  sontvivans,  comme  on 
les  rencontre  partout,  comme  ils  sont  puissans  sur  le  cœur  des 
hommes  !  Voyez  Fogazzaro.  Il  a  écrit  sept  ou  huit  volumes  de  vers, 
de  nouvelles,  ou  de  romans.  Il  est  illustre  en  Italie.  Ses  ouvrages 
ont  été  traduits  en  allemand,  en  anglais,  en  suédois,  en  hollandais, 
en  russe.  Son  Daniele  Cortis,  touffu,  éloquent,  plein  d'observation, 
peut  être  cité  comme  une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  la 
littérature  italienne  contemporaine.  Le  Mystère  d'un  poète  a  paru 
en  français,  il  y  a  quelques  mois,  chez  Perrin.  Eh  bien,  lui  qui 
trouverait  un  monde  plus  littéraire,  des  admirateurs,  des  élémens 
nombreux  de  travail  et  de  succès  dans  les  grandes  villes,  il  ne 
voyage  guère,  il  demeure  et  veut  demeurer  à  Vicence  ou  dans  les 
environs  de  Vicence,  parmi  les  Colli  Berici  d'où  la  vue  est  exquise 
sur  les  campagnes  blondes.  A  le  voir,  grand  et  vigoureux,  drapé 
dans  son  manteau  brun,  coiffé  du  chapeau  à  larges  bords  fendu  au 
milieu,  un  bon  sourire  errant  sous  ses  fortes  moustaches  grison- 
nantes, on  le  prendrait  pour  un  gentilhomme  campagnard.  Il  en  a 
les  goûts.  On  lui  a  proposé  la  députation,  sans  qu'il  ait  jamais  con- 
senti à  laisser  voter  sur  son  nom.  Mais  les  petites  charges  munici- 
pales lui  plaisent.  Il  en  remplit  une  demi-douzaine  avec  amour,  pré- 
side des  académies,  administre  les  biens  de  la  congrégation  de 
charité,  s'abandonne  aux  délices  solitaires  de  la  théorie  de  l'évolu- 
tion, jusqu'à  en  négliger  les  lettres,  et  quand  je  m'étonne,  il  me 
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cite  tranquillement  l'exenaple  de  Renato  Fucini,  un  écrivain  de 
haute  valeur  comme  lui,  dont  j'ai  lu  avec  tant  de  plaisir  les  poésies 
toscanes  et  les  lettres  sur  Naples,  Fucini  qui  a  commencé  par  être 
ingénieur  à  Florence,  et  s'est  retiré  au  fond  de  sa  province  natale, 
du  côté  d'Empoli,  avec  un  emploi  d'inspecteur  primaire.  «  Il  y  est 
très  heureux,  me  dit  Fogazzaro.  Giosuô  Garducci  est  venu  le  voir 
récemment.  »  La  campagne,  le  salut  des  concitoyens,  la  considéra- 
tion dans  tout  le  municipe  et  quelquefois  la  visite  d'un  confrère 
célèbre  d'une  autre  province  italienne  :  voilà  l'idéal  de  la  vie  pour 
toute  une  élite,  là-bas. 

A  dîner,  la  famille  du  sénateur  était  réunie  autour  de  lui.  Ses 
deux  fils  et  leurs  femmes,  sa  fille  et  son  gendre  habitent  le  même 
palais.  Le  fils  aîné  s'occupe  d'agriculture;  le  second  est  assesseur 
d'un  juge  de  paix,  il  a  épousé  une  Vénitienne  charmante,  qui, 
même  après  plusieurs  années,  songe  encore,  avec  une  nuance  de 
regret,  aux  larges  horizons  de  la  première  patrie,  aux  ciels 
immenses  reflétés  par  la  lagune.  Tout  ce  monde  est  très  uni, 
simple  et  sérieux.  L'hôte  qui  entre  est  reçu  aussitôt  dans  une 
sorte  d'intimité  touchante.  On  l'accueille  en  ami  de  la  veille.  Quelle 
opinion  a-t-il  du  pays  italien  et  de  la  chère  Vicence?  La  première 
impression,  au  clair  de  lune,  a-t-elle  été  bonne?  Aime-t-il  les 
pinsons  rôtis,  sur  canapé  de  mie  de  pain,  qui  sont  un  plat  vénitien? 
Que  de  belles  choses  il  verra  demain,  au  grand  jour,  si  le  temps 
est  beau!  On  parle  aussi  devant  lui  des  élections  dont  quelques 
résultats  sont  déjà  connus.  Fréquemment  un  domestique  apporte 
un  télégramme  ou  un  billet  annonçant  le  succès  ou  l'échec  d'un 
ami.  Ce  sont  des  explosions  générales  de  joie  ou  de  regret.  Le 
sénateur  prend  son  crayon,  et,  sur  une  page  de  carnet,  il  écrit  la 
réponse,  une  phrase  pesée,  composée,  jolie,  qu'il  lit  à  la  famille 
avant  de  la  remettre  au  valet  de  chambre  :  de  vrais  chefs-d'œuvre 
de  ce  style  lapidaire,  dont  j'ai  trouvé  partout  les  Italiens  friands. 
Ils  dégustent  un  billet  bien  tourné,  ils  le  reprennent,  ils  se  donnent 
la  satisfaction  de  le  déclamer,  afin  d'en  mieux  saisir  l'harmonie  : 
«  Que  c'est  bien  dit  !  »  font-ils,  et  ils  se  passent  la  page  blanche,  les 
uns  aux  autres,  comme  une  bonbonnière  pleine. 

Le  sénateur  excelle  évidemment  dans  cet  art  délicat.  C'est  un 
lettré,  un  homme  aimable  et  d'une  activité  incroyable.  Voilà  vingt 
ans  qu'il  est  entré  au  sénat,  où  le  roi  l'a  appelé  dès  la  quarantième 
année  accomplie,  et  je  sais  que  bien  peu  de  ses  collègues  peuvent 
se  flatter  d'être  plus  assidus  ou  plus  laborieux  que  lui.  Quand  il 
est  à  Rome,  on  peut  dire  qu'il  habite  au  sénat.  Tout  le  monde  le 
connaît  et  l'a  vu,  serré  dans  sa  redingote,  alerte,  avec  sa  bonne 
figure  encadrée  de  favoris  blancs,  comme  en  portait  l'ancienne 
magistrature,  le  sourire  résigné  d'un  homme  qui  a  vécu,  les  yeux 
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Yivans  d'un  homme  d'esprit,  et,  quand  il  sort,  toujours  coiffé  d'un 
chapeau  de  soie,  le  dernier  de  Vicence,  assure-t-il.  Ce  soir,  il 
préside  la  table,  assis  à  l'un  des  bouts.  11  prend  part  à  la  conver- 
sation, même  en  limant  ses  billets. 

Quelqu'un  prononce,  au  hasard,  le  nom  de  Baedeker. 

—  Ah!  oui,  le  guide  qui  apprend  si  bien  à  traiter  avec  les 
gondoliers  ! 

Et  alors,  il  récite  de  mémoire,  très  sérieusement,  ce  passage 
exquis,  en  effet,  du  livre  allemand  :  —  «  On  lui  dit  (au  gondolier) 
ce  qu'on  veut  payer,  en  expliquant,  au  besoin,  le  nombre  par  des 
signes.  S'il  n'a  pas  l'air  de  vouloir  s'accommoder  des  prix  habituels, 
on  s'en  va  sans  plus  de  façon.  Pour  les  courses  à  l'heure,  on  tire 
sa  montre  en  disant  :  alV  ora.  » 

—  Monsieur  le  sénateur,  vous  êtes,  je  crois,  officier  des  Saints 
Maurice  et  Lazare? 

—  Et  grand  officier  de  la  couronne  d'Italie, 

—  Vous  n'avez  pas  d'insignes? 

—  Mais  non.  Ma  boutonnière  est  muette,  et  ma  carte  de  visite 
aussi.  Vous  qui  parlez  si  volontiers  de  l'amour -propre  italien! 
Nous  ne  portons  pas  nos  décorations.  Même  à  la  cour,  dans  les 
réceptions  ordinaires,  les  ordres  nationaux  ne  s'exhibent  pas. 

—  La  distinction  est  de  n'en  pas  porter,  ajoute  Fogazzaro. 
Nous  causons  du  sénat. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  L.,  je  considère  comme  un  bien,  pour 
mon  pays,  que  ni  les  sénateurs,  ni  les  députés,  ne  reçoivent  de 
traitement.  Nous  n'avons  d'autre  avantage  que  le  parcours  gratuit 
sur  les  chemins  de  fer.  Pour  si  peu,  nous  risquons  moins  de  voir 
la  politique  devenir  un  métier,  il  faut  une  certaine  situation  déjà, 
pour  briguer  une  candidature,  ou  pour  appartenir  à  l'une  de  ces 
catégories  dans  lesquelles  le  roi  nomme  les  sénateurs.  Et,  le  titre 
conquis,  notre  vie  n'en  est  pas  entièrement  changée.  Les  avocats 
restent  avocats,  les  médecins  font  toujours  un  peu  de  clientèle,  les 
professeurs  professent. 

—  Oui,  le  sénat  est  à  Rome,  mais  les  sénateurs  sont  en 
province. 

—  Pas  tout  à  fait.  Il  est  certain  que  le  nombre  des  présens 
n'est  point  aussi  considérable  qu'avec  un  autre  système.  Au 
sénat  surtout,  il  ne  représente  habituellement  qu'une  minorité 
variable,  qui  grossit  aux  rares  jours  d'orage,  et  s'amincit  par  les 
temps  calmes.  Cela  n'est  pas  sans  inconvéniens,  mais  quels  sérieux 
avantages,  en  revanche!  Nous  ne  subissons  pas  l'influence  prolon- 
gée des  milieux  politiques,  dont  vous  avez  raison  de  vous  plaindre, 
en  France.  Moins  éprouvés  par  le  cUmat  parlementaire,  nous 
demeurons  en  contact  fréquent  avec  les  populations.  Nous  savons 
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infiniment  mieux  l'état  vrai  de  l'opinion,  les  besoins,  les  vœux  des 
gens  des  campagnes  et  de  nos  concitoyens,  tandis  qu'avec  des 
chambres  permanentes  et  des  députés  ou  sénateurs  obligés  de 
vivre  toute  l'année  dans  les  capitales,  l'opinion  publique  n'est 
qu'un  argument,  que  tout  le  monde  invoque,  et  dont  personne 
n'est  sûr. 

La  causerie  s'était  continuée,  sur  vingt  sujets  pareils,  dans  le 
salon  d'en  bas,  sous  le  regard  indulgent  de  deux  portraits  de 
famille  dont  les  modèles,  sans  doute,  avaient  eu,  en  leur  temps,  le 
même  esprit  libre  et  sage,  la  même  humeur  accueillante.  Pas  un 
mot  ne  l'avait  ramenée  vers  cette  question,  toujours  sous-entendue 
aujourd'hui,  entre  Italiens  et  Français,  de  nos  relations  interna- 
tionales. Nous  avions  parlé  comme  des  gens  de  dix  ans  plus 
jeunes,  ou  peut-être  de  dix  ans  plus  vieux.  Mais,  au  moment  où 
j'allais  me  retirer,  le  sénateur  me  prit  à  part,  et,  espaçant  les 
syllabes,  souriant  du  piège  qu'il  me  tendait  avec  un  plaisir  avoué  : 

—  Mon  cher  monsieur,  me  dit  il,  je  vous  prie  de  méditer  sur 
un  point.  Étant  mêlé  à  la  politique,  je  suis  tout  excusé  d'y  faire 
allusion.  Je  constate  donc  que  les  relations  commerciales  avec  la 
France  nous  sont  très  utiles,  nécessaires  même.  On  prétend 
que  la  triple  alliance  seule  y  met  obstacle.  Je  vous  le  demande  : 
est-ce  vrai?  Croyez-vous  sincèrement  que  cette  chambre,  aveuglé- 
ment protectionniste,  ne  nous  refuserait  pas,  même  si  nous  n'étions 
pas  alliés  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  un  traitement  qu'elle 
refuse  à  des  nations  tout  à  fait  neutres?  La  triple  alliance  n'a  donc 
rien  à  taire  ici.  On  doit  la  laisser  de  côté,  comme  un  élément 
étranger,  contre  lequel  nous  ne  pouvons  rien  d'ailleurs,  et  voir 
seulement  s'il  ne  conviendrait  pas,  dans  l'intérêt  des  deux  peuples, 
de  tenter  un  compromis  économique,  un  arrangement,  un  rappro- 
chement. Ne  me  répondez  pas!  Non,  pas  ce  soir!  Vous  me 
donnerez  votre  sentiment  demain,  quand  nous  serons  en  route,  à 
travers  les  Golli  Berici,  dans  la  belle  lumière  calme,  dans  la 
campagne  sereine  ! 

Nous  les  avons  parcourus,  en  effet,  les  Golli  Berici,  et  je 
comprends  mieux,  à  présent,  qu'il  y  eût  tant  d'ermites  en  ce  pays, 
au  temps  jadis,  clercs  ou  laïques,  de  grande  famille  souvent,  qui 
se  bâtissaient  une  cabane  de  pierre,  creusaient  un  puits,  plan- 
taient un  olivier  avec  une  douzaine  de  pieds  de  vigne,  et  vivaient 
là.  Nous  montons  d'abord  en  voiture  une  longue  route  coudée, 
bordée,  du  côté  de  la  ville,  par  un  portique  voûté.  Il  y  a  autant 
d'arches  que  de  grains  dans  le  rosaire,  et,  sur  chacune,  est  inscrit 
le  nom  d'une  famille  de  Vicence,  bienfaitrice  insigne  dont  la  géné- 
rosité assura  la  construction  de  l'œuvre.  Après  la  dernière  arche, 
au  tournant  de  l'église  de  la  Madonna  del  Monte,  où  mène  cette 
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voie  triomphale,  nous  entrons  dans  le  jardin  d'une  villa  parti- 
culière, plantée  sur  le  sommet  du  mamelon.  Les  allées  suivent  le 
bord  sinueux  du  plateau.  Elles  traversent  des  touffes  épaisses  ou 
légères  d'arbustes,  elles  ont  des  jours  merveilleusement  ménagés. 
Autour  de  nous,  quelques  hauteurs  pareilles,  couvertes  de  pampres 
et  d'arbres  fruitiers,  jaunis  par  l'automne.  Un  villino  les  do- 
mine. Deux  ifs  l'encadrent  de  leurs  plumets  d'un  vert  sombre, 
bien  droits  sur  un  fût  noir.  On  approche.  La  pente  raide  se 
découvre,  tapissée  de  vignes,  puis,  tout  en  bas,  au-delà  d'un  ruis- 
seau, au-delà  des  bandes  de  prés  traversés  de  lignes  d'arbres,  la 
ville  toute  rose,  dans  un  voile  de  brume  matinale,  et  le  cercle  loin- 
tain des  Alpes,  qui  montent  par  étages,  comme  fleuries  de  bruyères 
à  leur  base,  et  blanches  au  ras  du  ciel. 

—  Venez  maintenant,  dit  le  sénateur,  vous  verrez  une  chose 
bien  différente. 

La  chose  bien  différente,  c'était,  dans  le  couvent  abandonné  qui 
touche  l'église,  la  cône  de  saint  Grégoire  le  Grand,  par  Véronèse. 
Le  tableau,  qui  rappelle  la  cène  du  même  peintre,  au  Louvre, 
occupe  tout  le  fond  d'un  ancien  réfectoire,  entièrement  blanc  et 
nu.  Il  a  été  lacéré,  en  1848,  par  les  soldats  autrichiens,  qui  ont  fait 
trente  deux  morceaux  de  cette  toile  admirable,  restaurée  avec 
amour  dans  la  suite.  Une  inscription,  où  perce  l'émotion,  ^espèce 
de  tenrîresse  des  Italiens  pour  leurs  tr'sors  d'art,  rappelle  le  van- 
dalisme des  étrangers.  Un  plan,  qu'on  peut  voir  dans  une  salle 
voisine,  reproduit  le  tracé  bizarre  des  coups  de  couteau  et  de 
sabre  qui  mutilèrent  le  chef  d'œuvre. 

—  Ces  temps-là  étaient  de  tristes  temps!  me  dit  M.  L. 

—  Qui  ne  vous  ont  pas  laissé  de  trop  mauvais  souvenirs, 
cependant?  Vous  voici  alliés. 

—  Que  voulez-vous!  nous  leur  disions  :  «  Passez  les  Alpes!  » 
Ils  l'ont  fait. 

—  Pas  de  bonne  grâce. 

—  Nous  l'avons  oublié.  Eux  aussi  :  d'ailleurs,  les  actes  de  stu- 
pide  destruction,  comme  celui-ci,  n'ont  pas  été  fréquens,  ni 
pendant  l'occupation,  ni  pendant  la  guerre,  du  côté  des  Autrichiens. 

Une  demi-heure  plus  tard  nous  visitions  la  villa  de'  Nani, 
appelée  ainsi  à  cause  des  figures  grotesques  de  nains  posées 
sur  la  balustrade,  en  bordure  du  chemin.  Vrai  type  de  villa  ita- 
lienne, l'habitation  du  maître  est  séparée  de  la  maison  des  hôtes, 
long  bâtiment  où  je  croyais  voir  entrer  quelque  grande  dame  du 
dernier  siècle,  venue  de  France  ou  d'Angleterre,  avec  ses  gens, 
ses  caisses  et  ses  carrosses.  Toutes  les  chambres,  tous  les  salons 
sont  peints  à  fresque  par  Tiepolo  :  on  y  voit  de  la  mythologie  et 
des  Chinois,  des  caricatures  et  des  scènes  tragiques  d'une  belle 
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fraîcheur.  Et  la  campagne  est  ravissante  alentour.  On  l'aperçoit, 
par  les  larges  baies  vitrées,  moins  vaste  que  tout  à  l'heure,  mais 
plus  molle  encore  de  lignes  et  d'une  intimité  dont  le  charme  vous 
enveloppe.  Par  dessus  les  bosquets  de  la  villa,  semés  de  statues 
blanches,  des  pentes  de  collines  cultivées  en  vignes  et  en  vergers, 
une  vallée  qui  s'en  va  vers  la  gauche,  et  tourne  avec  une  grâce 
de  fleuve,  et  se  perd  entre  d'autres  collines,  un  air  très  pur,  des 
gazons  ravivés  et  des  feuilles  jaunies  par  l'automne,  point  de  bruit, 
si  ce  n'est,  par  momens,  un  coup  de  fusil  suivi  du  vol  bondissant 
d'une  grive  ou  d'une  troupe  d'étourneaux.  Si  les  Italiens  demeu- 
rent à  peu  près  le  même  temps  que  nous  à  la  campagne,  —  ils  quit- 
tent la  ville  aux  premières  chaleurs  et  ne  rentrent  qu'en  décembre, 

—  ils  y  sont  retenus  par  des  raisons  un  peu  difTérentes  des  nôtres. 
Leurs  villas  sont,  moins  que  les  châteaux  de  France,  appropriées 
aux  réunions  nombreuses  et  bruyantes.  La  saison  des  chasses 
n'existe  pas.  La  Saint-Hubert  se  fête  au  plus  avec  un  salmis  de 
merles  ou  un  civet  de  lièvre.  Mais  il  y  a  souvent  un  ami  ou  deux, 
et  plus  de  lecture,  plus  de  rêve,  plus  de  promenades  à  pied,  plus 
d'heures  paresseusement  dépensées  à  goûter,  du  bord  d'une  terrasse 
ou  du  milieu  d'un  salon  orienté  avec  art,  la  poésie  languissante 
d'un  automne  moins  rapide  que  le  nôtre.  M.  L.  exprimait  une 
idée  pareille  lorsqu'il  me  conduisit  dans  la  maison  de  Fogazzaro, 

—  tout  près  du  domaine  de  Nani,  sur  la  même  arête  de  colline  et 
devant  le  même  horizon,  —  et  qu'il  me  dit,  montrant  le  cabinet 
du  poète,  meublé  à  la  parisienne,  encombré  de  bibelots,  et  percé 
de  trois  fenêtres  ouvertes  sur  les  Golli  Berici  :  «  Croyez-vous  que 
ce  soit  Fogazzaro  qui  fait  des  vers?  Vous  voyez  bien  que  non  :  c'est 
la  campagne  qui  chante  !  » 

L'excellent  homme  ne  se  crut  pas  quitte  des  devoirs  de  l'hospi- 
talité pour  m'avoir  reçu  la  veille  et  accompagné  le  matin.  Tl  voulut 
me  montrer  tout  Vicence,  en  détail.  Je  passerai  sous  silence  le 
musée,  —  les  guides  en  parlent,  —  la  bibliothèque,  où  je  trouvai 
deux  bibliothécaires  prêtres,  à  tournure  monacale,  très  savans, 
paraît-il,  bibliophiles  passionnés,  le  théâtre  olympique,  où  l'on 
jouait  OEdipe  roi,  à  la  fin  du  xvi®  siècle,  les  rues  même,  si 
curieuses,  pour  parler  d'une  œuvre  toute  moderne  :  l'école  indus- 
trielle de  Vicence.  Elle  a  été  fondée  sur  le  modèle  de  nos  écoles 
d'arts  et  métiers.  L'Italie  n'en  possédait  qu'une  seule,  à  Fermo, 
dans  les  Marches,  quand,  il  y  a  seize  ans,  un  des  industriels  les 
plus  riches  du  nord,  un  homme  de  bien,  dont  les  tissages  de  laine 
occupent  à  Schio  5,000  ouvriers,  M.  Alexandre  Rossi,  résolut  de 
doter  sa  province  d'une  institution  qu'il  était  venu  étudier  en 
France,  et  qu'il  jugeait  indispensable  au  développement  de  l'in- 
dustrie en  Italie.  Je  me  souviens  avec  quelle  sorte  de  prédilection 
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il  s'exprimait,  au  cours  d'une  visite  que  j'eus  la  bonne  chance  de 
lui  faire  dans  les  montagnes  de  Schio,  sur  l'école  de  Vicence.  Il  a 
créé,  il  entretient  beaucoup  d'autres  œuvres  destinées  à  améliorer 
le  sort  de  ses  ouvriers.  Aucune  ne  lui  a  coûté  plus  que  celle-là, 
je  ne  dis  pas  seulement  d'argent,  mais  d'efforts  et  de  persévé- 
rance. Il  n'entendait  pas  doter,  en  effet,  une  institution  d'État, 
mais,  fidèle  à  l'esprit  décentralisateur  et  libéral  qui  anime  tant  de 
ses  compatriotes,  il  voulait  un  établissement  provincial,  ayant  une 
certaine  autonomie,  s'administrant  lui-même  ;  il  tenait  à  réserver 
au  fondateur,  à  la  province,  à  la  commune,  leur  part  très  légi- 
time d'influence  et  de  direction,  et  à  faire  inscrire,  dans  la  liste  du 
personnel  enseignant,  le  nom  d'un  aumônier,  d'un  direttorc  spiri- 
tuale,  comme  ils  disent  là-bas.  Après  de  nombreux  pourparlers, 
il  réussit.  M.  Rossi  donnait  près  de  /iOO,000  francs,  le  gouverne- 
ment, la  province,  la  commune,  s'engageaient  à  verser  une  somme 
annuelle,  et  les  quatre  puissances  partageaient  le  pouvoir. 

Il  est  dit,  en  eflet,  dans  le  décret  qui  reconnaît  et  organise  l'école, 
que  la  Jwîte  de  vigilance,  ou  conseil  directif,  sera  composée  du 
fondateur,  M.  Rossi,  et  d'un  de  ses  délégués,  d'un  délégué  du  gou- 
vernement, d'un  délégué  de  la  province  et  d'un  délégué  de  la 
commune.  Elle  exerce  de  larges  attributions,  cette  junte,  elle  ad- 
ministre l'école,  vote  le  budget,  délibère  sur  les  modifications  à 
apporter  dans  les  programmes,  nomme  les  profesï^eurs  et  le  direc- 
teur, sous  réserve  de  l'approbation  ministérielle,  fixe  les  traite - 
mens,  et  staïue  sur  les  cas  disciplinaires.  Le  directeur  reçoit 
8,000  francs  et  le  logement,  les  professeurs  A, 000  francs.  Les 
études,  à  la  fois  théoriques  et  pratiques,  préparent  des  contre- 
maîtres pour  les  usines  de  constructions  mécaniques  et  les  indus- 
tries textiles,  des  mécaniciens  pour  les  chemins  de  fer  et  la  marine 
marchande.  Après  trois  ans  d'études,  les  élèves  passent  un  examen 
de  licence,  et  l'école  s'occupe  de  les  placer  dans  l'industrie  ita- 
lienne. Tout  paraît  bien  entendu  et  bien  réglé.  Les  bâtimens,  que 
j'ai  visités  avec  le  directeur,  M.  Boccardo,  fils  de  l'économiste 
connu,  étaient  d'une  irréprochable  propreté  et  abondamment  aérés. 
On  travaillait,  dans  les  ateliers  munis  de  machines  dont  plusieurs 
ont  été  construites  sur  place.  Des  jeunes  gens,  de  quatorze  à  dix- 
sept  ans,  limaient,  tournaient,  foraient,  menuisaient,  et  la  disci- 
pline ressemblait  à  celle  des  régimens  italiens,  plus  tolérante,  plus 
paternelle  que  dans  les  pays  du  nord  des  Alpes. 

L'école  industrielle  de  Vicence  est  la  plus  prospère  de  la  pénin- 
sule. Le  nombre  de  ses  élèves  va  sans  cesse  grandissant.  11  était 
de  78  en  1889-1890,  de  117  en  1890-1891,  de  l/i9  en  1891-1892, 
et  de  160  au  début  de  l'exercice  1892-^1893.  La  seule  institution 
du  même  genre  qu'on  puisse  comparer  avec  elle  est,  comme  je 
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l'ai  dit,  l'école  de  Fermo.  Il  n'existe  ailleurs  que  des  écoles  par- 
tielles, préparant  à  une  seule  profession,  et  d'une  importance  mé- 
diocre, par  exemple  l'école  de  plâtrerie  de  Doccia,  près  de  Florence, 
l'école  de  dentelles  de  Rapullo,  près  de  Gênes,  et  surtout  celle  de 
Murano,  à  Venise,  où  l'on  sait  que  cette  jolie  industrie,  si  floris- 
sante autrefois,  reprend  vie  et  donne  du  pain  à  plusieurs  centaines 
d'ouvrières. 

En  route.  —  J'ai  souvent  observé  que  les  Italiens  avaient  moins 
de  plaisir  que  nous  à  dire  du  mal  de  leur  pays.  C'est  peut-être 
qu'ils  en  pensent  un  peu  moins  de  bien.  Quand  on  leur  objecte  un 
défaut  grave,  une  infériorité  certaine,  ils  glissent,  ils  avouent  par 
leur  simple  silence.  «  Nous  avons  eu  tant  de  peine  à  nous  faire 
accepter  comme  une  grande  nation,  me  disait  l'un  d'eux,  voulez- 
vous  que  nous  allions  nous  diminuer  nous-mêmes  à  vos  yeux  ?  » 

Deux  voyageurs  viennent  de  monter  dans  le  v^^agon.  L'un  porte 
de  la  fourrure.  L'autre  n'en  a  jamais  porté.  11  a  la  mine  efflanquée 
d'un  homme  qui  court  après  la  fortune,  et  doit  appartenir  aux  pro- 
vinces du  Sud,  dont  il  a  le  type  maigre  et  ardent.  Il  ne  s'est  pas 
assis  qu'il  se  plaint  de  la  lenteur  du  train  :  h  Mauvaise  ligne! 
Est-ce  que  cela  marche  !  Moi  qui  viens  de  France  et  d'Angleterre, 
j'ai  été  habitué  à  autre  chose!  »  Aussitôt,  le  voyageur  qui  lui  fait 
face  le  prend  de  très  haut  avec  lui  :  «  Que  dites-vous?  Ce  train 
marche  parfaitement.  Nos  lignes  italiennes  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  autres.  Moi  aussi,  monsieur,  je  suis  allé  en  France.  Est-ce  que 
les  trains  y  sont  rapides?  Paris-Lyon,  peut-être,  l'express  du  Nord, 
peut-être.  Mais  la  moyenne,  je  vous  défie  de  prouver  qu'elle  soit 
supérieure  à  la  nôtre  !  »  Et,  sans  transition.  «  Il  y  a  la  plus  com- 
plète sécurité  à  Rome  et  dans  la  campagne  de  Rome,  monsieur! 
Vous  pouvez  aller,  venir,  de  jour,  de  nuit,  sans  danger.  Puisque 
vous  voyagez,  affirmez  donc  la  même  chose  de  Paris  I  » 

Le  Méridional  s'est  mis  à  regarder  par  la  portière,  et  l'homme 
du  Nord  s'est  tourné  vers  moi,  pour  me  prendre  à  témoin  de  la 
rapidité  du  train.  Je  me  suis  plaint  seulement  des  secousses  pro- 
duites par  le  mauvais  état  de  la  voie.  Il  a  trouvé  l'observation 
juste,  et  a  continué  la  conversation.  C'était  un  homme  d'affaires, 
instruit  des  choses  du  présent  et  très  assuré  de  l'avenir.  J'ai  craint 
qu'il  ne  fût  également  administrateur  du  réseau  adriatique,  et  cela 
m'a  gâté  ses  appréciations  sur  les  chemins  de  fer.  Mais  j'ai  goûté 
la  façon  dont  il  jugeait  l'industrie  italienne. 

—  Vous  avez  vu,  me  dit-il,  l'affiche  placardée  dans  nos  gares, 
une  femme  aux  fortes  mamelles,  qui  porte  une  banderole  avec 
cette  inscripiion  :  Risorgimento  industriale  italiano  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  C'est  une  réclame  pour  une  maison  d'acide  tartrique.  Lors- 
qu'un commerçant  commande  un  motif  d'art  pour  orner  ses  fac- 
tures ou  ses  prospectus,  c'est  presque  toujours  une  femme  à  la 
puissante  poitrine,  habillée  d'une  robe  aux  plis  soufflés  par  la  bise. 
Souvent  elle  joue  de  la  trompette.  Vous  avez  pu  constater  que  la 
déesse  de  l'acide  tartrique  n'en  jouait  pas.  Et  elle  a  raison.  Je  ne 
prends  même  pas  très  au  sérieux  ce  «  réveil  industriel  »  d'une  na- 
tion qui  n'a  jamais  été  célèbre  par  ses  manufactures.  Nous  avons 
quelques  établissemens  industriels,  fondés  de  longue  date  et  pros- 
pères, le  long  de  nos  frontières  du  Nord  et  de  l'Ouest.  Nos  soie- 
ries sont  connues.  Les  meubles  se  sont  toujours  fabriqués  avec 
succès  dans  la  haute  Italie.  Mais  les  tentatives  récentes  pour  im- 
planter chez  nous  de  nouvelles  industries,  malgré  le  bruit  fait  au- 
tour d'elles,  n'ont  pas  toutes  réussi.  Loin  de  là.  L'opinion  même 
est  devenue  plus  sage,  sur  ce  point,  et  commence  à  comprendre 
que  les  transformations  de  cette  nature  ne  se  décrètent  pas.  Mon 
Dieu,  je  pourrais  vous  citer,  parmi  les  entreprises  qui  paraissent 
heureusement  commencées,  la  fabrique  de  wagons  montée  à  Ve- 
nise, une  autre  d'ustensiles  de  ménage  et  de  cuisine  en  fer,  établie 
à  Sesto,  près  de  Milan,  et  qui  a  du  porter  une  certaine  atteinte 
au  commerce  parisien.  Mais  peut- on,  de  bonne  foi,  ranger  dans  ce 
nombre  les  fonderies  et  aciéries,  travaillant  pour  l'État,  comme 
celles  de  M.  Armstrong  à  Pouzzoles?  Elles  occupent  un  personnel 
considérable.  C'est  vrai.  Mais  elles  ne  sauraient  constituer  un 
tt  mouvement  »  ni  un  u  réveil  »  industriel.  Pour  être  franc,  il  faut 
avouer  que  l'ouvrier  italien  n'a  pas  encore  la  main  faite,  et  que 
l'apprentissage  sera  long;  il  'faut  savoir  dire  que  le  progrès  indus- 
triel chez  nous  est  encore  peu  de  chose,  et  qu'il  se  développera 
très  difficilement,  parce  que  nous  manquons  du  premier  outil,  de 
l'élément  essentiel,  jusqu'à  présent  :  la  houille. 

Une  demi- douzaine  de  personnes  compétentes  m'ont  confirmé, 
dans  la  suite,  cette  appréciation  d'un  inconnu. 

—  Quand  on  parle  aux  Italiens  de  leur  littérature,  les  femmes 
disent  généralement  :  u  Je  ne  lis  que  des  romans  français  ;  »  les 
hommes  en  disent  quelquefois  autant,  mais  ils  ajoutent  :  a  Ce  n'est 
pas  surprenant  si  notre  littérature  est  inférieure  à  la  vôtre.  Chez 
nous,  toutes  les  intelligences,  depuis  quarante  ans  et  plus,  ont 
été  tournées  vers  la  poHtique.  Les  luttes  pour  l'unité  italienne,  puis 
pour  l'organisation  du  royaume,  ont  enlevé  à  leur  vocation  véri- 
table un   bon   nombre  d'écrivains  et  de   poètes.  Mais  déjà  les 

œuvres  originales  éclosent  plus  nombreuses,  et  vous  verrez  qu'un 
jour  prochain  la  littérature  italienne  aura  sa  place  honorable  parmi 
celles  de  l'Europe.  » 
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Je  le  souhaite  avec  eux.  Il  suffit  d'examiner  la  physionomie,  le 
geste,  le  style  oratoire  de  certains  membres  du  parlement,  pour  se 
convaincre,  en  effet,  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  artiste 
égaré  dans  ses  voies.  L'Italie  a  perdu,  à  faire  son  unité,  plusieurs 
grands  écrivains.  Et,  parmi  les  contemporains,  pour  ne  citer  qu'un 
nom,  je  me  demande  si  l'on  peut  voir  la  tête  de  poète  inspiré  de 
M.  Zanardelli,  le  président  de  la  chambre,  sans  songer  qu'il  était 
né  pour  porter  le  luth. 

D'autre  part,  il  est  vrai  qu'au  milieu  d'un  grand  nombre  de 
livres  médiocres,  d'imitations  faibles  et  souvent  malatlroites  d'ou- 
vrages étrangers,  les  Italiens  ont  produit,  ces  dernières  années, 
quelques  œuvres  d'un  mérite  réel,  et  pleines  de  promesses.  Est-ce 
une  école  qui  commence?  Peut-être.  Nous  connaissons  les  voyages 
de  De  Araicis,  mais  fort  peu  ses  romans  ou  ses  recueils  de  nou- 
velles, le  Roman  d'un  maître  d'école  par  exemple,  ou  ces  deux 
livres  pour  les  enfans.  Cœur  et  Entre  V école  et  la  maison^  dont  le 
premier  surtout  a  obtenu  en  Italie  un  succès  énorme,  —  j'ai  entre 
les  mains  un  exemplaire  de  la  136^  édition.  —  De  Amicis  me  semble 
cependant  bien  plus  original,  bien  plus  national  sous  ce  nouvel 
aspect.  Je  laisse  de  côté  tous  les  essais  de  romans  du  grand 
monde,  du  monde  bouigeois  ou  du  demi-monde,  qui  n'ont  pas 
paru  très  heureux,  jusqu'à  présent,  à  l'exception  du  Daniele  Cortis 
de  Fogazzaro.  Mais  les  Nouvelles  du  Val  d'Aosle  de  Giuseppe  Gia- 
cosa  ;  les  récits  de  mœurs  toscanes  de  Mario  Pratesi,  In  provincia; 
les  Veillées  de  ISéri  de  M.  Renato  Fucini,  un  autre  Toscan  ;  V In- 
nocente de  Gabriele  d'Annunzio,  un  styliste  éminent,  né  dans  les 
Abruzzes,  qui  a  tenté  plusieurs  voies  littéraires;  sut  tout  les  nou- 
velles de  Salvatore  di  Giacomo,  de  M""®  Matilde  Serao,  de  Verga,, 
sur  lesquels  je  reviendrai  en  parlant  du  sud  italien,  me  parais- 
sent des  œuvres  de  haute  valeur,  toutes  nées  de  cet  amour  de  la 
province  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  et,  à  cause  de  cela, 
vivantes,  vraies,  colorées.  Même  pour  un  étranger,  il  est  évident 
que  les  conteurs  italiens  ont  trouve  là  une  veine  féconde,  d'une 
richesse  inépuisable.  S'ils  savent  s'y  tenir,  nous  aurons  des  chefs- 
d'œuvre.  Et  tout  les  y  porte  :  le  succès,  leur  sentiment  tendre  et 
juste  des  souffrances  populaires,  le  voisinage  intime,  presque  le 
mélange  des  classes,  dans  une  société  demeurée  moins  orgueilleuse, 
au  fond,  et  plus  chrétienne  que  la  nôtre,  la  variété  des  coutumes 
locales,  des  types,  des  races,  et  ce  merveilleux  élément  de  cou- 
leur et  de  poésie  :  les  dialectes. 

Nul  ne  s'y  trompera,  d'ailleurs.  La  tradition  que  la  prose  ita- 
lienne semble  très  heureusement  vouloir  reprendre,  les  poètes  de 
dialectes  l'avaient  conservée.  Eux,  ils  n'ont  jamais  faiUi  à  leur 
vocation.  Ils  sont  restés  les  plus  Italiens  des  auteurs,  inconnus  en 
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dehors  de  la  province  dont  ils  parlaient  la  langue,  familiers,  gros- 
siers quelquefois,  mais  sans  modèles  au-delà  des  frontières,  expres- 
sion d'un  petit  peuple  qui  leur  donnait  la  joie  d'une  adoration 
véritable,  en  compensation  de  la  gloire  impossible  à  atteindre.  Si 
vous  interrogez,  leurs  noms  sortent  de  partout.  En  Piémont,  c'est 
Arnulfo,  mort  il  y  a  quelque   temps  déjà;  dans  le  dialecte  de 
Milan,  Ferdinando  Fontana  ;  dans  celui  de  Pise,  —  la  patrie  du 
bel  italien,  pourtant,  —  INeri  Tanfucio  (Renato  Fucini);  dans  le 
patois  de  Rome,  le  célèbre  Belli,  qui  écrivit  de  violentes  satires 
contre  Grégoire  XVI  et  Pie  IX,  et  finit  en  traduisant  les  hymnes  du 
bréviaire  romain  ;  dans  le  patois  de  Naples,  un  nombre  incroyable 
de  poètes  et   de  chansonniers.  Presque  tous  ont  une  préférence 
marquée  pour  le  sonnet.  Sous  cette   forme  brève,  faite  pour  le 
trait,  il  n'est  guère  de  sujet  qu'ils  n'aient  tenté.  Mais  le  héros  ne 
change  pas.  C'est  le  peuple  qui  parle,  qui  rit  et  se  moque  ou  qui 
pleure;  c'est  lui  qui  trouve  des  mots  d'un  imprévu,  d'un  esprit, 
d'une  intensité  de  sens  admirables.  Il  est  le  juge,  il  est  le  poète,  il 
est  celui  qui  passe,  avec  sa  misère  habituelle  ou  sa  courte  joie, 
dans  le  décor  familier  des  rues  ou  des  champs.  Laissez-le  dire.  Sa 
verve  est  puissante,  sa  langue  est  pleine  d'or  et  de  scories  comme 
un  rainerai.  Il  émeut  les  simples  qui  l'écoutent,  et,  sans  le  savoir, 
tandis  que  les  écrivains  de  la  langue  littéraire  copiaient  tous  les 
genres  sans  parvenir  à  trouver  le  leur,  il  a  gardé,  il  a  fait  vivre, 
pour  l'avenir  prochain,  la  petite  branche  de  houx  sauvage  qui 
^portera  la  greffe  et  des  fleurs  inconnues. 

A  présent  beaucoup  y  reviennent,  à  cette  étude  de  la  vie  popu- 
laire, de  la  vie  itaUenne.  Quelques-uns  l'abordent  avec  le  souvenir 
trop  persistant  de  leurs  lectures  réalistes  ou  de  leur  éducation  clas- 
sique. Mais  l'amour  est  là,  l'amour  qui  crée  les  vraies  œuvres.  Ils 
ciment  ce  dont  ils  parlent,  ils  commencent  à  comprendre  que  tout 
faftifice  de  l'imagination  ne  vaut  pas  un  mot  profond  sorti  de  l'âme, 
et,  par  momens,  quand  on  lit  certaines  nouvelles,  observées,  sobres, 
familières,  on  a  le  sentiment,  qui  ne  trompe  jamais,  d'une  chose 
que  tout  le  monde  a  pu  voir,  mais  qu'un  Italien  seul  a  pu  écrire. 
Les  poètes  sont  moins  rares  encore,  en  dehors  des  dialectes.  La 
langue  italienne  se  prête  si  bien  aux  vers  !  Elle  a  tant  de  rimes  en 
a  et  0  !  Elle  est  si  chantante  !  Je  crois  qu'il  y  a  peu  de  jeunes  gens, 
munis  de  la  licence  classique,  licenza  liceale,  qui  n'aient  tourné  une 
sérénade,  un  sonnet  ou  une  élégie.  Un  grand  nombre  persévèrent, 
—  ce  qui  prouve  une  vocation,  —  jusqu'après  trente  ans,  souvent 
même  jusqu'à  la  vieillesse.  J'ai  connu  des  hommes  mûrs  et  rangés, 
qui  vivaient  à  l'ombre  de  leurs  citronniers,  et  écrivaient  sur  l'amour 
des  vers  fougueux  ou  tendres,  qu'ils  imprimaient  eux-mêmes,  et 
pour  leurs  seuls  amis,  sur  des  machines  à  eux,  sans  aucun  souci 
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de  gloire,  mettant  une  couverture  noire  quand  la  pensée  du  recueil 
était  triste,  et  reliant  en  parchemin  blanc  les  inspirations  des  jours 
meilleurs.  D'autres  essaient  d'envahir  les  revues,  toujours  prudentes 
en  face  des  lignes  rimées.  Je  dirais  que  l'Italie  du  Nord,  et  parti- 
culièrement la  Vénétie,  est  féconde  en  poètes,  si  Naples  n'était  pas 
là,  qui  pourrait  réclamer.  «  Ils  sont  soixante-deux  dans  la  seule 
Vérone,  »  m'assurait  en  riant  mon  ami  F...  «  Le  souvenir  des  amans 
immortels  les  poursuit.  Trente  a  Giovanni  Prati  ;  Trieste  possède 
Gazzoletli  et  Francesco  dall'Ongaro,  —  remarquez- vous  cette  reven- 
dication de  Trente  et  de  Trieste?  —  Vous  connaissez  assurément 
Luigi  Carrera  de  Venise  et  le  fameux  Giacomo  Zanella,  prêtre  de 
Vicence,  dont  les  vers  ont  une  réputation  dans  toutes  les  provinces?  » 

Oui,  je  connais  Zanella,  et  même  plusieurs  de  ses  émules.  J'avoue 
que  je  les  goûte  médiocrement,  saut  M.  Gior  Marradi.  Mais  j'ai  lu 
M"^  Ada  Negri,  une  toute  jeune  et  toute  moderne  poétesse,  et  j'ai 
été  ravi. 

Elle  doit  avoir  vingt- deux  ans.  Elle  est  née  à  Lodi,  et  c'a  été  une 
pauvre  enfant,  élevée  par  une  mère  veuve  et  misérable.  A  dix-huit 
ans,  elle  était  envoyée  comme  maîtresse  d'école  primaire  à  Motta- 
Visconti,  un  bourg  sur  les  rives  plates  du  Tessin,  toute  seule,  sans 
appui,  sans  avenir  probable,  ayant  peu  lu,  faute  de  livres,  mais 
convaincue  de  son  génie,  orgueilleuse,  irritée  contre  la  vie,  et 
décidée  à  ne  point  se  laisser  vaincre  par  elle.  Deux  ans  plus  tard, 
Ada  Negri  publiait  son  premier  volume  devers  :  Fatalità.  Elle  avait 
pris  son  inspiration  tout  près  d'elle,  dans  sa  misère,  dans  son  entance 
oubliée,  méconnue,  traversée.  Le  cri  de  révolte  qu'elle  jetait  fut 
entendu,  comme  tous  les  cris  de  passion  vraie.  Elle  eut  immédiate- 
ment des  partisans,  des  amis,  des  articles,  des  demandes  de  colla- 
boration. L'éditeur  Trêves  écoula  en  très  peu  de  temps  la  première 
édition  de  Fatalità.  Et  le  succès,  je  vous  assure,  était  bien  mérité. 
Ada  Negri  est  un  poète.  Elle  parle  une  langue  étonnante  de  torc'e." 
Elle  a  je  ne  sais  quelle  manière  audacieuse  et  chaste  de  dire.  Elle 
n'est  point  ignorante,  et  elle  reste  jeune  fille.  On  devine  que  cette 
révoltée  se  consolera.  Mais  elle  restera  poète,  et,  je  le  crois,  tout 
à  fait  à  part,  dans  la  littérature  contemporaine  de  son  pays.  Lisez 
Birichino  di  Strada  (gamin  de  la  rue),  Popolana,  Duon  dî  Miseria, 
Nenia  materna  (chanson  maternelle),  et  vous  serez  ému  par  ces  vers 
ardens,  soufïrans,  avides  de  vivre,  avides  d'amour.  Voici  une  petite 
pièce,  une  des  plus  tristes  :  Autopsia. 

«  Maigre  docteur  qui,  les  yeux  fixes,  avec  une  cruelle  —  et  dure 
convoitise,  —  tailles  et  tourmentes  ma  chair  nue,  —  du  tranchant 
froid  de  ton  scalpel. 

M  Écoute,  sais  tu  qui  j'ai  été?  Je  défie  la  morsure  —  sans  pitié  de 
la  lame,  —  ici,  da-.is  l'affreuse  salle,  —  je  te  raconterai  mon  passé. 
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«  J'ai  grandi  sur  les  cailloux  des  routes,  jamais  —  je  n'ai  eu 
maison  ni  parens  ;  —  sans  chaussures,  les  habits  en  désordre,  sans 
nom,  j'ai  erré  —  à  la  suite  des  nuages  et  du  vent. 

«  J'ai  connu  les  nuits  sans  sommeil  et  l'inquiet  —  souci  du  lende- 
main, —  l'inutile  prière  et  le  désespoir  secret,  —  et  les  jours  sans 
pain. 

«  J'ai  connu  toutes  les  fatigues  extrêmes,  —  et  les  misères 
obscures.  —  J'ai  passé  au  milieu  des  visages  sombres  et  ennemis, 

—  partagée  entre  les  larmes  et  la  crainte. 

«  Et  finalement,  un  jour,  sur  un  lit,  —  blanc  d'hôpital,  —  un 
ange  noir  a  étendu  sur  moi,  —  son  aile  aux  ongles  courbes. 

«  Et  je  suis  morte  ainsi,  entends-tu,  seule,  —  comme  un  chien 
perdu,  —  je  suis  morte  ainsi  sans  une  parole  —  d'espoir  ou  de 
salut. 

«  Gomme  elle  brille;  comme  elle  est  noire  et  épaisse,  —  ma  che- 
velure qui  coule  !  —  sans  un  baiser  d'amour  elle  sera  ensevelie,  — 
sous  la  terre  froide. 

«  Gomme  il  est  virginal,  et  blanc,  et  flexible,  —  mon  corps,  et 
comme  il  est  léger  !  —  A  présent  tu  le  déflores  de  l'avide  —  baiser 
de  ton  couteau  ! 

«  Va  donc!  Taille,  déchire,  coupe,  tranche...  —  qu'importe?  je 
suis  matière  vile  !  —  Gherche  dans  mes  entrailles,  cherche  l'hor- 
rible —  mystère  de  la  laim  ! 

«  Descends  avec  ton  scalpel,  jusqu'au  fond  —  de  moi-même, 
et  arrache  le  cœur,  —  cherche-le  dans  mon  cœur,  cherche  le  subUme 

—  mystère  de  douleur. 

«  'Toute  nue  ainsi,  sous  tes  yeux,  —  je  souffre  encore,  sais-tu? 

—  De  mes  prunelles  vitreuses,  je  te  regarde,  —  et  tu  ne  m'oublieras 
plus. 

«  Car,  sur  mes  lèvres,  comme  un  dernier  —  souffle  de  passion, 
- —  frémit  un  râle  sourd  —  de  malédiction.  » 

Après  le  grand  succès  qu'elle  a  obtenu  en  Italie,  M"°  Ada  Negri 
vient  d'être  nommée  à  l'une  des  écoles  normales  de  Milan.  On  me 
dit  qu'elle  prépare  un  poème.  Hélas!  quand  on  est  si  jeune  et  vrai- 
ment poète  !  Se  peut-il  ? 

—  Un  grand  éditeur,  —  ils  sont  presque  tous  du  nord,  —  me 
disait  :  «  Les  villes  où  on  lit  le  plus  sont  Turin,  Milan  etTrieste.  Très 
lettrée,  Trieste  Virredenta.  L'Allemagne  achète  aussi  passablement 
nos  ouvrages  italiens.  Quand  un  volume  a  du  mérite,  j'en  vends 
cinq  cents  exemplaires  en  Allemagne  et  cinquante  en  France.  » 

Aux  devantures  des  librairies,  et  dans  les  catalogues,  j'ai  ren- 
contré maintes  fois  des  traductions  de  M.  Zola,  dont  les  Italiens 
font  volontiers  observer  l'origine  italienne.  La  faveur  du  public  s'est 
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tout  autrement  répartie  entre  les  diverses  œuvres  du  romancier,  en- 
deçà  et  au  delà  des  Alpes.  Ici,  tandis  que  Y  Assommoir  ^  Pot-Bouille  j 
la  TerrCy  n'ont  que  deux,  trois,  cinq  éditions,  une  Page  d'amour 
atteint  quatorze  éditions.  Prélérence  esthétique  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
J'inclinerais  plutôt  à  penser  que  le  titre  a  fait  la  fortune  du  livre, 
chez  un  peuple  où  l'amour,  —  le  mot  et  la  chose,  —  tient  tant  de 
place,  et  qui  possède,  pour  exprimer  l'idée  de  beauté,  six  noms 
pour  un.  Après  une  Page  d'amour^  nos  voisins  ont  beaucoup  lu 
la  Débâcle.  L'attrait  était  d'un  autre  genre.  Ils  ne  me  semblent 
guère,  —  à  quelques  exceptions  près,  apprécier  les  différences  de 
style,  même  les  plus  grosses.  J'ai  entendu  plusieurs  hommes  et  plu- 
sieurs lemmes  dans  des  salons,  parler  avec  attendrissement  de 
M.  Guy  de  Maupassant,  et,  presque  dans  les  mêmes  termes,  de 
M.  Fortuné  du  Boisgobey. 

Autre  signe.  Nous  avons  quelques  journaux  qui  publient  des 
«  petites  correspondances,  »  mais  combien  pâles,  en  comparaison 
de  celles  que  je  rencontre  ici,  à  la  quatrième  page  d'un  grand 
nombre  de  feuilles,  et  des  plus  sérieuses  !  Je  prends  au  hasard. 

La  passion  se  révèle  et  grandit  : 

«  Belle  Florentine,  j'ai  cru  comprendre  le  signe  de  votre  éven- 
tail. Si  j'ai  deviné,  mettez-vous  à  la  fenêtre,  demain,  même  heure. 

«  Merci!  J'espère  recevoir  de  bonnes  nouvelles.  Courage,  mon 
ange,  mon  trésor,  mon  repos! 

u  La  santé  de  maman  empêche  encore  mon  retour.  Cependant, 
quand  je  songe,  le  regard  plongé  dans  l'azur  profond  du  ciel,  à 
chaque  étoile  qui  franchit  les  monts,  à  chaque  souffle  de  la  brise, 
je  confie  le  salut  de  mon  cœur,  pour  vous,  ô  très  sympathique  {sim- 
paticona), 

«  Heureux  et  sûr  de  votre  amour!  Je  vivrais  mille  ans  que  je 
vous  aimerais  mille  ans,  idéal  de  mon  cœur,  unique  reine  absolue, 
toute  ma  pensée,  toute  mon  âme!  Mille  baisers  petits,  moyens  et 
grands  {bacini,  baci  e  hacioni).  Je  t'adore!  » 

Malheureusement,  un  soupçon  se  glisse  : 

«  Ltoile  adorée!  vous  vous  amusez  beaucoup?  Pourtant,  je  vis 
pour  vous  seule  !  Écrivez  au  moins.  Ce  long  retard  me  fait  pres- 
sentir de  tristes  nouvelles.  Mon  Dieu!  quelle  peur!  Je  me  défie 
d'un  ofîicier...  J'ai  d'affreuses  prévisions!  » 

Il  y  a  aussi  Y  ultimatum,  parfois  en  forme  brutale. 

«  Bien  peu  de  gentillesse  dans  votre  façon  d'agir.  Si  vous  êtes 
décidée  à  ne  pas  m'écrire,  dites-le,  parce  que  vous  ne  recevrez  plus 
mes  correspondances.  Bappelez-vous  que  je  n'ai  jamais  prié  le  sexe 
faible.  » 

Il  y  a  enfin  le  congé  I 
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«  Dieu  te  pardonne  l'abandon  où  tu  me  laisses  !  Hier,  je  te  l'ai 
dit,  du  haut  du  balcon.  Adieu!  Tu  m'as  cruellement  trompé!  » 

Qui  sait?  Peut-être  était-ce  le  même  désabusé,  assagi  par  l'ex- 
périence, qui  iaisait  annoncer,  dans  la  Tribuna  du  21  octobre  : 
«  Trompé  en  amour,  je  désire  épouser  une  jeune  fille,  une  veuve, 
même  d'âge,  avec  une  petite  dot.  » 

Padoue.  —  J'ai  toujours  aimé  Padoue  et  Bologne  à  cause  de 
leurs  arcades.  J'aime  aussi,  à  Padoue,  dans  la  basilique,  la  cha- 
pelle de  saint  Antoine,  où  sont  les  hauts  reliefs  de  marbre  blanc 
les  plus  éloquens  que  j'aie  vus.  J'allais  donc  les  revoir,  cette  Sui- 
cidée de  Sansovino,  cette  résurrection  de  l'entant  rendu  à  la  mère, 
quand  je  fus  distrait  par  un  placard  affiché  sur  les  piliers  des  gale- 
ries. C'était  un  appel  d'un  comité  quelconque,  pour  élever  une 
statue  à  la  mémoire  d'un  héros  dont  le  nom  m'échappe.  On  y  rap- 
pelait, au  début,  que  le  héros  s'était  acquis  une  gloire  immortelle 
parmi  les  hommes,  en  prenant  part  aux  expéditions  de  Garibaldi, 
et,  vers  la  fin,  on  le  montrait  jouissant  dans  les  cieux  de  la  féli- 
cité des  saints.  Assurément,  dans  la  pensée  des  rédacteurs,  la  qua- 
lité de  garibaldien  n'était  pas  la  moindre  vertu  qui  eût  mérité  au 
défunt  le  bonheur  éternel.  Us  disaient  «  garibaldien  »  avec  onction, 
comme^on  aurait  dit  chez  nous  «  membre  des  conférences  de  saint 
Vincent  de  Paul.  »N  usn'aurionspas  trouvé  ces  rapprochemens-là. 
L'âme  italienne  est  pleine  de  contrastes,  pour  nous  inexplicables. 
Quelque  chose  nous  empêchera  toujours  de  la  comprendre  tout  à 
fait  :  notre  extrême  logique,  notre  inaptitude  naturelle  à  la  com- 
hinazione.  N'est-ce  pas  à  Bologne  que  j'ai  vu  la  statue  de  l'Aumô- 
nier de  Garibaldi?  Ouvrez  les  journaux  les  moins  religieux,  vous  y 
lirez,  à  côté  de  l'indication  du  lever  et  du  coucher  du  soleil  :  «  Ave 
Maria  de  l'aurore,  h\ï.  lbm.\  Ave  Maria  du  soir,  5  h.  22  s.  » 

—  Les  étudians  de  l'Université  ne  sont  pas  rentrés.  Je  ne  ren- 
contre, dans  le  joli  cloître  intérieur  où  sont  sculptés,  peints  et  do- 
rés, les  blasons  des  anciens  élèves  nobles  d'autrefois,  que  des  ou- 
vriers en  train  de  réparer  le  pavage,  un  appariteur  qui  voudrait 
bien  melmontrer  la  chaire  de  Galilée,  —  une  espèce  de  tour  d'ap- 
proche, en  bois  blanc,  que  je  connaissais,  —  et  le  recteur  de  cette 
année,4M.  Charles  Ferraris.  Peut-être  sait-on  que  les  recteurs  des 
universités  italiennes  sont  pris  dans  le  corps  professoral  et  élus  par 
lui,  pour  un  an.  C'est  là  une  idée  libérale,  et  qui  n'est  pas  sans  avan- 
tages. M.  Ferraris  m'emmène  dans  son  cabinet.  Je  trouve  en  lui  un 
homme  obligeant  et  distingué.  Il  appartient  à  la  Faculté  de  droit, 
où  il  occupe  la  chaire  de  statistique.  Voici  la  seconde  année  qu'il 
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remplit  les  fonctions  de  recteur,  ayant  été  maintenu  dans  sa  charge 
comme  l'ont  été  plusieurs  de  ses  prédécesseurs.  Il  regrette  que  nos 
Facultés  françaises  n'aient  pas  toutes  un  annuaire  pareil  à  celui 
qu'il  me  remet,  et  qui  donne  les  détails  les  plus  circonstanciés  :  la 
liste  des  proiesseurs  et  administrateurs  de  l'université,  celle  des 
ouvrages  publiés  par  eux  dans  l'année,  l'horaire  de  chaque  faculté 
ou  école,  les  résultats  des  examens  subis,  le  nom  et  la  patrie  de 
tous  les  étudians  inscrits,  a  J'envoie  à  un  grand  nombre  d'écoles 
supérieures  notre  annuaire,  me  dit-il,  et  j'en  reçois  assez  peu  en 
retour,  particulièrement  de  la  France.  »  Cette  grosse  brochure  laisse 
une  fort  belle  idée  de  la  prospérité  de  l'Université  de  Padoue.  Le 
nombre  des  étudians,  qui  était  d'un  millier  en  188/i,  est  monté,  en 
1891,  à  1,315.  Je  vois  que  l'énumération  des  travaux  de  droit, 
de  médecine,  de  lettres,  de  sciences  naturelles  et  mathématiques, 
de  pharmacie,  composés  par  les  professeurs,  n'occupe  pas  moins 
de  30  pages  du  recueil.  Je  constate,  en  outre,  comme  je  l'avais  fait 
à  Bologne  il  y  a  deux  ans,  la  très  large  admission  de  cours  libres, 
professés  par  des  privat-docent.  Malheureusement,  je  ne  pourrai 
en  entendre  aucun  :  «  L'Université  ouvre  habituellement  ses  portes 
le  20  octobre,  me  dit  M.  Ferraris.  Les  examens  occupent  une  quin- 
zaine, et  les  leçons  commencent  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre. Cette  année,  à  cause  des  élections,  —  beaucoup  de  nos 
étudians  sont  électeurs,  —  la  rentrée  de  toutes  les  universités  est 
retardée.  Le  discours  d'ouverture  aura  lieu  le  26  novembre,  et  les 
cours  ne  reprendront  que  le  2  décembre.  » 

Un  mois  de  perdu  à  cause  des  élections  ! 

L'Université  de  Padoue  n'a  rien  à  redouter,  évidemment,  du 
projet  déjà  mainte  fois  agité,  aujourd'hui  présenté  au  parlement  et 
dont  on  s'entretient  jusqu'au  fond  des  provinces.  On  en  veut  aux 
petites  universités,  ou  mieux  aux  facultés  isolées  que  d'anciennes 
et  glorieuses  traditions,  plutôt  que  des  services  réels,  maintiennent 
encore  debout.  Question  budgétaire  avant  tout.  Le  président  de  la 
commission,  M.  Luca  Beltrami,  qui  est  député  de  Milan,  faisait  remar- 
quer, dans  un  discours  à  ses  électeurs,  que  certaines  universités  n'ont 
que  cent  ou  même  cinquante  étudians,  qu'on  peut  citer  des  facultés 
qui  comptent  huit  étudians  partagés  en  quatre  sections  et  jusqu'à 
sept  étudians  pour  six  cours.  On  trouve  même,  paraît-il,  une  école 
d'ingénieurs  ayant  juste  cinq  élèves.  Qu'allez-vous  devenir,  pauvre 
Sienne,  que  les  étudians  appellent  Siena  gentile,  et  vous,  Urbino,.. 
et  vous,  Macerata,..  et  vous,  Camerino,..  et  vous,  Ferrare?..  Pe- 
tites villes,  le  temps  des  ducs  est  passé  !  L'ombre  a  perdu  de  sa 
poésie.  Les  hommes  ne  montent  plus  sur  des  mules  les  sentiers 
qui  mènent  à  vos  rues  tournantes.  Toutes  vos  richesses  d'an  ne 
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retiennent  plus  les  cœurs.  Ils  ont  encore  un  peu  la  curiosité  du 
passé.  Mais  l'amour  profond  qui  attachait  les  pères  aux  murs  des 
vieilles  cités,  aux  rues  familières,  à  la  maison  de  famille,  s'en  va 
diminuant  chez  les  fils  d'aujourd'hui.  Nos  âmes  se  sont  répandues 
par  le  monde.  Elles  ne  reviendront  plus  au  nid.  Elles  le  laisser :,nt 
tomber  avec  un  soupir,  sans  le  bien  défendre,  parce  qu'elles  l'ont 
quitté,  et  que  la  douceur  du  chez -soi  ne  se  retrouve  plus  entière 
après  un  seul  adieu.  Que  fera-t-on  de  ces  cloîtres  où  la  jeunesse 
riait  ou  rêvait,  la  jeunesse  maintenant  ensevelie,  oubliée,  dont  les 
rêves  ni  les  rires  ne  renaîtront  jamais?  Mettra-ton  des  soldats  i 
dormir  où  vos  maîtres  enseignaient  la  science  de  votre  temps?  Les 
couvens  ne  suffisent  plus  à  les  loger.  Peut-être  sera-ce  la  ruine 
pure  et  simple.  Et  cela  vaudrait  mieux.  Il  y  a  du  respect  à  laisser 
mourir  les  choses  saintes. 

Pourtant  un  ami  m'a  dit  :  «  Les  gouvernemens  autoritaires  ont 
de  grands  défauts,  mais  ils  ont  le  pouvoir  de  réformer.  Les  gou- 
vernemens parlementaires  dépendent  des  députés,  qui  dépendent 
de  leurs  électeurs,  qui  sont  eux-mêmes  menés  par  leurs  passions 
locales  et  par  leurs  intérêts.  Vous  verrez  que  nous  ne  supprime- 
rons ni  les  universités,  ni  les  sous-préfectures,  ni  les  écoles  d'ingé- 
nieurs inutiles.  » 

Il  a  peut-être  raison,  pour  un  temps. 

—  J'admire  l'âme, la  pitié  singulière  et  touchante  que  les  Italiens 
ont  su  enfermer  dans  ces  quatre  lignes,  gravées  sur  un  palais  de 
Padoue  :  «  Fazioni  e  vendette^  —  qui  trassero  Dante^  —  iS06^  — 
Dai  Carrara  du  Giotto,  —  Ebbe  men  duro  esilio.  —  Les  factions 
et  les  vengeances,  —  traînèrent  ici  Dante,  —  en  1306,  —  Grâce 
aux  Carrara  de  Giotto,  —  il  eut  un  moins  rude  exil.  » 

—  Je  sors  d'un  grand  dîner.  Parmi  les  convives,  deux  officiers,  des 
anciens,  qui  ont  fait  campagne  avec  les  Français.  On  a  parlé  de  la 
France  avec  une  sorte  de  regret  poli,  où  il  y  avait  plus  de  souvenir 
poétique  que  d'amour,  plus  de  retour  vers  la  jeunesse  que  d'élan 
de  cœur  vers  la  compagne  d'autrefois.  Une  conversation  de  divorcé, 
que  son  second  mariage  n'a  pas  comblé.  On  m'a  su  gré  de  ne  pas 
insister.  D'une  façon  générale,  si  les  Italiens  disent  rarement  du 
mal  de  leur  pays,  ils  n'admettent  pas  que  vous  en  disiez  ;  s'ils  font 
allusion  aux  services  rendus  par  la  France,  vous  les  gênez  en 
appuyant  ;  s'ils  se  lancent,  comme  cela  peut  arriver,  dans  un  éloge 
excessif  de  leur  pays,  ils  vous  prennent  pour  un  imbécile  si  vous 
les  croyez.  Quand  un  militaire  vous  dit:  «  La  France  nous  a  été 
d'un  grand  secours  à  Solférino!  »  répondez:  «  Gomme  vous  avez 
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été  braves  en  Afrique!  »  Vous  aurez  tous  deux  raison,  et  vous  serez 
bons  amis. 

Bologne.  —  Le  sénateur  m'avait  donné  une  lettre  pour  le  lieu- 
tenant-général Dezza.  Je  prends  une  voiture,  et  je  me  fais  conduire 
au  commandement  du  6®  corps  d'armée,  avec  deux  de  mes  amis, 
l'un  Bolonais,  l'autre  Français  et  capitaine  d'infanterie.  Un  soldat 
nous  introduit  au  premier,  dans  un  salon  d'attente,  et  va  prévenir 
le  général.  Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  sommes  reçus  dans  le 
cabinet  de  travail  où  l'officier  général  est  debout,  très  grand, 
très  large  d'épaules,  la  moustache  et  la  barbiche  blanches,  vêtu 
de  la  petite  tenue  :  tunique  noire  à  col  rabattu  marqué  d'un  U 
(Umberto),  sans  décoration,  culotte  grise  à  double  bande  rouge  et 
bottes  à  l'écuyôre.  Mon  ami  de  Bologne  nous  présente,  et  expose 
notre  désir  de  visiter  une  caserne  italienne.  La  physionomie  du 
général  se  détend  aussi>ôt.  Il  nous  parle  en  français  :  «  Messieurs, 
dit-il,  vous  ne  pourrez  pas  dire  au  moins  que  votre  visite  a  été 
préparée.  Je  vais  vous  donner  un  mot  pour  le  colonel.  Une  caserne 
d'infanterie,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  général.  »  Et  nous  repartons 
pour  l'ancien  couvent  de  Servi  di  Maria,  où  loge  aujourd'hui  le 
27'  de  ligne,  près  de  ce  cloître  ajouré,  vous  vous  souvenez,  dont 
les  colonnes  font  une    ombre  si  fine  sur  la  rue. 

Le  régiment  arrive  de  l'exercice.  Beaucoup  d'officiers  dans  le 
couloir  peint  à  l'huile,  noir  en  bas,  jaune  dans  le  haut,  a  ce  qui  est 
beaucoup  mieux,  me  souffle  mon  compagnon  français,  que  nos 
badigeonnages  à  la  chaux  et  au  noir  de  fumée.  »  Le  lieutenant 
de  service,  l'écharpe  de  soie  bleue  en  sautoir,  nous  mène  dans  le 
cabinet  du  colonel,  près  de  l'entrée,  à  gauche.  Il  est  presque 
luxueux,  ce  cabinet,  avec  de  jolies  tentures,  des  rideaux  aux 
fenêtres,  quelques  objets  d'art.  Et  le  colonel,  cavalière  Pittaluga, 
est  un  homme  des  plus  aimables.  Il  a  le  type  de  l'homme  de 
guerre,  maigre  et  alerte,  et  les  yeux  bleus.  «  Messieurs,  nous  dit- il, 
j'ai  été  reçu,  en  Corse,  de  la  façon  la  plus  courtoise.  J'ai  visité  des 
casernes  aussi.  Et  je  tâcherai  de  vous  rendre  ce  qu'on  a  fait  pour 
moi.  Je  vous  conduirai.  Venez.  »  Nous  passons  dans  la  salle  de 
réunion  des  officiers,  où  je  n'aperçois  que  des  journaux  militaires, 
—  la  bibliothèque  est  à  la  division,  —  puis,  dans  une  salle  à 
manger  où  sont  dressés  huit  couverts.  «  Gela  n'existe  pas  dans 
tous  les  régimens,  nous  dit  le  colonel.  J'ai  voulu  que  mes  officiers 
pussent  prendre  leurs  repas  à  la  caserne,  avec  moi,  si  cela  leur 
convenait,  et  à  des  prix  très  modestes...  Veuillez  faire  apporter  des 
vermout,  »  ajoutet-il  en  s'adressant  au  lieutenant  de  service.  Le 
vermout  di  Torino  apporté,  le  colonel  lève  son  verre,  et,  comme 
il  est  Italien,  c'est-à-dire  habile  à  nuancer  les  choses:  «  A  la  con- 
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fraternité  des  armes!  »  dit-il.  Et  un  bon  sourire  tempère  et  adoucit 
la  réserve  obligée  des  mots.  Nous  entrons  dans  la  salle  d'escrime, 
un  peu  petite,  mais  peinte  par  des  soldats  qui  ont  du  goût  et  de 
l'invention.  Ils  ont  représenté  sur  les  murs  une  faule  de  motifs 
militaires  originaux,  bien  enlevés,  en  ouvriers  teintés  d'artistes 
qu'ils  sont.  Le  colonel  nous  dit  n'avoir  jamais  besoin  de  recourir 
à  la  main-d'œuvre  civile  pour  les  aménagemens  intérieurs  de  la 
caserne.  Les  cuisines  paraissent  bien  tenues.  Dans  le  réfectoire  des 
sous-officiers,  attenant  à  leur  salle  de  réunion,  quatre  tables,  dont 
une  pour  l'état-major.  L'ordinaire  n'est  pas  le  même  qu'en  France  : 
les  sous  officiers  ont,  le  matin,  la  soupe,  un  plat  de  viande  et  du 
Iromage;  le  soir,  la  soupe,  deux  plats  et  un  dessert,  du  vin  en 
outre  à  chaque  repas,  et  paient  1  fr.  05  par  jour.  Les  hommes,  qui 
reçoivent  250  grammes  de  viande  le  matin,  ne  mangent  le  soir 
que  des  pâtes,  avec  la  soupe.  Ils  semblent  d'ailleurs  bien  portans. 
Mais  combien  leur  physionomie  dilïère  de  celle  du  troupier  fran- 
çais! Je  les  regardais,  dans  les  cours,  dans  les  corridors,  dans  les 
appartemens  que  nous  traversions.  Tandis  que  les  officiers  cau- 
saient, corrects,  irréprochables  de  tenue,  eux  n'avaient  pas  même 
l'air  de  s'apercevoir  d'une  visite,  évidemment  peu  commune.  Pas 
de  ces  mines  gouailleuses  qu'auraient  eues  nos  fantassins  en  croi- 
sant l'étranger,  pas  de  ces  rires  derrière  les  portes,  pas  d'appels 
à  haute  voix,  pas  de  ces  plaisanteries  lancées  comme  par  hasard, 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  que  le  respect  dû  aux  grands  chefs  n'ar- 
rête guère.  On  devinait  des  hommes  doux,  dociles,  portés  à  la 
mélancolie.  La  pluparc  semblaient  de  tout  jeunes  gens,  ayant  peu 
de  barbe.  Au  passage  du  coionel,  ils  se  rangeaient  et  saluaient, 
tranquillement,  posément,  et,  lui  disparu,  n'éprouvaient  pas  ce 
besoin  de  mouvement  et  de  paroles,  que  provoque,  chez  les  Fran- 
çais, une  contrainte  de  cinq  minutes.  Les  officiers  les  traitent  dou- 
cement. «  Quelle  belle  mission!  nous  dit  le  colonel,  en  montant 
l'escalier  qui  conduit  aux  chambres,  celle  de  mon  grade  surtout  : 
avoir  la  charge  d'un  régiment,  s'occuper  du  corps  et  de  l'esprit  de 
ses  hommes!  Je  ne  sais  rien  de  plus  intéressant,  ni  de  plus  grand.» 
Il  disait  cela  en  homme  convaincu,  et  simplement.  A  l'entrée  de 
la  chambre  de  la  6®  compagnie,  un  vieux  capitaine,  entendant 
monter  les  visiteurs,  s'avance,  la  main  au  képi.  Il  est  de  ceux,  — 
nous  en  connaissons  tous  de  pareils,  —  qui  ont  mis  toute  leur 
vie,  toutes  leurs  pensées  dans  le  métier,  passionnés,  méticuleux 
et  presque  toujours  excellens  avec  des  allures  terribles.  Le  colonel 
lui  serre  la  main,  u  Voyez-vous,  messieurs,  j'ai  de  si  bons  capi- 
taines, que  je  leur  laisse  la  plus  entière  liberté  pour  «  l'arrimage  » 
des  effets.  Ce  que  vous  verrez  ici  est  du  goût  de  celui-ci.  »  Et  le 
vieux  salue  de  nouveau,  très  touché.  Décidément,  voilà  un  colonel 
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très  fort.  La  chambre  de  la  6^  est  propre,  comme  toute  la  ca- 
serne. Les  lits  ne  sont  pas  très  nombreux,  car  les  eiïectifs  sont 
restreints.  Ils  sont  en  fer,  en  forme  d'X,  et  se  plient  pendant  le 
jour,  dans  le  sens  de  la  largeur.  Mon  ami,  qui  est  spécialiste,  con- 
state que  «  l'arrimage  »  de  la  6®  est  excellent.  Les  vêtemens  que 
les  soldats  rangent  sur  la  planche,  comme  dans  nos  casernes,  ne 
dépassent  pas  l'alignement,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Par-dessus,  le 
sac  en  poil,  notre  vieux  sac,  que  les  peintres  ont  dû  regretter  ;  par- 
dessous,  le  bidon  en  forme  de  tonnelet.  Mais  les  vêtemens,  pour 
chaque  homme,  sont  en  moins  grand  nombre  que  dans  nos 
casernes.  Le  pain,  que  nous  goûtons,  est  un  peu  inférieur  à  celui 
de  nos  troupes,  et  les  magasins,  où  sont  les  effets  de  mobilisation, 
ne  semblent  pas  renfermer  un  approvisionnement  considérable. 
Peut-être  que  nous  n'avons  pas  tout  vu. 

Au  moment  où  nous  prenons  congé  du  colonel,  celui  ci  nous 
montre,  ouvrant  sur  le  couloir  d'entrée,  trois  portes  bardées  de  fer. 
«  Vous  devinez,  n'est-ce  pas?  nous  dit-il.  En  prenant  possession 
de  ce  casernement,  j'ai  trouvé  des  inscriptions  au-dessus  de  cha- 
cune :  chambre  de  disciphne,  prison,  etc.  Je  n'admets  pas  cela.  Il 
ne  faut  pas  que  le  soldat,  en  arrivant  à  la  caserne,  ait  l'impression 
qu'il  arrive  dans  une  geôle,  ou  du  moins  dans  un  lieu  où  il  sera 
malheureux  et  puni.  Et,  le  jour  même,  j'ai  tout  effacé  de  ma  main.  » 

Nous  nous  retirons,  somme  toute,  avec  une  bonne  impression, 
qui  serait  profitable  à  certains,  dont  l'opiuion  toute  faite  se  refuse 
à  étudier  les  progrès  militaires  accomplis  chez  nos  voisins,  et  qui 
continuent  de  parler  de  l'armée  italienne  avec  une  grande  légèreté. 

—  Quand  nous  avions  demandé  de  quels  points  de  l'Italie  venaient 
les  soldats  du  27®  d'infanterie:  «  de  Livourne,  d'Udine  et  de  Mes- 
sine, »  nous  avait-on  répondu.  Or  Livourne  appartient  à  la  haute 
Italie,  Udine  à  la  moyenne  et  Messine  à  la  basse.  Tous  les  corps 
italiens,  saut  les  vingt-deux  bataillons  d'Alpins,  exclusivement 
composés  d'habitans  des  frontières  nord,  se  recrutent  ainsi,  dans 
un  ou  deux  districts  des  trois  grandes  zones  territoriales.  Dans  le 
même  régiment,  dans  la  même  compagnie,  les  hommes  de  pro- 
vinces diilérentes  se  rencontrent,  et  vivent  trois  années  côte  à 
côte.  Et  non-seulement  les  soldats  de  l'armée  active,  mais  les  ré- 
serves devraient  se  grouper  d'après  le  même  principe.  En  cas  de 
mobilisation,  on  verrait  des  SiciUens  obUgés  de  rejoindre  leur  dra- 
peau en  Lombardie  et  des  Piémontais  se  rendre  en  Galabre.  La 
raison  d'un  système  aussi  gros  d'inconvéniens  apparaît  évidente  : 
le  recrutement  a  été  organisé  pour  fondre  ces  élémens  si  divers, 
et  toutes  les  objections  n'ont  pu  prévaloir  contre  la  volonté  d'ache- 
ver, par  l'armée,  l'unité  italienne.  A-t-on  réussi? 
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Il  est  hors  de  doute  que  la  fusion  est  commencée.  Les  rivalités 
ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient.  Les  frontières  intérieures  de  l'an- 
cienne Italie  s'effacent  de  jour  en  jour.  Mais  l'œuvre  est  loin  d'être 
terminée.  Si  vous  interrogez  un  passant  quelconque  sur  sa  natio- 
nalité, même  en  vous  servant  des  mots  les  plus  généraux,  comme 
celui  de  pays  ou  de  patrie,  il  vous  répondra  :  «  Je  suis  Piémon- 
tais,  Vénitien,  Calabrais,  Sicilien.  »  Il  ne  répondra  pas  :  a  Je  suis 
Italien.  »  A  propos  de  mariages,  de  politique,  de  commerce,  vous 
entendrez  sans  cesse  l'habitant  d'un  ancien  duché  ou  d'un  ancien 
royaume  parler  sans  ménagement  de  la  province  voisine.  Un  Napo- 
litain vous  dira,  par  exemple,  comme  l'un  d'eux  me  l'a  dit  :  «  Je 
n'aime  pas  aller  à  Rome.  Ces  Romains  nous  reçoivent  comme  des 
étrangers.  »  Mais  les  différences  sont  surtout  sensibles,  et  je  ne 
crains  pas  d'affirmer  qu'un  reste  d'animosité  est  encore  vivant, 
entre  gens  du  nord  et  gens  du  sud,  entre  le  nord  industriel  et 
riche  et  le  midi  pauvre,  entre  le  nord  réfléchi  et  le  midi  bavard, 
entre  le  Milanais  qui  a  sa  villa  au  bord  du  Lac  Majeur,  et  le  Paler- 
mitain  qui  possède  un  fiet  électoral  dans  un  district  montagneux 
de  Sicile.  Voici  quelques  mots  recueillis  çà  et  là,  et  qui  m'ont 
frappé. 

Un  riche  commerçant  du  nord  me  disait  :  «  L'idée  de  Napoléon 
avait  du  bon  :  royaume  de  la  haute  Italie,  royaume  de  la  basse  Italie. 
En  tout  cas,  ce  sont  deux  territoires  qui  ne  devraient  pas  avoir  les 
mêmes  institutions.  » 

Un  Piémontais  :  «  Nous  sommes  un  pays  trop  long,  monsieur. 
Jamais  la  tête  et  la  queue  ne  se  toucheront.  Si  on  les  y  force,  la 
tête  mordra  la  queue.  » 

Un  autre:  «  Savez-vous,  monsieur,  un  des  principaux  obstacles 
que  rencontre  la  propagande  républicaine  dans  notre  pays?  C'est 
qu'un  homme  qui  prêcherait  une  révolution  serait  nécessairement 
d'une  province.  Et  cela  suffirait  pour  qu'il  fût  peu  écouté  dans  les 
autres.  Voyez-vous  un  habitant  des  Marches  prêchant  un  Gala- 
brais?  » 

Un  Florentin  :  u  Vous  êtes,  en  France,  bien  plus  centraUsés  que 
nous.  Cependant,  nous  trouvons  que  nous  le  sommes  déjà  beau- 
coup trop.  Dans  le  grand  monde  et  dans  toutes  les  provinces,  ici 
même,  et  à  Rome,  et  à  Naples,  et  à  Palerme,  quand  on  ne  parle 
pas  français,  on  parle  patois.  L'italien  est  plutôt  négligé.  Nous 
nous  servons  de  ce  procédé  lent  et  doux,  en  manière  de  protes- 
tation indirecte  contre  l'excessive  unité  que  plusieurs  voudraient 
nous  imposer.  M.  Grispi  songeait  à  fonder  une  académie  des  dialectes 
à  Rome.  Le  temps  lui  a  manqué  pour  réaliser  cette  idée  originale. 
Mais  il  avait  le  sentiment  de  la  vitalité  des  langues  provinciales. 
Et,  soyez -en  sûr,  il  y  a  dans  cette  persistance  du  dialecte,  parmi 
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les  gens  du  monde  surtout,  un  sentiment  d'orgueil  et  d'indépen- 
dance très  profonds.  » 

Or,  tous  ceux  qui  me  parlaient  de  la  sorte  étaient  des  partisans 
de  l'unité  italienne.  Ils  me  le  faisaient  observer,  et  ils  ajoutaient 
que,  si  l'unité  politique  est  une  bonne  chose,  les  nuances  de  vie  et 
d'humeur,  les  traditions  locales,  la  dignité  du  municipe  en  sont 
une  autre. 

—  Ce  soir,  j'errais  dans  un  vieux  quartier  de  Bologne.  La  rue  était 
étroite  entre  deux  rangs  d'arcades  sombres,  où  les  promeneurs 
passaient  invisibles.  Je  suivais  la  raie  de  lumière.  A  un  détour, 
j'entends  des  cris.  Une  sorte  de  bandit  déguenillé,  en  chapeau 
pointu,  sort  d'un  vicolo,  traînant  un  enfant  qui  résiste  et  crie  au 
secours!  Soccorso!  soccorso/  11  est  tragique,  le  petit.  Il  a  les 
bras  élendus,  la  tête  vers  la  galerie  noire  où  il  a  vu  des  ombres 
se  mouvoir.  Ses  yeux  luisent,  agrandis  par  la  peur;  Soccorso l 
soccorso  I  L'homme  l'entraîne.  Au  bout  d'une  trentaine  de  mètres, 
la  lutte  continuant,  une  demi-douzaine  de  gens  du  peuple  sont 
sortis  je  ne  sais  d'où,  et  ont  paru  sur  la  chaussée.  L'un  d'eux,  que 
son  manteau  couvrait  des  épaules  aux  pieds,  a  saisi  le  bras  libre 
de  l'enfant,  et,  avec  beaucoup  de  sang-froid,  bien  que  sa  bouche 
eût  un  frémissement  de  colère,  il  a  dit  au  vaurien  qui  emmenait 
le  petit  :  «  Arrête- toi,  et  explique-toi.  »  L'autre  l'a  regardé  en  des- 
sous, une  demi-minute,  sans  rien  dire.  Puis,  sentant  qu'il  n'était 
pas  de  force,  il  a  commencé  une  espèce  de  plaidoirie.  Après  trois 
ou  quatre  phrases,  l'homme  au  manteau  a  tiré  l'enfant  à  lui,  et  l'a 
mis  en  liberté.  Le  petit  s'est  sauvé  à  toutes  jambes,  fou  de  terreur. 
Les  deux  hommes  se  sont  de  nouveau  regardés,  puis  se  sont  écartés 
l'un  de  l'autre. 

En  France,  nous  aurions  commencé  par  arracher  l'enfant  à  l'op- 
presfceur,  au  nom  des  immortels  principes.  Et,  presque  sûrement, 
les  hommes  se  seraient  ensuite  battus,  sans  explication. 

—  Elle  est  curieuse,  l'histoire  de  cette  église  de  Saint-François,  qui 
sera  bientôt,  la  restauration  achevée,  l'un  des  plus  purs  exemplaires 
du  style  gothique  italien.  Je  la  connaissais  bien,  quoique  les  guides 
ne  la  mentionnent  pas.  En  de  mes  amis  bolonais  me  l'avait  fait 
visiter  avec  amour.  Un  autre  m'y  ramène,  pour  me  montrer  le 
progrès  des  travaux.  11  me  raconte,  devant  la  façade  de  briques 
rouges,  aux  fenêtres  encore  bouchées,  par  quelle  série  d'aventures 
a  passé  le  monument.  Les  Français  de  la  révolution,  vers  1796,  en 
firent  une  douane.  Même  après  la  chute  de  l'empire,  la  profanation 
subsista,  et  ce  ne  fut  qu'en  18A0  que  le  pape  Grégoire  XVI,  — 
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qui  gouvernait   Bologne  par   un  de  ses  légats,  —  fit  restituer 
l'église  aux  franciscains  mineurs  conventuels.  Ceux-ci  entreprirent 
de  la  rouvrir,  mais  le  goût  très  peu  sûr  des  architectes  du  temps 
la  rendit  méconnaissable.  Les  colonnes  furent  chargées  d'énormes 
revêtemens,  d'aflreuses  chapelles  en  brisèrent  les  lignes,  des  pein- 
tures à  la  manière  d'Épinal  achevèrent  de  lui  donner  un  air  de 
grange  enluminée.  Le  général  Gialdini  fut  peut-être  frappé  de  cette 
ressemblance,   car,  en   1866,  il  s'empara  de  l'église,  et  déclara 
qu'elle  lui  servirait  de  magasin  militaire.  Et  elle  demeura  ainsi, 
lamentahlement  réparée,  abandonnée  violemment,  chose  oubliée, 
jusqu'en  ces  dernières  années.  Mais  Bologne  a  ses  artistes  jaloux 
de  l'honneur  de  leur  ville.  Quelques-uns  parmi  ses  citoyens  les 
plus  distingués,  le  jeune  comte  Nerio  Malvezzi,  le  comte  Joseph 
Grabinski,  M.  Alfonso  Rubbiani,  entamèrent  des  négociations  pour 
sauver  et  rendre  au  culte  le  pauvre  édifice.  Ils  avaient  de  grands 
projets,  et,  chose  digne  d'être  notée,  ils  furent  tout  de  suite  en- 
couragés par  un  mouvement  d'opinion.  Après  de  longs  efforts,  ils 
parvinrent  à  obtenir  que  l'église  Saint-François  serait  cédée  à  la 
municipalité  de  Bologne,  qui  en  fit  hommage,  à  son  tour,  au  car- 
dinal-archevêque. Alors,  en  1886,  les  travaux  de  restauration  com- 
mencèrent. On  avait  retrouvé  les  plans  anciens.  On  voulait  réta- 
blir l'église  dans  sa  belle  harmonie  d'autrefois.  Il  fallait  démolir 
des  chapelles,  dégager  les  colonnes,  gratter  les  murailles,  refaire 
des  fenêtres,  placer  des  vitraux.  Ce  furent  de  simples  particuliers, 
ceux  que  j'ai  nommés  et  quelques  autres,  qui  s'en  chargèrent.  Ils 
ont  jusqu'à  présent  dépensé  plus  de  100,000  francs,  donnés  par 
des  citoyens  riches  de   Bologne.  En  1888,  la  reine  Marguerite, 
s' étant  vivement  intéressée  à  leur  œuvre,  obtint  du  gouvernement 
un  secours  de  20,000  francs.  Aussitôt,  les  parrains  de  Saint-Fran- 
çois achetèrent  et  firent  démolir  les  vieux  bâtimens  des  message- 
ries, qui  gâtaient  un  côté  de  l'abside.  Et  ils  découvrirent,  répa- 
rèrent, mirent  en  belle  place,  au  bord  de  la  rue,  trois  tombeaux 
merveilleux,  à  colonnettes  précieuses,  trouvés  à  demi  détruits  : 
ceux  de  trois  grands  glossateurs  bolonais,  Accurse,  Odofredo  et 
Rolandino  de'  Romanzi.  J'ai  pénétré  dans  le  chantier  où  des  ou- 
vriers achevaient  de  restaurer  les  chapiteaux  si  finement  dessinés 
d'une  des  tombes.  J'entends  encore  le  ton  ému  de  mon  ami,  disant 
aux  ouvriers  en  blouse,  montés  sur  l'échafaudage  :  «  Voulez-vous 
bien  permettre  à  un  étranger,  qui  s'intéresse  à  l'art,  de  voir  où 
nous  en  sommes,  dans  nos  travaux  de  Saint-François?  » 

Partout  on  peut  rencontrer,  plus  ou  moins,  ce  souci  des  monu- 
mens  anciens.  Les  Itahens  connaissent  très  bien  leurs  richesses 
d'art.  Ils  les  aiment  mieux  que  nous  n'aimons  les  nôtres.  Il  y  a 
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chez  eux  un  sentiment  public,  là  où  nous  n'avons  que  des  archéo- 
logues et  une  commission  des  monumens  historiques. 

Cette  jalousie  est  très  vieille  en  Italie.  Du  temps  que  le  Conseil 
des  dix  gouvernait  Venise,  il  avait  rendu  un  décret  relatif  à  l'art  de 
la  verrerie.  On  y  trouve  ce  petit  article  :  «  Si  un  ouvrier  trans- 
porte son  art  en  pays  étranger,  au  détriment  de  la  république,  il 
lui  sera  enjoint  de  revenir.  S'il  n'obéit  pas,  on  mettra  en  prison 
les  personnes  qui  lui  tiennent  de  près.  Si,  malgré  l'emprisonne- 
ment, il  s'obstine  à  vouloir  demeurer  à  l'étranger,  on  chargera  un 
émissaire  de  le  tuer.  » 

L'article  finit  toutefois  par  ces  mots  démens  :  «  Après  la  mort 
de  l'ouvrier,  ses  parens  seront  remis  en  liberté.  » 

Florence.  —  Comme  on  est  déjà  pris,  à  Florence,  par  cette  vision 
des  maisons  jaunes,  par  cette  nonchalance  du  paysage,  des  gens, 
des  attitudes,  des  voix,  par  cette  abondance  de  fleurs,  toutes  choses 
reposantes  et  exquises,  et  signes  d'une  contrée  déjà  méridionale! 
J'ai  retrouvé  les  petites  marchandes  au  coin  des  rues,  avec  leurs 
paniers  pleins  d'oeillets,  de  narcisses,  d'héliotropes,  de  roses  et 
d'une  jolie  variété  de  capucines  à  cœur  noir.  En  cette  saison  tar- 
dive, pendant  que  les  montagnes  qui  enveloppent  la  ville  sont  cou- 
vertes de  neige,  il  y  a  une  joie  vive  des  yeux,  pour  une  botte  d'oseille 
qui  passe.  Mais  la  Florence  des  faubourgs  est  surtout  belle  deco?i- 
leur.  On  n'y  va  guère,  parce  qu'on  n'y  trouve  pas  de  monumens. 
Elle  a  sa  poésie  cependant.  Les  rues  sont  larges,  pleines  de  pous- 
sière, bordées  de  maisons  basses  très  blanches  ou  jaunes.  Des 
verdures  crues  d'arbres  verts  pointent  au-dessus  des  murs,  dans 
les  jardins  fermés.  Et  puis,  de  temps  à  autre,  ces  boutiques  de  frui- 
tiers que  j'aime  tant  :  une  chambre  étroite  et  profonde,  toujours 
ouverte,  une  porte  encadrée  d'un  feston  de  coloquintes  d'or,  des 
régimes  de  bananes  pendus  aux  solives,  des  mannequins  pleins 
de  tomates,  de  noix,  de  raisins,  d'oranges,  de  citrons,  qui  mêlent 
leur  parfum  à  l'odeur  de  l'huile  rance,  une  femme  au  milieu,  assise, 
les  épaules  couvertes  d'un  châle  rose,  les  yeux  luisans  dans  la  demi- 
ombre  :  tout  au  fond,  l'étincelle  d'une  petite  lampe  brûlant  devant 
une  madone.  Le  matin,  on  voit  s'arrêter  là  des  charrettes  longues, 
en  forme  de  bateaux,  peintes  en  rouge.  Mon  ami  de  France,  l'offi- 
cier, qui  connaît  bien  l'Afrique,  revient  d'une  course  dans  les  quar- 
tiers suburbains.  C'est  la  première  fois  qu'il  voyage  en  Italie  :  «  Oh  ! 
me  dit-il,  il  suffirait  de  cinq  à  six  burnous,  dans  ces  rues-là,  pour 
se  croire  en  Orient.  Je  comprends  mieux  pourquoi  ils  nous  en  veu- 
lent tant  d'avoir  pris  Tunis.  L'Orient  commence  ici!  » 

L'expression  est  peut  être  un  peu  forte.  Mais  la  remarque  est 
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vraie.  Elle  explique  un  peu  du  charme,  un  peu  des  mœurs,  un  peu 
des  choses  et  des  hommes  de  ce  pays,  qui  n'est  pas  tout  latin. 

—  Je  ne  suis  pas  arrivé  à  temps  pour  la  première  représentation 
des  Rantzau.  J'assiste  à  la  seconde.  La  grande  salle  de  la  Per- 
gola est  toute  pleine.  Le  succès  de  Mascagni  devient  un  peu  une 
affaire  nationale.  On  est  venu,  pour  y  applaudir,  de  toutes  les  pro- 
vinces de  l'Italie.  Et  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un 
regard  sur  les  loges  et  les  fauteuils.  Les  types  les  plus  variés  s'y 
rencontrent.  C'est  d'abord  le  plus  commun  de  tous,  parmi  les 
hommes,  la  face  épaisse  du  Piémontais,  le  nez  court  et  gros,  la 
moustache  dure,  arquée,  tombante  au  coin  de  la  bouche.  L'énergie, 
la  rudesse  même  paraît  en  être  la  note  dominante.  Cependant,  ce 
gros  bonhomme  qui  cause  avec  son  voisin,  et  qui  peut  être  un  indus- 
triel, un  marchand,  un  député,  un  imprésario  indifféremment,  a  le 
sourire  madré.  Quand  sa  lourde  main  se  lève,  chose  curieuse,  le 
geste  est  déUcat,  très  expressif.  Et  on  se  demande  si  cet  énorme 
corps  ne  cache  pas  une  âme  fine,  à  ses  heures.  A  côté,  il  y  a  des 
Florentins,  gens  de  race,  assurément,  des  têtes  d'artistes  riches  et 
soignés,  éminemment  impressionnables,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
d'élégant  et  d'impénétrable  qui  caractérise  tant  de  physionomies 
italiennes.  J'aperçois  aussi  des  MéridionaMx,  très  noirs  de  cheveux, 
pâles,  plus  fiévreux  de  regard.  Quelques-uns  ont  le  masque  court, 
la  barbe  en  avant,  très  frisée,  l'air  astucieux,  passionné,  défiant. 
Encadrés^  ils  ressembleraient  aux  portraits  des  vieux  condottieri 
qu'on  voit  dans  les  musées.  Presque  personne,  malgré  la  solen- 
nité, ne  porte  le  chapeau  de  soie.  Mon  voisin  m'assure  que  le  cha- 
peau rond  est  préféré  par  une  raison  d'esthétique,  les  Italiens  trou- 
vant que  le  campanile  noir  dont  nous  nous  coiffons  détruit  l'harmonie 
des  lignes.  Chez  les  femmes,  le  type  de  Junon  ou  de  Minerve  est 
le  plus  fréquent.  Beaucoup  de  beaux  yeux  sombres  et  de  traits 
réguliers,  imposans.  Les  Dianes  blondes  sont  plus  rares,  j'entends 
parmi  les  femmes  du  monde  :  elles  courent  las  ruelles  de  Venise  ou 
de  Naples.  Le  rideau  se  lève.  Mascagni  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la 
froideur  du  public.  Je  compte  les  rappels.  Le  jeune  compositeur  est 
rappelé  sept  fois  au  premier  acte,  six  fois  au  second,  quatorze  fois 
au  troisième  et  huit  fois  au  quatrième.  A  chaque  fois  que  les  applau- 
dissemens  éclatent,  les  acteurs,  —  dont  deux  au  moins  sont  très 
bons,  —  s'interrompent.  L'un  d'eux  s'en  va  vers  la  coulisse,  et 
revient  avec  Mascagni,  qui,  souriant  et  grave,  salue,  montre  de  sa 
main  libre  les  interprètes,  pour  faire  entendre  qu'il  reporte  sur  eux 
tout  l'honneur  du  succès,  et  se  retire  à  reculons,  un  peu  gauche, 
derrière  un  portant.  Il  a,  d'ailleurs,  une  large,  heureuse  et  intelli- 
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gente  figure,  ce  jeune  maestro,  tout  imberbe,  la  bouche  longue  et 
bien  faite,  le  front  haut,  sous  une  forêt  de  cheveux  boufïans.  On 
sent  une  nature  naïve  et  libre,  enivrée  de  sa  gloire  précoce,  quel- 
ques-uns disent  prématurée,  bien  qu'il  ait  un  véritable  talent.  J'es- 
saie de  deviner  quelle  est  la  part  de  l'admiration  sincère  et  celle  de 
parti-pris,  de  la  vanité  nationale  flattée,  dans  l'ovation  presque  con- 
tinuelle qui  lui  e?t  faite.  Je  crois  bien  que  plusieurs  de  mes  proches 
voisins,  les  plus  bruyans,  sont  montés  à  froid.  Mais  je  suis  entouré 
de  gens  d'une  autre  race,  acteurs  admirables,  lors  même  qu'ils  n'ont 
pas  besoin  de  jouer,  et  je  ne  sais  pas. 

L'un  d'eux,  dans  un  entr'acte,  ami  de  cœur  de  Mascagni,  me 
raconte  l'histoire  du  compositeur.  Elle  commence,  à  la  manière  des 
biographies  de  beaucoup  d'artistes,  par  la  misère.  Mascagni  est  Tos- 
can, il  est  né  à  Livourne,  une  ville  toute  de  commerce,  dont  j'ai  vu 
les  rues  et  1p  port  sous  un  jour  brumeux,  qui  ne  m'a  pas  laissé  de 
souvenirs.  En  ISSâ,  après  trois  ans  d'études  au  Conservatoire  de 
Milan,  pauvre  d'argent,  doué,  paraît-il,  d'un  appétit  formidable, 
il  s'engageait,  en  qualité  de  sous-directeur,  dans  une  troupe  d'opé- 
rette, aux  appointemens  de  5  francs  par  jour.  Il  vécut  deux  ans  de 
cette  vie  vagabonde,  courant  les  petits  théâtres,  tantôt  avec  un 
imprésario,  tantôt  avec  un  autre.  L'ennui  l'en  prit  rapidement. 
Gomme  la  plupart  des  Italiens,  qui  se  marient  très  jeunes,  il  avait 
déjà  pris  femme.  Il  avait  connu,  aimé,  épousé  une  chanteuse,  hon- 
nête fille,  pauvre  comme  lui.  Et,  vers  la  fin  de  1885,  ils  s'établirent 
tous  deux  à  Gerignola,  une  toute  petite  ville  de  Pouilles,  près  de 
Foggia.  Mascagni  s'y  fit  des  amis.  Il  donna  d'abord  des  leçons  de 
piano,  et  commença  un  grand  opéra,  Guillaume  Radcliff,  qui  n'est 
pas  encore  achevé.  Puis ,  un  jour,  un  grand  événement  se  pro- 
duisit à  Gerignola.  Le  conseil  municipal  se  réunit.  Le  maire  arriva 
chez  Mascagni  :  «  Savez-vous  jouer  de  tous  les  instrumens?  » 
demanda-t-il.  —  De  tous,  répondit  Mascagni.  —  Depuis  la  clari- 
nette jusqu'à  la  harpe?  —  Naturellement.  —  Alors  nous  vous  nom- 
mons directeur  de  l'orchestre  municipal,  à  100  francs  par  mois.  » 

La  fortune  faisait  des  avances  à  Mascagni.  Mais  la  banque  locale 
lui  en  faisait  également.  Et  la  situation  de  direttore  délia  scuola 
orchestrale  n'eût  jamais  suffi  à  donner  au  pauvre  musicien  ni  la 
gloire,  ni  la  plus  chétive  aisance,  si  M.  Edouard  Sonzogno,  le  riche 
éditeur  de  Milan,  propriétaire  du  Secolo,  et  sorte  de  Mécène  pour 
les  artistes  italiens,  n'avait  ouvert  un  concours  d'opéra  comique. 
Mascagni  résolut  de  concourir,  et  composa,  sur  un  livret  de  son 
ami  Taglioni,  et  d'après  une  nouvelle  de  Verga,  la  partition  de 
Cavalleria  rusticana.  Il  fut  l'un  des  trois  élus,  et  le  seul  dont 
l'œuvre,  représentée  à  Rome  en  1890,  obtint  un  grand  succès.  Le 
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reste,  je  yeux  dire  le  voyage  de  Cavalleria  à  travers  l'Europe,  est 
trop  connu  pour  que  j'en  parle.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que  l'au- 
teur de  la  nouvelle  sicilienne,  d'où  le  livret  avait  été  tiré,  voyant 
le  triomphe  inespéré  de  l'opéra  de  Mascagni,  intenta  un  procès,  qui 
vient  d'être  jugé,  et  que  les  droits  du  poète  ont  été  estimés,  par  les 
tribunaux,  à  une  somme  énorme.  «  Bah!  me  dit  mon  voisin, 
c'est  M.  Sonzogno  qui  paiera.  »  Je  lui  demande  :  «  Quelle  raison 
d'abandonner  une  veine  si  heureusement  ouverte?  Cavalleria  était 
sicilienne,  nationale.  Mais  le  sujet  de  Guillaume  Radclifl?  Mais  celui 
des  Rantzau?  Croyez-vous  qu'un  Italien,  même  en  musique,  ne 
ferait  pas  mieux  de  s'inspirer  de  la  poésie  si  abondante  de  la  terre 
natale?  »  Il  allait  me  répondre.  Nous  étions  en  ce  moment  au 
foyer,  ou  plutôt  sous  le  péristyle  de  la  Pergola,  encombré  de 
monde.  On  causait  bruyamment  dans  les  groupes.  Un  air  de  joie, 
une  émotion  vraie  animait  tous  ces  visages  d'Italiens  et  d'Italiennes  : 
le  plaisir,  très  rare,  très  désiré,  non  encore  épuisé,  de  pouvoir  fêter 
une  œuvre  nationale,  un  talent  nouveau,  et,  qui  sait,  un  continua- 
teur peut  être  de  Verdi  vieillissant?  Une  rumeur  nous  fit  nous 
détourner.  Mascagni,  nu- tête,  les  bras  passés  dans  les  bras  de  deux 
de  ses  amis,  jeunes  comme  lui,  descendait  en  courant  l'escalier 
étincelant  de  lumière.  Ils  riaient  tous  trois,  sautant  les  marches 
comme  des  entans.  Et  lui  paraissait  si  heureux,  il  criait  si  naïve- 
ment sa  jeune  gloire,  il  était  si  bien  le  poète  emporté  dans  le  rêve 
de  ses  premiers  succès,  que  j'ai  fait  comme  tout  le  monde  :  j'ai 
applaudi  de  tout  cœur. 

Sienne.  —  Elle  est  difficile  d'accès,  Siena  gentile.  Il  faut  déjà 
l'aimer  pour  aller  la  chercher  si  lentement  et  si  loin,  dans  ses  col- 
Unes  où  n'abordent  que  des  trains  omnibus.  Mais  comme  elle 
récompense,  comme  elle  fait  oublier  la  route!  Ah!  la  chère  ville, 
qui  vous  prend  le  cœur  à  jamais!  Je  l'ai  vue  un  soir  et  un  matin. 
Le  matin,  elle  était  curieuse  et  belle.  J'ai  visité,  avec  une  émotion 
continue  et  renouvelée,  sa  cathédrale  bigarrée,  sa  lihreria  aux 
murs  couverts  de  chefs-d'œuvre,  son  musée,  ses  rues,  sa  grande 
place  d'une  forme  unique,  taillée,  dit  la  légende,  sur  le  modèle  du 
manteau  d'un  pèlerin  inconnu  qui  traversait  la  cité.  Du  haut  de  son 
campanile,  elle  apparaissait  toute  rouge  dans  le  vert  des  collines, 
divisée  en  plusieurs  quartiers  dont  chacun  formait  un  labyrinthe, 
comme  si  on  l'eût  faite  de  gros  coquillages  marins,  auxenroulemens 
réguliers,  posés  côte  à  côte.  Mais  la  nuit,  elle  était  extraordinaire  et 
merveilleuse.  Quiconque  n'a  pas  vu  Sienne  au  clair  de  lune  ignore 
la  beauté  des  ombres,  et  ce  qu'elles  ont  en  elles  de  puissance  d'évo- 
cation et  de  rêve.  Car  les  pierres  ne  parlent  pas  de  même  la  nuit 
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et  le  jour.  La  nuit,  leur  couleur  s'efïace,  les  détails  d'orne- 
mentation disparaissent,  les  silhouettes  se  dressent  seules  en  l'air, 
et  avec  elles  la  physionomie  essentielle  du  passé.  Le  moyen  Age 
est  là,  tout  vivant.  Rappelez-vous  une  de  ces  ruelles  sombres  et 
tournantes,  autour  de  nos  vieilles  cathédrales;  multipliez  à  l'infini, 
sur  des  pentes  rapides,  les  mouvemens  imprévus  de  la  rue,  les 
contreforts  lancés  dans  l'espace,  les  chimères  qui  surplombent,  les 
portées  d'ombre  opaque,  les  raies  de  lumière  bleue,  les  ponts  jetés 
d'un  palais  à  l'autre,  les  dentelles  des  cheminées  à  travers  les 
étoiles,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  vieille  ville  gibeline.  Les 
gens  ont  l'air  de  se  douter  qu'ils  traversent  un  pays  fantastique, 
subitement  restitué  aux  âges  éteints.  Ils  vont  sans  bruit.  Leurs 
boutiques  ne  font  pas  de  lueur  sur  le  pavé.  Aucun  bruit,  aucune 
note  éclatante  de  vie  moderne  n'interrompt  le  rêve  ancien  où  l'on 
marche. 

J'allais  accompagné  d'un  jeune  Italien,  épris  comme  moi  de  la 
beauté  de  l'heure  et  du  lieu.  Je  l'avais  rencontré  dans  le  train  de 
'  Florence  à  Sienne.  Il  était  très  grand,  très  mince,  avec  une  figure 
en  lame,  des  yeux  doux  et  fins;  il  portait  une  toque  de  laine  bleue, 
terminée  en  arrière  par  un  bec,  et  sur  le  côté  droit  de  laquelle  était 
brodé,  en  lettres  blanches  :  Siena.  Étudiant  à  coup  sûr.  Longtemps 
je  l'avais  écouté  causer  avec  un  vieux  Siennois,  mon  voisin.  Le 
vieux  se  lamentait  sur  la  splendeur  disparue  de  l'université  de 
Sienne.  «  De  mon  temps,  disait  il,  nous  étions  douze  cents  élèves. 
Quels  professeurs,  mon  Dieu!  Que  d'hommes  fameux  en  toutes 
sciences!  Et  ils  demeuraient  chez  nous,  ils  s'attachaient  à  notre 
cité.  Aujourd'hui,  pour  plusieurs,  être  envoyé  à  Sienne  équivaut 
à  un  exil.  »  Et  le  tout  jeune  homme  répondait  avec  une  courtoisie 
déférente.  Il  savait,  lui  aussi,  le  nom  des  professeurs  d'autrefois, 
la  date  de  leur  mort,  ou  les  chaires  nouvelles  qu'ils  occupaient 
ailleurs.  A  cinquante  ans  de  distance,  il  était  l'écho  de  cet  amour 
tendre,  de  cette  vénération  érudite  dont  débordait  l'âme  de  l'ancien. 
«  Combien  êtes-vous  aujourd'hui?  lui  demandai  je.  —  Environ 
trois  cents,  monsieur,  une  centaine  pour  le  droit,  et  le  reste  pour 
la  médecine.  —  Et  vous  appartenez?  —  A  la  faculté  de  droit, 
répondit-il,  en  portant  la  main  à  sa  coifïure.  Nous  avons  repris  les 
insignes  des  diverses  facultés,  après  les  fêtes  du  centenaire  de 
Bologne.  Le  droit,  vous  le  voyez,  porte  la  toque  azur;  celle  de  la 
médecine  est  rouge,  celle  des  mathématiques  verte,  celle  des 
lettres  blanche  et  rose.  —  Pourquoi  deux  couleurs?  —  Elle  était 
blanche  primitivement.  Mais  quand  les  étudians  entrèrent  au  cours, 
Giosuè  Garducci  leur  dit  :  «  Vous  ressemblez  à  des  cuisiniers,  n 
Et  ils  ont  ajouté  du  rose.  Vous  descendez  à  Sienne,  monsieur? 
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—  Oui.  —  Permettez-moi  de  vous  servir  de  guide.  Vous  arrivez 
la  nuit.  C'est  le  moment  le  meilleur  pour  recevoir  la  première 
impression  de  notre  Sienne.  » 

Il  m'accompagna,  en  effet,  parlant  bas,  et  s* arrêtant  de  causer 
aux  beaux  endroits,  pour  désigner,  d'un  geste,  une  ligne  de  palais 
ou  un  tournant  de  rue,  sous  la  lune.  Il  m'apprit  qu'il  était  de 
Pistoie,  venu  à  Sienne  à  cause  de  la  modicité  des  prix,  —  vingt  francs 
une  chambre,  soixante  francs  de  pension,  —  tandis  que  Bologne 
et  Padoue  entraînaient  à  d'assez  fortes  dépenses  ;  qu'il  avait  un 
grand  amour  pour  l'antique  cité  toscane,  et  pour  l'histoire,  et  pour 
Dante.  «  Je  suis  un  passionné  des  études  clantesques,  me  dit-il. 
J'ai  étudié  le  point  de  savoir  si  jamais  Dante  était  venu  à  Sienne, 
comme  certains  le  prétendent,  à  cause  du  pas?age  sur  Pietro 
Vanucci.  On  veut  qu'il  ait  passé  dans  toutes  les  villes  dont  il  a 
parlé.  Mais  je  conclus  à  la  négative,  dans  une  brochure.  —  Et 
comment  est  né  cet  amour?  —  Très  jeune,  j'ai  lu,  là-haut,  dans 
nos  montagnes  do  Pistoie,  les  passages  de  la  Divine  comédie  où 
il  était  question  de  ma  ville.  Cela  m'a  conduit  à  fouiller  tout  le 
poème.  J'aime  Dante  à  ce  point,  monsieur,  que  j'ai  réuni  chez  moi, 

—  a  casa,  —  plus  de  deux  cents  volumes  sur  mon  poète.  J'ai  vingt 
bustes  et  médailles  qui  le  représentent.  Je  collectionne  les  gravures 
où  sa  belle  figure  est  dessinée.  Et  je  fais  une  thèse  de  doctorat  sur 
ce  sujet  :  le  Droit  dam  la  Divine  comédie  et  dans  la  Somme  de 
saint  Thomas.  » 

II  me  disait  ces  choses,  par  fragmens,  dans  les  rues  où  nous 
errions,  sans  bruit,  parmi  les  ombres  coupées  de  lueurs  bleues. 

Quand  je  rentrai  à  l'hôtel  de  YAquila  nera,  mon  hôtesse,  me 
voyant  ravi,  à  cause  de  Siena  gentile  : 

—  Quel  dommage,  monsieur,  que  vous  ne  soyez  pas  venu  en 
août!  Il  y  a  de  si  belles  fêtes I  On  y  voit  les  costumes  des  anciens 
Siennois,  les  hérauts  d'armes,  les  seigneurs,  les  marchands,  les 
bannières  de  tous  nos  quartiers  défilant  sur  la  place  et  dans  les 
rues. 

—  Pour  célébrer? 
Elle  releva  la  tête. 

—  Pour  célébrer,  monsieur,  la  victoire  remportée  sur  les  Florentins 
nel  quattrocento  I 

0  longueur  des  souvenirs  populaires,  que  nous  ne  connaissons 
plus  ! 


René  Bazin. 


L'AIR   ET    LA   VIE 


Tous  les  êtres  vivans  respirent,  et  l'air  leur  est  aussi  nécessaire 
que  l'eau,  les  alimens,  une  certaine  chaleur.  C'est  là  une  notion 
banale  d'ailleurs,  et  il  n'y  aurait  guère  d'intérêt  à  s'y  arrêter,  si, 
en  procédant  à  une  analyse  plus  exacte  des  phénomènes,  les  re- 
cherches modernes  n'avaient  révélé  nombre  de  faits  curieux,  et  qui 
montrent  combien  est  variée  la  relation  par  laquelle  sont  unis  l'or- 
ganisme vivant  et  le  milieu  qu'il  habite. 

Mais  avant  d'étudier  ces  rapports  multiples,  quelques  mots  sur 
l'air  lui-même.  Il  entoure  notre  globe  de  toutes  parts,  et 
forme  une  couche  dont  l'épaisseur  n'est  guère  connue,  il  est  vrai  ; 
mais,  pratiquement,  l'atmosphère  ne  nous  intéresse  plus  aux 
altitudes  supérieures  à  10,000  ou  15,000  mètres,  parce  qu'à  cette 
hauteur,  elle  est  sans  doute  impropre  à  l'entretien  de  la  vie,  et 
comme  dans  nos  mers  la  vie  ne  dépasse  guère  une  profondeur  de 
8,000  ou  10,000  mètres,  nous  pouvons  dire  que  le  milieu  renfer- 
mant les  êtres  vivans  forme  une  couche  dont  l'épaisseur  ne  dépasse 
point  20  ou  25  kilomètres.  C'est  dans  cette  mince  couche,  —  où 
la  vie  atteint  son  maximum  de  densité  à  la  partie  centrale,  repré- 
sentée par  le  niveau  des  mers,  —  que  sont  contenus  tous  les  orga- 
nismes. Elle  est  peu  de  chose  comparée  aux  dimensions  de  la  terre 
et  à  l'immensité  des  espaces  célestes,  mais  la  variété  des  formes 
qui  y  ont  évolué  et  le  développement  atteint  par  certaines  d'entre 
elles  n'en  ressortent  que  plus  admirables  à  nos  yeux. 

Cette  atmosphère  pèse  sur  chaque  organisme,  et  le  sujet  de 
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taille  moyenne  supporte  de  ce  chef  un  poids  de  quelques  milliers 
de  kilogrammes.  Elle  renferme  de  la  vapeur  d'eau,  elle  tient  en 
suspension  des  poussières,  elle  est  agitée  de  mouvemens  nom- 
breux, et  chacun  de  ces  élémens  joue  un  rôle  dans  la  vie. 

Au  point  de  vue  chimique,  l'air  est  composé  d' élémens  divers. 
Ce  n'est  point  un  corps  simple,  comme  on  l'a  cru  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  dernier,  c'est  un  mélange  de  corps  gazeux,  susceptibles 
d'être  isolés  et  analysés.  Un  mélange  et  non  une  combinaison,  car 
la  réunion  des  élémens  se  fait  sans  phénomènes  électriques  ou 
thermiques;  un  mélange  où  les  proportions  des  parties  peuvent 
être  considérées  comme  sensiblement  constantes. 

Parmi  ces  élémens,  il  en  est  trois  qui  sont  prépondérans  par  la 
quantité  ou  par  l'importance  physiologique  :  j'ai  nommé  l'oxygène, 
l'azote  et  l'acide  carbonique.  D'où  viennent  ces  élémens,  dans 
quelle  proportion  existent-ils,  quel  est  leur  sort?  Ces  questions  ne 
sont  point  déplacées  ici.  Étudiant  les  relations  de  l'atmosphère 
avec  l'être  vivant,  nous  devons  considérer  l'influence  de  la  pre- 
mière sur  le  dernier,  mais  nous  devons  aussi  considérer  l'influence 
des  organismes  sur  l'air,  et  c'est  surtout  d'elles  que  nous  avons 
à  parler  dans  l'étude  rapide  des  questions  qui  viennent  de  se  poser. 

I. 

L'oxygène  a  été  découvert  par  Priestley  etScheele,  en  l77/i.  Peu 
de  temps  après,  —  et  sur  ce  point  nos  lecteurs  ne  sauraient  mieux 
faire  que  de  se  reporter  au  beau  livre  de  M.  Berthelot  sur  la  Révo- 
lution chimique,  et  sur  Lavoisier,  —  des  expériences  très  simples 
prouvèrent  à  Lavoisier  que  l'oxygène  est  un  des  élémens  consti- 
tuans  de  l'air,  et  que  ce  dernier  est  un  corps  composé,  un  mélange 
de  gaz.  Le  nom  même  d'oxygène  fut  créé  par  Lavoisier,  et  sa 
découverte  fut  le  point  de  départ  d'une  révolution  dans  la  chimie 
et  la  physiologie,  d'une  ère  féconde  en  résultats  admirables. 

L'oxygène  est  un  gaz  plus  lourd  que  l'ensemble  de  l'air,  émi- 
nemment favorable  à  la  combustion  et  à  la  respiration,  c'est-à-dire 
aux  oxydations.  Dans  1,000  litres  d'air,  il  y  a  208  litres  d'oxygène 
et  792  litres  d'azote.  Ce  résultat  a  été  obtenu  par  les  méthodes 
nombreuses  et  très  précises  dont  dispose  actuellement  la  chimie, 
et  grâce  à  ces  méthodes  on  a  pu  rechercher  dans  quelle  mesure 
la  proportion  d'oxygène  est  constante.  Ces  recherches  étaient 
nécessaires,  car  certains  chimistes,  Dalton  et  Babinet  entre  autres, 
ont  pensé,  en  se  guidant  sur  des  raisons  théoriques,  que  l'air 
devient  d'autant  plus  pauvre  en  oxygène  qu'il  occupe  des  régions 
plus  élevées  ;  qu'à  la  surface  du  sol  il  doit  y  avoir  un  peu  plus 


l'air  et  la  vie.  97 

d'oxygène  et  un  peu  moins  d'azote,  alors  que  dans  les  hauteurs  de 
l'atmosphère  la  situation  serait  renversée,  l'azote  étant  plus  abon- 
dant, et  l'oxygène  plus  rare,  de  telle  sorte  qu'à  10  kilomètres  d'al- 
titude, par  exemple,  il  n'y  aurait  que  184  volumes  d'oxygène  pour 
816  volumes  d'azote.  Mais  l'analyse  directe,  faite  par  Thénard,  d'air 
recueilli  à  7,000  mètres  d'altitude,  par  Gay-Lussac,  et  les  expériences 
de  Dumas  et  Boussingault,  faites  au  moyen  de  la  méthode  des 
pesées,  ont  montré  que  ces  vues  de  l'esprit  ne  répondent  point  à 
la  réalité  des  faits.  On  peut  dire  que  la  composition  de  l'air  est  uni- 
forme et  constante  au  point  de  vue  de  l'oxygène  et  de  l'azote,  à 
quelques  très  petites  différences  près. 

Étudiant  la  teneur  de  l'air  en  oxygène  selon  le  temps,  à  des 
altitudes  et  en  des  lieux  difîérens,  à  des  époques  distantes,  Dumas 
et  Boussingault  ont  obtenu  des  chiffres  sensiblement  identiques, 
dont  les  légères  difïérences  se  trouvent  dans  les  limites  des  erreurs 
inévitables  de  l'expérience.  D'autres  chimistes,  Brunner,  Regnault, 
Reiset,  Doyère,  Bunsen,  par  des  méthodes  variées,  sont  arrivés  à 
la  même  conclusion,  qui  par  là  se  trouve  solidement  étabhe. 

Et  maintenant,  d'où  provient  cet  oxygène  de  l'air?  Quelles  en 
sont  les  sources?  C'est  une  question  qu'il  est  permis  de  se  poser 
en  présence  de  ces  deux  faits  :  la  permanence  de  la  proportion  où 
ce  gaz  se  trouve  dans  l'air,  et  l'énorme  consommation  qui  en  est 
faite  par  les  êtres  vivans  et  les  combustions. 

Nous  savons  que  l'air  en  renferme  plus  de  1  million  de  milliards 
de  kilogrammes,  qu'il  constitue  près  de  la  moitié  du  poids  des 
minerais  du  globe;  que  l'eau  en  contient  les  8/9^  de  son  poids,  et 
qu'il  abonde  dans  les  tissus  de  tous  les  êtres  vivans.  Nous  ne 
connaissons  actuellement,  toutefois,  qu'une  source  d'oxygène, 
découverte  par  Priestley,  expliquée  par  Perceval  et  Senebier  :  je 
veux  parler  des  plantes.  On  sait  en  efïet  que  les  végétaux  ont  la 
propriété,  grâce  à  leur  chlorophylle,  de  décomposer  l'acide  carbo- 
nique en  ses  élémens,  en  carbone  qui  se  fixe  dans  les  tissus,  et 
en  oxygène  qui,  devenu  libre,  se  répand  dans  l'atmosphère.  Sans 
doute,  nombre  de  réactions  chimiques  donnent  naissance  à  un 
dégagement  d'oxygène,  telles  que  l'électrolyse  de  l'eau,  la  décom- 
position du  chlorate  de  potasse  ou  de  l'acide  sulfurique  par  la 
chaleur  ;  mais  est-il  de  ces  réactions  ou  d'autres,  qui  se  fassent 
naturellement  et  permettent  le  dégagement  de  ce  gaz  dans  l'atmo- 
sphère? Nous  ne  savons.  Mais  du  moment  où  la  composition  de 
l'air  reste  réellement  constante,  il  y  a  quelque  processus  par  lequel 
la  masse  énorme  d'oxygène,  absorbée  par  les  combustions  orga- 
niques et  inorganiques  de  chaque  seconde  en  tout  point  du  globe, 
est  tôt  ou  tard  restituée  à  l'atmosphère.  Les  plantes  peuvent-elles 
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exécuter  la  totalité  de  ce  travail  chimique?  C'est  une  question  qu& 
nous  posons  sans  la  résoudre  encore  :  tout  semble  indiquer  cepen- 
dant qu'elles  y  suffisent. 

Si  la  teneur  normale  de  l'air  en  oxygène  est  constante,  ou  sensi- 
blement telle,  il  ne  faut  pas  oublier  que  selon  les  conditions  il  y 
a  tendance  locale  à  l'abaissement  ou  à  l'élévation  de  la  proportion 
habituelle.  L'air  diminue  en  oxygène  dans  les  lieux  encombrés  par 
une  agglomération  d'êtres  vivans,  ou  par  la  présence  de  substances 
qui  s'oxydent  lentement  ou  rapidement,  dans  les  salles  publiques, 
par  exemple,  ou  dans  les  mines;  et  l'analyse  chimique  de  l'air 
révèle  aisément  la  situation;  partout  oti  il  y  a  consommation 
d'oxygène  sans  circulation  d'air  suffisante,  le  taux  de  l'oxygène 
s'abaisse  nécessairement.  Mais  ce  sont  là  des  accidens  locaux  qui 
ne  retentissent  point  sur  la  composition  de  l'atmosphère  dans  son 
ensemble;  pas  plus  que  ne  le  font  les  cas  inverses  où,  comme 
dans  les  forêts,  il  y  a  dégagement  abondant  d'oxygène. 

Considérons  maintenant  l'azote.  Ce  gaz^  nous  l'avons  dit,  a  été- 
découvert  par  Priestley,  et  Lavoisier  a  montré  qu'il  entre  dans  le 
mélange  que  nous  connaissons  sous  le  nom  d'air.  Plus  léger  que 
ce  mélange,  il  en  occupe  les  79/100  en  volume.  11  n'est  ni  combu- 
rant, ni  combustible,  il  ne  sert  point  à  la  respiration,  il  ne  peut 
entretenir  la  vie.  Ce  n'est  point  qu'il  soit  toxique,  mais  il  est  inerte, 
indifférent,  inactif  au  point  de  vue  respiratoire.  Nos  connaissances 
à  l'égard  de  son  origine  sont  limitées.  Nous  savons  que  certaines 
sources  thermales,  les  sources  sulfureuses  en  particulier,  en  déga- 
gent ;  nous  savons  que  les  animaux  en  excrètent  aussi,  qu'ils  ont 
absorbé  avec  l'air  respiré,  et  c'est  tout.  Comme  l'oxygène,  il  paraît 
se  présenter  dans  l'air  en  tous  lieux  dans  la  même  propor- 
tion. 

Les  deux  éîémens,  oxygène  et  azote,  constituent  la  plus  grande 
partie  de  l'air  :  ce  sont  ses  parties  essentielles.  Celles  qu'il  nous  faut 
maintenant  considérer  ne  s'y  trouvent  qu'en  proportion  très  faible 
et  variable  ;  on  pourrait  presque  dire  que  ce  sont  les  accessoires 
de  l'air,  si  l'analyse  ne  nous  montrait  qu'elles  jouent  dans  la  vie  des 
êtres  un  rôle  presque  aussi  considérable  que  les  élémens  fonda- 
mentaux et  essentiels. 

Le  plus  important  de  ces  élémens  accessoires  est  l'acide  carbo- 
nique, l'acide  crayeux  de  Van  Helmont.  L'air  en  contient  de  très 
faibles  quantités  :  4  ou  5  volumes  pour  10,000  volumes  d'air.  C'est 
un  gaz  relativement  très  lourd  et  que  Priestley  avait  déjà  reconnu 
être  impropre  à  l'entretien  de  la  respiration  ou  à  la  combustion.  Les 
proportions  où  il  se  présente  dans  l'air  ne  sont  point  fixes  ;  elles 
varient,  selon  les  Heux  et  les  conditions,  beaucoup  plus  que  ne 
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varient  celles  des  autres  gaz.  En  1827  déjà,  de  Saussure  avait 
reconnu  des  différences  très  sensibles  :  il  avait  noté  des  chiffres 
variant  entre  3.15  et  5.74  pour  10,000.  Boussingault  et  Lévy 
ont  constaté  qu'entre  Paris  et  Andilly  (près  de  Montmorency),  il  y 
&  une  différence  notable  dans  la  proportion  d'acide  carbonique 
contenue  dans  l'air  :  3.19  dans  la  ville,  et  2.99  dans  le  village. 
Entre  la  ville  de  Manchester  et  ses  environs,  Roscoë  et  Mac-Dougall 
n'ont  trouvé  qu'une  différence  plus  faible;  mais  à  Clermont-Fer- 
rand,  M.  Truchot  a  relevé  le  chiffre  de  3.15  pour  10,000,  au  lieu 
de  2.03  au  Puy-de-Dôme,  et  1.72  au  Pic  de  Sancy.  Ces  exemples 
suffisent  à  montrer  combien  les  variations  de  la  teneur  en  acide 
carbonique  sont  considérables,  et  combien  l'air  de  la  campagne  et 
des  hauteurs  est  plus  pur  que  celui  des  villes.  D'ailleurs,  en  y 
■regardant  de  plus  près,  on  voit  que  la  quantité  d'acide  carbonique 
varie  selon  les  lieux  et  les  momens.  De  Saussure  l'a  vue  augmenter 
durant  la  nuit  et  pendant  les  temps  nuageux  ;  elle  varie  selon  les 
saisons,  les  mois  et  les  années,  mais  non  d'une  façon  régulière  ; 
elle  change  du  jour  au  lendemain.  Au-dessus  de  la  mer,  les  varia- 
tions semblent  moins  prononcées  ;  comme  sur  les  hautes  montagnes, 
l'air  y  est  plus  uniformément  pur.  Si,  au  lieu  d'envisager  la  com- 
position de  l'air  hbre  recueilli  dans  les  rues  ou  dans  les  champs, 
ou  sur  les  montagnes,  nous  considérons  celle  de  l'air  des  maisons 
et  de  tous  les  espaces  où  l'air  ne  circule  point  avec  toute  liberté, 
et  où  des  combustions  organiques  ou  inorganiques  s'opèrent,  les 
variations  sont  plus  considérables  encore.  Et  cela  ne  nous  éton- 
nera pas  si  nous  tenons  compte  du  fait  que  l'air  que  nous  expirons 
en  ce  moment  renferme  près  de  100  fois  plus  d'acide  carbonique 
que  n'en  contenait  le  même  air  quand  nous  l'inspirions  il  y  a 
quelques  secondes.  Dans  ces  conditions,  il  nous  suffit  d'imaginer 
une  chambre  close  où  se  trouvent  une  ou  plusieurs  personnes  : 
avec  le  temps  nous  pourrions  y  observer  toutes  les  proportions 
possibles  d'acide  carbonique.  Nous  le  pourrions,  si  toutefois  l'expé- 
rience ne  se  hmitait  d'elle-même  ;  si,  comme  l'a  vu  Pettenkoffer, 
le  O.Oli,  ou  0.05  pour  1,000  normal,  peut  s'élever,  dans  une 
chambre  assez  bien  aérée,  à  0.54  et  0.70,  ou  à  2.4  dans  une 
chambre  de  malade  mal  aérée,  pour  atteindre  3.2  dans  une  salle 
de  cours,  7.2  dans  une  salle  d'école,  et  même  21  dans  une 
écurie  des  Alpes  où  hommes  et  bêtes  se  calfeutrent  en  hiver 
contre  le  froid  de  la  montagne,  il  arrive  bientôt  un  point  qui  ne 
peut  être  dépassé;  les  patiens,  hommes  ou  animaux,  meurent  plus 
ou  moins  vite,  et  la  production  d'acide  carbonique  cesse  néces- 
sairement; ils  meurent  tués  par  l'acide  carbonique  et  parle  défaut 
d'oxygène,  et  un  milieu  contenant  plus  de  h  pour  100  d'acide 
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carbonique  et  moins  de  16  pour  100  d'oxygène,  —  ce  sont  les  pro- 
portions de  l'air  expiré,  —  devient  promptement  mortel.  Nous 
aurons  à  revenir  plus  loin  sur  ce  point,  en  parlant  des  relations 
de  l'acide  carbonique  avec  la  vie,  et  il  nous  suffira  ici  d'indiquer 
à  quel  point  la  proportion  de  l'acide  carbonique  peut  devenir  con- 
sidérable dans  un  milieu  confiné,  et  combien  les  variations  en  sont 
plus  grandes  que  celles  de  l'oxygène  et  de  l'azote. 

Ces  variations  tiennent  à  celles  qui  existent  dans  le  taux  de  pro- 
duction de  ce  gaz,  et  nous  avons  sur  ce  point  des  connaissances 
relativement  étendues.  L'acide  carbonique  a  en  effet  des  origines 
nombreuses.  Nous  en  avons  indiqué  une  en  passant  :  l'homme  et 
les  animaux.  Tous  les  animaux,  ou  mieux,  tous  les  êtres  vivans 
sont  des  producteurs  d'acide  carbonique.  Tous  respirent  en  effet, 
bien  qu'avec  une  intensité  variable,  et  la  respiration,  au  point  de 
vue  chimique,  c'est  la  combinaison  d'une  certaine  quantité  de 
carbone  du  corps  avec  une  autre  quantité  de  l'oxygène  de  l'air  ; 
c'est  la  production  d'acide  carbonique  qui  est  expulsée  par  le  pou- 
mon. Cette  création  constante  d'acide  carbonique  par  l'être  vivant, 
par  l'animal,  et  par  la  plante  qui  respire  comme  l'animal,  cette 
création  varie  d'intensité  assurément,  et  on  sait  que  chez  la  même 
espèce  d'animal,  par  exemple,  le  mâle  est  plus  gros  producteur 
que  la  femelle,  l'adulte,  que  le  très  jeune  ou  le  très  vieux  ;  le  fort  que 
le  faible,  etc.  Chacun  sait  encore  que  cette  production  est  accrue 
par  l'exercice,  le  mouvement,  la  lumière  solaire,  l'alimentation, 
diminuée  par  le  repos,  l'obscurité,  l'inanition.  On  peut  dire  qu'en 
moyenne,  l'homme  en  exhale  20  htres  par  heure,  soit  près 
d'un  kilogramme  d'acide  carbonique  par  24  heures.  Le  mouton 
en  produit  plus,  et  le  taureau  en  exhale  jusqu'à  7  et  8  kilogrammes 
dans  les  mêmes  conditions.  Toutefois,  pour  bien  apprécier  le  taux 
de  production  de  l'acide  carbonique  par  les  animaux,  il  convient 
de  la  chifîrer  autrement,  et  de  la  rapporter  à  une  unité  constante 
qui  est  le  kilogramme  de  poids  d'animal  :  on  rapporte  alors  la 
quantité  totale  produite  au  nombre  de  kilogrammes  de  l'animal, 
et  on  dit  que  le  kilogramme  de  cheval,  de  bœuf  ou  de  canard 
produit  telle  quantité  d'acide  par  24  heures.  En  opérant  ainsi, 
on  voit  que  ce  sont  les  oiseaux  qui  produisent  le  plus  d'acide  car- 
bonique. Un  kilogramme  de  bœuf  excrète  de  3  à  7  grammes  de 
carbone  par  24  heures;  un  kilogramme  de  dinde  ou  de  poule 
en  produit  20  grammes  environ;  un  kilogramme  de  poussins, 
56  grammes,  et  de  moineaux,  près  de  60  grammes.  Ces  laits  ne 
peuvent  nous  surprendre  :  l'activité  respiratoire  des  oiseaux  est 
très  grande,  en  effet,  et  la  production  d'acide  carbonique  est  né- 
cessairement considérable. 
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Boiissingault  a  calculé,  —  voici  longtemps  déjà,  —  que  la  ville 
de  Paris,  à  elle  seule,  produit,  parles  hommes  et  les  chevaux,  près 
d'un  demi-million  de  mètres  cubes  par  24  heures.  Ce  chifïre  peut 
être  considérablement  accru  aujourd'hui,  et  si  l'on  évalue  la  popu- 
lation humaine  totale  du  globe  à  un  milliard,  on  arrive  à  conclure 
que  l'homme  seul  déverse  dans  l'atmosphère  un  milliard  de  kilo- 
grammes, ou  480  millions  de  mètres  cubes  d'acide  carbonique  par 
jour,  c'est-à-dire  175,200  millions  de  mètres  cubes  par  an!  Il  est 
malaisé  de  dire  au  juste  quelle  est  la  production  par  les  animaux, 
mais  elle  est  certainement  double  ou  triple,  d'après  Girardin_,  et 
nous  pouvons  compter,  pour  la  production  des  animaux  et  de 
l'homme,  700  milliards  de  mètres  cubes  par  an.  Joignons -y  la 
production  des  végétaux,  qui  tous  respirent  comme  les  animaux 
et  exhalent  de  l'acide  carbonique;  les  torrens  déversés  par  les 
combustions  du  bois,  de  la  houille,  de  tout  ce  qui  brûle  en  un 
mot,  —  et  en  Europe  il  s'extrait  et  se  consomme  plus  de  550  millions 
de  tonnes  par  an,  soit  80  milliards  de  mètres  cubes  d'acide  car- 
bonique, —  joignons  encore  la  lente  production  de  toute  la  sur- 
face terrestre  où  se  font  des  combustions  végétales  ;  tenons  compte 
des  sources  minérales, —  celles  d'Auvergne,  d'après  Lecoq,  donnent 
près  de  7  milliards  de  mètres  cubes  d'acide  carbonique  par  an  ; 
tenons  compte  encore  de  la  production  des  volcans  et  de  leurs 
alentours,  —  le  Gotopaxi,  d'après  Boussingault,  en  exhale  plus 
que  tout  Paris,  —  des  sources  naturelles  par  où  ce  gaz  sort  des 
profondeurs  terrestres  (grotte  du  Chien  de  Naples,  et  autres  du 
même  genre),  et  nous  ne  serons  pas  surpris  si  M.  Armand  Gautier 
arrive  à  conclure  que  la  production  d'acide  carbonique  atteint 
2,500  milliards  de  mètres  cubes  par  an.  Encore  est-il  certain  que 
le  calcul  demeure  en-deçà  de  la  vérité,  et  que  le  chifïre  réel  est 
plus  élevé. 

En  présence  de  cette  formidable  production,  on  a  le  droit  de 
s'étonner  combien  la  proportion  de  l'acide  carbonique  dans  l'at- 
mosphère demeure  faible,  étant  donné  qu'il  est  aisé  de  calculer 
le  chifïre  qu'atteindrait  cette  proportion  en  dix,  vingt  ou  cent  ans, 
s'il  n'existait  quelque  cause  de  destruction  de  ce  gaz,  et  que  cette 
proportion  deviendrait  rapidement  fatale  aux  êtres  vivans.  Aussi 
peut-on  être  assuré  qu'il  existe  des  mécanismes  puissans,  par  les- 
quels ce  gaz  est  éliminé  de  l'atmosphère,  à  peu  près  dans  les 
proportions  où  il  est  produit.  Nous  connaissons  trois  de  ces  méca- 
nismes :  les  animaux,  les  végétaux  et  la  mer.  Les  plantes  tout 
d'abord,  qui  par  leur  fonction  respiratoire  exhalent  de  l'acide 
carbonique,  en  absorbent  par  leur  nutrition  une  bien  plus  grande 
quantité  ;  elles  absorbent  ce  gaz  et  le  décomposent  en  ses  élémens. 


102  RETCE  DES   DEUX   MONDES. 

en  carbone  qui  se  fixe  dans  leurs  tissus,  et  en  oxygène  qu'elles 
restituent  à  ratmosphère  ;  les  plantes  sont  surtout  productrices 
d  oxygène. 

Puis,  les  animaux  à  squelette  ou  à  carapace  calcaire, —  et  ce  sont 
la  majorité,  —  comme  les  coquillages,  les  coraux,  presque  tous  les 
animaux  marins  et  terrestres,  dans  des  proportions  variables,  qui 
fixent  le  carbonate  de  chaux,  combinaison  de  chaux  et  d'acide  car- 
bonique, combinaison  qui,  après  leur  mort,  persiste  sous  la  forme 
d'ossemens  ou  de  squelettes  calcaires.  Voyez  en  effet  les  récils  de 
madréporaires  ou  de  coralliaires  en  général  ;  mesurez  les  couches 
calcaires  d'une  épaisseur  parfois  prodigieuse,  qui  se  trouvent  dans 
tous  les  terrains  géologiques,  et  qui  sont,  pour  la  grande  partie,  géné- 
ralement composés  de  débris  agglomérés  d'animaux,  si  bien  que 
Van  Dechen  a  pu  calculer  que  les  couches  calcaires  du  terrain  car- 
bonifère renferment  à  elles  seules  six  fois  plus  de  carbone  que  ne  le 
fait  l'atmosphère  actuellement,  —  fait  qui  a  suggéré  à  Sterry  Hunt, 
le  géologue  américain,  l'idée  qu'il  doit  exister  quelque  autre  source 
d'acide  carbonique,  qui  serait  l'espace  interstellaire.  Si  bien  encore, 
qu'à  supposer  libéré  dans  l'atmosphère  tout  l'acide  carbonique  fixé 
dans  les  roches  carbonatées,  celle-ci  acquerrait  une  pression  telle 
qu'une  grande  partie  s'en  liquéfierait,  et  même  se  solidifierait  aus- 
sitôt (Stanislas  Meunier).  La  mer,  enfin,  joue  un  rôle  d'absorption 
et  de  régulation  des  plus  intéressans  et,  par  là,  empêche 
l'acide  carbonique  de  s'accumuler  dans  l'atmosphère  au-delà  de 
certaines  limites.  Les  beaux  travaux  de  M.  Schlœsing  ont  montré, 
en  effet,  que  l'eau  de  mer  tient  en  dissolution  une  grande  quantité 
d'acide  carbonique,  beaucoup  plus  que  n'en  renferme  l'atmosphère. 
Si  l'acide  carbonique  augmente  dans  l'air,  par  le  fait  d'une  produc- 
tion supérieure  à  la  destruction  opérée  par  les  plantes  et  les  ani- 
maux, une  partie  va  s'en  dissoudre  dans  l'eau  de  mer  et  se  fixer  sur 
le  carbonate  neutre  de  chaux  insoluble  que  renferme  toujours  cette 
dernière,  d'où  la  production  d'un  bicarbonate  soluble  qui  se  dissout 
dans  l'eau.  Et  inversement,  si  la  quantité  d'acide  carbonique  dimi- 
nue dans  l'atmosphère,  le  bicarbonate  soluble  se  décompose  en 
carbonate  neutre  qui  reste  dans  la  mer,  et  en  acide  carbonique  qui 
pénètre  dans  l'atmosphère.  En  un  mot,  quand  il  y  a  égalité  de  ten- 
sion entre  l'acide  carbonique  de  l'atmosphère  et  l'acide  de  l'eau  de 
mer,  rien  ne  se  produit  :  dès  que  l'équilibre  de  tension  est  détruit, 
la  mer  en  opère,  par  ce  processus  chimique  très  simple,  le  rétablis- 
sement. Ajoutons  que  cette  équilibration  incessamment  opérée  est 
rendue  possible  surtout  par  le  fait  que  la  mer  renferme  une  quan- 
tité d'.icido  carbonique  de  beaucoup  supérieure  à  celle  que  ren- 
ferme l'atmosphère.  M.  Schlœsing  estime  que  la  première  en  contient 
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dix  fois  plus  que  cette  dernière.  Si  importante,  donc,  que  puisse 
être  la  production  d'acide  carbonique  à  la  surface  du  globe  par  les 
agens  énumérés  plus  haut,  nous  sommes  assurés  que  la  proportion 
de  ce  gaz  dans  l'ensemble  de  l'atmosphère  ne  peut  varier  que  dans 
de  très  faibles  proportions,  grâce  à  la  mer  et  à  son  rôle  d'absorp- 
tion et  de  régulation. 

L'oxygène,  l'azote  et  l'acide  carbonique  sont  assurément  les  élé- 
mens  les  plus  importans  de  l'air,  au  point  de  vue  chimique.  Il  est 
cependant  d'autres  corps  qui  se  rencontrent  normaleaient  dans  l'at- 
mosphère :  comme  l'ammoniaque  que  G.  Ville  trouve  dans  la  pro- 
portion très  faible  de  24  grammes  par  million  de  kilogramme-  d'air  ; 
l'acide  azotique  qu'on  découvre  dans  l'eau  de  pluie  (del  à  10  milli- 
grammes par  litre  d'eau)  ;  l'ozone,  un  oxygène  condensé,  exalté 
en  quelque  sorte,  sous  l'influence  de  l'électricité  atmosphérique. 
Mais,  à  la  vérité,  la  proportion  qu'occupent  ces  corps  dans  l'air  est 
très  faible,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'y  insister  autrement;  1(  ur  rôle  dans 
la  vie  des  êtres  est  cependant  assez  net.  Nous  en  dirons  un  mot 
plus  loin. 


II. 


Connaissant  maintenant  les  élémens  de  l'atmosphère,  leur  pro- 
portion dans  le  mélange  aérien,  leur  mode  de  production  et  de 
destruction,  c'est-à-dire  leur  mode  d'équilibration,  et  tenant  pour 
à  peu  près  établi  le  fait,  —  encore  controversé,  il  faut  le  dire,  mais 
sans  grande  importance  pour  la  question  présente,  —  que  la  com- 
position de  l'air  ne  varie  guère  et  demeure  fixe  dans  les  limites  que 
nous  venons  d'indiquer,  ayant  esquissé  le  rôle  des  êtres  dans  la  vie 
de  l'atmosphère,  nous  pourrons  passer  à  l'étude  du  rôle  de  l'at- 
mosphère dans  la  vie  des  êtres. 

Pour  simplifier,  nous  étudierons  isolément  le  rôle  de  chacun  des 
élémens  constituans  de  l'air.  Le  gaz  vital  par  excellence,  c'est, 
semble-t  il,  l'oxygène  :  et  c'est  par  lui  que  nous  commencerons. 
Chacun  sait  qu'il  est  nécessaire  à  la  respiration  des  animaux  et  de 
l'homme  :  la  notion  est  devenue  banale.  La  physiologie  a  montré  en 
effet,  d'une  façon  très  claire,  depuis  que  l'oxygène  a  été  découvert,  à 
quel  point  ce  gaz  est  utile.  Sans  lui,  pas  de  respiration,  partant, 
point  de  vie.  L'homme  en  consomme  beaucoup.  L'air  inspiré  ren- 
ferme en  moyenne  de  20  à  21  volumes  d'oxygène  ;  l'air  expiré 
n'en  contient  que  16  volumes.  Quatre  volumes  ont  donc  été  absor- 
bés par  l'organisme,  et  en  vingt-quatre  heures  nous  en  retenons 
plus  de  740  grammes;  soit  516,500  centimètres  cubes,  ce  qui  fait 
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500  millions  de  mètres  cubes  par  jour,  pour  l'humanité  tout  en- 
tière! Nos  exigences  en  matière  d'oxygène  varient  en  ce  sens  que 
l'enfant  et  le  vieillard  en  retiennent  moins  que  l'adulte  :  celui-ci,  par 
exemple,  en  absorbera  914  grammes  par  vingt -quatre  heures,  alors 
que  l'enfant  de  huit  ans  se  contente  de  375  grammes.  Diverses  con- 
ditions exercent  encore  une  influence  notable  :  la  vigueur,  le  sexe, 
la  température  extérieure,  le  repos  ou  le  mouvement,  augmentent 
ou  diminuent,  selon  le  cas,  la  consommation  d'oxygène.  Nous  absor- 
bons cet  oxygène  dans  nos  tissus,  et  la  majeure  partie  parvient  à 
ceux-ci  par  le  poumon  et  le  sang,  bien  que  notre  peau,  elle  aussi,  en 
absorbe  un  peu  (1/80  de  ce  que  prennent  les  poumons).  Tous  les 
tissus  vivans  ont  besoin  d'oxygène  :  tous  respirent.  Car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  poumon  n'est  qu'un  instrument  de  la  respiration  ; 
le  travail  chimique  qui  constitue  essentiellement  celle-ci  se  fait  ail- 
leurs, dans  les  tissus  mêmes.  Le  poumon  n'est,  —  contrairement  à 
l'opinion  qu'eurent  les  physiologistes  du  siècle  dernier,  et  Lavoi- 
sier  lui-même,  —  que  la  porte  par  laquelle  pénètre  le  gaz  vital.  La 
respiration  consiste  en  une  opération  essentiellement  chimique  ; 
l'oxygène  de  l'air  passe  à  travers  les  parois  des  capillaires  extrême- 
ment minces  du  poumon,  et  trouve  dans  les  globules  rouges  du 
sang  une  substance  (hémoglobine)  qui  s'en  empare  en  vertu  de  ses 
affinités  chimiques,  et  va  le  porter  dans  toutes  les  parties  de  l'orga- 
nisme, pour  subvenir  aux  opérations  chimiques,  aux  oxydations 
en  particulier,  dont  s'accompagne  la  vie  des  cellules  et  des  tissus  ou 
organes  qu'elles  composent,  et  qui  se  traduisent  par  la  formation 
d'acide  carbonique  (formé  d'oxygène  de  l'air  et  de  carbone  pris 
aux  tissus).  Le  sang  n'est  donc  qu'un  véhicule  :  il  apporte  aux 
tissus  l'oxygène  dont  ils  ont  besoin,  et  en  emporte  l'acide  carbo- 
nique qui,  s'il  s'accumulait  en  eux,  les  frapperait  bientôt  de  mort. 

Commune  à  tous  les  animaux,  la  respiration  présente  chez  eux 
une  activité  très  variable  ;  l'intensité  en  est  plus  grande  chez  l'oi- 
seau que  chez  le  mammifère,  plus  grande  chez  le  mammifère  que 
chez  le  reptile  ou  le  mollusque,  et  d'ailleurs  l'animal  actif  consomme 
plus  d'oxygène  que  l'animal  lent,  ou  plongé  dans  le  sommeil,  la 
léthargie  ou  l'hibernation.  Mais  tous  les  animaux  respirent,  tous  ont 
besoin  d'oxygène  ;  si  ce  gaz  leur  fait  défaut,  ils  meurent. 

Il  en  est  de  même  pour  les  végétaux.  Sans  doute,  par  leur  nutri- 
tion, ils  exhalent  de  l'oxygène  ;  mais  par  leur  respiration  ils  en 
absorbent,  comme  l'a  signalé  Priestley.  Ici  encore  l'intensité  de  la 
fonction  peut  varier.  La  plante  demande  beaucoup  d'oxygène  pen- 
dant la  germination,  et  c'est  pourquoi  nombre  de  graines  ne 
peuvent  germer  sous  l'eau  où  l'apport  d'oxygène  est  insuffisant,  ou 
dans  un  sol  compact  où  l'air  ne  pénètre  que  difficilement.  Telle 
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graine  veut  le  centième  de  son  poids  d'oxygène  ;  telle  se  contente 
d'un  millième  ou  d'un  demi-millième,  mais  toutes  en  ont  besoin. 
Les  plantes  en  veulent  encore  pour  leur  croissance  ;  elles  en  con- 
somment beaucoup  lors  de  la  floraison,  les  opérations  chimiques 
étant  si  rapides  et  si  intenses  qu'il  se  produit  un  dégagement  de  cha- 
leur très  appréciable.  A  tous  momens  de  leur  vie,  elles  consomment 
de  l'oxygène,  et  c'est  pour  cela  que  nous  évitons  de  les  conserver 
en  trop  grande  abondance  dans  nosappartemens,  surtout  durant  la 
nuit.  —  A  ce  moment,  en  effet,  elles  ne  produisent  que  de  l'acide 
carbonique,  l'exhalation  d'oxygène  ne  se  faisant  que  de  jour;  même 
quand  elles  semblent  presque  mortes,  elles  respirent  encore  :  leurs 
parties  détachées,  fleurs,  feuilles,  fruits,  placés  dans  un  vase  clos 
plein  d'air,  prennent  de  l'oxygène  et  fabriquent  de  l'acide  carbo- 
nique. Mettez  la  plante  dans  un  milieu  privé  d'oxygène  :  elle  meurt 
sans  retard. 

Donc  sans  oxygène,  pas  de  vie  :  ni  animaux,  ni  plantes  ;  telle 
est  la  conclusion  à  laquelle  la  science  est  arrivée  depuis  la  décou- 
verte de  Lavoisier. 

D'aucuns  en  pourraient  conclure  hâtivement  que  plus  il  y  a  d'oxy- 
gène, et  plus  la  vie  est  abondante  et  intense,  et  que  partout  où 
l'air  fait  défaut,  la  vie  manque  également.  Les  recherches  faites  de- 
puis quinze  ou  vingt  ans  par  Paul  Bert  et  M.  Pasteur  principale- 
ment ont  montré  que  ces  deux  conclusions  seraient  profondément 
erronées. 

Les  êtres  vivans  sont  adaptés  à  vivre  dans  une  atmosphère  qui 
renferme  un  quart  d'oxygène  et  trois  quarts  d'azote.  L'expérience 
nous  montre  que,  si  les  proporiioncs  de  ce  mélange  sont  altérées  de 
telle  façon  que  l'oxygène  diminue  quelque  peu,  —  d'un  quart  par 
exemple,  —  la  quantité  de  ce  gaz  devient  insuffisante,  au  sens  large 
du  mot,  pour  l'entretien  de  la  vie.  L'adaptation  des  êtres  à  l'atmo- 
sphère est  donc  très  étroite,  et  dans  ces  conditions,  on  est  en  droit 
de  se  demander  si  la  variation  inverse,  si  l'excès  d'oxygène  ne  se- 
rait pas,  lui  aussi,  nuisible  à  la  vie.  C'est  Paul  Bert  qui  a  principa- 
lement contribué  à  résoudre  cette  question,  et  l'expérimentation  a 
révélé  un  fait  absolument  étrange  à  première  vue,  mais  quifsur- 
prend  moins  celui  qui  tient  sans  cesse  présente  à  l'esprit  l'idée  de 
l'adaptation  de  l'être  vivant  à  son  milieu.  Ce  fait,  c'est  que  l'oxygène, 
le  gaz  vital  et  vivifiant  par  excellence,  est  un  violent  poison  :  et 
cela  pour  la  plante  comme  pour  l'animal,  pour  les  cellules  comme 
pour  l'organisme  complet.  Il  suffit  que  l'oxygène  se  trouve  dans  l'air 
sous  une  certaine  tension,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  de 
certaines  proportions,  pour  qu'aussitôt  cet  air  devienne  un  agent  de 
mort.  Le  fait  se  peut  démontrer  de  deux  manières  :  on  peut  sou- 
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mettre  les  plantes  ou  l'animal  à  une  pression  atmosphérique  supé- 
rieure à  la  normale,  ou  bien  les  faire  vivre  dans  un  air  artificiel,  où 
la  proportion  d'oxygène  aura  été  accrue.  Dans  les  deux  cas,  les  phé- 
nomènes sont  les  mêmes  et  la  mort  survient  bientôt.  La  cause  de 
ce  fait  n'est  pas  encore  connue  pour  les  végétaux,  mais  Paul  Bert  a 
montré  que  les  animaux  meurent  dans  une  atmosphère  suroxygénée, 
dès  que  leur  sang  renferme  un  tiers  en  plus  de  la  proportion  nor- 
male d'oxygène,  parce  que,  en  présence  de  cette  atmosphère,  l'hé- 
moglobine du  sang  est  saturée  d'oxygène,  —  ce  qui  n'arrive  jamais 
à  l'état  normal,  —  et  que,  dès  lors,  une  partie  de  ce  gaz  se  dissout 
dans  le  sang  même,  dans  son  sérum  liquide.  Cet  oxygène  contenu 
dans  le  sérum  est  cause  de  tout  le  mal  :  les  tissus  sont  mis  en  con- 
tact avec  l'oxygène  dissous,  libre,  non  combiné,  et  il  les  tue.  C'est 
ici  le  comment  du  phénomène  ;  le  pourquoi  nous  échappe  encore. 
Relevons  seulement  le  fait  que  les  tissus  ne  supportent  point  l'oxy- 
gène libre,  et  ne  le  prennent  et  ne  l'utilisent  qu'en  l'emprun- 
tant aux  globules  rouges  dans  lesquels  il  se  trouve  à  l'état  de 
combinaison  avec  l'hémoglobine.  En  un  mot,  ils  respirent  indirecte- 
ment et  ne  tolèrent  point  que  le  gaz  leur  soit  fourni  directement. 

Ceci  n'empêche  pas  que  l'oxygène  ne  soit  un  agent  thérapeu- 
tique puissant  :  comme  tous  les  poisons,  il  a  ses  doses  bienfai- 
santes, et  entre  la  dose  où  il  se  rencontre  normalement  dans  le 
sang,  et  celle  où  il  commence  à  devenir  nuisible,  il  y  a  des  propor- 
tions salutaires. 

Cette  toxicité  de  l'oxygène  surabondant  est  assurément  un  des 
faits  les  plus  curieux  que  les  récentes  années  nous  aient  fourni,  et 
il  est  si  net,  si  caractérisé  que  nul  doute  ne  saurait  être  élevé  à  son 
égard. 

D'un  autre  côté,  il  serait  absolument  inexact  de  dire  que  là  où  il 
n'y  a  pas  d'oxygène,  il  ne  peut  y  avoir  de  vie.  Les  recherches  de 
Pasteur  ont  montré  que  si  certains  microbes  ne  peuvent  vivre 
qu'en  présence  de  l'air  et  de  l'oxygène,  d'autres,  qu'il  a  nommés 
anaérobies,  vivent  mieux  à  l'abri  de  l'air.  C'est  le  cas  des  micro- 
organismes qui  déterminent  les  fermentations.  Us  ne  produisent 
celles-ci  que  s'ils  sont  dans  un  milieu  privé  d'oxygène,  et  M.  Pas- 
teur a  pu  dire  avec  raison  que  la  fermentation  est  une  conséquence 
de  la  vie  sans  air.  Que  se  passe-t-il  donc  dans  un  milieu  en  fermen- 
tation? Un  microbe  particulier,  —  chaque  fermentation  est  due  à 
un  microbe  spécial,  —  un  microbe  particulier  transporté  par  l'air 
ou  l'eau,  ou  volontairement  introduit,  a  vécu  quelque  temps  dans 
ce  milieu  aux  dépens  de  l'oxygène  qui  s'y  trouvait.  Puis  l'oxygène 
est  venu  à  manquer,  le  microbe  ayant  tout  consommé.  Pourtant  le 
milieu  renferme  encore  de  l'oxygène,  non  plus  à  l'état  libre,  mais 
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en  combinaison  avec  certains  élémens  de  celui  ci,  et  le  microbe  a  le 
pouvoir  d'extraire  cet  oxygène,  de  le  décombiner ,  et  de  se  l'appro- 
prier. Et  comme  il  ne  peut  le  faire  qu'en  détruisant  une  combinai- 
son chimique  existante,  les  élémens  devenus  libres  se  dégagent,  en 
produisant  les  phénomènes  qui  caractérisent  la  fermentation.  C'est 
ainsi  que  dans  la  fermentation  alcoolique  des  substances  sucrées 
(sucre  de  canne  ou  de  raisin)  le  microbe  enlève  au  sucre  une  par- 
tie de  l'oxygène  qui  le  constitue,  et  par  là  le  dédouble  en  acide  car- 
bonique qui  se  dégage,  et  en  alcool.  C'est  là  un  exemple  entre  cent 
qu'il  est  inutile  de  rappeler  ici  :  tous  concordent  et  montrent  que 
partout  où  il  y  a  fermentation,  il  y  a  un  microbe  qui,  ne  pouvant 
trouver  l'oxygène  dont  il  a  besoin,  l'emprunte  aux  substances  qui 
l'entourent  en  décomposant  celles-ci  et  les  transformant  en  des 
composés  nouveaux,  des  composés  où  les  élémens  des  premières 
se  retrouvent  en  partie,  mais  différemment  groupés.  11  en  résulte 
que  les  microbes  anaérobies,  ceux  qui  semblent  le  plus  craindre  le 
contact  de  l'air,  respirent  de  l'oxygène  comme  tous  les  autres  êtres. 
C'est  dire  que  la  vie  n'est  pas  impossible  là  où  l'oxygène  libre  fait 
défaut,  et  c'est  dire  en  même  temps  que  partout  où  se  présente  la 
vie,  il  existe  quelque  manière  pour  l'être  vivant  de  se  procurer  l'oxy- 
gène. L'exception  apparente  présentée  par  les  microbes  anaérobies 
n'en  est  donc  pas  une.  Entre  les  microbes  essentiellement  anaé- 
robies, et  ceux  qui  sont  aérobies,  qui  ont  besoin  d'oxygène  libre,  il 
y  a  toutes  les  formes  de  passage,  et  nous  ne  saurions  entrer  ici  dans 
les  détails  nécessaires  pour  montrer  qu'il  n'y  a  que  des  différences  de 
degré.  Il  nous  suffira  de  rappeler  que  les  cellules  végétales  sont 
aérobies  à  la  fois  et  anaérobies,  puisqu'elles  sont  aptes  à  détermi- 
ner la  fermentation  alcoolique 'par  exemple.  «  Mettons  une  bette- 
rave dans  l'acide  carbonique,  dit  M.  Duclaux,  nous  la  verrons  pro- 
duire de  l'alcool.  Mettons  de  même  des  cerises,  des  prunes,  des 
pommes,  des  fruits  sucrés  quelconques,  des  plantes  saccharifères 
entières.  Leur  sucre  se  transforme  encore  partiellement  en  alcool  et 
en  acide  carbonique.  Dans  ces  conditions  de  vie  nouvelle  la  seule 
différence  avec  la  levure  est  qu'elles  sont  moins  résistantes  à 
la  vie  sans  air,  qu'elles  poussent  moins  loin  la  fermentation,  qu'elles 
s'arrêtent  ou  meurent  avant  d'avoir  transformé  tout  leur  sucre. 
Mais  ce  sont  là  des  différences  du  plus  au  moins.  »  Elles  nous  éton- 
neront moins  encore,  si  nous  nous  rappelons  les  faits  découverts 
par  Paul  Bert,  et  dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  N'avons-nous  pas  vu 
en  effet,  que  les  tissus  animaux  eux-mêmes  sont  anaérobies?  N'avons- 
nous  pas  vu  que  l'oxygène  libre  dissous  dans  le  sérum  du  sang  les 
tue,  et  que  pour  utiliser  ce  gaz,  ils  veulent  l'emprunter  à  la  com- 
binaison formée  par  l'oxygène avecl'hémoglobine?  L'anaérobiose  se 
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rencontre  donc  chez  les  tissus  animaux  comme  chez  certains  mi- 
crobes. Et  pourtant  les  uns  et  les  autres  ont  besoin  d'oxygène. 

Pas  d'oxygène,  pas  de  vie  ;  excès  d'oxygène,  pas  de  vie  non  plus  ; 
telle  est  la  conclusion  imposée  par  les  faits. 

Passons  à  l'azote.  Son  nom  l'indique  :  il  est  impropre  à  l'entre- 
tien de  la  vie,  et  si  nous  mettons  un  animal  quelconque  ou  une 
plante  dans  une  atmosphère  d'azote,  la  mort  survient  sans  tarder. 
Ce  n'est  pas  que  l'azote  soit  toxique,  —  nous  en  inspirons  sans 
inconvénient  une  quantité  considérable,  —  mais  il  est  inerte, 
inutile,  incomburant  et  incombustible.  Son  rôle  respiratoire  est 
donc  nul,  et  il  semblerait  qu'il  n'eût  d'autre  fonction  dans  l'atmo- 
sphère que  de  tempérer  l'action  de  l'oxygène.  Une  atmosphère 
d'oxygène  serait  rapidement  mortelle  par  les  lésions  pulmonaires 
et  par  l'intoxication  des  tissus  ;  mélangé  avec  un  gaz  inerte,  l'oxy- 
gène ne  pénètre  dans  l'organisme  qu'en  quantité  modérée  ;  l'azote 
le  tempère  comme  l'eau  tempère  l'alcool  du  vin.  C'est  là  un  rôle 
très  utile  à  la  vérité,  mais  d'ordre  négatif.  Et,  d'autre  part,  peut -on 
attendre  autre  chose  d'un  gaz  inerte? 

Si  l'on  tient  compte,  pourtant,  de  la  constitution  chimique  des 
êtres  vivans  et  de  l'abondance  avec  laquelle  l'azote  s'y  rencontre  ; 
si  l'on  tient  compte  encore  du  fait  que  l'azote  forme  les  quatre  cin- 
quièmes de  l'atmosphère  et  que  les  animaux  meurent  quand,  à 
l'exemple  de  Magendie,  on  les  prive  d'alimcns  azotés,  il  semble  que 
ce  gaz  doit  jouer  quelque  autre  rôle,  plus  actif  et  plus  important. 
Partons  de  ce  fait  bien  établi  :  la  nécessité  des  alimens  azotés  pour 
l'entretien  de  la  vie  des  êtres  supérieurs.  Comment  les  végétaux, 
qui  fournissent  directement  ou  indirectement  la  nourriture  des 
animaux  supérieurs,  peuvent-ils  s'approvisionner  d'azote?  Il  est 
naturel  de  penser  qu'ils  l'empruntent  à  l'atmosphère.  Mais  com- 
ment? C'est  là,  une  question  dont  les  agronomes  et  les  chimistes 
se  sont  beaucoup  occupés,  et  en  France,  notamment,  Boussin- 
gault,  MM.  Berthelot,  Dehérain  et  George  "Ville  ont  consacré  un 
temps  considérable  à  son  étude.  Ils  ont  vu  que  certaines  plantes 
s'emparent  de  l'azote  sous  forme  de  nitrates  formés  par  la  combinai- 
son de  l'acide  azotique  de  l'air  avec  les  substances  du  sol,  ou  sous 
forme  de  vapeurs  ammoniacales.  Mais  M.  Berthelot  avait,  il  y  a 
quelques  années,  montré  que,  selon  toute  vraisemblance,  il  existe 
un  autre  facteur  dans  le  problème,  et  que  le  sol  contient  sans 
doute  des  microbes  jouissant  de  la  faculté  de  rendre  l'azote  de 
l'air  assimilable  par  les  végétaux.  Un  travail  des  plus  importans, 
récemment  paru,  et  dû  à  deux  savans  allemands,  MM.  Hellriegel  et 
Wilfarth,  a  pleinement  confirmé  cette  hypothèse.  Ces  auteurs  ont 
vu,  en  effet,  que  certaines  plantes,  les  légumineuses  principale- 
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ment,  jouissent  de  la  propriété  de  vivre  fort  bien  dans  un  sol 
pauvre  en  nitrates,  et  de  prendre  à  l'air  ambiant  l'azote  dont  elles 
ont  besoin,  grâce  à  des  microbes  particuliers  qui  vivent  sur  leurs 
racines.  Supprimez  les  microbes  et  la  plante  végète  médiocrement; 
permettez  ou  favorisez  l'accès  des  microbes  en  arrosant  avec  de 
l'eau  où  de  la  terre  arable  a  séjourné  quelques  heures,  et  aussi- 
tôt la  plante  est  prospère.  Mieux  encore  :  plantez  deux  légumi- 
neuses dans  un  sol  stérilisé,  et,  comme  l'a  fait  M.  Bréal,  du  Mu- 
séum, inoculez  à  la  racine  de  l'une,  au  moyen  d'une  aiguille  fine, 
un  peu  du  liquide  plein  de  microbes  qui  remplit  les  nodosités 
d'une  racine  de  légumineuse  prospère,  et  aussitôt  le  plant  corres- 
pondant devient  florissant,  alors  que  celui  qui  n'a  point  été  inoculé 
demeure  chétif.  La  démonstration  est  victorieuse  :  les  microbes 
des  racines  des  légumineuses  sont  des  agens  de  fixation  de  l'azote 
dans  les  végétaux.  Une  voie  nouvelle  s'est  ouverte  à  l'agronomie, 
et  on  découvrira  sans  doute  dans  cet  ordre  d'idées  imprévu  des 
faits  du  même  genre.  Pour  nous,  il  nous  suffit  de  savoir  que  l'azote 
atmosphérique  est  fixé  par  les  plantes.  Et  comme  nous  savons  que 
les  alimens  azotés  sont  nécessaires  aux  êtres  supérieurs,  et  que 
ces  alimens  sont  invariablement,  en  dernière  analyse,  fournis  par 
les  plantes,  nous  pouvons  conclure  que  l'azote  de  l'air  est  un  fac- 
teur indispensable  de  la  vie  des  animaux  aussi  bien  que  des  végé- 
taux. Gaz  inerte  et,  au  premier  abord,  inutile,  il  joue  cependant 
un  rôle  capital  dans  la  nutrition  de  tous  les  êtres.  Sans  azote,  pas 
d'alimens,  pas  de  plantes,  pas  de  vie  :  telle  est  notre  conclusion 
légitime. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'azote  n'est  pas  fourni  aux  végétaux 
exclusivement  par  l'air  :  les  nitrr tes  et  l'ammoniaque  en  fournissent 
également  ;  mais  ces  composés  eux-mêmes  se  forment  aux  dépens 
de  l'azote  atmosphérique,  et  notre  conclusion  demeure  entière. 

Nous  en  venons  maintenant  à  l'acide  carbonique.  Celui-là,  nous 
le  savons,  est  un  élément  nuisible  au  premier  chef,  et  nul  doute 
que  nous  ne  trouvions  que  des  méfaits  à  lui  imputer.  Nuisible,  il 
l'est  :  nous  avons  hâte  de  le  rejeter  hors  de  notre  organisme;  il  est 
irrespirable,  et  les  plantes,  aussi  bien  que  les  animaux, meurent  dès 
qu'elles  se  trouvent  dans  un  milieu  qui  en  renferme  même  une  pro- 
portion relativement  faible.  De  l'air  contenant  1  pour  100  d'acide 
carbonique  produit  déjà  des  troubles  dans  l'organisme,  et  à  10 
pour  100  ce  gaz  met  la  vie  en  danger;  la  mort  est  une  affaire  de 
temps.  En  effet,  le  sang  chargé  d'acide  carbonique  est  nuisible 
aux  tissus  ;  et  quand  nous  respirons  dans  une  atmosphère  riche 
en  acide  carbonique,  tes  globules  sanguins  ne  se  débarrassent 
qu'incomplètement  de  l'acide  carbonique  qu'ils  ont  recueilli  dans 
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les  tissus,  et  ils  reviennent  à  ceux-ci,  riches  de  ce  dernier  gaz, 
pauvres  en  oxygène,  c'est-à-dire  très  impropres  à  l'entretien  de  la 
vie.  Et  ces  globules  sanguins  conservent  leur  acide  carbonique  au 
contact  de  l'atmosphère  impure,  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'en  dé- 
barrasser qu'à  la  condition  que  la  tension  de  ce  gaz  soit  supérieure 
dans  les  globules  à  ce  qu'elle  est  dans  l'atmosphère;  or,  l'atmo- 
sphère étant  plus  riche  en  ce  gaz,  il  y  a  une  tension  supérieure  à 
celle  qu'il  a  dans  les  globules  ;  il  ne  tend  donc  pas  à  quitter  ceux-ci, 
il  y  reste  et  asphyxie  l'animal,  en  portant  la  mort  dans  ses  tis- 
sus. Avant  d'amener  celle-ci,  il  détermine  une  anesthésie  marquée 
que  Bichat  a  bien  mise  en  lumière,  au  moyen  d'expériences  con- 
sistant à  faire  passer,  dans  la  carotide  et  les  centres  nerveux  d'un 
animal,  du  sang  veineux  chargé  d'acide  carbonique  d'un  autre 
animal  de  môme  espèce.  Du  reste,  même  en  application  locale  sur 
la  peau  il  produit  une  insensibilité  locale,  une  anesthésie  connue 
depuis  longtemps,  et  qui  a  été  souvent  utilisée.  Pline  rapporte, 
en  elFet,  dans  son  Histoire  naturelle^  que  le  marbre,  mélangé  au 
vinaigre,  endort  les  parties  sur  lesquelles  on  l'applique,  de  telle 
sorte  que  l'on  peut  couper  et  cautériser  celle-ci  sans  provoquer  de 
douleur.  L'agent  anesthésiant  est  ici  l'acide  carbonique,  que  l'action 
de  l'acide  acétique  du  vinaigre  sur  le  carbonate  de  chaux  met  en 
liberté. 

Quand  l'acïde  carbonique  est  mis  à  même  d'agir  non  plus  sur 
une  partie,  mais  sur  la  totalité  de  l'organisme,  comme  dans  les  cas 
où  il  est  inhalé  par  les  poumons,  il  détermine  une  anesthésie 
générale,  qui  a  été  étudiée  par  divers  expérimentateurs,  et  que 
l'un  d'eux,  M.  Ozanam,  a  trouvée  si  satisfaisante  qu'il  n'a  pas  hésité 
à  recommander  l'acide  carbonique  comme  agent  anesthésiant,  à 
la  place  de  l'éther  ou  du  chloroforme.  Ce  conseil  n'a  guère  été 
suivi,  à  notre  connaissance,  et  il  est  douteux  que  les  chirurgiens 
soient  jamais  très  portés  à  employer  un  agent  aussi  redoutable. 
On  connaît  un  certain  nombre  de  cas  oij  l'homme  a  été  profondé- 
ment intoxiqué  par  l'acide  carbonique,  sans  que  la  mort  se  soit 
cependant  produite.  Dans  tous  ces  cas,  il  y  a  eu  une  anesthésie 
complète,  précédée,  au  dire  de  quelques-uns  des  patiens,  d'un  état 
délicieux,  où  ils  se  croyaient  entourés  d'une  musique  exquise  et  de 
lumières  très  brillantes.  Mais  cet  état  précède  de  peu  une  perte 
de  connaissance  complète,  qui,  si  l'agent  toxique  continue  à  péné- 
trer dans  le  sang  ou  à  ne  pas  s'en  dégager,  se  transforme  sous 
peu  en  un  sommeil  éternel.  Les  cas  de  mort  par  acide  carbonique 
ne  sont  pas  rares  :  on  en  observe  dans  tous  les  lieux  oîi  se  font 
des  fermentations  alcooliques,  autour  des  cuves  des  brasseurs  et 
des  vignerons,  et  partout  où  s'exhale  de  l'acide  carbonique  natiurel 
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ou  artificiel;  dans  les  cavernes  d'où  ce  gaz  s'exhale,  dans  les  pièces 
«loses  ou  mal  ventilées  où  est  accumulée  une  trop  grande  quantité 
d'hommes  ou  d'animaux.  Dans  les  salles  publiques,  en  effet,  l'air 
se  vicie  rapidement  ;  dans  les  salles  de  théâtre,  dans  les  écoles, 
dans  les  salles  de  cours,  comme  à  la  Sorbonne,  où  on  a  trouvé 
jusqu'à  10  pour  1000  d'acide  carbonique,  et  dans  une  écurie 
des  Alpes  où  hommes  et  animaux  étaient  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  on  a  pu  rencontrer  jusqu'à  21  parties  d'acide  car- 
bonique pour  1000.  De  telles  atmosphères  sont  toxiques,  et  on  en 
a  la  preuve.  C'est  ainsi  que,  dans  la  guerre  des  Indes,  sur  lliQ  pri- 
sonniers qui  lurent  enfermés  dans  une  petite  chambre,  à  huit 
heures  du  soir,  il  n'y  en  avait  plus  que  50  de  vivans  à  deux  heures 
du  matin,  et,  au  jour,  il  n'en  restait  que  23,  d'ailleurs  mourans. 
De  même,  après  Austerlitz,  sur  300  prisonniers  enfermés  dans  une 
cave  mal  ventilée,  260  moururent  en  quelques  heures,  asphyxiés 
par  l'acide  carbonique.  De  même  encore,  aux  célèbres  assises 
d'Oxford,  où  les  juges  et  une  partie  des  assistans  furent  asphyxiés 
par  le  même  mécanisme.  Peut-être,  dans  ces  cas,  s'est-il  joint  à 
l'influence  de  l'acide  carbonique  une  autre  influence,  celle  du  poi- 
son que  M.  Browa-Séquard  croit  être  exhalé  par  les  poumons; 
mais  il  faut  convenir  que  l'existence  de  ce  poison  n'est  point  en- 
core certaine,  bien  qu'elle  paraisse  vraisemblable.  Pour  en  revenir 
aux  cas  d'asphyxie  par  l'acide  carbonique,  il  nous  reste  à  citer 
ceux  où  l'homme  et  les  animaux  sont  tués  par  du  gaz  exhalé  des 
sources  naturelles  et  qui  s'accumule  dans  les  dépressions  voisines. 
Ces  vallées  de  mort  ont  été  décrites  par  difïérens  voyageurs.  Nul 
végétal  n'y  pousse,  pas  un  arbuste,  pas  une  herbe;  c'est  la  stérilité 
absolue.  Le  sol  nu,  pierreux,  ert  comme  frappé  de  mort.  Çà  et  là 
blanchissent  des  squelettes  d'oiseaux,  de  mammifères,  d'hommes 
même.  Ignorant  les  funestes  propriétés  de  ce  lieu  maudit,  ceux-ci 
ont  voulu  le  traverser  ;  l'acide  carbonique,  plus  lourd  que  l'air, 
accumulé  dans  toute  la  partie  non  agitée  par  les  vents,  les  a  saisis, 
et  nul  n'en  est  sorti. 

Funeste  aux  animaux  comme  aux  plantes,  rejeté  par  eux  aussi- 
tôt qu'il  s'est  formé  au  sein  de  leurs  tissus,  l'acide  carbonique 
nous  apparaît  bien  comme  un  agent  de  mort,  un  gaz  malfaisant 
entre  tous.  Tout  au  plus  lui  peut-on  accorder  un  rôle  bienfaisant 
lors  de  la  mort  des  êtres  supérieurs  ;  s'accumulant  peu  à  peu  dans 
l'organisme  lors  de  l'agonie,  presque  toujours  asphyxique,  peut-être 
vient-il,  au  moment  où  l'homme  entre  dans  son  dernier  som- 
meil, où  son  corps  va  subir  la  dissolution  finale,  assoupir  l'intelli- 
gence, l'insensibihser  doucement,  et  par  une  anesthésie  bienfai- 
sante, lui  faciliter  l'acte  final  de  la  vie  physique.  La  chose  est 
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vraisemblable  en  tout  cas,  et  ce  gaz  qui,  selon  quelques  physiolo- 
gistes, présiderait  à  notre  entrée  dans  ce  monde  en  provoquant 
l'accouchement,  interviendrait  encore  pour  nous  en  aplanir  la 
sortie. 

Ce  n'est  toutefois  pas  là  toute  l'action  de  l'acide  carbonique 
dans  la  vie.  Il  remplit  un  rôle  plus  actif,  plus  essentiel,  et  d'un  vif 
intérêt,  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence. 

Tous  les  animaux,  directement  ou  indirectement,  se  nourrissent  de 
plantes,  et  les  plantes  empruntent  au  sol  la  plupart  de  leurs  élémens 
minéraux.  L'azote,  elles  le  prennent  à  l'atmosphère  ;  de  même  pour 
l'oxygène.  Mais  où  prennent-elles  le  carbone  dont  leurs  tissus  sont 
si  richement  pourvus?  Deux  sources  se  présentent.  L'acide  carbo- 
nique se  trouve  dans  le  sol,  où  il  est  combiné  avec  difïérens  corps 
sous  la  forme  de  carbonates,  et  dans  l'humus,  dans  la  terre  super- 
ficielle composée  de  débris  de  feuilles,  de  branches,  de  racines, 
mortes  et  décomposées,  de  mousse,  de  fougères  flétries,  etc.  Mais 
nous  ne  pouvons  tenir  compte  du  carbone  de  l'humus,   car  les 
premières  plantes  n'ont  pu  en  faire  usage.  Ce  serait  donc  aux  car- 
bonates du  sol  que  les  plantes  prendraient  le  carbone  qui  leur  est 
nécessaire,   comme  l'ont  cru  Mathieu  de  Dombasle  et  nombre 
d'agriculteurs  et  de  chimistes  après  lui.  Les  expériences  de  Spren- 
gel,  de  Saussure,  et  d'autres  encore,  ont  cependant  montré  que  le 
rôle  des  carbonates  est  moindre  qu'on  ne  l'avait  pensé,  et,  plus 
récemment,  Liebig  a  établi  que  les  plantes  se  développent  très 
bien  dans  un  sol  privé  de  carbonates.  Mais  alors  où  prennent-elles 
leur  carbone?  On  sait  aujourd'hui  que  c'est  dans  l'atmosphère. 
Elles  ont  la  faculté  de  décomposer  l'acide  carbonique  de  l'air,  — 
les  M  millions  d'hectares  cultivés  de  la  France  absorbent,  à  eux 
seuls,  au  moins  60  millions  de  tonnes  de  carbone  par  an,  —  et  de 
mettre  en  liberté  ses  élémens,  l'oxygène  qui  se  dégage,  le  carbone 
qu'elles  fixent  dans  leurs  tissus.  Ce  travail  important  ne  s'effectue 
toutefois  qu'à  deux  conditions  :  il  faut  que  la  plante  soit  pourvue 
de  chlorophylle,  cette  matière  verte  qui  donne  leur  couleur  aux 
feuilles  ;  il  faut  encore  de  la  lumière  solaire  et  une  température 
pas  trop  basse.  La  chlorophylle,  en  effet,  n'opère  la  décomposition 
de  l'acide  carbonique  qu'à  la  lumière  et  dans  certaines  conditions 
de  température  ;  au  froid  ou  à  l'obscurité,  elle  cesse  de  fonctionner, 
et  si  elle  n'est  pas  en  assez  grande  abondance,  si  les  feuilles 
manquent,  la  plante  soufire  et  meurt,  faute  d'alimens.  Car,  il  le 
faut  bien  remarquer,  la  fonction  chlorophyllienne  est  une  fonction 
de  nutrition,  absolument  distincte  de  la  fonction  respiratoire,  dans 
laquelle,  comme  chez  les  animaux,  la  plante  absorbe  de  l'oxygène 
€t  rejette  de  l'acide  carbonique,  et  ces  deux  fonctions  ont  une 
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intensité  différente,  la  première  étant  de  beaucoup  la  plus  active, 
bien  qu'elle  ne  s'opère  que  de  jour.  Si  elle  ne  l'était  pas,  et  si  les 
deux  fonctions  se  faisaient  exactement  équilibre,  la  plante  ne  sau- 
rait s'accroître,  perdant  d'un  côté  ce  qu'elle  acquerrait  de  l'autre. 

C'est  par  les  feuilles  principalement,  et  par  les  racines,  à  un 
moindre  degré,  que  s'absorbe  l'acide  carbonique  de  l'atmosphère, 
et,  de  toutes  façons,  il  faut  que  ce  gaz  passe  par  les  feuilles,  par 
les  parties  vertes,  nourries  de  chlorophylle,  pour  être  utilisé  par  la 
plante. 

Nous  voyons  donc  que  ce  poison  violent,  ce  gaz  absolument  nui- 
sible à  la  vie  des  êtres,  et  qui  les  tue  du  moment  où  il  s'accumule 
dans  l'atmosphère  en  proportions  même  faibles,  est  une  des  bases 
essentielles  de  la  vie  du  globe.  S'il  venait  à  disparaître  de  l'air,  la 
végétation  s'éteindrait  du  même  coup,  et  en  l'absence  de  celle-ci, 
il  suffirait  de  quelques  jours  pour  amener  la  mort  de  tout  ce  qui 
respire  et  se  meut  à  la  surface  de  notre  planète.  Oui,  l'acide  carbo- 
nique est  un  poison,  une  substance  très  nuisible  à  la  vie  ;  mais  elle 
lui  est  aussi  nécessaire  et  indispensable  dans  les  proportions  où 
elle  se  trouve  dans  l'atmosphère  qu'elle  est  fatale  quand  elle 
y  occupe  une  place  plus  importante. 

Tels  sont  les  rapports  de  l'air,  envisagé  au  point  de  vue  de  sa 
composition  chimique,  avec  la  vie  telle  qu'elle  se  manifeste  sur  la 
terre,  de  l'air  normal  considéré  en  dehors  de  toute  viciation  d'ori- 
gine artificielle,  de  l'air  physiologique,  si  l'on  veut. 


III. 


Nous  aborderons  maintenant  un  autre  côté  de  la  question  com- 
plexe que  nous  nous  sommes  posée,  et  c'est  de  l'air  en  tant  que 
corps  pesant  que  nous  allons  nous  occuper.  C'est  là  un  point  de 
vue  qui  mérite,  tout  autant  que  le  précédent,  d'attirer  notre  atten- 
tion, à  raison  des  connexions  très  certaines  qui  existent  entre  la 
vie  et  la  pression  atmosphérique. 

L'atmosphère  est  pesante,  comme  nous  l'avons  dit,  et  l'air  pèse 
sur  la  terre  et  sur  les  êtres  qui  la  peuplent.  Cette  pesanteur  varie 
selon  les  niveaux,  étant  moindre  dans  les  régions  élevées,  et  plus 
grande  dans  les  régions  basses.  A  mesure  que  le  baromètre  voyage 
des  cimes  des  grandes  chaînes  vers  les  plaines,  puis  arrive  au  niveau 
des  mers,  et  s'enfonce  ensuite  dans  les  profondeurs  des  mines, 
la  pression  s'accroît  visiblement.  Les  petits  écarts  de  pression  ne 
sont  guère  ressentis  par  l'être  vivant,  mais  il  n'en  va  pas  de  même 
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pour  les  diflérences  considérables,  et  quand  l'homme  s'élève  dans 
les  airs,  en  ballon  ou  sur  les  montagnes,  ou  se  dirige  vers  les 
lieux  où  la  pression  est  naturellement  ou  artificiellement  forte,  il 
ressent  certains  eflets  qu'il  convient  de  signaler.  Les  animaux  ne 
sont  pas  moins  sensibles  aux  diflérences  de  pressions  barométriques  : 
il  est  aisé  de  s'en  assurer  par  l'expérience  et  par  l'observation. 
Comme  il  n'est  pas  toujours  très  pratique  de  transporter  ceux-ci 
dans  les  airs,  ou  de  les  emmener  avec  soi  dans  les  scaphandres 
par  exemple,  ou  dans  les  cloches  à  plongeur,  pour  étudier  Sur  eux 
les  eff"ets  de  la  diminution  ou  de  l'accroissement  de  pression,  effets 
qui  se  produisent  aussi  sur  l'expérimentateur  et  sont  de  nature  à 
rendre  l'expérience  inutile,  on  peut  opérer  dans  le  laboratoire,  où, 
dans  les  appareils  spéciaux  imaginés  à  cet  effet,  on  sait  décompri- 
mer l'air  au  degré  que  l'on  veut,  ou  encore  le  comprimer  dans  des 
proportions  qui  déconcertent  l'imagination,  dans  des  proportions 
telles  que  ce  gaz  devient  liquide,  voire  même  solide.  Ces  appareils 
nous  donnent  le  vide  à  peu  près  absolu,  et  des  pressions  de  800 
ou  1,000  atmosphères,  à  notre  volonté,  et  dans  ces  conditions  il 
nous  est  facile  de  connaître  l'influence  de  la  pression  atmosphé- 
rique sur  la  vie  des  êtres,  et  de  vérifier  les  conclusions  qui  dé- 
coulent des  beaux  travaux  de  Jourdanet  et  de  Paul  Bert,  entre 
autres,  sur  cette  question. 

Un  point  à  noter,  dès  le  début,  est  le  fait  que  tous  les  êtres 
terrestres  ou  aquatiques  peuvent  subir  sans  danger  certaines  va- 
riations de  pression  atmosphérique.  L'homme,  par  exemple,  tra- 
vaille à  un  kilomètre  sous  terre  sans  que  l'augmentation  de  pres- 
sion oflre  d'inconvéniens,  et  s'élève  à  cinq  ou  six  kilomètres  dans 
les  airs  sans  que  la  diminution  de  pression  devienne  nécessaire- 
ment latale.  11  en  est  de  même  pour  l'oiseau  et  la  plupart  des 
mammifères,  et,  d'autre  part,  le  poisson  des  grandes  profondeurs 
peut  s'élever  jusqu'à  certains  niveaux  sans  risquer  de  succomber 
aux  accidens  de  la  décompression,  sans  éclater  comme  il  le  fait 
quand  il  se  rapproche  trop  de  la  surface.  Mais  il  est  certain  aussi 
que,  pour  tous  les  êtres,  il  y  a  des  limites  de  variation  de  pression 
qu'ils  ne  peuvent  franchir  impunément,  et  qu'en  dehors  de  ces 
limites,  qui  varient  quelque  peu  selon  les  espèces  ou  les  groupes, 
tous  les  êtres  meurent  quand  la  pression  est  accrue  ou  diminuée 
au  delà  de  certaines  proportions.  Quel  est  le  mécanisme  de  la 
mort  dans  ces  deux  cas?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  à  nous. 
Prenons  d'abord  le  cas  de  la  diminution  de  pression;  quels  sont 
les  symptômes  observés?  Voici  quatre  cents  ans  déjà  qu'une  excel- 
lente description  nous  a  été  faite  par  le  missionnaire  jésuite, 
Acosta,  des  accidens  qui  accompagnent  les  ascensions  dans  les  hautes 
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montagnes,  qui  accompagnent  par  conséquent  la  rarélaction  de  l'air 
et  la  diminution  de  pression.  Faisant  l'ascension  d'une  montagne 
du  Pérou,  dit-il,  «  je  fus  subitement  atteint  et  surpris  d'un  mal 
si  mortel  et  étrange  que  je  fus  presque  sur  le  point  de  me  laisser 
choir  de  la  monture  en  terre...  Me  trouvant  donc  seul  avec  un 
Indien,  lequel  je  priai  de  m'aider  à  me  tenir  sur  la  monture,  je 
fus  épris  d'une  telle  douleur  de  sanglots  et  de  vomissemens  que 
je  pensai  jeter  et  rendre  l'âme.  D'autant  qu'après  avoir  vomi  la 
viande,  les  phlegmes  et  la  colère  (bile),  l'une  jaune  et  l'autre 
verte,  je  vins  jusqu'à  jeter  le  sang,  de  la  violence  que  je  sentais 
en  l'estomac,  je  dis  enfin  que  si  cela  eût  duré  j'eusse  pensé  cer- 
tainement être  arrivé  à  la  mort.  Cela  ne  dura  que  trois  ou  quatre 
heures  jusques  à  ce  que  nous  fussions  descendus  bien  bas...  Et 
non-seulement  les  hommes  sentent  cette  altération,  mais  aussi  les 
bêtes...  »  Et  plus  loin:  «  Je  me  persuade  que  l'élément  de  l'air 
est  en  ce  lieu-là  si  subtil  et  si  délicat  qu'il  ne  se  proportionne  point 
à  la  respiration  humaine,  laquelle  le  requiert  plus  gros  et  plus  tem- 
péré. »  La  justesse  de  ces  dernières  expressions,  —  employées 
trois  cents  ans  avant  Priestley  et  Lavoisier,  —  est  frappante;  l'air 
des  hauteurs  est  en  effet  trop  rare,  trop  ténu,  trop  subtil  pour  la 
respiration  des  êtres  supérieurs.  Le  mal  qiie  décrit  Acosta  est  celui 
qui,  selon  les  lieux,  prend  le  nom  de  pûiia,  de  soroche,  de  veta, 
de  mal  des  montagnes  ou  des  ballons.  Il  a  été  décrit  plus  récem- 
ment par  Tschudi,  par  Lortet,  et  bien  d'autres  ;  chacun  a  observé 
les  vertiges,  les  vomissemens,  l'anxiélé,  la  défaillance,  qui  le  carac- 
térisent; on  sait  par  des  expériences  précises,  —  celles  de  Lortet 
et  de  Ghauveau,  entre  autres,  —  que  la  respiration  est  diminuée, 
en  même  temps  qu'accélérée,  oii  a  noté  les  douleurs  musculaires 
intenses,  et  les  troubles  circulatoires  et  nerveux  qui  aboutissent 
à  la  paralysie  et  à  la  mort,  si  l'ensemble  des  perturbations  se  pro- 
longe, comme  dans  la  catastrophe  du  Zénith. 

Sans  retracer  ici  les  opinions  qui  ont  eu  cours  aux  différentes 
époques  sur  la  cause  de  ces  accidens  redoutables,  nous  nous  con- 
tenterons de  rappeler  ici  l'explication  récemment  fournie  par  Paul 
Bert  et  d'autres  physiologistes.  Elle  est  bien  simple  ;  les  troubles 
de  la  mort  sont  dus  à  une  diminution  de  tension  de  l'oxygène, 
diminution  qui  a  pour  cause  la  rareté  relative  de  ce  gaz,  l'air  étant 
plus  raréfié,  plus  dilaté,  en  quelque  sorte,  dans  les  hauteurs  que  vers 
les  niveaux  moyens.  En  réalité,  les  recherches  de  Paul  Bert  mon- 
trent que,  dans  ce  cas,  la  diminution  de  pression  tue  les  organismes 
non  pour  une  raison  mécanique,  non  par  diminution  de  pression, 
mais  pour  une  raison  d'ordre  chimique,  par  rareté  d'oxygène,  par 
anoxyhémie,  ou  défaut  d'oxygène  dans  le  sang.  L'animal  plongé 
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dans  une  atmosphère  raréfiée  meurt  pour  les  mêmes  raisons  que 
l'animal  respirant  dans  un  espace  clos  non  ventilé  ;  tous  deux  meu- 
rent par  insuffisance  d'oxygène.  A  ce  facteur  s'en  joint  un  autre, 
dans  le  cas  des  poissons  des  grandes  profondeurs  venant  trop 
près  de  la  surface  :  la  dilatation  excessive  des  gaz  du  corps  qui, 
ayant  une  forte  tension,  font  aisément  éclater  les  tissus  quand  la 
pression  extérieure  devient  inférieure  à  la  pression  intérieure.  Ce 
cas  se  présente  parfois  pour  l'homme,  comme  nous  Talions  voir 
tout  de  suite. 

Nous  venons,  en  effet,  de  considérer  le  cas  où  un  animal,  —  ou 
un  homme,  —  passe  graduellement  d'un  niveau  moyen  ou  inférieur 
à  un  niveau  très  élevé.  Il  en  est  un  autre  à  envisager  maintenant  : 
c'est  celui  où  la  transition  est  rapide,  où  le  passage  d'une  pression 
normale  ou  forte,  à  une  pression  faible,  se  fait  brusquement.  Nous 
en  avons  des  exemples  quand  un  ouvrier  qui  travaillait  dans  une  pile 
de  pont,  à  trois  ou  quatre  atmosphères  de  pression,  remonte  brus- 
quement à  la  surface  ;  quand  un  scaphandrier  sort  trop  vite  de  l'eau, 
quand  un  aéronaute  se  trouve  enlevé  à  des  hauteurs  considérables 
par  un  ballon  trop  chargé  de  gaz.  On  sait  que  dans  ces  cas  de 
décompression  rapide,  de  passage  soudain  d'une  pression  forte  à 
une  pression  faible,  la  mort  survient  parfois  avec  une  grande  promp- 
titude, et  qu'un  animal  mis  sous  une  cloche  où  la  pression,  d'abord 
normale,  est  subitement  diminuée  par  quelques  coups  de  pompe, 
tombe  sur  le  flanc  et  expire  sans  tarder,  même  quand  la  pression 
finale  ne  serait  nullement  incompatible  avec  la  vie,  si  la  décom- 
pression avait  été  opérée  graduellement.  Il  y  a  ici  quelque  chose 
de  différent  des  phénomènes  qui  se  présentent  dans  les  cas  de  la 
décompression  graduelle,  et  l'autopsie  des  victimes  nous  fournit 
l'explication  dont  nous  avons  besoin,  dans  le  fait  suivant  :  la  pré- 
sence de  gaz  libres  sous  la  peau,  dans  les  tissus,  dans  les  vaisseaux, 
fait  qui  ne  se  présente  jamais  à  l'état  normal.  Ces  gaz  nous  indi- 
quent la  cause  de  la  mort.  Nous  savons  que  le  sang  et  tous  les  tis- 
sus renferment  à  tout  moment  des  gaz,  de  l'oxygène,  de  l'azote,  etc., 
libres  ou  combinés  avec  les  globules,  et  la  proportion  de  ces  gaz 
varie  avec  la  pression  extérieure,  c'est-à-dire  selon  la  tension  de 
ces  mêmes  gaz  dans  l'atmosphère.  Si  la  pression  barométrique 
diminue  graduellement,  la  tension  des  gaz  de  l'organisme  diminue 
de  même  ;  ils  s'échappent  graduellement  du  sang  pour  passer  dans 
l'atmosphère,  sans  déterminer  de  troubles.  Mais  si  la  décompres- 
sion est  brusque,  ce  travail  graduel  ne  peut  s'opérer,  et  il  arrive 
que  les  gaz  du  sang  et  des  tissus,  en  présence  d'une  atmosphère 
où  la  pression  est  beaucoup  moindre  que  dans  le-  sang,  sont  mis 
en  liberté  brusquement,  sous  forme  de  bulles  qui  paralysent  sans 
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retard  la  fonction  circulatoire.  Les  accidens  de  ce  genre  ne  sont 
pas  rares  chez  l'homme,  et  c'est  pourquoi  on  recommande  tou- 
jours aux  ouvriers  qui  travaillent  dans  l'air  comprimé  de  remonter 
d'autant  plus  lentement  à  l'air  libre  qu'ils  sont  descendus  plus  bas, 
à  pression  plus  forte  :  dans  les  conditions  où  ils  sont  placés,  la 
compression  de  l'air  n'a  que  de  faibles  inconvéniens,  et  c'est  dans 
la  décompression  qu'est  tout  le  danger.  «  On  ne  paie  qu'en  sor- 
tant, »  disent-ils  de  façon  pittoresque. 

Voilà  pour  la  diminution  de  pression,  rapide  ou  lente.  Dans  un 
cas,  elle  est  nuisible  par  défaut  d'oxygène,  par  anoxyhémie,  et 
c'est  pourquoi  les  aéronautes  emportent  avec  eux  de  l'oxygène 
pour  parer  à  la  rareté  de  ce  gaz  dans  l'atmosphère  des  hauteurs  ; 
dans  l'autre,  qu'il  s'agisse  du  passage  d'une  pression  forte  à  une 
pression  moyenne,  normale,  ou  du  passage  de  la  pression  moyenne 
à  une  pressioQ  faible,  les  troubles  sont  dus  à  un  autre  facteur, 
d'ordre  mécanique,  au  dégagement  rapide  des  gaz  contenus  dans 
les  tissus  et  surtout  dans  le  sang,  d'où  arrêt  de  la  circulation.  On 
sait,  en  effet,  que  la  présence  de  l'air  libre  ou  d'un  gaz  quelconque 
dans  les  vaisseaux  paralyse  de  suite  le  cœur.  Dans  le  cas  où 
le  passage  se  fait  brusquement  d'une  pression  forte  à  la  pression 
moyenne^  l'anoxyhémie  n'intervient  pas,  et  la  cause  mécanique 
est  prépondérante  ;  si  le  passage  se  fait  d'une  pression  moyenne 
à  une  pression  faible,  il  y  a,  s'il  est  lent,  anoxyhémie;  s'il  est 
brusque,  anoxyhémie  et  dégagement  gazeux  à  la  fois. 

Passons  maintenant  au  cas  où  il  y  a  augmentation  de  pression, 
ïl  n'y  a  pas  à  parler  de  celle  qui  existe  dans  les  profondeurs  des 
mines  ;  elle  est  insignifiante,  et  ses  efïets  physiologiques  sont  né- 
gligeables. C'est  chez  les  scaphandriers  et  chez  les  ouvriers  qui 
travaillent  au  fonçage  des  piles  de' pont,  par  exemple,  qu'il  faut  étu- 
dier l'influence  de  l'augmentation  de  pression.  Le  milieu  où  tra- 
vaillent ces  hommes  présente,  en  eflet,  une  pression  barométrique 
élevée,  beaucoup  plus  élevée  qu'elle  n'est  dans  les  mines  les  plus 
profondes,  parce  que  pour  faire  équilibre  à  l'eau,  beaucoup  plus 
dense  que  l'air,  il  faut  une  compression  d'air  considérable,  équi- 
valent à  trois  ou  quatre  atmosphères.  Quand  la  compression  est 
faible,  les  troubles  sont  peu  marqués  :  ils  se  réduisent  à  quelques 
bourdonnemens  d'oreilles,  à  des  saignemens  de  nez,  et  à  l'engour- 
dissement des  membres  ;  mais  la  respiration  est  plus  lente  et  le 
pouls  ralenti.  Parfois,  le  système  nerveux  présente  une  excitation 
anormale,  semblable  à  celle  de  l'ivresse.  11  est  tout  naturel  de 
penser  que  ces  accidens  sont  dus  h  une  augmentation  de  tension 
de  l'acide  carbonique,  et,  en  effet,  quand  la  compression  ne  dé- 
passe pas  certaines  Umites,  le  gaz  est  bien  le  coupable  :  il  s'accu- 
mule dans  l'organisme  et  tout  naturellement  il  l'asphyxie,  il  l'em- 
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poisonne.  Mais  si  l'on  opère  avec  des  pressions  fortes,  comme  l'a 
fait  Paul  Bert,  on  arrive  à  un  résultat  très  singulier  et  bien  dilïé- 
rent.  Le  regretté  physiologiste,  pensant  retarder  l'efiet  funeste  de 
la  compression  en  chargeant  l'air  d'une  proportion  considérable 
d'oxygène,  pour  empêcher  l'influence  toxique  de  l'acide  carbo- 
nique, ne  fut  pas  médiocrement  surpris  en  voyant  que  ces  eftorts 
n'aboutissaient  qu'à  des  catastrophes  plus  rapides.  En  analysant 
les  phénomènes,  il  vit,  en  eftet,  que  dans  la  compression  considé- 
rable (supérieure  à  6  atmosphères)  l'oxygène  de  l'air,  acquérant 
une  tension  très  grande,  devient  un  poison,  comme  il  l'est  pour 
l'animal  respirant  à  la  pression  normale,  dans  un  milieu  riche  en 
ce  gaz,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus  haut.  Et  ce  qui  prouve  que 
l'oxygène  est  bien  le  coupable,  c'est  le  fait  qu'un  animal  suppor- 
tera fort  bien  une  pression  de  20  atmosphères,  si  l'air  est  pauvre 
en  oxygène,  si  l'oxygène,  y  étant  plus  rare,  y  possède  une  tension 
ne  dépassant  guère  celle  qu'il  a  dans  l'air  normal,  à  la  pression 
habituelle.  Sous  une  tension  trop  grande  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  une  trop  grande  abondance,  l'oxygène  est  toujours  un 
poison,  et  des  plus  redoutables,  et  c'est  pourquoi  l'animal  et 
l'homme  meurent  dans  un  milieu  atmosphérique  normal,  du  mo- 
ment où  la  pression  y  dépasse  certaines  Umites.  Rapide  ou  lente, 
la  compression  tue  par  excès  d'oxygène,  et,  somme  toute,  si  on 
laisse  de  côté  les  cas  où  les  variations  de  pression  sont  rapides,  et 
où,  comme  dans  la  décompression  brusque,  il  se  mêle  un  fac- 
teur purement  mécanique,  on  voit  que  les  variations  graduelles 
agissent  non  d'une  façon  physique,  mais  de  manière  purement 
chimique,  en  mettant  l'organisme  en  présence  d'un  air  trop  riche 
ou  trop  pauvre  en  oxygène. 

Il  convient  d'ajouter  qu'ici  comme  ailleurs,  il  y  a  des  phénomènes 
d'accoutumance  (1)  :  les  Indiens  et  les  animaux  des  Cordillères, 
par  exemple,  ne  souffrent  pas  du  mal  de  montagne  qui  saisit  le 
voyageur,  et  les  animaux  des  grandes  profondeurs  vivent  sous  des 
pressions  que  nul  être  terrestre  ou  littoral  ne  pourrait  supporter. 
Ceci  ne  change  d'ailleurs  pas  la  face  du  problème  ;  pour  les  uns 
et  pour  les  autres,  il  y  a  des  diminutions  et  des  augmentations  de 
pression  qui  sont  fatales,  et  au  point  de  vue  général,  le  fait  que 
les  adaptations  sont  différentes  n'a  nulle  importance  ;  les  différences 
sont  de  degré  et  non  de  nature,  et  l'ordre  des  phénomènes  est  le 
même. 

Nous  pouvons  donc  dire  que  l'influence  des  variations  de  pres- 

(1)  Des  travaux  récens,  dus  à  MM.  Mûntz  et  Regnard,  ont  en  effet  prouvé  que  le 
sang  de  l'animal  transporté  dans  les  hauteurs  ou  soumis  à  une  décompression  expéri- 
mentale de  quelque  durée,  acquiert  la  propriété  d'absorber  une  plus  grande  quantité 
d'oxygène.  De  là  Tinfluence  bienfaisante  des  séjours  dans  les  montagnes. 
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sion  sur  l'être  vivant  est  une  influence  en  apparence  mécanique, 
en  réalité  d'ordre  chimique.  En  est-il  de  même  de  l'action  des 
mouvemens  de  l'atmosphère  ?  Si  nous  laissons  de  côté  la  considé- 
ration que  les  vents  et  autres  mouvemens  atmosphériques,  en 
favorisant  la  diflusion  des  gaz  produits  en  abondance  sur  tel  ou 
tel  point,  et  le  rôle  régulateur  de  la  mer,  contribuent  à  agir  sur 
la  composition  chimique  de  l'air,  nous  voyons  que  l'action  de  ces 
mouvemens  est  d'ordre  purement  physique.  Au  point  de  vue  très 
spécial  qui  nous  occupe  ici,  il  faut  considérer  ces  mouvemens  comme 
servant  à  la  régulation  de  la  température,  et  comme  contribuant  à 
la  dispersion  de  certaines  formes  de  la  vie.  Régulateurs  de  tempé- 
rature, ils  le  sont  nécessairement,  puisque  les  vents  ont  pour  cause 
principale  l'inégalité  de  réchauffement  du  sol  et  de  l'air  en  des 
lieux  diiïérens,  et  si  ceux-ci  n'existaient  point,  la  température  ne 
tarderait  pas  à  devenir  insupportable  et  nuisible  à  la  vie.  Sans  eux, 
les  nuages  ne  transporteraient  pas  l'eau  des  mers  sur  les  conti- 
nens  et  la  sécheresse  serait  grande.  Sans  eux,  l'air  localement 
vicié  demeurerait  tel;  la  diflusion  des  gaz  impurs  produits  natu- 
rellement ou  artificiellement  ne  se  ferait  que  lentement.  Le  vent 
est  le  balayeur  de  l'air  ;  il  le  pousse,  l'agite,  le  mélange,  le  fait 
passer  sur  les  terres  et  les  mers  et  assure  la  répartition  dans  toute 
l'atmosphère  des  élémens  qui,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre, 
se  produisent  avec  plus  d'abondance  sur  un  point  quelconque; 
il  entretient  la  pureté  de  l'atmosphère,  ou,  du  moins,  son  homo- 
généité de  composition,  et  contribue  à  empêcher  les  trop  grandes 
inégalités  de  température.  Il  est  à  remarquer  que  les  mouvemens 
de  l'atmosphère  exercent  une  influence  sur  la  régulation  de  la  tem- 
pérature propre  de  l'homme  e*  des  animaux  homœothermes. 
Ils  servent  à  empêcher  la  saturation  de  l'air  par  l'humidité,  et 
on  sait  combien  dans  une  atmosphère  humide  et  chaude,  la  chaleur 
est  pénible,  en  raison  de  la  difficulté  avec  laquelle  s'opère  la  bienlai- 
sante  et  rafraîchissante  évaporation  de  la  transpiration  dans  un  mi- 
lieu déjà  saturé  d'humidité;  et  d'autre  part,  l'air  absolument  sec  n'est 
pas  sans  inconvéniens  ei  irrite  les  poumons.  En  répandant  partout 
dans  l'atmosphère  l'humidité  produite  en  abondance  dans  certaines 
parties  de  celle-ci,  les  vents  ont  une  utilité  considérable  pour  les 
êtres  vivans  ;  ils  en  ont  encore  en  favorisant  la  dispersion  de  nombre 
d'insectes  et  de  végétaux  qu'ils  entraînent  au  loin ,  par-delà  les 
mers,  dans  les  îles  et  les  continens  voisins.  Mais  ils  ont  leurs 
inconvéniens  aussi,  en  dispersant  en  même  temps  les  microbes 
pathagènes  et  les  maladies  dont  ils  sont  la  cause.  Je  n'insisterai 
pas  sur  ce  point,  qui  d'ailleurs  se  représentera  à  nous  bientôt  :  il 
suffît  de  signaler  l'influence  favorable  à  la  fois  et  nuisible  qu'offrent 
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les  mouvemens  atmosphériques,  influence  due  tout  entière  à  la 
nature  même  de  ce  qu'ils  transportent, 

IV. 

Nous  avons  considéré  les  relations  des  êtres  vivans  avec  la  com- 
position chimique  de  l'air,  avec  sa  pression,  avec  ses  mouvemens  : 
il  nous  reste  à  considérer  les  relations  de  ces  êtres  avec  son  con- 
tenu. L'air  renferme  beaucoup  d'élémens  accidentels,  secondaires, 
inconstans.  Les  uns  sont  gazeux  :  ce  sont  par  exemple  des  gaz, 
généralement  toxiques,  produits  naturellement  ou  artificiellement 
comme  l'oxyde  de  carbone,  les  carbures  d'hydrogène,  et  mille 
autres  encore.  Nous  n'en  parlerons  pas  ici,  car,  en  somme,  on  peut 
trouver  dans  l'air,  selon  les  conditions  et  les  lieux,  tous  les  corps 
de  la  chimie,  et  leur  présence  est  accidentelle.  Ceux  dont  nous 
voulons  parler  ici  sont  normaux,  tout  en  étant  accessoires,  et 
nous  considérerons  principalement  parmi  eux  la  vapeur  d'eau  et 
certaines  matières  soUdes,  vivantes  ou  inanimées  ;  laissant  de  côté 
les  poussières  minérales  rejetées  par  les  volcans,  dues  à  l'indus- 
trie, ou  prises  au  sol  même. 

La  vapeur  d'eau  est  sans  cesse  répandue  dans  l'atmosphère, 
sous  forme  de  nuages  ou  de  brouillards,  et  aussi  sous  forme  de 
vapeur  invisible.  C'est  de  cette  dernière  que  nous  voulons  sur- 
tout parler.  Son  origine  est  double.  Une  partie  en  est  fournie  par 
l'évaporation  des  eaux  répandues  dans  les  mers,  les  fleuves  et  le 
sol.  Cette  évaporation  est  déterminée  par  la  température  de  l'air, 
à  la  fois,  et  la  quantité  de  vapeur  d'eau  déjà  contenue  dans  celui-ci. 
Une  autre  partie  est  fournie  par  les  êtres  vivans ,  par  la  transpi- 
ration pulmonaire  et  cutanée  des  animaux,  par  l'évaporation  dont 
les  feuilles  des  plantes  sont  normalement  le  siège.  Cette  produc- 
tion de  vapeur  d'eau  par  les  êtres  vivans  est  très  variable,  et  subit 
des  modifications  considérables  selon  diflérentes  conditions  exté- 
rieures. Un  animal  ou  un  homme  qui  respire  dans  un  air  très  sec 
produit  beaucoup  de  vapeur  d'eau,  puisque  l'air  qu'il  expire  en 
est  saturé  ;  mais  s'il  respire  dans  un  air  très  humide,  il  en  rend  à 
peine  et  ne  fait  guère  que  rendre  à  l'atmosphère  l'humidité  qu'il 
vient  de  lui  prendre.  L'humanité  entière  déverse  dans  l'atmosphère 
environ  15  milliards  de  kilogrammes  d'eau  par  vingt-quatre  heures, 
mais  c'est  bien  plus  une  restitution  qu'une  création  qu'elle  opère 
ainsi.  Pareillement,  les  végétaux  donnent  peu  de  vapeur  d'eau  à 
l'air  s'il  en  est  très  riche;  mais  si  l'air  est  sec,  ils  en  abandonnent 
des  quantités  énormes.  On  a  pu  calculer,  par  exemple,  qu'un  bois 
de  cinq  cents  arbres  adultes,  vigoureux,  donne  près  de  4,000  tonnes 
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de  vapeur  d'eau  pour  douze  heures  de  jour.  De  nuit,  la  transpira- 
tion est  plus  faible  ;  elle  n'atteint  guère  que  le  cinquième  de  l'éva- 
poration  diurne.  Ce  seul  exemple  suffit  à  montrer  combien  les 
végétaux  sont  gros  producteurs  de  vapeur  d'eau.  Et  si  l'on  réfléchit 
que  pour  les  États-Unis,  par  exemple,  d'après  M.  J.-M.  Anders, 
la  surface  foliaire  est  au  moins  le  quadruple  de  la  surface  terrestre, 
on  voit  combien  est  important  le  rôle  des  végétaux  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  et  on  ne  s'étonne  point,  si 
certains  physiciens  ont  pu  évaluer  à  72  trillions  de  tonnes  ou  de 
mètres  cubes  la  quantité  d'eau  contenue  sous  forme  de  vapeur 
dans  l'atmosphère. 

Cette  vapeur  d'eau,  répandue  dans  l'air  en  proportions  très  va- 
riables d'ailleurs,  selon  les  lieux,  le  moment,  et  nombre  de  condi- 
tions que  je  n'énumérerai  pas,  a  une  importance  considérable  pour 
la  vie.  L'air  trop  sec  irrite  les  organes  respiratoires  ;  l'air  trop  hu- 
mide entrave  la  transpiration,  ou  plutôt  s'oppose  à  ses  effets  bien- 
faisans  :  il  est  donc  bon  que  l'atmosphère  renferme  une  certaine 
quantité  d'humidité.  Celle-ci  joue  encore  un  autre  rôle,  de  plus 
grande  importance.  Elle  crée  entre  le  sol  même  et  les  espaces 
célestes  un  écran  bienfaisant,  qui  de  jour  tempère  la  chaleur  du 
soleil,  en  absorbant  une  partie  de  celle  qu'il  envoie  à  la  terre,  et 
en  l'empêchant  de  brûler  le  sol  et  la  végétation  ;  et  qui,  la  nuit, 
inversement,  s'oppose  à  un  refroidissement  trop  considérable  par 
rayonnement.  En  effet,  la  vapeur  d'eau  qui  laisse  passer  les  rayons 
calorifiques  lumineux  absorbe  une  très  grande  proportion  des 
rayons  calorifiques  obscurs,  qu'ils  soient  émis  par  le  soleil,  ou  la 
terre,  ou  toute  autre  source,  et  les  expériences  de  Tyndall  et  de 
Pouillet  en  particulier  ont  montré  que  l'air,  grâce  à  la  vapeur  d'eau 
qu'il  renferme,  absorbe  à  peu  près  le  quart  de  la  chaleur  solaire  et 
ne  laisse  arriver  que  les  trois  cruarts  de  celle-ci  à  la  terre.  Sans 
cet  écran,  ce  filtre,  nos  journées  d'été  seraient  bien  plus  chaudes 
à  la  lois,  et  plus  froides,  comme  l'est  la  température  des  pics  éle- 
vés, ou  celle  que  l'on  rencontre  aux  grandes  hauteurs  dans  les 
ascensions  aéronautiques.  Plus  on  est  élevé,  en  effet,  et  plus  l'épais- 
seur de  la  couche  de  vapeur  d'eau  interposée  entre  l'observateur 
et  le  soleil  est  faible.  Dans  ces  conditions,  le  soleil  est  brûlant; 
ses  rayons,  passant  plus  librement,  échauffent  fortement  tous  les 
objets,  et  d'autre  part,  l'air  ambiant  est  très  froid,  puisqu'il  est 
pauvre  en  vapeur  d'eau  et  n'absorbe  que  très  peu  de  chaleur. 
Aussi,  sans  vapeur  d'eau,  nos  journées  d'été  seraient  torrides  et 
glacées  à  la  fois  :  le  soleil  nous  brûlerait,  mais  l'air  serait  froid,  et 
à  l'ombre,  le  rayonnement  considérable  déterminerait  des  tempé- 
ratures très  basses. 
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De  nuit,  la  vapeur  d'eau  tempère  le  rayonnement.  La  terre 
échauffée  de  jour  tend,  durant  la  nuit,  à  perdre  sa  chaleur  et  à 
la  renvoyer  dans  les  espaces  périplanétaires  :  ce  rayonnement  est 
considérable  quand  le  ciel  est  très  pur  et  très  sec;  une  nuit  claire 
est  plus  froide  qu'une  nuit  nuageuse  ;  elle  est  plus  froide  sur  les 
sommets,  surmontés  d'une  couche  faible  d'atmosphère  et  de  va- 
peur d'eau,  que  dans  les  plaines  basses  surmontées  d'une  couche 
atmosphérique  plus  épaisse.  Le  rayonnement  est  un  phénomène 
inévilable,  si  nous  considérons  que  les  espaces  célestes  présen- 
tent une  température  infiniment  basse,  probablement  inférieure  à 
—  100  degrés  centigrades;  mais  il  est  d'autant  plus  grand  que 
l'air  est  plus  sec,  plus  pauvre  en  vapeur  d'eau  capable  d'absorber 
ces  rayons  calorifiques  obscurs  qu'émet  la  terre.  Sans  la  vapour 
d'eau,  dès  le  coucher  du  soleil,  il  se  produirait  un  refroidissement 
considérable,  comme  cela  a  lieu  sur  les  montagnes  élevées,  sur 
les  hauts  plateaux,  au  Thibet  par  exemple,  ou  même  dans  les 
déserts,  comme  le  Sahara,  surmontés  d'une  atmosphère  très  sèche, 
et  ce  refroidissement  serait  très  nuisible  et  même  fatal  à  nombre 
d'animaux  et  de  plantes.  La  vapeur  d'eau  tempère  donc  la  cha- 
leur du  jour  et  le  froid  de  la  nuit  :  elle  établit  une  certaine  unifor- 
mité là  oii  sans  elle  il  se  présenterait  des  extrêmes  défavorables 
à  la  vie.  Signalons  encore  le  rôle  qu'elle  joue  en  s'opposant  à  la 
production  d'une  obscurité  totale  durant  la  nuit,  en  s'illuminant 
dans  les  hauteurs  où  les  rayons  du  soleil  pénètrent  encore  après 
avoir  quitté  notre  sol.  On  peut  dire  que,  sans  la  vapeur  d'eau  de 
l'air,  beaucoup  de  formes  animales  et  végétales  disparaîtraient  : 
c'en  est  assez  pour  faire  sentir  son  importance. 

Le  rôle  des  matières  solides  nombreuses  que  renferme  l'atmo- 
sphère est  aussi  varié  que  la  nature  même  de  celles-ci.  L'air  phy- 
siquement pur  est  un  mythe,  en  effet,  et  on  ne  peut  l'obtenir  que 
dans  les  laboratoires  avec  certaines  précautions.  Même  aux  plus 
grandes  hauteurs  où  le  nombre  des  microbes  de  l'air  est  petit  et 
où  ils  font  le  plus  souvent  défaut,  ainsi  que  les  fragmens  végétaux 
ou  animaux,  il  existe  toujours  des  poussières  minérales  très  fines, 
il  est  vrai,  dont  les  unes  viennent  des  cendres  rejelées  par  les  vol- 
cans ou  du  sol  lui-môme,  et  les  autres  sont  des  fragmens  infinité- 
simaux d'aérolithes  qui  ont  traversé  notre  atmosphère.  Ces  pous- 
sières se  voient  aisément  à  l'œil  nu  quand  nous  regardons  un  rayon 
de  soleil  qui  traverse  une  chambre.  Mais,  pour  les  bien  analyser,  il 
faut  avoir  recours  au  microscope  et  à  l'aéroscope.  Alors  on  y  trouve 
les  élémens  les  plus  variés.  Ce  sont  de  petits  animaux  desséchés, 
des  vers,  des  rotifères,  etc.  ;  des  vibrions,  des  infusoires,  des  frag- 
mens d'insectes,  de  laine,  des  écailles  d'ailes  de  papillons,  des  poils. 
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des  plumes,  des  fibres  végétales,  des  spores  de  champignons,  des 
grains  de  pollen,  de  farine,  des  poussières  du  sol  et  enfin  des  mi- 
crobes. Au  point  de  vue  qui  nous  occupe  ici,  beaucoup  de  ces  frag- 
mens  n'ont  pour  nous  qu'un  médiocre  intérêt,  bien  qu'il  soit  curieux 
de  voir  que  des  poussières  d'origine  volcanique,  comme  celles 
que  rejetait  naguère  le  Krakatoa,  peuvent  séjourner  durant  des 
années  dans  l'air,  à  des  hauteurs  très  considérables,  et,  grâce  aux 
vents,  circuler  autour  de  la  terre,  en  déterminant  les  phénomènes 
lumineux  si  curieux  que  les  physiciens  de  tous  les  pays  ont  remar- 
qués, et  que  nous  avons  constatés  tous  il  y  a  quelques  années.  Au 
point  de  vue  de  la  vie,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  présence  de 
grains  de  pollen  qui,  transportés  au  loin  par  le  vent,  peuvent  aller 
féconder  des  fleurs  de  même  espèce;  c'est  la  présence  des  spores 
de  cryptogames  qui  favorisent  la  dispersion  de  ce  groupe;  c'est 
encore  la  présence  de  nombreuses  graines  adaptées  au  transport 
par  l'air  qui  en  facilite  la  dispersion.  Graines  très  légères,  munies 
d'appeniices  qui  leur  permettent  de  flotter  longtemps  dans  l'air  et 
de  franchir  des  espaces  immenses,  elles  vont  se  semer  au  loin  et 
élargir  le  domaine  et  l'habitat  de  l'espèce  qui  les  a  produites.  Les 
exemples  de  ce  genre  abondent,  et  il  serait  oiseux  de  les  vouloir 
rapporter  plus  longuement.  Ce  qui  nous  intéresse  encore,  c'est  la 
présence  de  microbes.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  inofTensifs,  mais 
il  en  est  aussi  de  mortels.  Répandus  dans  l'air  par  les  malades 
atteints  de  tuberculose,  de  variole,  de  scarlatine,  de  rougeole,  de 
diphlhérie,  de  toute  maladie  microbienne,  pris  au  sol  où  les  sub- 
stances contaminées  ont  été  jetées,  par  l'air  qui  les  soulève  et  les 
transporte,  ils  se  répandent  tout  à  l'entour,  de  près  et  au  loin,  en 
une  traînée  de  mort.  Ils  abondent  surtout  dans  les  lieux  habités. 
A  Montsouris,  M.  Miquel  en  a  trouvé  de  30  à  770  par  mètre  cube, 
selon  les  vents,  les  saisons,  etc.  ;  0,500  dans  la  rue  de  RivoU;  de 
AO  à  80,000  dans  les  salles  d'hôpital,  tandis  qu'à  7,000  mètres 
d'élévation  et  au-dessus  de  la  mer,  au  loin  des  côtes,  on  n'en 
trouve  plus  du  tout.  Ces  chiffres  suffisent  à  indiquer  combien,  dans 
certains  cas,  l'air  est  un  agent  dangereux  et  sert  de  véhicule  à  la 
mort. 

Nous  n'en  sommes  pas  surpris.  Nous  l'avons  vu,  il  porte  la  vie 
et  la  mort  à  la  fois.  Chacun  de  ses  élémens  est  indispensable  à 
la  vie  et  chacun  d'eux  est  un  agent  de  mort,  selon  les  conditions 
et  les  doses.  Le  plus  vivifiant  d'entre  eux,  en  apparence,  devient 
un  poison  redoutable;  le  plus  inutile,  le  plus  nuisible  même,  au 
premier  abord,  se  révèle  à  l'analyse  comme  une  des  bases  essen- 
tielles de  la  vie.  Et  la  conclusion,  c'est  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait 
disparaître  ou  se  présenter  autrement,  sans  qu'aussitôt  la  terre 
devînt  un  globe  stérile  et  nu,  privé  de  toute  existence  animée. 
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En  y  regardant  de  plus  près,  un  autre  fait  se  révèle  à  nous.  G^est 
que,  selon  l'expression  très  heureuse  de  J.-B,  Dumas,  tous  les  êtres 
vivans  ne  sont  que  de  l'air  condensé.  Les  végétaux  n'existent  que 
grâce  à  l'air,  et  les  animaux  n'existent  que  par  les  végétaux.  Les 
élémens  des  végétaux  sont  eux-mêmes  de  l'air  et  les  animaux 
vivent  des  végétaux;  la  liaison  est  étroite,  intime,  directe  :  l'homme 
est  de  l'air  condensé.  Et  comme  cet  air,  depuis  des  siècles  qu'existe 
l'humanité,  n'a  fait  que  traverser  incessamment  les  corps  de  nos 
ancêtres,  en  faisant  partie  pour  un  temps  et  se  dégageant  ensuite, 
notre  corps  actuel  est  fait  des  mêmes  élémens  que  celui  de  nos 
devanciers.  Notre  substance  est  la  leur.  Et  cette  substance,  qui 
est  aussi  celle  des  végétaux  passés,  va  sans  cesse  circulant  à  tra- 
vers l'espace  en  une  marée  qui  ne  se  lasse  point.  Aujourd'hui  ou 
demain,  fleur  ou  fruit,  elle  s'incorporera  ici  dans  le  lent  orga- 
nisme d'un  mollusque,  là  dans  le  cerveau  d'un  Descartes,  d'un 
Pascal,  d'une  Jeanne  d'Arc  ou  d'un  Shakspeare.  Elle  ne  s'arrête 
jamais  ;  son  cycle,  dont  nul  œil  humain  ne  vit  le  commencement 
et  dont  nul  ne  peut  se  représenter  la  fin,  semble  infini;  passant 
alternativement  par  la  vie  et  la  mort,  vieille  comme  le  monde,  et, 
malgré  cela,  éternellement  jeune,  elle  aurait,  —  si  elle  avait  la 
conscience,  —  épuisé  tout  ce  que  la  vie  peut  contenir  de  joie  et  de 
douleur,  et  connu  toutes  les  émotions,  les  plus  nobles  comme  les 
plus  viles. 

Cet  air  qui  nous  frappait  doucement  au  visage  tout  à  l'heure, 
c'est  toute  la  vie  passée,  c'est  une  myriade  d'existences,  ce  sont 
nos  devanciers,  ce  sont  aussi  les  morts  que  nous  pleurons  ;  main- 
tenant il  fait  partie  de  nous-mêmes,  et  demain  il  poursuivra  sa 
route,  se  métamorphosant  sans  cesse,  passant  d'un  organisme  à 
l'autre,  sans  choix,  sans  distinction,  jusqu'au  jour  où,  notre  pla- 
nète devenue  morte,  la  substance  de  tout  ce  qui  aura  vécu  ren- 
trera dans  la  terre  refroidie,  gigantesque  tombeau  qui  roulera 
silencieux  et  désolé  par  les  profondeurs  insondables  des  cieux 
éteints. 

Et  après?  La  science  reste  muette  :  au  livre  de  la  nature  qui 
s'ouvre  à  nous  et  dans  lequel  nous  plongeons  avec  avidité  pour 
déchiffrer  l'avenir,  il  manque  deux  pages,  celles-là  même  qui  nous 
intéressent  le  plus,  la  première  et  la  dernière. 


Henry  de  Varigny. 


LA 


FRANCHE-COMTÉ 


DEUXIÈME    PARTIK    (1) 


V,    —   LES    ÉTATS,   LE   PARLEMENT. 

«  Au-delà  du  chemin  romain,  qui  va  de  Besançon  à  Langres, 
sont  les  gabelles,  impôts  et  servitudes  royales  ;  au-delà  les  nobles 
libertés  de  la  franche  terre  de  Bdargogne.  »  Maintenir,  augmenter 
les  vieilles  franchises  du  comté,  organiser  la  justice,  élever  la 
bourgeoisie  et  s'appuyer  sur  elle  pour  porter  la  hache  dans  la  forêt 
féodale,  imprimer  à  leur  propre  autorité  ce  caractère  d'ordre  et 
d'harmonie  quiestcomme  le  pressentiment  des  temps  nouveaux,  telle 
se  manifeste,  pendant  un  siècleetplus,  la  politique  des  ducs  de  Bour- 
gogne, de  ceux  qu'on  appelait  parfois  les  grands-ducs  d'Occident, 
parce  qu'ils  étaient  les  plus  puissans  princes  de  l'Europe  sans  titre 
de  roi  (1).  Philippe  le  Hardi  (1384-1404)  s'attribue  le  droit  de  faire 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  mai  1893.  —  De  Barante,  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne. 
—  Gingins  de  La  Sarraz,  les  Sires  de  Montfaucon.  —  Suchet,  Jean  de  Granson  (Mé- 
moires de  V Académie  de  Besançon,  &nnée  1879).  —  J.  Poster  Kirk,  Histoire  de  Charles 
le  Hardi,  duc  de  Bourgogne.  —  Clerc,  Histoire  des  États  et  des  libertés  publiques  en 
Franche-Comté,  2  volumes.  —  Estignard,  le  Parlement  de  Franc/ie-Comfe,  1674-1790, 
2  volumes,  Pion. 
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des  bourgeois  dans  les  terres  des  seigneurs,  soumet  la  justice  des 
barons  comtois  à  celle  de  son  parlement  de  Dole,  assiège  l'arche- 
Têque  de  Besançon,  Guillaume  de  Vergy,  qui  l'avait  excommunié  et 
lui  contestait  le  droit  de  frapper  monnaie  à  Auxonne,  abat  les  for- 
teresses de  Jean  de  Chalon-Arlay.  Ayant  trouvé  dans  son  duché  de 
Bourgogne  l'institution  des  États,  il  l'introduit  en  Comté,  et  par  elle 
le  tiers  prend  place  à  côté  du  clergé,  de  la  noblesse.  Jean  sans 
Peur  (l/i04-l/ll9),  prince  non  moins  dépensier  que  son  père  et 
toujours  endetté,  recourt  fréquemment  aux  États,  les  ménage 
parfois  jusqu'à  la  timidité,  les  appelle  même  à  sanctionner  ses 
traités,  ou  bien,  passant  brusquement  d'un  extrême  à  l'autre, 
impose  d'autorité  les  tailles  dont  il  a  besoin.  Philippe,  le  bon  duc 
aimé  du  peuple  (1419-1467),  proclamé  par  lui  fondateur  des  libertés 
publiques,  est  (tant  les  hommes,  les  événemens  se  présentent  sous 
des  aspects  compliqués)  le  signataire  du  fatal  traité  de  Troyes, 
dispose  du  sort  de  la  France,  ajoute  neuf  provinces  à  ses  Éiats, 
résiste  à  l'empereur,  refuse  à  plusieurs  reprises  le  titre  de  roi  et 
la  couronne  impériale.  Ses  minisires,  ses  chanceliers,  ses  magis- 
trats, ses  premiers  présidens,  il  les  recrute  dans  la  bourgeoisie, 
parmi  ces  juristes,  qui,  selon  l'expression  de  M.  Clerc,  sont  l'âme, 
la  force,  la  tête  de  la  classe  moyenne,  grâce  auxquels  une  justice 
plus  exacte,  un  peu  de  démocratie  se  glissent  dans  les  affaires. 
Bourgeois,  ce  Jean  Germain,  ce  Peter  Blandin,  nommés  chevaliers 
et  dignitaires  de  la  Toison  d'or  ;  bourgeois,  ces  présidens  de  par- 
lement qui  s'appellent  Antoine  Castaing,  Guillaume  Leclerc,  Jean 
et  Guy  Arménier,  Gérard  Plaine,  Jean  Jacquelin,  Thomas  Plaine, 
Jacques  Gondran;  bourgeois,  ce  Raulin,  fidèle  chancelier  du  duc 
pendant  quarante  ans,  chef  de  la  justice  dans  tous  ses  États  ;  un 
âpre  justicier  qui  frappe  à  la  tête.  Jean  de  Granson ,  sire  de 
Pesmes,  parent  des  Chalon,  des  Neuchâtel,  des  Vergy,  des  Tou- 
longeon,  ayant  essayé  en  1455  de  soulever  les  seigneurs  comtois, 
parce  que  le  duc  proposait  un  subside  de  deux  francs  par  feu  à 
lever  dans  leurs  domaines,  est  pris  les  armes  à  la  main,  condamné 
à  mort;  le  duc  l'eût  peut-être  gracié.  Raulin  fut  inflexible,  et  par 
égard  pour  sa  famille,  on  l'étoufïa  secrètement  «  entre  deux  coites 
de  lit.  »  Bourgeois,  le  cardinal  Jouiïroy,  né  à  Luxeuil,  qui  fit  de  si 
grandes  choses  pour  et  contre  les  papes,  et  cePoupet,  sorti  d'une 
pauvre  métairie  des  montagnes  de  Salins,  qui  fut  gouverneur  de 
l'archiduc  Ferdinand,  puis  ambassadeur  de  Charles- Quint.  Prince 
magnifique,  obéré  par  ses  dépenses  de  guerre,  par  le  faste  de  sa 
cour,  la  plus  brillante  de  l'Europe,  Philippe  le  Bon,  toujours  à  court 
d'argent,  fait  sans  cesse  appel  aux  États  dont  il  consacre  la  puis- 
sance, auxquels  il  donne  crédit  pour  combattre  les  exactions  de 
ses  officiers  de  finance,  ces  emprunts  sans  restitutions  ou  emprunts 
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forcés  qui  n'étaient  que  confiscations  et  pilleries  déguisées;  dans 
la  seule  année  l/i54,  les  États  ne  s'assemblent  pas  moins  de  quatre 
fois  afin  d'aider  le  souverain  et  au  besoin  lui  résister  «  pour  la 
préservation  du  pays  et  les  affaires  du  prince.  »  Car  les  protesta- 
tions ne  manquent  point,  non  plus  que  les  promesses,  promesses 
mieux  tenues  à  mesure  que  le  duc  vieillit  ;  à  la  fin  de  son  règne 
il  commença  d'épargner  ses  sujets,  et  il  ne  les  taillait  presque 
plus,  aimant  ses  peuples,  et  sachant  entendre  la  vérité.  Et  de  tout 
ceci  se  dégage  la  sensation  d'une  prospérité  inconnue  auparavant,  les 
règles  du  droit  public  précisées,  les  libertés  de  la  nation  comtoise 
conquises  pied  à  pied,  les  velléités  despotiques  du  souverain  moins 
intolérables  que  la  tyrannie  féodale,  le  peuple  comprenant  avec  son 
profond  sentiment  de  justice  qu'il  a  trouvé  des  protecteurs,  sa  re- 
connaissance envers  ceux  qui  lui  montraient  le  moyen  d'échapper 
de  son  bagne,  mettaient  de  la  lumière,  de  la  joie  dans  cette  nuit 
redoutable  du  passé,  et,  faisant  quelques-uns  égaux  de  ses  anciens 
maîtres,  ouvraient  la  porte  où  il  passerait  un  jour.  Quant  au  duc 
Charles  le  Téméraire  (1467-l/i77)  qui  appelle  le  duché  une  dague 
de  plomb,  et  la  Comté  le  jardin  de  l'honneur,  et  prétend  tellement 
aimer  la  France,  qu'au  lieu  d'un  seul  roi,  il  voudrait  qu'elle  en  eût 
cinq  ou  six,  il  «  estait  né  en  fer,  tout  à  labeur  et  à  dur  »  et 
(c  son  semblant  seulement  jugeait  empereur  et  valait  de  porter 
couronne.  »  Rude  à  ses  gens  et  à  ses  peuples,  soldat  admirable, 
médiocre  capitaine,  plus  médiocre  diplomate,  vivant  moralement 
de  sa  propre  pensée  et  ne  prenant  conseil  que  de  lui-même,  son 
règne  peut  se  résumer  ainsi  :  guerres  de  magnificence,  latales  à 
sa  puissance,  à  ses  sujets,  tentatives  despotiques,  tailles  imposées 
à  notre  province  sous  forme  de  gabelles,  remontrances  énergiques 
des  États,  les  abbés  de  Lure  de  Luxeuil,  princes  d'empire,  traités 
avec  le  plus  superbe  dédain,  l'invasion  des  confédérés  alsaciens  et 
suisses  qui  s'emparent  d'Héricôurt,  Mandeure,  Franquemont,  Pon- 
tarlier,  la  Franche-Montagne  rançonnée,  mise  à  feu  et  à  sang, 
une  armée  française  aux  portes  de  Vesoul,  le  mécontentement  et 
la  ruine  universels,  Granson,  Morat,  Nancy  :  et,  dans  l'ombre, 
suscitant  contre  lui  des  coalitions,  menaçant,  grandissant  à  me- 
sure que  décroît  le  prestige  du  Téméraire,  Louis  XI,  ce  roi  mé- 
connu, le  plus  grand  peut-être  de  notre  histoire,  qui  eut  la  passion 
de  l'État  et  sut  aimer  la  France. 

Marquons  cependant  d'un  trait  plus  précis  ces  franchises  de  notre 
Comté,  telles  qu'elles  se  développent  à  travers  les  dominations  bour- 
guignonne, autrichienne  et  espagnole,  franchises  non  écrites,  vieux 
usages  enracinés  dans  les  mœurs  et  revêtant  aux  yeux  de  nos 
ancêtres  le  caractère  de  dogmes,  contestées,  violées  quelquefois, 
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revendiquées  intrépidement  sous  Louis  XI  lui-même  et  Charles  VIII, 
accrues  sans  cesse  comme  une  terre  fertile  entre  les  mains  d'en- 
fans  économes,  qui  les  rendirent  si  fidèles  à  leurs  souverains  et 
firent  de  cette  nationalité  «  une  forme  de  république  ayant  nom 
monarchie,  préférable  à  toutes  les  autres.  »  En  1507,  les  commis- 
saires de  Charles-Quint  demandent  aux  États  un  don  libéral  et 
gratuit  :  ce  don  est  voté  par  les  trois  ordres,  qui  imposent  des 
conditions,  fixent  les  termes  du  paiement,  choisissent  des  délégués 
pour  répartir  le  subside,  s'imposent  une  somme  distincte  ou  surjet 
pour  les  besoins  du  pays;  en  revanche,  le  souverain  reconnaît  que 
ce  don  volontaire  n'engage  en  rien  les  libertés  de  la  Comté,  prête 
serment  de  les  respecter,  s'oblige  à  envoyer  des  lettres  de  non-préju- 
dice. Et  n'est-ce  pas  une  excellente  école  de  gouvernement  d'être 
ainsi  appelé  à  voter  ces  dons?  n'est-ce  pas,  dans  une  certaine  mesure, 
être  admis  à  discuter  les  actes  du  souverain,  à  jeter  les  yeux  par- 
delà  les  frontières,  à  juger  les  traités,  les  alliances  et  les  guerres? 
En  échange  de  l'impôt  du  sang,  du  service  militaire  pour  les  fiefs,  la 
noblesse  demeure  exempte  du  don  gratuit;  «  cent  ans  bannières, 
cent  ans  civières,  »  ce  vieux  dicton  révèle  assez  exactement  le  pro- 
fond dommage  causé  aux  fortunes  féodales  par  des  guerres  trop 
fréquentes.  Un  fauteuil  pour  le  prince  d'Orange,  un  autre  pour  le 
comte  de  Montbéliard,  voilà  les  seules  distinctions  admises  dans  la 
chambre  de  la  noblesse,  plus  libérale  en  ceci  que  la  chambre  du 
tiers  qui  ferme  jalousement  ses  portes  aux  députés  campagnards, 
et  n'admet  dans  aucune  commission  ceux  des  bourgs  et  prévôtés. 
Quant  au  clergé,  il  proteste  continuellement  contre  les  charges 
sous  prétexte  de  pauvreté.  Que  quelques-uns,  comme  Granvelle, 
homme  d'autorité  avant  tout,  aient  vu  dans  les  États  une  diabo- 
lique invention  contre  la  royauté,  et  feint  de  les  considérer  comme 
des  oppresseurs  du  peuple,  que  ces  assemblées  aient  commis  des 
fautes,  offert  des  primes  à  l'envie,  à  la  cupidité,  abusé  du  droit  de 
délier  les  cordons  de  la  bourse,  rien  de  plus  certain.  Et  cependant 
Philippe  II  lui-même  est  l'auteur  de  l'ordonnance  qui  consacre  so- 
lennellement la  complète  liberté  du  don  gratuit  ;  à  la  différence  des 
Etats  de  France,  ceux  de  la  Comté  maintinrent  énergiquement  le 
libre  vote  de  l'impôt,  et,  en  fin  de  compte,  le  budget  de  l'indépen- 
dance semblait  infiniment  moins  lourd  que  celui  de  l'absolutisme.  Le 
serment  du  prince  à  son  avènement,  l'obligation  pour  lui  de  con- 
voquer les  membres  des  États  par  lettres  individuelles  signées  de 
sa  main,  la  présence  d'un  magistrat  comtois  au  conseil  privé  des 
Pays-Bas,  le  privilège  de  ne  pouvoir  être  appelés  en  cause  hors  de 
la  province,  tous  les  emplois,  la  dignité  de  gouverneur,  les  fonc- 
tions du  parlement  réservés  aux  hommes  du  pays,  les  États  parti- 
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cipant  au  pouvoir  législatif,  à  la  rédaction  des  coutumes,  obtenant 
même  en  157/i  la  révocation  des  ordonnances  rédigées  par  Pierre 
de  Broissia,  la  commission  permanente  des  neuf  (1),  Charles-Quint 
décidant  que  les  subsides  seraient  uniquement  dépensés  dans  l'in- 
térêt de  la  nation,  le  droit  (Je  refuser  l'impôt,  de  s'opposer  à  ce 
que  l'on  augmentât  le  prix  du  sel  provenant  des  salines,  prin- 
cipal trésor  du  prince  en  Franche-Comté,  voilà  donc  ces  principales 
et  maîtresses  Ubertés. 

Il  faut  y  ajouter  le  parlement;  d'abord  ambulant,  traîné  en 
quelque  sorte  à  la  remorque  du  prince,  puis  corps  permanent,  sé- 
dentaire, placé  au  premier  rang  parmi  les  dignitaires  de  la  Bour- 
gogne, il  grandit  d'année  en  année,  par  une  action  lente,  presque 
insensible,  qui,  sans  empiétement  apparent,  remplit  des  lacunes, 
répond  aux  nouveaux  besoins.  L'archiduchesse  Marguerite,  fille  de 
l'empereur  Maximilien,  le  grand  homme  de  la  famille^  comme 
l'appelle  Michelet,  partage  entre  un  gouverneur  et  lui  l'adminis- 
tration de  la  province  (1510),  procure  à  celle-ci  le  bienfait  d'une 
longue  paix  par  des  traités  de  neutralité  avec  la  France.  Le  voilà 
donc  associé  au  gouvernement  civil  et  religieux,  aux  questions  de 
politique  étrangère,  même  de  guerre,  d'intendance  et  de  fortifica- 
tions, sorte  de  sénat  de  la  Comté,  de  conseil  d'État,  cour  de  jus- 
tice qui  tranche  les  difTicultés  entre  les  sujets,  entre  eux  et  le 
souverain.  Les  membres  ont  le  droit  d'assister  aux  séances  pu- 
bliques revêtus  de  la  robe  écarlate;  le  président  porte,  avec  le  cha- 
peron doublé  d'hermine,  le  chapeau  de  comte  et  le  diadème  d'or  ; 
les  chevaUers  d'honneur  ont  le  manteau  de  même  couleur  et  four- 
rure, avec  le  grand  chaperon  et  bourrelet  de  velours  cramoisi,  sem- 
blables à  ceux  des  chevaliers  de  la  Toison  d'or.  Qu'on  juge  des 
fureurs  hautaines  de  l'ancienne  noblesse  à  la  vue  de  ces  plébéiens 
qui,  n'ayant  pour  eux  que  la  semonce  et  la  richesse,  arrachaient 
lambeau  par  lambeau  leurs  dernières  prérogatives  !  Elle  ne  pouvait 
se  résigner  sans  combattre,  et  la  lutte  s'engagea  à  plusieurs  re- 
prises :  lutte  d'influence,  de  prestige,  d'étiquette,  lutte  de  forme  et 
de  fond,  oh,  méprisé,  raillé  par  les  seigneurs,  le  parlement  les  attaque 
dans  leur  vanité,  leurs  privilèges,  avec  une  extrême  acrimonie.  En 
1517,  deux  adversaires  sont  en  présence,  Guillaume  de  Vergy,  adver- 
saire des  Suisses  à  Morat,  des  Français  dans  les  Pays-Bas,  prison- 
nier de  Louis  XI  qui,  après  l'avoir  enfermé  six  mois  dans  une  cage 
de  fer,  se  l'attacha  en  le  comblant  d'honneurs,  rallié  enfin  à  l'Au- 

(1)  Dans  l'intervalle  des  sessions  des  États,  il  y  avait  neuf  comnais  ou  délégués  pour 
l'eipédition  des  affaires;  dans  les  cas  graves,  on  leur  adjoignait  neuf  collègues  dési- 
gnés d'avance. 
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triche  qui  avait  nommé  son  fils  archevêque  de  Besançon,  lui- 
même  maréchal  de  Bourgogne  ;  —  Mercurin  de  Gattinira,  né  dans 
le  Piémont,  mais  Comtois  d'origine,  président  du  parlement  de 
Dole,  savant  jurisconsulte,  diplomate  éminent,  homme  énergique, 
d'une  équité  inflexible,  calme  dans  le  danger,  s'appliquant  à  mon- 
trer que  Marguerite  est  dame  de  justice,  résolue  à  administrer 
sans  faveur  ou  dissimulation  :  ce  précurseur  de  Michel  de  l'Hô- 
pital organise  sa  compagnie,  contient  le  maréchal  qu'il  force  à 
partager  l'autorité,  réprime  à  coups  de  condamnations  l'audace 
des  seigneurs;  on  le  menace,  on  le  calomnie  auprès  de  Margue- 
rite, on  l'accuse  d'entretenir  de  secrètes  intelligences  avec  la 
France,  les  nobles  portent  plainte  à  l'empereur  contre  sa  fille, 
contre  les  hommes  de  néant  qui  gouvernent  le  pays  ;  trois  ans  et 
plus,  il  fait  face  au  danger  ;  ébranlée,  prise  elle-même  d'inquié- 
tude, l'archiduchesse  le  prie  de  se  démettre,  il  refuse  ;  destitué, 
frappé  de  disgrâce  apparente,  il  se  retire  quelques  mois  dans  un 
monastère,  et,  élevé  à  la  dignité  de  grand  "'chancelier,  cardinal, 
investi  de  la  confiance  de  l'empereur,  il  protège  plus  efficacement 
ce  parlement  que  l'aristocratie  avait  cru  briser  avec  lui.  Rois  et  peu- 
ples comprennent  d'ailleurs  que  celui-ci  représente  l'idée  de  devoir ,^ 
d'ordre,  de  sécurité  et  de  respect  pour  l'autorité  légitime. 

Le  parlement  eut  aussi  maille  à  partir  avec  les  États  qui 
lui  reprochaient  la  périlleuse  instabilité  de  ses  doctrines,  ses 
divisions,  une  vénalité  honteuse,  une  basse  cupidité  :  son  grand 
protecteur,  le  cardinal  de  Granvelle  lui-même,  constate  que 
le  désordre  de  la  justice  a  besoin  de  sérieux  remèdes  ;  «  la  cour, 
écrit-il,  consent  à  son  propre  abaissement,  et  je  vois  son  autorité 
tomber  par  terre.  »  Enfin,  voici  un  dernier  conflit  de  l'èpée  et  de 
la  robe  :  mettant  à  profit  l'éloignement  du  souverain,  le  grand  âge 
ou  la  faiblesse  de  certains  gouverneurs,  le  parlement  avait  fini 
par  accaparer  toute  la  direction  politique  :  seul,  il  correspondait 
avec  le  comte  de  Montbéliard,  avec  les  cantons  suisses,  le  duc 
de  Lorraine,  les  ministres  du  roi  d'Espagne  à  Bruxelles  et  Ma- 
drid, quelquefois  même  avec  la  diète  germanique  à  Ratisbonne. 
L'usurpation  de  ces  bourgeois  en  rabat  indignait  fort  le  comte  de 
Champlitte,  gouverneur  de  la  province,  qui  prétendit  revendiquer 
les  droits  de  sa  charge  tombés  en  désuétude,  et  tout  d'abord 
adressa  à  Bruxelles  un  mémoire,  demandant  que  le  parlement  se 
renfermât  dans  sa  fonction  naturelle,  la  justice,  peignant  forte- 
ment les  inconvéniens  de  l'état  actuel,  les  procès  en  soufTrance, 
le  secret  des  afiaires  mal  gardé,  et  par  exemple  l'impéritie  de  la  cour 
amenant  en  1595  la  guerre  avec  la  France;  enfin  il  rappelait 
l'exemple  de  Charles-Quint  qui  écarta  ce  corps  des  négociations 
extérieures   pour  consulter  de  préférence  le  gouverneur  et  les 
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bons  personnages,  sorte  de  conseil  adjoint  composé  des  principaux 
nobles  et  ecclésiastiques.  Le  parlement  ne  manqua  point  de  ré- 
pondre copieusement,  invoquant  les  services  rendus,  les  ordon- 
nances des  ducs  de  Bourgogne  et  de  la  maison  d'Autriche,  torce 
lettres  de  Marguerite  où  il  était  consulté,  employé  par  elle  à  toutes 
les  affaires  importantes,  son  crédit  auprès  de  Philippe  II  et  ses  suc- 
cesseurs lorsque  la  Comté  fut  annexée  aux  Pays-Bas.  Tant  bien  que 
mal,  l'archiduc  Albert  termina  le  conflit  par  un  règlement  de  1613 
qui  réserve  au  gouverneur  les  affaires  purement  militaires,  au  par- 
lement celles  de  police  et  de  justice  :  au  fond,  ce  dernier  l'em- 
portait, et,  poursuivant  ses  avantages  avec  cet  esprit  de  suite  et  de 
tradition  qui  donne  tant  d'avantages  aux  corps  constitués,  il  cou- 
ronnait son  usurpation  pendant  le  xvn®  siècle,  enlevait  au  gouver- 
neur jusqu'à  ses  attributions  militaires,  levées  de  troupes,  répar- 
tition des  quartiers ,  subsistances ,  logemens  et  étapes ,  et  se 
montrait  tantôt  à  la  hauteur,  tantôt  au-dessous  de  ses  ambitions  ; 
mais  puisqu'à  cette  époque  l'Espagne  se  désintéressait  de  plus  en 
plus  des  affaires  de  l'Europe  centrale  et  semblait  abandonner  à 
«Iles-mêmes  ses  provinces  lointaines,  il  fallut  bien  que  quelqu'un 
ramassât  l'autorité  tombée.  Et,  par  un  de  ces  hasards  qui  con- 
fondent la  superbe  de  l'homme  collectif  et  individuel,  le  moment 
même  où  il  concentre  tous  les  pouvoirs  est  celui  où  il  va  les 
perdre  ;  1665,  l'année  où  sa  prépondérance  s'affirme  absolument, 
est  bien  près  de  cette  année  1668  où,  surpris,  démoralisé,  il  livra 
la  province  aux  armées  de  Louis  XIV  et  s'écroula  misérablement. 

VI.   —   LA   DOMINATION    AUTRICHIENNE    ET   ESPAGNOLE,   LES   GRANVELLE. 

A  la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  on  vit  représenter  une 
de  ces  tragi-comédies  dont  l'histoire  est  si  prodigue,  qui  con- 
sacrent le  triomphe  des  forts,  des  habiles,  des  persévérans. 
L'heure  de  la  revanche  a  sonné  pour  Louis  XI,  qui  se  hâte  d'en- 
vahir la  Bourgogne,  d'occuper  la  Franche-Comté,  sous  prétexte 
de  garder  le  droit  de  Marie  de  Bourgogne,  sa  proche  parente  et 
filleule,  destinée  au  dauphin.  Un  instant  séduits  par  les  promesses 
du  roi  de  France,  bientôt  désabusés,  les  Comtois  épousent  résolu- 
ment la  cause  de  la  fille  du  duc,  se  lèvent  en  masse,  et,  guidés 
par  le  prince  de  Chalon-Orange,  par  Claude  de  Toulongeon,  homme 
de  guerre  de  grand  renom,  et  Guillaume  de  Rochetort,  chassent  les 
garnisons  françaises,  recherchent  l'appui  des  Suisses,  naguère 
encore  leurs  plus  terribles  ennemis.  Même  ils  essayèrent  d'entrer 
dans  la  Confédération  helvétique,  et  les  Bernois  favorisaient  leur 
demande,  mais  la  jalousie  des  petits  cantons,  la  crainte  de  voir 
diminuer  leur  influence  par  l'augmentation  du  nombre  des  grands 
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cantons,  firent  échouer  la  négociation  (1).  Tout  permettait  d'es- 
pérer :  Maximilien,  fils  de  l'empereur  Frédéric,  venait  d'épouser  la 
fille  du  Téméraire,  la  Bourgogne  elle-même  semblait  prête  à  faire 
cause  commune  avec  la  Comté;  à  Besançon,  boulevard  du  pays, 
centre  de  la  résistance,  les  États  discutent,  arrêtent  les  mesures  de 
guerre,  votent  les  taxes,  pourvoient  à  leur  perception;  les  gou- 
verneurs de  la  ville  protestent  que  plutôt  que  de  se  rendre,  ils 
mangeront  leurs  femmes  et  enfans.  Mais  Louis  XI  a  juré  de  con- 
server sa  proie  :  l'archiduc  et  sa  femme  ont,  moyennant  150,000  flo- 
rins, fait  signer  aux  Suisses  la  reconnaissance  de  leurs  droits  légi- 
times sur  notre  province  avec  une  paix  perpétuelle;  seulement 
l'argent  manque,  le  roi  le  sait,  il  couvre  l'enchère,  donne  200,000  flo- 
rins, obtient  la  cession  de  leurs  prétendus  droits  sur  la  Gomté^  un 
secours  de  6,000  mercenaires.  En  même  temps,  l'or  semé  à  profu- 
sion amollit  les  consciences,  détermine  mainte  défection  :  «  les 
gens  qui  estoient  es  places  se  tournèrent  par  intelligence,  »  dit 
Gomines.  Puis,  au  mois  de  mai  l/i79,  sans  attendre  l'expira- 
tion de  la  trêve,  une  puissante  armée,  commandée  par  d'Am- 
boise,  investit  Dole  :  surprise  par  trahison,  la  ville  est  livrée 
au  pillage,  brûlée  maison  par  maison,  semée  de  sel  et  empalée, 
comme  une  terre  maudite  ;  alors  et  presque  sans  coup  férir,  d'Am- 
boise  s'empare  d'Auxonne,  des  villes  des  bailliages  d'Aval  et  de 
Dole,  promène  partout  la  terreur,  l'incendie,  force  Besançon  à 
recevoir  une  garnison.  Louis  XI  avait  déclaré  qu'il  en  ferait  une 
chènevière  après  y  avoir  passé  la  charrue,  mais  mieux  que  per- 
sonne il  sait  qu'on  ne  doit  conserver  que  les  rancunes  utiles,  et 
il  s'efïorça  de  gagner  cette  fière  cité,  en  octroyant  aux  habitans 
des  privilèges  égaux  à  ceux  des  bourgeois  de  Paris.  Jean  de  Gha- 
lon,  son  fidèle  lieutenant  Claude  de  Toulongeon,  prolongèrent  la 
lutte,  et,  pour  venir  à  bout  de  leur  résistance,  il  ne  fallut  pas 
moins  de  trois  mois  à  d'Amboise,  marchant  à  grande  compagnie 
et  artillerie.  Guillaume  de  Vaudrey,  Chrétien  de  Digoin,  payèrent 
de  leurs  têtes  l'héroïque  défense  de  Faucogney,  de  Châtillon-sous- 
Maiche.  Pendant  la  guerre,  et  longtemps  après,  l'armée  française 
démolit,  nivela  les  forteresses  :  plus  de  libertés,  les  États  suppliant 
vainement  qu'on  les  leur  rendît,  qu'on  empêchât  le  vainqueur  de 
rançonner  le  vaincu,  les  villes  traitées  avec  une  extrême  rigueur; 
on  peut  penser  après  cela  que  le  double  pèlerinage  de  Louis  XI 
à  Saint-Claude,  au  milieu  d'une  escorte  de  6,000  hommes,  n'apaisa 

(1)  Jean  de  Millier,  Histoire  des  Suisses.  —  C.  Fleury,  Francs-Comtois  et  Suisses. 
—  Ed.  Clerc,  Besançon  pendant  les  guerres  de  Louis  XI ;  la  Conquête  des  monta- 
gnes du  Doubs  par  Louis  XI  ;  l'auteur  de  ces  études  a  relevé  un  certain  nombre  d'er- 
reurs commises  par  Philippe  de  Gomines  et  M.  de  Barante.  —  Mémoires  de  Jules 
Chifflet. 
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guère  le  sourd  mécontentement  des  Comtois,  que  le  souvetitr 
amer  de  cette  dure  conquête  ne  fut  point  étranger  à  leur  résis- 
tance opiniâtre  pendant  la  guerre  de  dix  ans. 

Louis  XI  avait  lait  chancelier  de  France  un  Comtois,  Guillaume 
de  Rochetort,  «  homme  aujourd'hui  bien  estimé,  »  dit  Comines, 
pour  ses  rares  talens  ;  il  plaida  auprès  de  Charles  VIII  et  gagna  la 
cause  de  son  pays.  Les  franchises  de  la  Comté  rétablies  en  l/i8à, 
les  États  traités  avec  déférence,  un  gouvernement  équitable,  la  ville 
de  Dole  restituée  à  son  rang  de  capitale,  ces  bienfaits  avançaient 
l'œuvre  de  fusion,  rendaient  populaire  le  roi  de  France.  Mais  la  Comté 
faisait  partie  de  la  dot  de  Marguerite  de  Bourgogne,  et  Charles  VIII 
l'ayant  répudiée  pour  épouser  Anne  de  Bretagne,  son  père  Maximi- 
lien,  outré  d'une  telle  injure,  pénétra,  à  la  tête  d'une  armée,  dans 
la  Comté,  et  Besançon,  Salins,  Arbois  lui  ouvrirent  leurs  portes. 
Cependant  tout  le  Midi  résista,  une  bonne  partie  de  la  noblesse  com- 
toise se  rangeait  sous  les  étendards  de  la  France,  les  Allemands 
firent  petitement  et  profitèrent  peu,  irritèrent  les  populations  par 
leurs  brigandages,  et  l'on  ne  sait  trop  ce  qui  fût  advenu,  si  Charles  Vllt, 
pressé  d'entreprendre  ses  folles  guerres  de  magnificence,  n'eût,  par 
le  traité  de  Senlis  (l-!i93),  restitué  la  Comté  à  Maximilien.  S'il  con- 
tribuait ainsi  à  placer  dans  la  même  main  l'Autriche,  l'Espagne,  le 
Nouveau-Monde,  la  succession  de  Charles  le  Téméraire,  au  moins 
conservait  il  le  duché  de  Bourgogne  et  le  duché  de  Bretagne  qd, 
sans  ce  mariage,  aurait  passé  encore  à  la  maison  d'Autriche,  menace 
perpétuelle,  épée  toujours  levée  sur  le  cœur  de  la  France. 

Ici  commence  pour  notre  province  la  période  la  plus  heureuse 
de  son  histoire  :  pendant  près  d'un  siècle  et  demi,  elle  jouit  d'uae 
prospérité  relative,  sous  la  domination  des  princes  autrichiens  et 
espagnols,  Philippe  le  Beau,  Marguerite,  Charles- Quint,  Philippe  II, 
Albert  et  Isabelle.  On  a  déjà  énum'dré  quelques-unes  des  causes  de 
cette  douceur  de  vivre,  de  cette  forte  expansion  intellectuelle  :  le 
parlement,  les  États,  l'Université  ;  n'oublions  pas  la  plus  impor- 
tante, la  ligue  héréditaire  avec  la  Suisse,  la  neutralisation  de  la 
Comté,  du  duché  de  Bourgogne  et  de  la  Champagne,  négociée  par 
la  princesse  Marguerite,  acceptée  et  renouvelée  sous  la  garantie  des 
Suisses  qui,  en  échange,  surent  extorquer  aux  Comtois  un  subside 
annuel  de  400,000  francs.  C'était  la  paix,  avec  ses  inestimables  biea- 
faits,  car  la  neutralité  ne  fut  pas  seulement  une  fiction,  une  expres- 
sion diplomatique,  les  événemens  en  firent  une  réalité  assez  solide, 
A  dire  vrai,  les  passages  incessans  de  troupes  royales  sous  Philippe  II 
semblèrent  un  fléau  comparable  à  la  guerre  :  en  1519,  les  États 
remontraient  que  le  peuple  n'a  plus  que  le  souffle  et  la  voix  pour  se 
plaindre.  Puis  la  neutralité  subit   une  éclipse  en  1595,  lorsque 
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Henri  IV  voulut  en  finir  avec  le  duc  de  Mayenne  et  la  guerre  civile 
que  Philippe  II  déchaînait  sur  la  France  ;  deux  de  ses  capitaines, 
Louis  de  Beauvau-Tremblecourt  et  d'Haussonville,  envahirent  la 
Comtéavec6,000  Lorrains,  maisilsdiirentreculerdevantle  connétable 
de  Gastille  qui  amenait  d'Italie  10,000  Espagnols;  Henri  IV  accourut, 
battit  MayenneàFontaine-Française  et  jetaen  Comté  25,000  hommes. 
Il  n'y  eut  pas  tentative  sérieuse  de  conquête,  mais  une  guerre  de 
représailles  et  de  rapines  ;  tout  le  bailliage  d'Amont  se  ressentit  de  ces 
((  grandes  pilleries,  actes  inhumains,  et  cruautés  inutiles.  »  Pesmes, 
pris  d'assaut,  éprouva  tout  ce  que  peut  faire  le  vainqueur  et  tout  ce  que 
peut  craindre  le  vaincu,  et  non-seulement  Pesmes,  mais  maint  autre 
château  et  bourg  fortifié.  Vesoul  se  racheta  en  versant  12,000  écus. 
Besançon  en  promit  30,000,  dont  27,000  seulement  turent  payés. 
Le  capitaine  Morel,  l'héroïque  défenseur  d'Arbois,  fut  inhumaine- 
ment pendu  à  un  tilleul  par  Biron,  malgré  la  capitulation  signée  de 
sa  main,  et  un  contemporain  traduisit  naïvement  la  pensée  du 
soldat  martyr. 

Ne  vous  travaillez  pas  à  me  faire  un  tombeau. 
Mes  chers  amis  d'Arbois,  de  porphyre  ou  de  marbre. 
Assez  m'honorera  où  je  fus  pendu  l'arbre, 
Car  vous  ne  m'en  pourriez  ériger  un  plus  beau  (1). 

A  Poligny,  les  habitans,  au  lieu  de  la  rançon  exigée,  ofirirent  au 
roi  une  statue  de  la  Vierge  en  vermeil  et  de  grand  prix.  «  A  Dieu 
ne  plaise,  s'écria-t-il,  que  je  retienne  la  mère  de  mon  maître  !  n  Et 
ils  durent  livrer  des  otages  jusqu'à  l'entier  paiement  de  20,000  écus. 
L'entrée  d'Henri  IV  dans  Arbois  lui  aurait  fourni  l'occasion  de  lancer 
un  très  joli  mot.  On  venait  de  lui  présenter  le  vin  d'honneur,  il 
le  trouvait  excellent  (2)  et  en  faisait  compliment.  «  Ah  !  sire,  nous 
en  avons  encore  du  meilleur.  —  Vous  le  gardez  sans  doute  pour 
une  meilleure  occasion?  interrogea  le  roi.  »  —  Une  fois  sa  récolte 
terminée,  Henri  IV,  qui  ne  voulait  pas  se  brouiller  avec  les  Suisses, 
consentit  au  rétablissement  du  pacte  de  neutralité. 

Penseurs,  écrivains,  artistes,  jurisconsultes,  éclosent  à  l'enviaux 
XVI*  et  XVII®  siècles,  donnent  un  nouveau  lustre  à  notre  province  : 
la  dynastie  lettrée  des  Chifflet,  Gilbert  Cousin  de  Nozeroy,  secrétaire 
d'Érasme,  Jacques  Prévost  de  Gray,  Claude  Goudimel  de  Besançon, 
François  Bichardot,  évêque  d'Arras,  sorti  d'une  famille  mainmor- 
table  de  Morez  et  l'un  des  hommes  les  plus  éloquens  de  son  temps, 

(1)  E.  Bousson,  le  Capitaine  Morel  ou  le  Siège  d'Arbois  en  1595. 

(2)  Les  vins  de  Comté,  pendant  le  moyen  âge  et  jusqu'au  xviii*  siècle,  jouissaient 
à  l'étranger  d'une  grande  et  juste  réputation. 
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Louis  Gollut,et  ce  Pierre  Mathieu  qui,  en  dépit  d'un  style  inégal  et 
trop  abondant,  laisse  parfois  échapper  de  sa  plume  des  pages  d'une 
réelle  élévation.  Ce  sont  encore  Grivel,  Pétreraand,  Saint-Mauris  et  ce 
Claude  Belin,  confident  du  cardinal  de  Granvelle  qui  lui  mande  un 
jour  cette  réflexion  :  «  Qui  veult  vivre  en  court,  il  faut  qu'il  souffre 
beaucoup  et  avec  bonne  patience,  et  qu'il  se  saiche  taire  et  dissi- 
muler l'espoir  pour  enter  les  jalousies  et  traverser  des  émulateurs.  » 
Il  n'est  si  mince  bourgade  qui  ne  puisse  revendiquer  un  homme  de 
talent,  et  la  Comté  fournit  à  ses  souverains  son  contingent  de 
brillans  capitaines  :  parmi  eux,  Philibert  deChalon,  dernier  descen- 
dant de  la  branche  cadette  des  comtes  de  Bourgogne  (1). 

Né  en  1502,  fils  de  Jean  de  Chalon-Arlay  IV  et  de  Philiberte  de 
Luxembourg,  femme  d'un  esprit  supérieur  qui  parmi  ses  ancêtres 
comptait  des  rois  et  des  empereurs,  élevé  par  elle  à  INozeroy,  au 
milieu  des  montagnes  du  Jura,  le  prince  reçut  l'éducation  d'un  sei- 
gneur féodal  :  il  apprit  tant  bien  que  mal  à  lire  et  écrire,  mais  sur- 
tout le  métier  des  armes, et  ces  images  de  la  guerre,  la  chasse,  les 
joutes  et  tournois,  dont  raffolaient  nos  ancêtres,  où  bientôt  il  excella. 
A  quinze  ans,  il  est  gouverneur  du  comté,  chevalier  de  la  Toison  d'or  ; 
la  cour  de  France  s'efforce  de  l'attirer,  et  Philiberte  l'y  conduit  plu- 
sieurs fois,  cherchant  à  maintenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
couronnes,  car  s'il  était  Bourguignon  par  son  père,  il  était  Français 
par  sa  principauté  d'Orange,  ses  fiefs  de  Dauphiné  et  de  Bretagne  (2). 
Il  fallut  cependant  opter  :  un  ordre  sévère  de  Charles-Quint  le 
ramène  en  Comté,  il  prend  part  à  la  guerre  contre  François  1",  ses 
terres  de  France  sont  confisquées  :  blessé  au  siège  de  Fontarabie, 
fait  prisonnier  en  Italie,  soumis  à  une  captivité  étroite,  rendu  à  la 
liberté  après  la  bataille  de  Pavie,  à  peine  a-t-il  revu  son  pays,  que 
la  nostalgie  des  combats  le  ressaisit,  et,  suivi  de  quelques  écuyers, 
il  s'élance  à  travers  nos  montagne",  franchit  en  toute  hâte  le  duclié 
de  Bade,  leTyrol,  les  États  vénitiens,  rejoint  enfin  dans  le  Milanais 
le  connétable  de  Bourbon,  traître  à  la  France,  auquel  l'empereur  a 
confié  le  commandement  de  son  armée.  Nommé  capitaine  d'avant- 
garde,  général  des  chevau  légers,  Ué  bientôt  d'amitié  avec  le 
connétable,  Philibert  combat  à  ses  côtés,  au  premier  rang,  lorsque 
son  chef  tombe,  frappé  mortellement,  sous  les  murs  de  Rome,  il 
couvre  d'un  manteau  le  corps,  s'élance  à  la  muraille,  entre  dans 
la  ville,  après  un  premier  assaut  de  deux  heures,  et,  acclamé  géné- 
ralissime dans  l'espèce  de  chaos  qui  suivit  la  victoire,  assiste  à  la 

(1)  Académie  de  Besançon,  année  1873,  Philibert  de  Chalon,  par  Ed.  Clere. 

(2)  La  suzeraineté  ne  donnait  droit  qu'à  l'hommage  du  vassal,  à  la  reprise  du  fief 
et  à  l'aide  en  cas  de  guerre  ;  la  souveraineté  était  le  plein  exercice  du  pouvoir  avec 
toutes  ses  attributions,  politiques,  législatives,  judiciaires. 
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longue  dévastation  de  Rome,  impuissant,  revêtu  d'un  titre  pu- 
rement nominal,  ne  pouvant  même  punir  les  lansquenets  allemands 
qui  osent  piller  son  propre  train  de  maison  et  poussent  au  pire 
l'indiscipline .  Loin  de  prendre  part  à  l'orgie,  il  révèle  dans  ses 
journaux  de  campagne  son  chagrin  de  ne  pouvoir  empêcher 
tant  de  mal,  et  nous  le  voyons  demander  à  sa  mère  une  somme 
de  6,000  écus,  car  il  \it  depuis  longtemps  de  la  miséricorde 
de  Lieu  ;  ces  mêmes  journaux  le  peignent  dans  la  pleine  vérité 
de  son  caractère,  prodigue,  toujours  endetté  malgré  ses  grands 
revenus,  dominant  à  force  de  volonté  une  constitution  peu 
robuste,  marchant  par  exemple  au  combat  le  pied  enveloppé  dans 
un  chapeau  de  velours  à  cause  de  la  goutte.  Il  avait  commis  une 
première  iaute  en  se  mettant  sous  les  ordres  du  connétable,  une 
seconde  en  ne  se  retirant  pas  d'une  armée  si  mal  composée;  il  en 
commit  une  troisième  lorsque,  au  mépris  de  la  capitulation  ac- 
cordée, il  retint  prisonniers  au  château  Saint- Ange  le  pape  Clé- 
ment VU  et  les  cardinaux.  Mais  il  avait  l'approbation  tacite  de 
Charles-Quint  qui  le  nomma  généralissime  de  l'armée  impériale. 
A  peine  remis  de  la  peste  et  d'une  grave  blessure,  il  rétablit  l'ordre 
dans  son  camp,  tient  tête  à  l'armée  de  Lautrec,  gagne  du  temps, 
iorce  son  successeur  le  marquis  de  Saluces  à  capituler,  reconquiert 
le  royaume  de  Naples  et  met  le  sceau  à  sa  gloire  en  semblant  lui- 
même  l'ignorer  :  la  vice-royauté  de  Naples,  le  comté  de  Yenafre, 
le  duché  de  Gravina,  la  principauté  de  Melfi,  etc.,  furent  la  ré- 
compense de  tant  de  services. 

Après  la  paix  de  Cambrai  (1529),  l'empereur  le  chargea  de  prendre 
Florence,  dont  les  citoyens  avaient  renversé  les  Médicis  :  le  siège 
dura  neuf  mois,  la  ville  allait  succomber,  lorsque,  dans  un  combat, 
le  prince  tomba  mortellement  frappé  de  deux  coups  d'arquebuse; 
sept  jours  après,  Florence  ouvrit  ses  portes  à  l'armée  impériale.  Sa 
mère  lui  fit,  à  Lons-le-Saulnier,  de  splendides  funérailles  où  figu- 
raient,au  milieu  d'unefouleimmense,cent  trente-huit  drapeaux  en- 
levés à  l'ennemi,  parmi  eux  l'étendard  du  peuple  romain.  Et,  entre 
tous  les  témoignages  de  sympathie  qui  parvenaient  à  la  princesse, 
il  en  est  un  qui  dut  la  toucher  plus  profondément  :  la  requête  des 
montagnards  du  val  de  Mièges  demandant  que  le  corps  de  leiir 
tant  bon  seigneur  fût  déposé  dans  l'une  de  leurs  églises,  pour 
soulager  leurs  grosses  doideurs.  Avec  lui  disparaissait  un  des  plus 
nobles,  un  des  derniers  représentans  de  ce  monde  féodal  qui  sans 
doute  eut  ses  vertus,  sa  raison  d'être,  puisque,  pendant  des  siècles, 
il  donna  aux  hommes  et  aux  choses  une  constitution  régulière,  mit 
des  bornes  aux  ambitions  déréglées,  forgea  des  caractères  vigou- 
reusement trempés,  des  âmes  de  toutes  pièces,  puisqu'on  vit  sortir 
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de  lui  ces  fleurs  d'idéal,  la  chevalerie,  les  croisades,  le  culte  de 
l'honneur,  le  respect  de  la  femme,  mais  qui,  tout  bien  pesé,  appa- 
raît comme  une  forme  inférieure  de  la  civilisation,  car  il  favorisait 
l'égoïsme  et  ce  penchant  trop  commun  des  privilégiés  à  s'imagina 
que  la  plupart  sont  nés  avec  une  selle  sur  le  dos,  quelques-uos 
seulement  avec  des  éperons  aux  pieds,  car  il  a  élargi  le  iossé  entre 
les  petits  et  les  grands,  rendu  les  guerres  plus  fréquentes,  entravé 
ces  fondemens  de  la  liberté,  de  l'égalité,  l'ordre,  l'autorité  de  com- 
mandement, la  conception  de  l'État. 

Charles-Quint  aimait  les  Comtois  dans  ses  conseils,  sur  les  champs 
de  bataille,  et,  au  xvi®  siècle  (l),  la  Comté  devient  une  pépinière 
d'hommes  d'État,  de  célèbres  diplomates  :  tels  François  Boa- 
valot,  abbé  de  Luxeuil  et  de  Saint-\'incent,  administrateur  de  l'ar- 
chevêché de  Besançon,  qui  remplit  avec  succès  plusietirs  missions 
diplomatiques  à  la  cour  de  François  1"  ;  Jean  Richardot,  président 
du  conseil  privé  des  Pays-Bas  et  l'un  des  auteurs  de  la  paix  de  Ver- 
vins;  le  président  Philippe;  Carondelet,  Charles  de  Poupet,  qui 
forma  la  ligue  des  puissances  italiennes  contre  la  France  etprépar» 
l'élection  d'Adrien  VI  à  la  papauté  ;  les  deux  Granvelle.  Quelle  cu- 
rieuse figure,  ce  Nicolas  Perrenot,  fils  d'un  maréchal- ferrant  d'Or- 
nans,  d'abord  conseiller  au  parlement  de  Dole,  formé  par  l'étude  des 
lois  au  maniement  des  hommes,  de\-iné  par  Charles-Quint,  qui  le 
nomme  garde  des  sceaux,  conseiller  d'État,  lui  confie  les  négo- 
ciations les  plus  importantes!  Vingt  ans  durant,  il  lut  le  déposi- 
taire de  tous  ses  secrets  et,  de  son  vivant,  personne  dans  son  palais 
ne  jouissait  d'une  familiarité  aussi  intime.  Par  une  disposition  cachée 
de  la  Providence,  il  y  avait,  remarque  un  contemporain,  entre  Charles- 
Quint  et  Nicolas  un  tel  rapport  d'âme  et  de  génie  que  l'on  pouvait 
douter  si  cette  liaison  procurait  aif  premier  plus  d'avantage  ou  de 
plaisir.  «  J'ai  plus  perdu  que  vous,  écrivait  Charles  à  son  fils  (1550), 
car  j'ai  perdu  un  ami  tel  que  je  n'en  trouverai  plus  de  semblable; 
vous,  si  vous  avez  perdu  un  père,  je  vous  reste  pour  vous  en  tenir 
lieu.  »  Que  Nicolas  Perrenot  appartînt  à  la  classe  des  politiques 
intéressés,  qu'il  ait  impatienté  parfois  son  maître  par  des  demandes 
de  titres  et  d'argent,  acheté  mainte  seigneurie,  allié  sa  famille  à  la 
plus  haute  noblesse,  fait  entrer  le  cardinal  son  fils  au  chapitre  noble 
de  Liège,  je  n'y  contredirsd  point;  quant  à  lui,  il  signa  toujours  : 
Nicolas  Perrenot,  et  ses  petitesses  ne  sauraient  faire  oublier  les  ser- 
vices rendus.  Il  protégea  toujours  les  Comtois  et  la  Comté,  voulut 


(1)  Un  peo  pins  tard,  Jean  de  M&iret,  Comtois  tout  dévoué  à  Richelieu,  Tautenr  d« 
cette  Sophomsbe,  la  première  des  tragédies  régnlières  qui  fut  représentée  au  Palai*- 
Cardinal. 
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être  juge  pour  le  comté  de  Bourgogne  dans  la  ville  de  Besançon  et 
construisit  dans  cette  ville  un  palais  de  style  flamand,  qui,  par  cer- 
tains aspects,  rappelle  la  maison  Plantin  à  Anvers,  et  demeure  une 
des  curiosités  de  la  province  ;  sur  quelques  chapiteaux  de  l'étage 
de  la  cour,  on  lit  la  devise  des  Granvelle  :  Sic  vimm  superis;  il  y  ap- 
porta, —  et  ses  fils  continuèrent  son  œuvre,  —  ses  meubles,  livres 
et  tableaux  les  plus  précieux.  La  statue  d'Antoine,  le  quatrième  de 
ses  quinze  enfans  (l),doit  être  placée  au  milieu  de  la  cour  intérieure, 
et  l'on  n'a  que  trop  retardé  ce  légitime  hommage  à  l'un  de  nos 
plus  illustres  compatriotes;  il  hérita  en  efïet  des  talens  paternels, 
porta  sa  fortune  plus  loin  encore  :  évêque  d'Arras,  archevêque 
de  Malines  et  de  Besançon,  cardinal,  vice-roi  de  INaples,  chef  du 
conseil  suprême  d'Italie,  ministre  pendant  trente  ans  de  Philippe  II 
qu'il  servit  avec  prudence,  faisant  prévaloir  le  plus  souvent 
possible  les  idées  de  modération  et  de  clémence.  Il  ne  vou- 
lait pas  introduire  l'inquisition  dans  les  Flandres,  condamnait 
les  confiscations  et  cruautés  du  duc  d'Albe,  les  arrêts  sangui- 
naires du  conseil  des  Troubles,  avait  adouci  dans  leur  applica- 
tion les  édits  ou  placards  de  Gharles-Quint  contre  les  hérétiques, 
prétendait  gouverner  avec  les  lois  antiques  du  pays,  en  respectant 
les  privilèges  des  provinces,  les  droits  légitimes  de  la  population  (2). 
Ses  conseils  eussent  conservé  sans  doute  les  Pays-Bas  à  la  monar- 
chie; les  mesures  de  rigueur,  opinait-il  sagement,  consumeront 
toute  la  substance  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  h  Vous  savez,  écrit-il, 
si  mes  opinions  ont  été  sanguinaires  ou  doulces...  et  en  si  long 
temps  avez  pu  connaître  mes  entrailles...  J'ai  toujours  recommandé 
que  l'on  s'accommodât  à  l'imperfection  des  subjets,  et  ayant  esté 
le  plus  offensé,  j'ay  toujours  persuadé  le  doux  chemin.  »  Mais  Phi- 
lippe II,  prince  indécis  et  défiant,  neutralise  sans  cesse  les  desseins 
les  mieux  concertés  :  «  Tout  va  de  demain  à  demain,  et  la  princi- 
pale résolution  en  toutes  choses  est  de  demeurer  perpétuellement 
irrésolu.  »  Un  instant  même  le  roi  sembla  retirer  sa  faveur  à  son 
fidèle  serviteur,  il  l'envoya  en  Bourgogne  sous  prétexte  d'intérêts 

(1)  Il  y  a  25  ans  déjà  M.  Weiss  a  légué  2,000  francs  pour  l'érection  d'une  statue  au 
cardinal  de  Granvelle. 

(2)  Simon  Renard  :  Ses  ambassades,  ses  négociations,  sa  lutte  avec  le  cardinal  de 
Granvelle,  par  M.  Tridou.  —  Castan,  Monographie  du  palais  GranveVe  à  Besan- 
çon, 1886.  —  Marlet,  Note  sur  la  généalogie  des  Perrenot  de  GranveVe.  —  D.  Lévesque, 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  cardinal  de  Granvelle.  —  Ch.  Weiss,  Notice 
préliminaire  des  papiers  d'État  du  cardinal  de  Granvelle.  —  Voir  aussi,  dans  la  col- 
lection des  documens  inédits  pour  servira  l'histoire  de  France,  les  Papiers  d'État  du 
cardinal  de  Granvelle;  publication  continuée  et  achevée  par  l'Académie  royale  de 
Belgique.  —  Charles  Duvernoy,  Besançon,  1839,  Notice  sur  les  maisons  de  Grunvelle 
et  de  Saint-Mauris  Montbarrey. 
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de  tamille,  et  Granvelle  passa  vingt-deux  mois  à  Besançon  et  Bau- 
doncourt  dans  une  disgrâce  plus  apparente  que  réelle  (1564).  Il 
déplaisait  aux  seigneurs  des  Flandres  par  sa  qualité  d'étranger, 
par  son  esprit  dominateur,  son  faste  et  sa  noblesse  de  fraîche  date. 
Son  compatriote  Simon  Renard  attisait  cette  haine,  ce  même  Simon 
Renard,  si  ingrat  envers  son  ancien  protecteur,  «  sprit  brillant  et 
fécond,  caractère  hardi,  tenace,  qui,  en  négociant  le  mariage  de 
Marie  Tudor  avec  Philippe  II,  avait  failli  réaliser  le  rêve  de  Charles- 
Quint,  placer  sous  un  même  sceptre  la  Grande-Bretagne  et  la  mo- 
narchie espagnole,  qui  contribua  aussi  à  lui  faire  perdre  la  plus 
riche  de  ses  provinces.  Malgré  son  talent,  Renard  n'était  pas 
de  taille  à  triompher  d'un  adversaire  en  qui  reluisaient  le  grand 
sens,  le  jugement,  l'expérience  et  la  modération,  et  Granvelle 
bientôt  eut  reconquis  son  crédit.  Ses  adversaires  eux-mêmes  ren- 
dent justice  à  celte  âme  énergique,  née  pour  les  grandes  choses  ; 
à  lui  seul,  confessent-ils,  il  vaut  plus  que  tous  les  ministres  en- 
semble. «  Sa  stature,  écrit  un  contemporain  qui  le  vit  en  1579,  est 
haute  el  droite;  il  monstre  estre  doué  d'une  verte  et  forte  vieil- 
lesse, chose  qui  se  découvre  par  son  marcher  ferme,  nonobstant  les 
cheveux  gris  et  la  barbe  blanche.  Son  front  et  sa  face,  s'il  est 
permis  d'en  juger,  font  voir  nature  luy  avoir  departy  les  dons  de 
grand  jugement  et  de  prudence,  qui  sans  doute  luy  sont  été 
merveilleusement  accrus  par  le  maniement  des  grandes  afTaires.  » 
Granvelle  cultive  les  lettres  avec  succès ,  parle  sept  langues , 
prend  Juste  Lipse  pour  secrétaire  et  Pignius  pour  bibliothécaire. 
Comme  son  père,  il  se  constitue  protecteur  de  la  bourgeoisie  com- 
toise, de  ce  parlement  «  sans  lequel  les  grands  mangeraient  les 
petits,  »  et,  comme  à  son  père  aussi,  on  lui  reproche  de  ne  pas 
s'oublier  assez,  de  faire  la  part  trop  large  à  sa  famille  ;  sa  clientèle 
de  parens,  d'amis,  de  solliciteurs  est  énorme,  et  s'il  les  comble  de 
grâces,  il  ne  laisse  pas  de  les  trouver  insupportables,  et  «  ceulx 
qui  lui  sont  plus  prouchains,  plus  que  d'aultres,  »  et  il  connaît 
depuis  longtemps  les  envies,  les  murmurations,  les  ingratitudes 
des  gens  de  Bourgogne.  Correspondant  des  souverains,  les  yeux 
fixés  sur  l'Europe  entière,  il  n'est  ni  Flamand,  ni  ItaHen,  il  est  de 
partout,  s'occupe  sans  dégoût  des  plus  menus  détails,  car  il  y  a 
parfois  en  eux  autant  d'intérêt  que  dans  les  grandes  questions  et 
souvent  ils  récompensent  l'observateur  attentif  en  montrant  ces 
écueils  imperceptibles  sur  lesquels  viennent  se  briser  les  hommes 
des  sommets.  Et  enfin,  s'il  est  sévëre  à  la  noblesse  indocile,  s'il 
lui  rend  hauteur  pour  hauteur,  il  laisse  volontiers  venir  à  lui  les 
humbles,  ne  repousse  point  leur  familiarité.  Un  jour  qu'il  visitait 
Ornans,  ancienne  patrie  de  sa  famille,  comme  il  montrait  à  quel- 
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ques  gentilshommes  du  pays  le  lieu  où  fonctionnait  la  forge  de  son 
*îeul,  une  vieille  femme  qui  l'avait  connu  fort  jeune  l'aborda  et 
h)i  dit  naïvement  :  «  Monsieur  Antoine,  j'ai  travaillé  autrefois  aux 
champs  avec  votre  grand-père.  »  Loin  de  s'oflenser  du  propos,  le 
cardinal  lui  parla  avec  intérêt  et  lui  assigna  une  pension  pour  le 
Teste  de  ses  jours. 

VII.    —   LA   PRINCIPAUTÉ    DE    MONTBÉLIARD,    LA   REFORME. 

Au  XI®,  au  XII®  siècle,  le  comté  de  Montbéliard,  portion  de  l'an- 
cienne Séquanie,  appartient  à  la  maison  de  Mousson  qui,  affirment 
les  chroniqueurs,  descendait  d'Atticon,  duc  bénéficiaire  d'Alsace, 
ancêtre  des  Habsbourg,  des  Zehringen,  des  ducs  de  Lorraine;  en 
1162,  il  passe  aux  Montfaucon,  puissans  barons  du  comté  de  Bour- 
gogne qui  comptèrent  un  pape,  des  saints,  des  archevêques  de 
Besançon,  de  vaillans  paladins  (1).  Cent  vingt  ans  après,  un 
mariage  le  transmet  à  Renaud  de  Bourgogne,  second  fils  de 
Hugues,  comte  de  Bourgogne,  puis  il  revient  à  la  branche 
cadette  des  Montfaucon  (1332)  et  tombe  enfin  aux  mains  de  la 
maison  de  Wurtemberg  (là97)  pour  y  demeurer  jusqu'en  1793. 
Synthèse  vivante  des  vertus  guerrières  et  politiques  de  ses  aïeux, 
pitoyable  et  douce  à  ses  sujets,  comblant  de  largesses  les  égUses, 
îes  couvens,  le  chapitre  de  saint  Maimbeuf,  la  comtesse  Henriette 
sut,  après  son  veuvage  et  pendant  un  long  règne,  faire  respecter  de 
tous  son  autorité  :  le  comte  de  Hohenzollern  l'ayant  déloyalement 
attaquée,  elle  lève  une  armée,  entre  sur  ses  terres,  taille  en  pièces 
ses  troupes,  s'empare  de  son  château  qu'elle  détruit  de  fond  en 
comble  et  l'enferme  jusqu'à  sa  mort  dans  une  des  tours  du  donjon 
de  Montbéliard.  A  sa  voix,  ses  vassaux  prennent  les  armes  (1^39), 
repoussent  les  bandes  de  routiers,  laissés  sans  emploi  par  la  paix 
d'Arras,  Écorcheurs,  Armagnacs  qui  semaient  le  deuil  et  la  ter- 

(l)  Charles  Duvernoy,  Montbéliard  au  XVI 11^  siècle.  —  Mabille,  'Histoire  succincte 
de  la  réformation  au  pays  de  Montbéliard.  —  Pasteur  Goguel,  Précis  de  la  réforme 
dans  le  comté  de  Montbéliard.  —  E.Lang,  la  Réforme  au  pays  de  Montbéliard.  — 
P.  Pfister,  Étude  historique  sur  le  colloque  de  Montbéliard.  —  Tuefiferd,  Histoire  des 
ewntes  de  Montbéliard.  —  Ch.-Léopold  Duvernoy,  Êphémérides  du  comté  de  Mont- 
béliard. —  Abbé  Tournier,  le  Protestantisme  dans  le  pays  de  Montbéliard;  —  Mé- 
moires de  M™"  d'Oberkirch.  —  De  Gingins  de  La  Sarraz,  Recherches  historiques  sur  les 
acquisitions  des  sires  de  Montfaucon  et  de  la  maison  de  Chalondans  lepays  de  Vaud. 
—  Quiquerez,  Histoire  des  comtes  de  Ferrette.  —  Armand  Lods,  un  Conventionnel  en 
mission,  Bernard  de  Saintes.  —  Auguste  Chenot  :  Notice  historique  sur  l'introduc- 
iion  de  la  Réforme  religieuse  dans  les  trois  seigneuries  adjacentes  au  comté  de  Mont- 
béliard. —  Les  Églises  det  seigneuries  de  la  Principauté  de  Montbéliard  pendant  la 
Révolution. 
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reur  en  France,  en  Allemagne,  commettant  partout  des  cruautés 
inouïes,  jusqu'à  massacrer  cinquante  enfans  dans  le  seul  village 
de  Granvillars.  Les  nobles  comtois  donnèrent  aussi  la  chasse  aux 
pillards,  mais  ces  singuliers  protecteurs  ne  valaient  guère  mieux, 
et  on  les  surnomma  retondeurs,  parce  qu'ils  s'emparaient  de  ce 
que  les  Écorcheurs  n'avaient  pu  emporter. 

Par  la  ruse  et  par  la  force,  par  diplomatie,  traités  et  mariages, 
les  successeurs  de  la  comtesse  Henriette  ajoutèrent  à  leurs  pos- 
sessions les  quatre  terres,  comprenant  les  seigneuries  d'Héricourt, 
Blamont,  Châtelot  et  Clément,  qui  enserraient  le  comté  de  Montbé- 
liard  et  avaient  longtemps  appartenu  à  la  maison  de  Neuchâtel. 
Non  contons  de  leurs  droits  de  seigneurs,  ils  profitèrent  des  troubles 
qui  ébranlaient  l'Europe  au  xvi«  siècle  pour  s'arroger  des  droits 
de  souveraineté,  contestés  sans  succès  par  l'archiduc  Albert,  de- 
meurés litigieux  jusqu'à  la  conquête  de  Louis  XIV  :  à  cette  époque, 
les  quatre  terres  redevinrent  fiefs  du  comté  de  Bourgogne  et  ren- 
trèrent dans  la  mouvance. 

Mais  l'œuvre  la  plus  importante  des  Wurtemberg,  celle  qui  nous 
intéresse  le  plus  par  ses  conséquences  et  son  rayonnement  sur 
notre  province,  c'est  l'introduction  de  la  réforme  dans  le  comté  de 
Montbéliard  :  œuvre  de  foi,  œuvre  de  protestation  contre  les  abus 
de  la  cour  de  Rome,  œuvre  de  violence  aussi  et  de  machiavélisme 
où,  comme  dans  les  autres  institutions  humaines,  les  plus  viles 
passions  coudoient  les  plus  élevées,  où  la  haine,  la  cupidité  font 
cortège  aux  convictions  abstraites,  et,  après  la  protestation  venge- 
resse des  apôtres  de  la  pensée  libre,  lancent  leur  cri  de  guerre  aux 
propriétés  ecclésiastiques,  où  des  princes  protestans  se  prétendent 
souverains  arbitres  des  croyances  de  leurs  sujets,  s'attribuent  le 
droit  de  les  persécuter  au  même  titre  que  les  princes  catholiques  ; 
œuvre  néfaste  aux  yeux  des  hommes  épris  d'unité  religieuse,  né- 
cessaire, légitime  peut-être  aux  yeux  de  l'historien,  du  philosophe, 
qui,  sans  trop  s'arrêter  aux  déviations  de  principes,  aux  tristesses 
de  la  lutte,  aux  âpretés  de  la  victoire,  considèrent  les  causes  et 
surtout  le  résultat  final  :  l'âme  émancipée,  des  vices  sociaux  ébran- 
lés sinon  déracinés,  un  nouveau  ferment  d'énergie  et  d'espérance 
introduit  dans  le  monde,  le  progrès  de  l'idée  de  tolérance,  l'écrou- 
lement de  la  tyrannie  religieuse  présageant  la  chute  du  despotisme 
politique.  Car  de  se  récrier,  comme  on  le  fait,  contre  les  exactions 
et  les  rapines  d'un  Ulric  de  Wurtemberg,  de  commenter  longuement 
ses  édits  contre  l'ancien  culte,  les  marques  de  protection  accor- 
dées au  culte  évangéliste,  aux  prédicateurs  Farel,  Pierre  Toussaint, 
d'admirer  la  longue  résistance  des  catholiques  en  certains  lieux  et 
ces  générations  de  paysans  qui  pendant  plus  de  cent  ans  tiennent 
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cachés  les  vases  sacrés,  les  reliques  de  leurs  saints,  cela  n'infirme 
en  rien  ces  trois  faits  :  la  décadence  du  clergé  et  des  moines  à 
l'époque  de  la  rétorme,  le  besoin  d'un  changement  attesté  par 
celte  insurrection  des  consciences  qui  tient  en  échec  la  puissance 
elle  même  de  Charles-Quint,  la  rapide  propagande  de  la  nouvelle 
doctrine,  une  autre  civiUsaiion  sortie  de  cette  crise  redoutable. 

Introduit  de  vive  force  dans  les  seigneuries  d'iléricourt,  Bla- 
mont,  Châtelot  et  Clément,  le  protestantisme  cherchait  aussi,  avec 
la  complicité  plus  ou  moins  dissimulée  des  Suisses  et  des  comtes 
de  Montbéliard,  à  s'insinuer  en  Comté,  et  à  beaucoup  de  Comtois 
il  ofirait  le  prestige  de  la  nouveauté,  du  mystère  et  de  l'audace. 
Besançon  était  le  point  de  mire  de  l'assaillant,  la  capitale  réelle 
qui,  une  fois  conquise,  entraînerait  tout  le  reste  :  la  nature  turbu- 
lente de  ses  habitans,  son  caractère  de  république  presque  libre, 
malgré  son  titre  de  ville  impériale,  les  conflits  perpétuels  des  gou- 
verneurs ou  conseillers  municipaux  avec  l'archevêque,  de  celui-  ci 
avec  son  chapitre,  semblaient  la  destiner  à  devenir  une  autre  Ge- 
nève. L'état  déplorable  de  l'archevêché  ajoutait  encore  aux  périls 
de  la  cause  catholique.  Pierre  de  La  Baume  ayant  obtenu  une  bulle 
de  coadjutorerie  pour  son  neveu  Claude,  qui  se  trouva  archevêque 
à  l'âge  de  douze  ans,  le  chapitre  se  mit  en  travers  et  élut  François 
Bonvalot  ;  une  longue  et  pénible  querelle  surgit  et  se  termina  par 
un  accommodement;  Bonvalot  eut  l'administration  de  l'archevêché. 
Mais  la  jeunesse  de  Claude  de  La  Baume  fit  craindre  plus  encore 
que  son  enfance;  Claude  de  Rye,  son  parent,  s'efforçait  de  le  ga- 
gner à  la  rétorme,  il  parut  un  instant  ébranlé,  assista  plusieurs 
fois  aux  prêches  de  Lyon,  menant  une  vie  fort  dissipée,  offrant  de 
se  démettre,  contractant  même  un  mariage  qui  fut  cassé  par  le 
pape  Pie  V  en  1566.  Les  choses  menaçaient  de  tourner  au  pire  s'il 
n'etît  fait  amende  honorable  et  changé  subitement  du  tout  au  tout. 
Ses  ennemis  ne  manquèrent  point  d'insinuer  que  cette  conver- 
sion soudaine  cachait  un  désir  de  devenir  cardinal,  et,  lorsqu'il 
mourut  en  1584,  Morillon,  confident  de  Granvelle,  le  gratifia  de 
cette  oraison  funèbre  :  «  11  est  mort  à  Arbois  sans  confession,  et 
a  laissé  plus  de  100,000  francs  de  dettes,  haiant  esté  ensepueli  en 
une  paoure  et  trouée  nappe  de  cuisine  au  lieu  d'un  linceux,  une 
mitre  de  papier,  huit  torches  et  six  petites  chandelles.  Dieu  luy 
face  mercy  !  » 

Charles-Quint  avait  durement  sévi  contre  V hérésie  luthérique; 
après  lui  s'ouvre  une  ère  de  tolérance  relative,  de  propagande 
presque  ouverte.  Théodore  de  Bèze  prêche  à  Besançon,  choisit  dix 
hommes  par  quartier,  chargés  de  taire  des  prosélytes;  l'hérésie 
compte  parmi  tes  partisans  plusieurs  nobles,  ennemis  acharnés  de 
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Granvelle,  les  de  Rye,  Claude  de  Vienne,  baron  de  Glairvaux, 
Jean  de  Savigny,  seigneur  de  Saint-Rémy,  etc.,  disposés  à  jouer  le 
rôle  de  chefs  des  gueux,  une  partie  des  gouverneurs  de  Besan- 
çon, des  érudits  tels  que  Gilbert  Cousin,  l'antiquaire  Boissard. 
Un  vicaire  de  saint  Pierre  embrassa  la  réforme,  une  abbesse 
défroquée  osait  la  prêcher  en  ces  termes  dans  le  couvent  de 
Sainte-Claire  :  «  Hél  pauvres  créatures,  si  vous  saviez  qu'il 
fait  bon  estre  mariée  et  comment  Dieu  l'a  agréable  !  J'ai  long- 
temps esté  en  ces  ténèbres  et  hypocrisies  où  vous  estes  ;  mais  le 
seul  Dieu  m'a  fait  connaître  l'abusion  de  ma  chélive  vie,  et  suis 
parvenue  à  la  vraye  lumière  de  vérité.  Considérant  que  je  vivais 
en  regret,  car  en  ces  religions  n'y  a  que  cagoterie,  corruption  men- 
tale et  oysiveté,  et  pour  ce,  sans  difTérer,  je  pris  le  trésor  de  l'abbaye 
jusqu'à  cinq  cents  ducats,  et  me  suis  retirée  de  ce  malheur,  et, 
grâces  au  seul  Dieu,  j'ay  déjà  cinq  beaux  enfans  et  vis  salutaire- 
ment.  » 

La  conjuration  était  fortement  ourdie;  et  le  passage  du  duc 
d'Albe  à  travers  la  Comté,  en  1567,  à  la  tête  d'une  puissante  armée, 
n'avait  nullement  ralenti  les  courages  :  Guillaume  d'Orange,  héri- 
tier des  grands  fiefs  de  la  maison  de  Chalon,  le  duc  de  Saxe,  le 
comte  Palatin,  le  duc  Casimir,  les  Bernois  y  entraient  plus  ou  moins 
ouvertement.  A  plusieurs  reprises,  les  protestans  du  canton  de 
Berne  tentèrent  de  surprendre  Saint-Claude,  Dole,  Gray  ;  en  même 
temps  que  les  provinces  de  Flandre,  la  ligue  des  gueux  cherchait 
à  envelopper  la  Franche-Comté,  et  elle  avait  pour  point  de  rallie- 
mens  la  confrérie  de  Sainte-Barbe,  pour  insignes  :  une  besace  avec 
deux  mains  jointes  en  signe  d'alliance,  une  médaille  portant  ces 
mots  :  fidèles  au  roi  jusquà  la  besace.  Granvelle  ne  s'y  trompait 
pas  un  instant,  et  ne  cessait  d'affirmer  à  son  souverain  que  l'en- 
treprise se  nouait  contre  la  royauté  même,  qu'il  se  tramait  quelque 
chose  de  dure  digestion^  que  les  princes  allemands  portaient  la  livrée 
de  Flandre.  En  1 569,  une  armée  luthérienne,  forte  de  16,000  hommes, 
sous  le  commandement  du  duc  de  Deux-Ponts,  maltraite  la  Haute- 
Alsace,  ravage  cette  partie  de  la  Comté  qui  forme  aujourd'hui  le 
département  de  la  Haute-Saône,  brûle  maint  village,  dévalise  les 
églises  de  Bithaine,  Clairefontaine,  Luxeuil,  Faucogney,  Faverney, 
fait  prêcher  aux  halles  de  Jussey,  convoquant  avec  des  trompettes, 
au  lieu  de  cloches,  le  menu  peuple  de  notre  seigneur^  «  qui  se 
laissait  tondre  à  la  volonté  de  tels  bouchers.  »  Les  représailles 
prennent  un  caractère  atroce  :  un  village,  ayant  fait  un  feu  de  joie 
à  la  nouvelle  de  la  Saint-Barthélémy,  devint  la  proie  des  flammes. 

Les  commissaires  de  l'empereur  Maximilien  avaient  en  1573  banni 
les  calvinistes  notables  de  Besançon  ;  ceux-ci  se  réfugièrent  à  Ge- 
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nève,  Neuchâtel,  Montbéliard,  où  se  trouvaient  déjà  force  protestans 
français,  où  ils  préparèrent  la  revanche  qui  leur  rendrait  biens  et 
patrie.  Au  milieu  de  1575,  on  se  crut  assuré  du  succès.  Paul  de 
Beaujeu  se  mit  en  marche  à  la  tète  d'une  troupe  de  Français,  Alle- 
mands, Bourguignons,  il  comptait  sur  un  contingent  suisse,  sur  les 
reîtres  du  duc  Casimir;  ceux-ci  manquèrent  au  rendez-vous  et  les 
habitans  de  Yillers-le-Lac,  de  Morteau,  repoussèrent  les  gens  de 
Neufchâtel.  Paul  de  Beaujeu  avait  des  intelligences  dans  la  place 
de  Besançon,  il  se  décida  à  l'attaque.  A  deux  heures  du  matin, 
un  détachement  de  ses  hommes  escalade  les  murailles,  se  saisit 
des  clés  de  la  porte  Battant,  de  l'artillerie  et  des  munitions  de 
guerre  qui  s'y  trouvent,  ouvre  aux  camarades  ;  tous  gagnent  le 
pont,  braquent  les  canons  et  déploient  leurs  étendards  en  criant  : 
«  l'Évangile  I  Victoire  !  Victoire  !  Ville  gagnée  !  »  Leurs  coreligion- 
naires, demeurés  dans  la  cité  à  la  faveur  d'une  abjuration  feinte, 
se  joignent  à  eux,  mettent  des  signaux  à  leurs  fenêtres  pour  se 
faire  reconnaître.  Cependant,  revenus  de  cette  surprise,  les  ha- 
bitans engagent  un  combat  corps  à  corps.  Guillaume  de  Vergy 
organise  la  défense  à  l'hôtel  de  ville,  pourvoit  à  la  garde  des 
portes,  l'archevêque  Claude  de  La  Baume  commande  excellem- 
ment^ ayant  la  rondache  au  bras  et  le  coutelas  à  la  main;  enfin 
Beaujeu  est  renversé  de  cheval  et  blessé  gravement  d'un  coup 
de  pique.  Le  désordre  se  met  dans  les  rangs  des  assaillans 
qui  s'enfuient,  écrasés  par  les  projectiles  qu'on  leur  lance  par  les 
soupiraux  des  caves,  du  haut  des  greniers  ;  ils  trouvent  la  porte 
Battant  fermée,  les  uns  se  jettent  dans  la  rivière  et  s'y  noient, 
d'autres  sont  tués  à  coups  d'arquebuse,  ou  pris  les  armes  à  la 
main,  livrés  au  gouverneur,  pendus,  décapités,  écartelés,  traînés 
sur  la  claie;  plusieurs  attachés  à  des  poteaux  d'infamie,  hors  des 
murs  de  la  ville;  le  gardien  d'une  des  portes,  convaincu  de  con- 
nivence avec  l'ennemi,  muré  tout  vil  à  son  poste.  La  cruauté  de 
la  répression  égalait  la  crainte  qu'avait  inspirée  l'entreprise;  on 
bannit,  on  emprisonna,  on  tua  les  simples  suspects  d'hérésie.  — 
Besançon  était  sauvée,  avec  cette  ville,  la  Comté  entière,  et  la  vic- 
toire fortifia  les  cathoUques  dans  leurs  croyances;  les  États,  la 
confrérie  de  Saint-George,  les  paysans  avaient  défendu  la  religion 
avec  une  fermeté  immuable.  Si  pendant  longtemps  on  continua 
d'aller  à  la  messe  en  armes,  si  des  confréries  militantes  se  for- 
maient dans  les  campagnes  pour  repousser  toute  attaque,  s'il  y 
eut  encore  quelques  menées  du  dehors  et  du  dedans^  comme  celle 
de  Vurry,  maire  de  Dole,  prévenu  de  trahison  et  mis  en  prison 
très  étroite,  l'heure  des  grandes  inquiétudes  était  passée  ;  l'héré- 
tique dut  baisser  les  cornes  et  se  borner  à  une  propagande  dis- 
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crête.  Sous  peine  de  confiscation  de  corps  et  de  biens,  les  ordon- 
nances des  souverains  et  du  parlement  défendent  de  donner  à 
lire  les  livres  de  la  secte,  d'aller  au  prêche,  de  favoriser  les  ma- 
riages mixtes,  de  fréquenter  ou  cacher  des  hérétiques,  etc.,  et  la 
sainte  inquisition  se  charge  de  commenter  ces  interdictions.  Enfin, 
le  miracle  de  l'ostensoir  de  l'église  de  Faverney  qui,  contrairement 
à  toutes  les  lois  de  la  dynamique,  serait  demeuré  suspendu  en  l'air 
plus  de  trente  heures  (1608),  au  milieu  des  débris  de  l'autel  incen- 
dié, prodige  attesté  par  des  centaines  de  personnes  de  Faverney, 
des  villages  voisins,  de  Vesoul  même,  qui  défilèrent  pendant  tout 
ce  temps  en  criant  :  «  Miracle  !  pardon  et  miséricorde  !  »  contribua 
encore  à  aviver  la  toi  des  loules  (1). 

L'histoire  intime  des  derniers  comtes  de  Montbéliard  a  été  ra- 
contée par  M*"®  d'Oberkirch  :  dame  d'honneur  et  femme  de  cour 
jusqu'au  bout  des  ongles,  assez  spirituelle  et  même  clairvoyante 
lorsque  l'étiquette  n'est  pas  en  jeu,  elle  professe  pour  ses  maîtres 
une  tendresse  profonde  qui  ne  lui  permet  pas  de  les  juger.  Cepen- 
dant elle  osa  critiquer  tout  doucement  un  de  leurs  ancêtres,  le 
duc  Léopold  Eberhard  (1699-1722),  bon  militaire,  mais  assez  triste 
prince,  aussi  arbitraire  que  dissolu,  qui  eut  de  quatre  sœurs,  suc- 
cessivement ou  conjointement,  un  grand  nombre  d'enf  an  s  naturels, 
et  stupéfia  par  ses  débordemens  un  monde  assez  familier  avec  ce 
genre  de  scandale;  mais  pour  les  autres,  elle  est  toute  admiration, 
toute  extase,  et  ses  Mémoires  rappellent  beaucoup  plus  ceux  de 
Dangeau  que  ceux  de  Saint-Simon.  Ils  n'en  ont  pas  moins  de  prix, 
nous  font  assister  au  ménage  d'une  cour  presque  lilliputienne  à 
Montbéliard  et  au  château  d'Étupes.  C'était,  à  tout  prendre,  d'assez 
aimables  princes,  grands  chasseurs  et  bons  vivans,  fort  éloignés 
de  l'intolérance  religieuse  de  leurs  aïeux,  puisque  Frédéric-Guil- 
laume et  ses  frères  sont  catholiques,  un  peu  tièdes  sans  doute, 
tandis  que  la  duchesse,  nièce  du  grand  Frédéric,  est  protestante, 
que  deux  de  leurs  filles  adoptent  la  religion  grecque  et  le  catholi- 
cisme pour  épouser  le  fils  de  Catherine  II  et  François  de  Hapsbourg, 
depuis  empereur  d'Autriche.  Grande  affaire  lorsque  le  prince  Louis, 
second  fils  du  comte  de  Montbéliard,  épouse  une  Czartoryska,  mal- 
gré sa  famille;  il  fallut  une  négociation  où  intervint  la  grande- 
duchesse  pour  qu'il  obtint  son  pardon,  car  bien  que  les  Czartoryski 
descendissent  des  Jagellons,  et  que  la  jeune  mariée  fût  cousine 
germaine  du  dernier  roi  de  Pologne,  ils  n'avaient  point  rang  de 
maison  souveraine  :  M"^^  d'Oberkirch  eut  le  bonheur  d'y  réussir,  et 


(1)  Chronique  de  l'église  de  Vesoul,  —Notice  historique  sur  Fouerney,  par  M.  l'abbé 
Morey. 
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ce  lut  sans  doute  un  des  beaux  jours  de  sa  vie.  Cette  famille  de 
Montbéliard  est  d'ailleurs  fort  nombreuse,  une  sorte  de  haras 
princier  où  fils  et  filles  reçoivent  une  excellente  éducation  qui  plus 
tard  facilitera  de  brillans  mariages.  Notre  Dangeau  femelle  n'oublie 
point  le  chapitre  important  des  modes,  les  cadogans,  les  dauphins 
en  or,  le  quesaco,  le  pouf  au  sentiment^  coiflure  compliquée  où 
l'on  introduisait  l'objet  de  sa  prédilection  :  portrait  d'une  fille, 
d'un  ami,  d'un  serin  ou  d'un  chien  favori,  car  on  se  piquait  de 
suivre  les  modes  parisiennes  à  Montbéliard.  Quant  au  loto,  il 
inspire  des  poèmes  aux  beaux  esprits  du  cru,  et  l'on  continue  d'en 
raffoler,  même  après  ces  vers  de  Ségur  lus  par  un  adversaire  de  ce 
jeu: 

Le  loio,  quoi  que  l'on  en  dise, 
Sera  fort  longtemps  en  crédit. 
C'est  l'excuse  de  la  bêtise 
Et  le  repos  des  gens  d'esprit. 
Ce  jeu,  vraiment  philosophique, 
Met  tout  le  monde  de  niveau. 
L'amour-propre,  si  despotique. 
Dépose  son  sceptre  au  loto  : 
Esprit,  bon  goût,  grâce,  saillie, 
Seront  nuls  tant  qu'on  y  jouera. 
Luxembourg,  quelle  modestie! 
Quoi  !  vous  jouez  à  ce  jeu-là  ! 

Les  visiteurs  de  marque  affluent  à  Montbéliard  :  le  prince  Henri 
de  Prusse,  qui,  disait-il,  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  désirer 
vivre  en  France,  et  allait  passer  l'autre  moitié  à  la  regretter,  la 
duchesse  de  Bourbon,  La  Harpe,  Florian,  Lavater,  lady  Graven, 
qui  contait  de  si  désopilantes  histoires  sur  Clairon  à  Bayreuth, 
l'abbé  Raynal  dont  le  verbiage  philosophique  ne  réussit  guère  et 
qui  trouvait  à  son  tour  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  ces  diables 
de  huguenots.  Joseph  II,  lorsqu'il  passa  à  Montbéliard,  ayant  refusé 
de  loger  au  palais,  le  duc  ordonna  à  tous  les  hôteliers  d'ôter 
leurs  enseignes,  en  fit  mettre  une  énorme  à  sa  porte  avec  les 
armes  d'Autriche  et  ces  mots  :  Hôtel  de  l'empereur,  reçut  celui-ci 
en  costume  d'hôtelier,  et  joua  son  rôle  avec  un  naturel  parfait  ; 
cette  plaisanterie  un  peu...  allemande  eut  le  plus  grand  retentis- 
sement. W^^  d'Oberkirch  ne  peut  se  tenir  de  lui  reprocher  ses 
tendances  demi-philosophiques,  des  manières  trop  simples  et  quelque 
coquetterie  dans  son  affabilité.  Songez  donc  I  un  empereur  qui 
arrête  le  duc  prêt  à  fléchir  le  genou  devant  lui  en  sa  qualité  de 
prince  du  saint-empire,  et  lui  dit  :  «  Pas  de  cérémonie  I  C'est  le 
comte  de  Falkenstein  qui  vous  rend  visite!  »  Mais  quelle  joie 
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lorsque  notre  baronne  accompagne  à  Paris  le  comte  et  la  comtesse 
du  Nord,  sa  chère  princesse  Dorothée,  lorsqu'aussi  ils  viennent 
surprendre  leurs  parens  à  Montbéliard  !  Que  de  lêtes  pour  les  rece- 
voir, promenades,  courses,  musiques,  bals  dans  la  forêt  située  près 
du  pont  de  Sochaux,  et  jusqu'à  des  proverbes  comme  à  Paris! 
Sans  parler  de  l'ineffable  M""®  Hendel,  la  première  femme  de  charge 
du  château ,  qui  ne  parlait  d'elle-même  qu'en  disant  :  on  a  fait 
cela,  on  a  été  en  tel  endroit,  et  qui  s'habillait  d'une  robe  de  gour- 
goran  couleur  de  flamme  et  si  flamboyante  que  le  grand-duc  lui 
demanda  si  ce  n'était  point  un  costume  d'autodafé  ;  elle  répondit 
qu'elle  ne  comprenait  pas  le  latin,  mais  que  c'était  sa  robe  de  noce, 
réservée  aux  occasions  les  plus  solennelles.  Elle  avait  acheté  la  carte 
de  Russie  et  la  contemplait  avec  extase  :  elle  sera  maîtresse  de 
tout  cela,  s'écriait-elle  en  montrant  du  doigt  le  vaste  empire.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  le  personnel  du  château  était  nombreux,  et 
les  titres  aussi  sonores,  aussi  pompeux  que  ceux  des  grandes 
cours?  Ajoutez-y  un  petit  corps  de  dragons  pour  la  garde  du 
prince,  toute  la  noblesse  des  environs,  les  notables  de  Montbéliard 
reçus  avec  empressement,  admis  aux  fêtes,  chasses,  réceptions  de 
tout  genre,  et  formant  en  quelque  sorte  un  supplément  de  cour. 

Dévasté  au  xvii"  siècle  par  les  Suédois  et  les  Impériaux,  devenu 
par  la  conquête  de  l'Alsace  et  de  la  Comté  une  enclave  de  la  France 
qui  l'occupa  à  plusieurs  reprises,  le  comté  de  Montbéliard  appar- 
tenait moralement  et  physiquement  à  celle-ci,  et  son  annexion 
semblait  une  conséquence  logique  de  sa  situation,  un  simple  retour 
à  la  patrie  d'origine.  Les  habitans  ne  pouvaient  guère  goûter  la 
monarchie  absolue  qui  leur  rappelait  les  tentatives  violentes  de 
Louis  XIV  pour  imposer  le  culte  catholique;  mais  arrive  la  révolu- 
tion qui  ne  distingue  plus  entre  les  confessions,  ne  connaît  que  des 
citoyens,  détruit  les  droits  féodaux,  brise  les  barrières  religieuses, 
industrielles  et  commerciales;  les  cœurs  allaient  à  elle  avec  élan, 
réclamant  justice  et  réparation.  Le  traité  de  17li8  avait  attribué  au 
roi  de  France  la  suzeraineté  des  quatre  terres  ;  d'après  la  loi  de 
1790,  les  villages  des  seigneuries  d'Héricourt  et  Blamont  formèrent 
deux  cantons,  ceux  des  terres  du  Ghâtelot  et  de  Clément  furent 
incorporés  aux  cantons  de  l'Isle-sur-le-Doubs,  Pont-de-Roide, 
Saint-Hippolyte.  En  1792,  presque  au  même  moment  où  l'un  des 
plus  illustres  entans  de  Montbéliard,  Guvier,  publiait  son  premier 
mémoire,  le  duc  Frédéric-Eugène  sentit  qu'il  ne  pouvait  plus  faire 
face  aux  événemens  et  se  retira  dans  le  Wurtemberg,  auprès  du 
duc  régnant,  laissant  l'administration  du  pays  au  conseil  de  ré- 
genceiqui  était  à  la  fois  cour  de  justice,  consistoire  supérieur, 
assemblée  administrative  ;  de  toutes  parts  les  habitans  se  soûle- 
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vaient,  et  la  moitié  du  village  voisin  de  Mandeure,  fief  de  l'ar- 
chevêché de  Besançon,  s'était  constituée  en  république,  avec  cette 
modeste  devise  :  Aquila  non  capit  muscas  (l'aigle  ne  prend 
pas  les  mouches)  ;  devise  qui  ne  le  préserva  nullement  des 
serres  de  l'aigle.  Le  1"  septembre.  1792,  trois  ou  quatre  mille 
gardes  nationaux  de  Belfort  et  d'Héricourt  occupent  Montbé- 
liard  sans  coup  férir,  et  se  retirent  le  lendemain  même;  seconde 
prise  de  possession  en  avril  par  le  général  Després-Crassier.  Enfin, 
en  octobre  1793,  le  conventionnel  Bernard  de  Saintes  entre  dans 
la  ville,  à  la  tête  d'un  bataillon  du  district  de  Dole,  cent  hommes 
de  cavalerie  et  d'artillerie  légère  qui  traînaient  quelques  pièces  de 
canon  ;  et,  sans  attendre  les  ordres  de  la  Convention,  il  prononce 
la  réunion  du  comté  à  la  France.  Aucune  résistance,  seulement 
lorsqu'une  députation  du  magistrat  lui  présenta  les  clés  de  la 
ville,  Bernard  ayant  dit  :  je  vous  apporte  la  liberté!  —  Nous  la 
connaissions  de  longue  date,  répliqua  le  maître  bourgeois  en  chef, 
Jacques  Ferrand  ;  elle  a  été  l'un  des  bienfaits  de  nos  princes  ;  nous 
n'avons  d'expressions  que  pour  les  bénir  (1).  A  cette  hardiesse  inat- 
tendue, le  conventionnel  éclata  en  menaces.  «  Pas  un  mot  de  plus  ! 
J'ai  des  canons  tout  près  d'ici!  »  Il  aurait  pu  observer  que  la 
Uberté  des  habitans  de  Montbéliard  était  civile,  nullement  politique, 
qu'en  tout  cas  le  peuple  des  campagnes  n'avait  eu  ni  l'une  ni 
l'autre.  Remplacement  arbitraire  de  toutes  les  autorités  constituées, 
imposition  de  deux  cent  raille  livres  à  la  ville  de  Montbéliard, 
de  deux  cent  cinquante  mille  livres  aux  riches  des  campagnes, 
«  car  il  est  juste  de  saigner  les  nouveaux  conquis,  »  sociétés 
populaires  affiliées  aux  clubs  de  Paris,  mainmise  sur  toutes  les 
caisses,  sur  les  immeubles  et  capitaux  appartenant  au  culte  protes- 
tant, confiscation  des  vases  sacrés  en  or  et  en  argent,  «  afin  de 
défanatiser  le  peuple,  »  ordre  d'abattre  toutes  les  armoiries  et  de 
leur  substituer  le  bonnet  phrygien,  de  brûler  les  titres  féodaux, 
tombes  du  château  violées,  converties  en  canons  ainsi  que  trois 
grosses  cloches  et  la  batterie  de  cuisine,  corps  des  comtes  jetés  à 
la  voirie,  la  liberté  sans  doute  se  présentait  sous  des  formes 
acerbes.  Même  la  guillotine  fut  installée  sur  la  place  Saint-Martin, 
mais  Bernard  de  Saintes  ne  fit  tomber  aucune  tête,  et  l'on  se 

(1)  Armand  Lods,  un  Conventionnel  en  mission,  Bernard  de  Saintes.  —  Tuetey, 
Essai  sur  le  droit  municipal  en  Franche-Comté.  —  Tuefferd,  Essai  sur  l'adminis- 
tration gouvernementale  du  comté  de  Montbéliard  et  des  quatre  seigneuries.  — 
Charles  Roy,  Notice  historique  sur  le  pays  de  Montbéliard  à  l'époque  de  la  Révo- 
lution française.  —  Recherches  historiques  sur  Mandeure,  par  l'abbé  Bouchey.  — 
Montbéliard  fut  définitivement  réuni  à  la  France  par  le  traité  de  Paris  sigoé  le 
7  août  1796. 
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borna  à  exécuter  un  chat  pour  s'assurer  du  bon  fonctionnement  de 
la  machine,  peut-être  aussi  pour  que  le  simulacre  inspirât  une  sa- 
lutaire terreur  de  la  réalité.  Cependant  les  masses  se  ralliaient  à 
la  révolution  ;  instinctivement,  au  fond  de  leur  âme,  s'agitait  l'ob- 
scur pressentiment,  la  vision  consolatrice  d'un  bien  prochain,  même 
d'un  bien  actuel  supérieur,  et  l'espérance  radieuse  d'une  plus- 
value  morale  et  matérielle,  d'un  immense  bienfait  obtenu  au  prix 
de  quelques  années  de  misère. 

VUI.  —  GUERRE  DE  DIX  A^S,  CONQUÊTE  DE  LOUIS  XIV. 

Richelieu  voulait  abattre  la  puissance  de  la  maison  d'Autriche, 
mettre  à  néant  ses  rêves  de  monarchie  universelle  :  s'assurer  l'al- 
liance de  la  Suède,  de  la  Hollande,  de  la  Suisse,  de  la  Savoie,  des 
confédérés  italiens  etdequelquesprinces  allemands,  tel  tutle  moyen; 
à  cette  Espagne,  à  cette  auxiliaire  de  l'Autriche,  qui  depuis  cent  ans 
fomentait  en  France  tant  de  troubles,  arracher  le  Roussillon,  les  Pays- 
Bas,  la  Comté,  qui  compléteraient  notre  unité  territoriale,  tel  fut  son 
principal  objectif.  Les  prétextes  ne  manquaient  pas  :  on  accusa 
les  Comtois  d'avoir  violé  le  pacte  de  neutralité,  une  armée  de  trente 
mille  hommes  envahit  leur  pays  (mai  1636).  Mais  ils  s'étaient  pré- 
parés à  la  guerre  :  ils  aimaient  l'Espagne,  qui  respectait  leurs 
iranchises,  ils  l'aimaient  de  tout  leur  amour  pour  une  monarchie 
qui  les  possédait  moins  qu'elle  n'empêchait  la  France  de  les  pos- 
séder, de  toute  leur  haine  contre  les  successeurs  de  Louis  XI  et 
d'Henri  IV  :  les  villes  étaient  fortifiées,  les  ressources  dupays  passées 
en  revue,  les  magasins  remplis  de  fourrages,  de  grains  et  de  mu- 
nitions; l'armée  comtoise,  forte  de  huit  à  dix  mille  hommes,  avait 
d'excellens  chefs,  d'Andelot-Ghevigny,  de  Cléran-Voisey,  le  mar- 
quis de  Gonflans-Watteville  ;  le  colonel  Varroy,  le  baron  d'Arnans, 
Claude  Prost,  dit  Lacuzon, guidaient  les  corps  francs;  on  attendait 
un  corps  d'armée  espagnol  et  impérial,  le  duc  Charles  de  Lorraine. 
Le  parlement  avait  organisé  la  défense  avec  le  plus  intelligent  pa- 
triotisme; deux  de  ses  membres,  Jean  Boyvin  et  Girardot  de  Beau- 
chemin,  se  firent  remarquer  par  leur  énergie,  héros  et  historiens 
du  drame  (1).  Les  contemporains  de  Jean  Boyvin  le  proclament  un 

(1)  Clerc,  Jean  Boyvin,  sa  vie,  ses  écrits,  1856,  1  vol.  in-S".  —  Notice  historique 
sur  le  baron  d'Arnans.  —  Mémoires  de  Jules  Chifflet.  —  Apologie  d'Yennes.  —  Apo- 
logie de  Laubespin.  —  (Société  d'émulation  du  Jura),  Lacuzon,  d'après  de  nouveaux 
documens,  années  1866,  1875,  par  Philippe  Perraud;  le  Siège  d'Arbois  en  1674,  année 
1678.  —  Annales  franc-comtoises,  1889,  les  Suédois  dans  le  val  de  Morteau.  —  Léon 
Ordinaire,  Deux  Époques  militaires.  —Académie  de  Besançon,  1870,1879,  le  Siège  de 
Nozeroy  en  1639,  Guerre  de  dix  ans.  —  Boyvin,  Histoire  du  siège  de  Dole.  —  Girardot 
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génie  universel  :  il  est  l'oracle  du  parlement,  le  négociateur  du  roi,  du 
gouvernement  de  Bruxelles  ou  de  sa  compagnie;  tour  à  tour  ingé- 
nieur, chef  ou  soldat,  il  embellit  Dole  qui  lui  doit  la  plupart  de  ses 
monumens  publics  et  ses  plus  beaux  édifices  particuliers,  complète 
ses  fortifications,  il  est  pendant  dix  ans  l'âme  de  la  défense,  ignore 
le  découragement,  contient  Gonflans  et  Girardot  de  Nozeroy  qui 
cherchent  à  diviser  l'autorité  et  à  dominer  le  parlement  ;  «  car,  dit- 
il,  avec  une  légitime  fierté,  on  ne  m'a  point  celé  que  j'estoys  le 
seul  gouverneur  de  la  province  et  que  ce  gouvernement  de  gens  de 
lettres  mettoit  la  noblesse  en  grand  mécontentement.  »  La  vie  de 
cet  homme  semble  un  chapitre  détaché  de  Plutarque  :  en  1639  au 
milieu  des  plus  cruels  périls,  suspendu  sur  les  abîmes,  «  dans  ces 
incroyables  disettes  et  abandonnemens,  »  il  conserve  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  écrire  un  traité  d'algèbre  et  une  étude 
sur  les  monnaies.  Grâce  à  lui,  grâce  à  ses  intrépides  auxiliaires,  le 
comte  de  La  Verne,  Ferdinand  de  Rye,  archevêque  de  Besançon,  qui 
vient  s'enfermer  dans  Dole  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  les  Com- 
tois n'attendront  pas  que  l'ennemi  vienne  leur  mettre  les  fers  aux 
pieds,  et  l'on  vit  ce  spectacle  assez  étonnant  :  tout  un  peuple, 
hommes,  femmes,  entans,  bourgeois  et  soldats,  religieux  et  laïques, 
se  ruant  à  la  défense  de  la  patrie  avec  un  enthousiasme  inextin- 
guible, résistant  aussi  vaillamment  aux  généraux  de  Louis  XllI^ 
Gondé,  Weimar,  Longueville,  Villeroy,  Grancey,  Turenne,  qu'aux 
fléaux  de  la  nature,  la  mort  se  présentant  sous  toutes  les  formes 
sans  pouvoir  lasser  un  héroïsme  qui  est  au  courage  ce  que 
la  folie  de  la  croix  est  à  la  foi,  ces  paysans  marchant  au  com- 
bat comme  à  un  banquet,  la  croix  de  Bourgogne  sur  la  poitrine, 
une  branche  de  tilleul  vert  au  chapeau,  dans  les  mains  leurs  larges 
fléaux  garnis  de  pointes  de  fer.  La  France,  alliée  des  Suédois 
et  des  protestans,  parut  plus  huguenote,  plus  haïssable  que 
jamais.  Beaucoup  de  sièges,  de  petits  combats,  peu  de  batailles 
rangées,  villes  et  châteaux  pris,  repris,  traités  d'ordinaire  avec  cette 
cruauté  qui  semble  alors  le  droit  commun  en  temps  de  guerre. 
Aux  sommations  de  Gondé,  les  Dolois  répondent  qu'ils  entendront 
plus  volontiers  son  canon  que  ses  paroles,  et  qu'ils  l'arrèti  ront  sous 
leurs  murs  aussi  longtemps  qu'il  était  resté  dans  le  ventre  de  sa 
mère  ;  munis  des  sacremens,  ils  gardent  une  des  deux  hosties  mira- 
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culeuses  de  Faverney,  et  ils  l'implorent  avec  confiance;  pendant 
près  de  trois  mois,  ils  soutiennent  un  siège  terrible  qui  coûte  aux 
Français  six  cents  officiers,  quatre  mille  cinq  cents  soldats  ;  sept 
fourneaux  de  mines  jouent  inutilement,  et  inutilement  encore 
l'assiégeant  leur  envoie  dix  mille  coups  de  canon  et  cinq  cents 
bombes,  invention  due  aux  Hollandais,  ajoutée,  dit  Boyvin,  de 
notre  â^e  aux  autres  que  l'enfer  a  vomies  pour  l'extermination  du 
genre  humain.  Les  munitions  commencent-elles  à  manquer,  ils  bour- 
rent leurs  pièces  avec  de  vieux  procès,  ce  qu'ils  appellent  gaîment  : 
faire  plaider  la  cause  à  leurs  canons!  Un  milicien  rentrant  avec 
un  manteau  écarlate  sur  les  épaules,  après  une  sortie  laite  avec  le 
capitaine  de  Grammont,  s'écrie  fièrement  que,  sorti  paysan  de  la 
ville,  il  revient  gentilhomme;  les  femmes  travaillent  aux  ouvrages 
avancés  sous  une  grêle  de  balles,  et  l'une  d'elles  remplit  tranquil- 
lement son  panier  de  pierres  qu'apportait  sa  compagne  coupée  en 
deux  par  un  boulet;  des  garçons  de  treize  à  quatorze  ans,  qui  vont 
couper  de  l'herbe,  désarment  et  ramènent  prisonniers  des  soldats 
français.  Que  d'épisodes  pathétiques,  où  l'horrible,  hélas!  côtoie 
souvent  le  sublime  :  la  jeune  comtesse  de  Saint-Amour  défendant 
sa  petite  ville  contre  Longueville,  comme  la  dame  d'Oiselay  avait 
lutté  contre  d'Amboise  ;  —  le  capitaine  Dusillet  pendu  à  l'une  des 
tours  du  donjon  de  Rahon  défendu  par  lui  ;  —  la  famine  sévis- 
sant si  âprement  que  les  charognes  des  bêtes  étaient  recherchées 
aux  voiries,  «  mais  cette  table  ne  demeura  pas  longtemps  servie,  » 
si  bien  qu'on  dut  manger  «  plus  de  cinq  cents  corps  humains  pen- 
dant ces  malheurs,  »  le  prix  du  blé  décuplé  dans  les  places  de 
guerre,  et  dans  tout  le  plat  pays  aucune  moisson,  hormis  à  la 
portée  d'une  arquebuse  autour  de  Dole  ou  de  Gray;  —  les  jeunes 
filles  de  Montfort  montant  aux  créneaux,  chapeau  sur  la  tête  et 
moustaches  pendantes,  comme  les  gars,  si  bien  que  les  Français 
les  prirent  pour  jeune  noblesse  ;  puis  la  terrible  campagne  de  Ber- 
nard de  Saxe-Weimar  dans  les  montagnes,  l'incendie,  le  massacre 
promenés  de  tous  côtés,  les  cloches  des  églises,  des  abbayes  et 
jusqu'aux  ferrures  des  portes,  avec  les  objets  sacrés,  enlevés  sans 
merci  parles  Suédois  et  les  Allemands  du  duc,  beaucoup  d'habitans 
contraints  par  la  torture  à  révéler  les  endroits  oiiils  cachaient  leurs 
reliques  (singuUer  moyen  de  se  concilier  la  sympathie  d'un  peuple 
dont  il  espérait  devenir  le  souverain)  ;  la  belle  résistance  de  Morteau, 
Pontarlier,  Nozeroy,  son  échec  devant  SaUns  et  Pontarlier  ;  —  le  siège 
de  Vesoul  par  Turenne,  sa  capitulation  et  son  triste  sort  en  idàh,  la 
prise  de  Melisey  malgré  l'héroïsme  des  sires  de  Grammont.  —  Et, 
dans  la  montagne,  Lacuzon  et  d'Amans,  rapides  comme  l'éclair, 
insaisissables,  adorés  de  leurs  partisans,  toujours  en  embuscade, 
harcelant  l'ennemi,  lui  tuant  ses  éçlaireurs,  ses  détachemens  isolés, 
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interceptant  les  convois,  défendant  pied  à  pied  les  bois,  les 
rivières,  les  fermes,  portant  au  besoin  la  terreur  dans  les  cam- 
pagnes de  la  Bresse  et  brûlant  la  ville  de  Trefïort  en  guise  de 
représailles,  délivrant  ainsi  la  Comté  des  faucheurs  ou  gatadours 
du  marquis  de  Villeroy  qui  s'avançaient  le  plus  près  possible  des 
remparts,  et  coupaient  les  blés  sur  pied,  dernière  ressource  des 
garnisons  affamées.  Mais  le  baron  d'Amans  eut  une  heure  de 
défaillance  :  oublié  malgré  ses  grands  services,  ne  pouvant 
obtenir  la  paie  de  ses  soldats,  impuissant  à  contenir  les  désordres 
occasionnés  par  la  faim,  il  fit  un  éclat  ;  ses  troupes  furent  licen- 
ciées; demeuré  sans  emploi,  il  se  rendit  en  Piémont,  porta  les 
armes  contre  l'Espagne,  finit  par  obtenir  une  amnistie,  rentra  en 
Comté  et  mourut  pauvre.  Il  avait,  comme  Lacuzon,  l'audace,  le 
goût  des  aventures  périlleuses,  et  plus  que  lui,  un  désintéresse- 
ment absolu,  respectait  les  femmes,  se  montrait  humain  envers 
l'ennemi,  bon  époux,  bon  père,  et  ses  adversaires  eux-mêmes  l'a- 
vaient surnommé  le  cavalier  d'honneur.  Mais  Lacuzon,  lui,  jusqu'au 
bout  resta  fidèle  à  la  cause  de  l'indépendance  nationale  :  tel  nous 
le  voyons  pendant  la  guerre  de  dix  ans,  tel  nous  le  retrouvons  en 
1668,  en  1674.  La  légende,  le  roman,  se  sont  emparés  de  lui;  des 
documens  sérieux  l'ont  mis  en  pleine  lumière  :  royaliste  et  catho- 
lique ardent,  patriote  farouche,  aussi  dédaigneux  du  droit  des  gens 
et  de  la  vie  humaine  qu'insouciant  de  la  légalité,  tort  enclin, 
comme  tant  de  ses  contemporains,  à  se  faire  justice  soi-même, 
toujours  prêt  à  aller  quérir  des  bœufs  en  France  avec  Vépée  et  le 
flambeau.  Détail  curieux  :  lorsqu'il  allait  en  venir  aux  mains,  sen- 
tant parfois  ses  membres  trembler,  comme  il  advenait  à  Henri  IV,  il 
s'écriait  en  se  mordant  :  «  Ah!  chair!  il  faut  que  tu  pourrisses! 
qu'as-tu  peur?  »  Au  demeurant,  très  âpre  au  gain,  processif  en 
diable,  habile  à  se  tirer  des  mauvais  pas  où  l'engage  la  violence  de 
son  caractère  et  de  son  tempérament;  il  trouva  des  cœurs 
dévoués,  car  il  se  dévouait  lui-même,  et  ses  qualités  sont  bien  à 
lui,  si  ses  fautes  sont  parfois  celles  de  son  temps.  Un  procès  de- 
vant le  parlement  de  Dole,  en  1658,  des  dénonciations  pour  excès 
de  pouvoir  de  toutes  sortes,  filles  abusées,  femmes  ravies,  concus- 
sions, double  homicide  commis  en  temps  de  paix,  voilà  certes  de 
quoi  ébrécher  cette  grande  réputation.  Réels  ou  exagérés,  Lacuzon 
sut  mettre  à  néant  ces  griefs;  sa  popularité,  ses  exploits  militaires, 
non  moins  que  sa  prud'homie  et  sa  vigilance  contre  les  sorciers,  le 
firent  innocent.  N'avait-il  pas,  à  force  de  démarches,  envoyé  dans 
les  prisons  de  Lons-le-Saulnier  deux  femmes  de  Grasse  «  parce 
qu'elles  allaient  au  sabbat  montées  sur  un  cheval  blanc,  et  là  fai- 
saient bonne  chère  ?  »  L'une  d'elles  fut  brûlée  vive. 
Quatre  villes  cependant  refusaient  toujours  de  se  rendre  et  demeu- 


LA   FRANCHE-COMTÉ.  153 

raient  inviolées  :  Dole,  Gray,  Salins,  Besançon;  la  guerre  s'épuisait 
faute  d'alimens,  et  la  peste  fit  lâcher  prise  à  la  France.  EnlQhh,  les 
hostilités  cessent  à  peu  près,  et  l'on  conclut  un  armistice,  renouvelé 
d'année  en  année,  jusqu'à  cette  paix  de  Munster,  où  brilla  Antoine 
Brun,  le  dernier  des  grands  diplomates  comtois,  et  qui,  moyennant 
un  don  annuel  de  40,000  écus,  assura  la  tranquillité  à  la  Comté. 
Quelle  paix  et  quelle  tranquillité  !  Presque  la  tranquillité  des  tom- 
beaux! Aux  pauvres  Comtois,  l'allié  avait  été  presque  aussi  redou- 
table que  l'ennemi  ;  le  pillage,  voilà  le  premier  et  le  dernier  mot 
de  l'administration,  j'ose  à  peine  dire  de  l'intendance,  dans  l'armée 
du  duc  de  Lorraine,  moins  célèbre  peut-être  par  ses  talens  mili- 
taires que  par  cette  Béatrix  de  Cusance,  sa  femme  de  campagne^ 
qui  vivait  avec  lui  sous  la  tente.  La  population  réduite  des  quatre 
cinquièmes,  beaucoup  de  villages  brûlés,  de  châteaux  anéantis, 
leurs  habitans  morts,  les  campagnes  presque  semblables  à  un 
désert,  tant  de  ruines  attestaient  en  même  temps  la  violence  de 
l'envahisseur,  la  fermeté  de  la  défense,  «  Chaque  année,  écrit 
Monglat,  ils  nous  usent  une  bonne  armée,  ils  passent  nos  rivières 
comme  des  désespérés,  et  nous  viennent  chercher  furieusement 
chez  nous.  »  Quant  à  l'Espagne,  sa  reconnaissance  fut  verbale 
plus  que  réelle  :  le  roi  leur  écrivit  qu'ils  étaient  les  premiers  de 
ses  vassaux,  ceux  qu'il  estimait  le  plus  et  désirait  conserver,  dût- il 
pour  eux  hasarder  ce  qu'il  avait  de  plus  estimable  en  son  royaume. 
Vaines  promesses,  qu'on  n'eut  ni  la  force  ni  la  volonté  d'accomplir  ! 
Vingt  ans  plus  tard  (1668),  les  plaies  d'une  telle  guerre  com- 
mençaient à  peine  à  se  fermer  ;  démantelée,  exsangue,  la  province 
n'a  ni  places  fortes  en  état,  ni  milice,  ni  argent  pour  subvenir 
aux  nécessités  urgentes,  pour  satisfaire  l'avidité  des  Suisses,  «  ce 
monde  qui  est  si  cher.  »  Sauf  Lacuzon,  les  héros  d'autrefois  ont 
disparu;  Boyvin,  le  grand  Boyvin,  est  mort  presque  pauvre 
en  1650,  après  avoir  consacré  ses  derniers  efforts  à  repeupler  un 
peu  le  pays.  Épuisée  par  ses  revers,  l'Espagne  demeure  impuissante 
à  le  défendre  :  Charles- Quint,  a-t-on  dit,  avait  été  général  et  roi, 
Philippe  II  n'avait  été  que  roi,  Philippe  III  et  Philippe  IV  n'avaient 
été  ni  l'un  ni  l'autre,  Charles  II  ne  lut  même  pas  un  homme,  et 
n'eut  point  de  postérité.  Non-seulement  impuissante,  mais  ingrate  ; 
haine,  abandon,  mauvais  procédés,  le  gouvernement  des  Pays-Bas 
n'épargne  rien  aux  Comtois  ;  à  la  fin,  il  leur  envoie  des  gouverneurs 
espagnols  qui  font  litière  de  leurs  franchises^  les  accablent  d'impôts, 
et  Gabriel  Quinones  ne  pourra  s'empêcher  de  dire  que  le  prince 
d'Arenberg  leur  a  baillé  le  coup  dans  le  cœur,  qu'après  lui  son 
père  leur  a  donné  l'extrême-onction,  et  que  le  gouverneur 
d'Alvelda  était  venu  pour  les  enterrer.  La  jalousie,  la  discorde, 
qui  déjà  ont  menacé  de  compromettre  la  défense  en  1636,  sévissent 
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plus  iurieuses  que  jamais  :  États  contre  parlement,  députés  du  tiers 
contre  noblesse  et  clergé,  sujets  contre  seigneurs,  Tille  contre 
yille,  et  dans  la  même  ville,  les  bourgeois  séparés  du  peuple, 
comprenant  l'impossibilité  de  la  lutte,  tandis  que,  fidèle  à  son 
instinct,  simpliste  dans  ses  raisonnemens,  celui-ci  conserve 
presque  intacte  l'antique  haine  de  la  France  :  pendant  un  siècle, 
il  ne  pourra  se  croire  Français,  il  gardera  la  dague  et  la  barbe 
espagnoles,  continuera  de  se  faire  enterrer  les  pieds  dirigés  contre 
Paris,  la  face  contre  terre,  et  dira,  lorsqu'il  dépassera  la  frontière  : 
je  vais  en  France  ;  et  les  femmes  affecteront  de  travailler  devant 
leurs  portes  le  jour  de  la  Saint-Louis. 

La  noblesse  comtoise  a  fréquenté  de  plus  en  plus  la  noblesse 
française,  elle  a  commencé  d'aller  aux  académies  de  Paris  «  où  la 
bienséance  et  les  points  d'honneur  s'enseignaient  délicatement;  et 
soubz  ces  belles  apparences  se  glissaient  les  vices  de  France  aux 
esprits  prompts  de  notre  jeune  noblesse.  »  On  se  répète  qu'aucun 
des  grands  intérêts  patriotiques,  religion,  propriété,  nationalité 
même,  n'est  sérieusement  en  jeu,  qu'au  contraire  toutes  les  causes 
de  rapprochement  et  d'amour,  souvenir  des  calamités  d'an  tan, 
contiguïté  des  frontières,  rapports  commerciaux,  alliances  de  famille, 
conformité  des  usages,  de  la  religion  et  de  la  langue  militent  en 
laveur  de  l'annexion.  Ainsi  les  intrigues  du  roi  de  France  trouvent 
un  terrain  tout  préparé.  La  Comté  a-t-elle  été  trahie  et  vendue? 
Oui,  pense  Voltaire  ;  non,  affirment  Pellisson  et  d'autres  historiens. 
On  peut  du  moins  admettre  que  l'autorité  perdit  la  tête  et  pro- 
noncer le  mot  de  défection.  Aux  héros  de  l'indépendance  ont  suc- 
cédé les  calculateurs,  les  pusillanimes  ;  au  président  Boyvin,  à 
Ferdinand  de  Rye,  aux  Grammont,  au  baron  de  Scey,  les  partisans 
du  fait  accompli,  ceux  qui  voient  pousser  l'herbe  à  quinze  pas 
devant  eux,  mais  ignorent  l'art  de  donner  à  leur  conversion  la  grâce 
du  temps,  un  marquis  de  Laubespin,  chevalier  d'honneur  du  par- 
lement, ce  marquis  d'Yennes,  gouverneur  du  pays,  qui  ne  sait  qu& 
capituler  et  s'enfuir,  Jean  de  Watteville,  ce  Bonneval  Comtois, 
chartreux,  homme  de  guerre,  assassin,  séducteur,  apostat,  diplo- 
mate, courtisan,  grand  seigneur  et  tyran  féodal,  que  Saint-Simon 
a  portraituré  avec  sa  verve  habituelle. 

«  Il  se  fit  chartreux  de  bonne  heure,  et,  après  sa  profession,  fut 
ordonné  prêtre.  Il  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  un  esprit  libre, 
impétueux,  qui  s'impatienta  bientôt  du  joug  qu'il  avait  pris.  Inca- 
pable de  demeurer  plus  longtemps  soumis  à  de  si  gênantes  obser- 
vances, il  songea  à  s'en  afîranchir.  Il  trouva  le  moyen  d'avoir  des 
habits  séculiers,  de  l'argent,  des  pistolets,  et  un  cheval  à  peu  de 
distance.  Tout  cela  peut-être  n'avait  pu  se  pratiquer  sans  donner 
quelque  soupçon  :  son  supérieur  en  eut,  et  avec  un  passe-partout^ 
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va  ouvrir  sa  cellule,  et  le  trouve  en  habit  séculier,  sur  une  échelle, 
qui  allait  sauter  les  murs.  Voilà  le  prieur  à  crier;  l'autre,  sans 
s'émouvoir,  le  tue  d'un  coup  de  pistolet  et  se  sauve.  Mis  en  goût 
par  ce  premier  eiploit,  il  tue  quelques  jours  après  un  cavalier  qui 
prétendait  partager  son  dîner  et,  ne  sachant  que  devenir,  il  s'en 
va  en  Turquie,  ei,  pour  le  faire  court,  prend  le  turban  et  s'engage 
dans  la  milice.  Son  reniement  l'avance,  son  esprit  et  sa  valeur  le 
distinguent  :  il  devint  pacha  et  se  conduisit  si  bien  avec  les  Turcs 
qu'il  se  crut  en  état  de  tirer  parti  de  sa  situation,  dans  laquelle  il 
ne  pouvait  se  trouver  à  son  aise.  11  eut  des  moyens  de  faire  parler 
au  gouvernement  delà  République  de  Venise  et  de  faire  son  marché 
avec  lui.  11  promit  verbalement  de  livrer  force  plans  et  secrets  des 
Turcs,  moyennant  qu'on  lui  rapportât  en  bonne  forme  l'absolution 
du  pape  de  tous  les  méfaits  de  sa  vie,  de  ses  meurtres,  de  son 
apostasie,  sûreté  entière  contre  les  chartreux,  et  de  ne  pouvoir  être 
remis  dans  aucun  autre  ordre,  d'être  restitué  pleinement  au  siècle 
et  à  l'exercice  de  son  ordre  de  prêtrise,  avec  pouvoir  de  posséder 
tous  bénéfices  quelconques. ..  Le  pape  crut  l'intérêt  de  l'Église  assez 
grand  à  favoriser  les  chrétiens  contre  lesTurcs  ;  il  accorda  de  bonne 
grâce  toutes  les  demandes  du  pacha...  Des  événemens  si  sin- 
guliers le  firent  connaître  à  la  première  conquête  de  la  Franche- 
Comté  ;  on  le  jugea  homme  de  main  et  d'intrigue,  il  en  lia  direc- 
tement avec  la  reine-mère,  puis  avec  les  ministres...  il  rendit  de 
grands  services,  mais  non  pour  rien  ;  il  avait  stipulé  l'archevêché 
de  Besançon,  et  en  effet  il  y  lut  nommé.  Mais  le  pape  ne  put  se 
résoudre  à  lui  donner  les  bulles  :  il  se  récria  au  meurtre,  à  l'apos- 
tasie; le  roi  entra  dans  les  raisons  du  pape  et  il  capitula  avec 
l'abbé  de  Watteville,  qui  se  contenta  de  l'abbaye  de  Baume,  la 
deuxième  de  la  Franche-Comté,  d'une  autre  bonne  en  Picardie,  et 
de  divers  autres  avantages.  Il  vécut  depuis,  partie  dans  son  abbaye 
■de  Baume,  partie  dans  ses  terres,  q'^elquetois  à  Besançon,  rarement 
à  Paris.  Il  avait  partout  beaucoup  d'équipage,  grande  chère,  une 
belle  meute,  grande  table  et  bonne  compagnie.  Il  ne  se  contraignait 
sur  aucun  point,  et  vivait  non-seulement  en  grand  seigneur  et  tort 
respecté,  mais  à  l'ancienne  mode,  tyrannisait  fort  ses  terres,  celles 
de  ses  abbayes,  et  quelquefois  ses  voisins;  surtout  chez  lui,  fort 
absolu.  Les  intendans  pliaient  les  épaules,  et,  par  ordre  exprès  de 
la  cour,  tant  qu'il  vécut,  le  laissaient  faire  et  n'osaient  le  choquer 
«n  rien,  ni  sur  les  impositions  qu'il  réglait  à  peu  près  comme  bon 
lui  semblait  dans  toutes  ses  dépendances,  ni  sur  ses  entreprises, 
assez  souvent  violentes.  Il  vécut  de  la  sorte,  et  toujours  dans  la 
même  licence,  jusqu'à  près  de  quatre-vingt-dix  ans.  » 

Toutes  ces  circonstances  expliquent  la  foudroyante  conquête  de 
Louis  XIV,  exécutée  en  seize  jours,  au  cœur  de  l'hiver  de  1668 
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par  le  prince  de  Condé  ;  la  résistance  presque  nulle,  les  corps  de 
ville  démoralisés,  Dole  défendue  quelques  jours  à  peine,  Besançon 
elle-même  se  rendant  sans  coup  férir.  «  Dieu  ôta  le  courage  à 
notre  province  en  lui  ôtant  ses  chefs,  »  observe  J.  Chifilet.  Lacuzon 
seul  remporta  un  succès  éphémère  à  Montaigu,  et  dans  cet  affais- 
sement universel  on  ne  peut  guère  relever  que  le  mot  hardi- 
ment significatif  de  Mougin,  maire  de  Gray,  présentant  les  clés  de 
la  ville  au  roi  :  «  Sire,  votre  conquête  serait  plus  glorieuse  si  elle 
vous  eût  été  disputée.  »  Des  députations  de  la  ville  de  Besançon, 
de  l'archevêché,  du  parlement  et  des  états  allèrent  solliciter  les 
faveurs  royales  à  Saint- Germain,  députations  assez  mal  reçues,  car 
Louvois  leur  confirma  l'ordre  de  démolir  les  fortifications  de  Gray, 
Dole  et  des  autres  châteaux  susceptibles  de  quelque  résistance, 
ordre  exécuté  avec  la  plus  grande  rudesse,  accompagné  d'exac- 
tions nombreuses  et  de  la  spoliation  des  arsenaux  :  il  savait  que 
la  Franche- Comté  serait  rendue  à  l'Espagne  et  voulait  pouvoir  y 
entrer  à  toute  heure.  Le  nouveau  gouverneur  français  faisait  plier 
tout  le  monde,  menaçait  de  suspendre  le  parlement,  forçait  les 
neuf  députés  des  états  à  prêter  serment  de  fidélité  dans  les  termes 
les  plus  humiHans.  Et  c'est  dans  cet  état  qu'au  mois  de  juin  1668 
les  garnisons  françaises  quittèrent  la  Comté. 

Elles  laissaient  derrière  elles  comme  une  traînée  de  troubles  et 
de  malheurs,  vengeances  du  gouvernement  espagnol,  vengeances 
populaires.  Le  parlement  fut  suspendu,  la  province  occupée  par 
des  régimens  de  Lorrains  et  d'Allemands,  ses  charges  aggravées; 
le  peuple  criait  à  la  trahison,  il  demandait  compte  à  ses  magistrats 
de  leurs  sympathies  pour  la  France,  de  leurs  malversations,  il  vou- 
lait faire  payer  au  parlement  ses  fautes  récentes  et  ses  mépris 
anciens.  Les  gouverneurs  espagnols  semblent  n'avoir  d'autre  souci 
que  de  pressurer  le  pays,  en  lui  tirant  des  veines  les  dernières 
gouttes  du  sang,  mettent  aux  enchères  entre  Besançon,  Dole  et 
Salins,  le  siège  du  parlement,  les  députés  des  villes  revendiquent 
avec  hauteur  la  prétention  de  ne  plus  dépendre  des  États,  les 
désordres  des  soldats  demeurent  impunis,  et  l'on  signale  plus 
de  quatre-vingts  meurtres  en  une  seule  année  dans  un  des  bail- 
liages (1).  Le  marquis  de  Listenois,  de  la  maison  de  Bauffremont, 
seigneur  de  haut  parage,  très  ambitieux,  bailli  d'Aval  et  par- 
tisan de  la  France,  essaya  de  mettre  à  profit  la  situation;  il 
comptait  sans  doute  de  nombreux  appuis  secrets  dans  les  villes  et 
parmi  la  noblesse,  se  présentait  comme  libérateur  de  la  province, 
comme  protecteur  des  libertés  municipales.  Mais  cette  espèce  de 
conspiration  mal  concertée,  mal  organisée,  avorta  assez  piteuse- 

(1)  Ph.  Perraud,  Émeutes  en  Franche-Comté.  —  Sur  Listenois,  Annales  franc-com- 
toises, 18t)8,  et  Revue  franc-comtoise,  année  1841. 
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ment  dans  la  déroute  de  Saint-Lothain,  où  le  marquis  fut  sur- 
pris, battu  par  Lacuzon  et  le  colonel  Massiet  :  il  se  vit  bientôt  aban- 
donné et  au  rabais,  forcé  de  s'enfuir  dans  les  montagnes  du  Jura, 
de  là  en  France.  Louis  XIV  lui-même,  qui  ne  croyait  pas  que  le 
moment  de  la  rupture  fût  venu,  lui  ordonna  de  sortir  de  ses  États 
et  il  gagna  la  Lorraine. 

Tout  le  monde  s'attendait  depuis  longtemps  à  une  invasion  nou- 
velle :  les  philosophes,  les  sceptiques  se  consolaient  en  songeant 
qu'après  tout  les  Français  avaient  mêmes  mœurs,  même  langage, 
mêmes  aspirations,  les  commerçans  souffraient  des  prohibitions 
espagnoles,  les  industriels  se  voyaient  ruinés  par  une  guerre  qui 
recommencerait  tant  que  la  France  n'aurait  pas  atteint  son  but. 
Les  places  n'étaient  qu'à  demi  fortifiées,  les  troupes  étrangères 
trop  peu  nombreuses,  les  régimens  de  la  nation  composés  de  re- 
crues qui  n'avaient  jamais  vu  l'ennemi.  «  Nos  gens  de  guerre, 
écrit  Chifflet  (les  mercenaires),  gardaient  les  villes  comme  les  ma- 
lades gardent  la  chambre.  »  Les  Français  n'en  parlaient  qu'avec 
raillerie  et  les  appelaient  des  troupes  invisibles...  Nous  avions 
déclaré  la  guerre  à  la  France,  et  nous  n'avions  pas  même  de 
poudre...  —  En  1673,  les  neuf  commis  des  États  constatent  avec 
douleur  l'absence  de  tout  remède  humain,  votent  pour  le  salut  de 
la  province  mille  messes  qui  seront  dites  tant  qu'il  se  pourra  de- 
vant les  autels  privilégiés. 

Quels  que  lussent  l'insuffisance  des  armemens,  le  décourage- 
ment de  la  majorité  en  présence  de  l'inévitable,  la  seconde  con- 
quête de  Louis  XIV  dura  près  de  six  mois  et  lui  coûta  des  pertes 
assez  sensibles  :  Condé,  Luxembourg,  les  ducs  de  Duras,  de  La 
Feuillade,  le  marquis  de  Resnel  et  Vauban  dirigeaient  les  opéra- 
tions. Quelques  villes,  Arbois,  Salins,  Besançon,  Ornans,  Dole, 
Faucogney  sauvèrent,  avec  Lacuzon,  l'honneur  du  nom  comtois. 
N'oublions  pas  non  plus  ces  bandes  de  paysans  qui  contribuèrent 
si  vigoureusement  à  la  défense,  ces  loups  de  bois,  comme  les  ap- 
pelle Louvois,  ces  croquans  héroïques  qui,  avant  d'être  branchés, 
buvaient  encore  à  la  santé  du  roi  d'Espagne.  Dole  résista  dix 
jours.  Salins  dix-sept  :  /i50  habitans  d' Arbois,  commandés  par  M.  de 
Mérona,  tinrent  en  échec  un  gros  détachement  de  l'armée  fran- 
çaise muni  de  canons,  femmes  et  jeunes  filles  se  battirent  comme 
des  hommes  ;  l'une  d'elles,  portant  un  panier  de  terre  sur  sa  tête, 
est  atteinte  d'un  boulet  qui  lui  enlève  un  bras;  elle  jette  son  pa- 
nier, ramasse  son  bras,  et  le  porte  au  cimetière  pour  l'enterrer. 
L'aumônier  des  Carmélites  entre  précipitamment  dans  la  chapelle  : 
«  Sœurs,  sœurs,  s'écrie-t-il,  vite,  mes  plus  beaux  ornemens!  Je 
veux  dire  une  messe  d'actions  de  grâces,  je  viens  de  tuer  deux 
Français.  »  Le  prince  de  Vaudemont,  fils  du  duc  de  Lorraine,  vint 


158  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  leur  secours,  fit  lever  le  siège  et  passa  une  monstre  d'honneur 
(revue),  où  tous  ces  héros  défilèrent,  vêtus  du  sarrau,  l'habit  de 
droguet  à  grandes  basques,  vert  pour  les  chefs,  blanc  pour  les 
soldats,  veste  de  couleur  blanche,  aux  poches  profondes  qui  ser- 
vaient de  giberne,  serrés  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  noir  ; 
culotte  blanche,  longues  guêtres  assujetties  par  des  jarretières  en 
laine  rouge;  sur  la  tête  un  chapeau  triangulaire  ou  un  bonnet 
de  laine  blanche,  terminé  en  pointe.  Derrière  les  bourgeois  se 
rangeaient  modestement  les  femmes  et  les  filles  armées  de  piques. 
A  Besançon,  le  prince  de  Vaudemont  fat  secondé  vigoureusement 
par  le  peuple,  et  par  un  capucin,  le  père  Schmidt,  Hollandais  d'ori- 
gine, jadis  heutenant-colonel  de  cavalerie,  qui  dirigea  l'artillerie  et 
le  génie  avec  un  rare  talent,  fit  échouer  la  première  attaque  de 
Vauban,  et  tua  plusieurs  centaines  de  Français  dans  l'espace  de 
deux  heures.  La  ville  se  défendit  vingt  sept  jours  et  elle  aurait 
résisté  davantage  si  Vauban  n'eût  fait  hisser  sur  les  hauteurs  de 
Chaudanne  quarante  canons  qui  foudroyèrent  les  murs,  et  ren- 
dirent la  lutte  impossible.  Le  père  Schmidt  réussit  à  gagner  la 
petite  ville  de  Faucogney,  où  son  patriotisme  ardent,  son  habileté 
exaltèrent  les  courages  au  point  que  les  habitans  tinrent  trois  jours 
en  échec  le  corps  du  marquis  de  Resnel,  et  lui  tuèrent  300  hommes. 
Les  défenseurs  du  château  ne  se  rendirent  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, au  moment  où,  le  feu  ayant  été  mis  à  la  ville,  et  l'incendie 
ayant  gagné  le  château,  ils  allaient  périr  étouffés  par  la  fumée; 
beaucoup  d'habitans  furent  pa«;sés  au  fil  de  l'épée  ;  quant  au  père 
Schmidt,  on  le  déclara  prisonnier  de  guerre,  malgré  la  capitula- 
tion, et  pour  le  punir  «  de  s'être  montré  rouge,  »  on  l'enferma  à 
la  Bastille  jusqu'en  1678. 

Quatre  ans  après,  la  paix  de  Nimègue  rattacha  définitivement  à 
la  France  cette  Comté  qui  désormais  fera  partie  de  sa  zone  héroïque, 
et  confondit  leurs  destinées.  Plus  d'États;  Louis  XIV  avait  juré  de 
les  maintenir,  mais  les  commis  des  États,  appelés  à  confirmer  les 
taxes  établies,  refusèrent  de  s'assembler  après  la  seconde  conquête, 
et  leur  désobéissance  servit  de  prétexte  pour  se  dispenser  de  les  con- 
voquer dorénavant.  Le  parlement  rétabli,  augmenté  en  nombre, 
limité  aux  affaires  civiles,  transféré  de  Dole  à  Besançon,  avec  l'Uni- 
versité et  la  chambre  des  comptes  ou  cour  des  monnaies,  cette  ville 
revêtue  de  la  dignité  de  capitale,  enrichie,  fortifiée  par  Vauban, 
indemnisée  ainsi  de  la  perte  de  sa  constitution  républicaine  ;  une 
administration  habile,  énergique,  mais  compliquée  et  coûteuse,  peu 
de  liberté,  de  lourds  impôts,  —  en  revanche,  les  hôpitaux  tenus  en 
perfection,  les  afireux  chemins  d'antan  transformés  en  excellentes 
routes,  le  commerce  plus  actif,  l'argent  plus  abondant,  la  popula- 
tion s'accroissant  d'année  en  année,  les  pouvoirs  concentrés  entre 
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les  mains  du  gouverneur  et  de  l'intendant,  le  droit  de  nommer  les 
archevêques  cédé  au  roi  par  les  chanoines  eux-mêmes,  ces  change- 
mens  s'accomplirent  insensiblement,  modifièrent  la  physionomie  de 
la  province. 

Sous  la  domination  autrichienne  et  espagnole,  la  Franche- Comté 
avait  vu  se  lever  une  opulente  moisson  de  diplomates,  d'hommes 
d'État  ;  après  Louis  XIV  et  jusqu'en  1789,  il  y  a  disette  presque 
absolue  ;  personne,  àl'exceplion  de  deux  hommes  du  second  ordre,  le 
prince  de  Montbarrey,  et  le  comte  de  Saint-Germain,  un  original  bien 
amusant,  qui,  par  certains  côtés,  semble  un  précurseur  intellectuel  de 
Fourier,  de  P.- J.  Proudhon  :  jésuite,  lieutenant  de  dragons,  expatrié 
de  France,  soldat  de  fortune  sousles  drapeaux  du  prince  Eugène,  rap- 
pelé parMaurice  de  Saxe,  officier  général  distingué,  austère  et  dévot, 
rude  aux  courtisans,  type  d'éternel  mécontent,  superbe  dans  sa  fatuité 
omnisciente.  11  se  croit  méconnu,  quitte  une  seconde  fois  sa  patrie, 
tente  de  changer  l'organisation  militaire  du  Danemark,  tombe  du 
pouvoir,  et,  réduit  à  la  misère,  se  retire  dans  une  petite  métairie 
où  il  vit  du  travail  de  ses  mains.  C'est  là  qu'un  courrier  de  Louis  XVI 
lui  apporte  sa  nomination  de  ministre  de  la  guerre.  Possédé  d'une 
rage  de  réformes,  mêlant  l'utile  à  l'absurde,  la  vérité  et  l'utopie,  il 
trouva  le  moyen  de  mécontenter  tout  le  monde,  les  bureaux,  les  vic- 
times de  ses  innovations,  les  philosophes,  et  disparut  accablé  par  la 
clameur  publique.  Il  avait  eu  l'idée  malencontreuse  de  soumettre  les 
soldats  au  régime  des  coups  de  bâton,  et  en  parla  à  son  compatriote 
Bourdon  de  Sigris  qui  le  blâma  fortement.  «  Eh  bien,  dit  Saint- 
Germain,  des  coups  de  plat  de  sabre  ?  —  Mais,  monseigneur,  ce  sont 
toujours  des  coups,  répliqua  Sigris.  »  A  défaut  des  politiques,  les 
hommes  distingués  ne  manqueront  pas  à  notre  province.  Voici  Jean 
Boisot,  l'infatigable  assembleur  de  papiers  de  Granvelle,  —  Claude 
Perrin  d'Arbois,  collaborateur  de  Lebrrn  à  Versailles;  —  Jacques  Beau- 
lieu,  le  plus  habile  Uthotomiste  de  son  temps,  qui  sauva  des  milliers  de 
malades  avec  un  procédé  nouveau  connu  sous  le  nom  de  taille  du 
frèreJacqueSjUnchirurgiendoubléd'unsaint,  quidonnaitaux  pauvres 
l'argent  que  les  riches  le  forçaient  de  recevoir  ;  —  l'abbé  d'Olivet, 
traducteur,  grammairien,  philologue,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, —  Dunod  de  Charnage,  historien  du  comté  de  Bourgogne, 
grand  admirateur  de  la  féodalité  et  des  seigneurs  qui,  dit-il,  «  igno- 
raient presque  tous  les  lettres  et  ne  savaient  pas  seulement  signer 
leurs  noms,  mais  avaient  le  cœur  bien  fait  et  beaucoup  de  sens  ;  » 
—  Claude -François  de  Courbouzon,  président  à  mortier,  l'un  des 
fondateurs  de  l'Académie  de  Besançon  ;  —  Fenouillot  de  Falbaire 
que  Y  Honnête  criminel  rendit  un  moment  célèbre  ;  —  dom  Grappin, 
Millot,  Perreciot, Droz,  le  mathématicien  Jacques,  Suard... 

Et  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt.  Sur  les  pas  des  morts 
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et  des  mourans  se  presse  une  nouvelle  pléiade  :  la  révolution,  l'em- 
pire ont  besoin  de  capitaines  (1),  ils  trésiront,  ils  sortiront  en  foule 
des  campagnes  comtoises  :  Rouget  de  l'Isle,  l'auteur  de  la  Marseil- 
laise, ce  chant  qui  a  des  moustaches,  comme  on  disait  alors;  — 
Pichegru,  Moncey,  Lecourbe,  le  général  Malet  dont  le  «  Vous,  si 
j'avais  réussi  !  »  contient  toute  une  philosophie  politique  ;  le  colonel 
Oudet,  un  autre  républicain,  qui,  la  veille  de  Marengo,  va  droit  au 
premier  consul  et  lui  dit  :  «  Je  veux  m'assurer  par  mes  yeux  que  tu 
es  en  elïet  ce  Bonaparte  avec  lequel  nous  avons  conquis  l'Italie,  et 
non  un  imposteur  paré  de  son  nom  pour  opprimer  la  république  et 
assassiner  la  liberté  ;  »  à  côté  des  hommes  d'action,  les  savans,  les 
hommes  du  droit  :  Proudhon  le  jurisconsulte,  Bichat,  Guvier. 

Comprimé  par  l'absolutisme  monarchique,  l'esprit  comtois  aura 
plus  d'une  fois  ses  explosions  :  sous  les  formules  de  respect  et 
d'obéissance  envers  le  seigneur-roi,  on  sent  frémir  le  vieil  esprit 
d'indépendance  et  comme  une  revendication  tacite  des  libertés 
perdues.  Le  parlement  proteste  contre  les  nouveaux  impôts,  s'associe 
de  plein  cœur  à  la  lutte  du  parlement  de  Paris  contre  Maupeou  ;  les 
lettres  de  cachet  pleuvent,  l'exil  refait  aux  magistrats  une  popula- 
rité, et,  noëls,  épigrammes,  chansons  (2)  font  rage  contre  leurs 
remplaçans.  Insensible  aux  avantages  des  réformes  du  chancelier, 
oubliant  la  vénalité  des  charges,  les  épices,  et  cet  exclusivisme 
étroit  qui,  le  lendemain  de  l'édit  en  faveur  des  protestans,  fera 
dire  à  d'Espréménil  montrant  un  crucifix  :  «  Voulez-vous  donc  le 
crucifier  une  seconde  fois?  »  le  peuple  ne  voulait  voir  dans  les  an- 
ciens parlemens  que  les  adversaires  du  despotisme;  et  quand  les 
exilés  rentrèrent  à  Besançon,  ils  furent  fêtés  comme  s'ils  eussent 
sauvé  la  patrie. 

En  1783,  en  1788,  le  parlement  réclame  avec  véhémence  les 
États  de  Comté  et  les  États-Généraux,  proteste  contre  les  assem- 
blées provinciales  et  les  édits  de  Brienne  :  nouvelles  lettres  de 
cachet,  exil  en  masse,  suspension  de  quatre  mois,  nouveau  retour 
triomphal.  Peu  après  l'incorruptible  gardien  des  franchises  com- 
toises, le  libérateur  de  la  province  n'est  plus  qu'un  traître  à  la 
patrie,  et  il  a  suffi  pour  cela  d'un  malencontreux  arrêt  pour  le  main- 
tien des  ordres,  contre  la  représentation  double  du  tiers.  C'est  un 
défi  porté  à  l'opinion  publique,  à  la  prudence  élémentaire,  au  bon 
sens,  et  cet  arrêt  sonne  son  glas  ;  l'émeute  éclate,  les  maisons  du 
conseiller  Bourgon,  du  président  Talbert,  sont  pillées,  avec   la 

(i)  Désiré  Monnier,  les  Jurassiens  recommandables. 

(2)  Estignard,  le  Parlement  de  Franche-Comté,  2  volumes.  —  Ed.  Besson,  Louis  de 
Narbonne  à  Besançon.  —  Poignand,  Étude  sur  le  parlement  de  Besançon.  —  L.  Pin- 
gaud,  le  Président  de  Veset.  —  E.  Besson,  un  Criminaliste  comtois  au  XVIlb  siècle, 
Muzart  de  Vouglans. 
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complicité  tacite  de  l'autorité  militaire.  Et  voici  le  coup  de  grâce 
pour  ces  parlemens  qui  ne  savent  être  ni  conservateurs  ni  libé- 
raux, le  décret  du  3  novembre  qui  les  enterre  tout  vivans,  en  pro- 
longeant indéfiniment  la  durée  de  leurs  vacances.  Ils  disparurent  au 
milieu  de  l'indifférence  et  de  l'hostilité  générales. 

Les  cahiers  comtois  des  trois  ordres,  rédigés  au  milieu  du  cou- 
rant d'enthousiasme  qui  emportait  les  cœurs_,  firent  maint  retour 
aux  anciennes  traditions  ;  si  le  tiers-état  de  Besançon  réclame  l'abo- 
lition pure  et  simple  des  mainmortes  et  corvées,  le  rachat  de  tous 
droits  seigneuriaux,  les  états-généraux  tous  les  trois  ans,  la 
faculté  d'étendre  l'impôt  à  cinq  ans,  il  se  prononce  en  même  temps 
pour  le  maintien  exclusif  de  la  reUgion  catholique,  et  la  non-exé- 
cution en  Comté  des  édits  rendus  en  faveur  des  protestans.  D'ail- 
leurs, notre  province  embrassa  avec  ardeur  la  Révolution;  les 
mesures  arbitraires  de  Bernard  de  Saintes,  de  Bassal,  ralenti- 
rent ce  zèle,  mais  la  politique  conciliante  de  Robespierre  jeune 
rendit  quelque  espérance  aux  opprimés.  Un  magistrat  municipal 
de  Mouthier  renverra  au  camp  sans  le  recevoir  son  fils  qui  a 
quitté  l'armée  du  Rhin,  et,  en  même  temps,  il  se  fera  jeter  en 
prison  pour  sa  foi  religieuse.  Ce  trait  donne  la  mesure  exacte 
de  l'état  d'esprit  du  Comtois  devant  la  révolution;  patriote  con- 
vaincu, croyant  décidé,  amoureux  de  la  liberté  qu'il  confessera 
hardiment.  Les  administrateurs  de  Lons-le-Saulnier  prirent  parti 
pour  les  Girondins  vaincus  par  les  Montagnards;  les  fautes  de 
ceux-ci  empêchaient  de  voir  en  eux  les  défenseurs  d'un  dogme 
sacré,  de  l'unité  de  la  patrie,  et  dans  ce  terrible  chaos,  dans  cette 
noire  nuit  des  consciences,  on  leur  reprochait,  non  sans  raison 
sans  doute,  d'avoir  créé  une  partie  des  difficultés  dont  ils  triom- 
phèrent si  âprement. 

L'histoire  de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le  Doubs  a  été 
racontée  longuement  ;  mesures  de  confiscation,  atteintes  à  la  liberté 
des  âmes,  prêtres  forcés  d'opter  entre  la  guillotine  et  l'émigra- 
tion, petite  Vendée  des  montagnes,  intolérance  du  culte  philo- 
sophique, épreuves  de  l'île  de  Ré,  délibérations  des  autorités 
révolutionnaires,  dénonciations,  plaintes,  interrogatoires  des  vic- 
times, actes  généreux,  héroïques,  l'auteur  (1)  n'a  rien  omis,  il  ne 
redoute  point  la  monotonie  par  la  répétition  de  scènes  où  les 
noms  seuls  sont  changés;  le  réquisitoire  semble  complet,  il  ne 
remplit  pas  moins  de  dix  volumes  très  compacts,  et  la  passion  reli- 

(1)  Sauzay,  Histoire  de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le  Doubs,  10  Tolames. 

—  Vuillermet,  Trois  mois  de  Vannée  1795  à  Lons-le-Saulnier.  —   Charles  Nodier, 
Souvenirs  et  portraits  de  la  Révolution.  —  Rougebief,  Histoire  de  Franche-Comti. 

—  Sommier,  Histoire  de  la  révolution  dans  le  Jura. 
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gieuse  s'y  dissimule  assez  adroitement  derrière  la  modération 
apparente  du  récit.  Rien  de  plus  insuffisant  toutefois  que  ces 
sortes  d'ouvrages,  dictionnaires,  arsenaux  des  hommes  de  parti, 
qui,  sans  doute,  laissent  échapper  une  partie  de  la  vérité,  mais  une 
vérité  fragmentaire,  et,  si  j'ose  dire,  un  peu  hypocrite,  qui  forcé- 
ment provoquent  la  réfutation,  montrent  les  auteurs  peu  familiers 
avec  les  idées  de  synthèse,  avec  les  principes  généraux  :  idées  et 
principes  qui  doivent  guider  l'historien,  lui  servir  en  quelque  sorte 
de  garde-fous  lorsqu'il  est  tenté  d'affirmer  une  proposition  absolue, 
de  trop  abonder  dans  son  propre  sens.  Consacrer  dix  volumes  à 
l'examen  de  la  persécution  religieuse  dans  un  seul  département, 
n'est-ce  pas  inciter  un  auteur  à  en  écrire  dix  autres  pour  célé- 
brer l'œuvre  révolutionnaire  dans  le  même  pays?  Et  certes, 
preuves,  argumens,  ne  manqueront  pas  plus  à  celui  ci  qu'à  celui-là. 
Réprouver  les  actes  d'intolérance  de  quelque  côté  qu'ils  partent, 
rien  de  mieux,  mais  ne  convenait-il  pas  d'énumérer  les  causes 
des  représailles,  surtout  lorsque  ces  causes  apparaissent  écla- 
tantes, multiples,  attestées  par  dix  siècles  de  souffrances,  souf- 
frances telles  qu'on  serait  parfois  tenté  de  croire  que  l'expiation 
n'a  pas  été  en  proportion  de  la  faute  ?  Ne  fallait-il  pas  insister  sur 
ce  grand  crime  ou  du  moins  ce  terrible  malentendu  de  l'émigra- 
tion, la  conspiration  monarchique  à  l'intérieur,  la  France  menacée  de 
tous  côtés  par  ces  puissances  étrangères  en  qui  les  révolutionnaires 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  reconnaître  les  alliés  de  Louis  XVI  et  de 
la  noblesse,  des  dangers  si  formidables  justifiant  dans  une  certaine 
mesure  le  délire  du  patriotisme?  Certes,  il  convient  de  reléguer 
au  rang  des  légendes,  des  contes  de  nourrices  gravement  pro- 
pagés par  des  orateurs,  même  par  des  historiens,  comme  celui 
qui  représente  nos  paysans  forcés  de  passer  les  nuits  à  battre  l'eau 
des  étangs  pour  empêcher  les  grenouilles  de  troubler  le  sommeil 
de  M.  l'abbé  de  Luxeuil  ;  ou  cet  autre  qui  attribuait  aux  comtes 
de  Montjoie,  anciens  seigneurs  de  Maiche,  le  droit  et  l'habitude 
de  faire  éventrer  un  de  leurs  vassaux,  au  retour  de  la  chasse,  en 
hiver,  pour  se  chauffer  les  pieds  dans  ses  entrailles  fumantes  (le 
copiste  avait  écrit  serf  au  lieu  de  cerf).  Mais  il  n'aurait  pas  été 
inutile  de  dire  l'énormité  de  Tabus  monarchique,  monacal  et 
féodal,  les  sujets  de  l'évêque  de  Saint-Claude,  ces  protégés  de  Vol- 
taire, demeurés  serfs  et  mainmortables  en  plein  xviii^  siècle,  gens 
de  poursuite  et  gens  de  for-mariage,  pouvant  être  ramenés  dans 
la  seigneurie  s'ils  l'abandonnaient,  privés  du  droit  de  se  marier 
au  dehors,  gens  taillables  haut  et  bas,  incapables  de  léguer  leurs 
biens  de  mainmorte,  de  vendre,  aliéner,  hypothéquer  sans  le  con- 
sentement du    seigneur.   M.    Sauzay  a  montré  le   chapitre   de 
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Besançon,  beaucoup  d'ordres  religieux  en  pleine  décadence,  mais 
il  n'en  tire  pas  les  conclusions  légitimes.  Gomment  oublier  aussi 
la  terreur  blanche  qui  succéda  à  la  terreur  rouge,  les  compagnons 
de  Jéhu  et  du  Soleil  prenant  pour  mot  d'ordre  les  imprécations 
d'Isnard  :  «  Déterrez  les  os  de  vos  pères  et  faites-vous-en  des 
armes!  »  Et,  tout  à  côté  du  Doubs,  dans  la  ville  de  Lons-le-Saulnier, 
les  nouveaux  compagnons  marchant  sur  les  traces  de  ceux  de 
Lyon,  Nîmes,  Tarascon,  Marseille.  «  La  théorie  du  meurtre,  dit 
Nodier,  était  montée  dans  les  hautes  classes.  Il  y  avait  dans  les 
salons  des  secrets  de  mort  qui  épouvanteraient  les  bagnes.  On  fai- 
sait Gharlemagne  à  la  bouillotte  pour  une  partie  d'extermination, 
et  on  ne  prenait  pas  la  peine  de  parler  bas  pour  dire  qu'on  allait 
tuer  quelqu'un.  On  n'avait  jamais  vu  tant  d'assassins  en  bas  de 
soie.  »  Les  jacobins  de  Lons-le-Saulnier  avaient  choisi  pour  meneurs 
Dumas  le  Rouge,  André  Rigueur  le  sellier,  le  relieur  Berthet,  et 
Hugues,  ancien  séminariste.  Après  le  31  mai,  ils  avaient  traqué 
comme  bêtes  fauves  tous  ceux  qui  ne  juraient  point  par  Marat.  La 
chute  de  Robespierre  amena  une  réaction  violente  :  pendant  plu- 
sieurs semaines  on  vit  les  femmes  des  jacobins  fouettées  sous  la 
jupe^  et  les  muscadins,  armés  de  massues  appelées  juges  de  paix, 
de  cannes  à  épée  et  de  pistolets,  se  jeter  sur  les  clubs  populaires, 
traîner  dans  la  boue,  fouler  aux  pieds  leurs  membres  ;  bientôt,  mis 
en  goût  par  ces  premières  joyeusetés,  ils  s'emparent  à  main  armée 
des  diligences  gardées  par  des  gendarmes,  deviennent  bourreaux 
de  plein  jour,  massacrent  la  moitié  d'un  convoi  de  détenus  jaco- 
bins, é^^orgent  le  reste  dans  les  prisons  ;  et,  chose  monstrueuse, 
l'autorité  demeure  inerte,  aussi  inerte  que  la  garde  nationale  et  la 
foule,  presque  complice;  car  ne  pas  avoir  empêché  ces  crimes, 
c'est  les  avoir  voulus;  tout  le  monde  connaissait  les  coupables, 
ils  ne  furent  pas  inquiétés. 

De  tels  incidens  ne  renferment-ils  pas  une  leçon  de  justice  et 
d'impartialité,  ne  révèlent-ils  pas  le  danger  de  prétendre  faire  acte 
d'homme  politique  ou  de  chrétien  quand  on  écrit  l'histoire,  la  né- 
cessité de  penser  sans  cesse  aux  circonstances  atténuantes,  à  cette 
philosophie  du  passé,  qui  permettent  de  mieux  mesurer  les  fautes 
du  présent,  adoucissent  la  punition,  préparent  la  grâce,  et  laissent 
dans  les  âmes  des  semences  de  bonté,  de  tolérance,  pour  lutter 
contre  les  nouvelles  causes  de  discorde  et  de  haine  qui  menacent 
toujours  les  sociétés  ? 


Victor  Du  Bled. 


LES 


SALONS  DE  1893 


IV, 


LA  PEINTURE  AU  CHAMP  DE  MARS  ET  LA  SCULPTURE 
DANS  LES  DEUX  SALONS. 


Est- il  vrai,  comme  on  l'entend  dire  par  d'imprudens  amis,  que 
les  peintres  du  Champ  de  Mars  se  distinguent  essentiellement,  et 
en  masse,  de  leurs  confrères  des  Champs-Elysées,  par  la  hardiesse 
de  leur  initiative  et  leur  sens  particuUer  des  choses  modernes?  On 
a  quelque  peine  à  le  croire  lorsque  l'on  constate,  d'une  part,  que 
la  toile  capitale  de  l'exposition,  V Hommage  de  Victor  Hugo  à  la 
Ville  de  Paris,  par  M.  Puvis  de  Ghavannes,  est  une  des  compo- 
sitions les  plus  académiques,  suivant  les  plus  notables  formules 
scolaires,  que  notre  école  française  ait  depuis  longtemps  produites 
et  lorsqu'on  s'avise,  d'autre  part,  que  bon  nombre  des  peintures 
distinguées  qui  attirent  l'attention,  celles  de  MM.  Burne- Jones, 
Frédéric,  parmi  les  étrangers,  de  MM.  Carrière,  Eliot,  Aman- 
Jean,  Ary  Renan,  parmi  les  Français,  pour  ne  citer  que  les  plus 
voyans,  sont  les  fruits  savoureux  ou  acerbes  d'un  dilettantisme 
raffiné  et  d'une  fantaisie  savante  qui  vivent  de  souvenirs  autant 
que  d'observation.  —  Pour  nous  qui  n'aimons  pas  à  nous  payer 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"'  juin. 
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de  mots,  pour  nous  qui  n'avons  point  l'horreur  du  passé  et  qui 
estinaons  au  contraire,  avec  les  grands  artistes  de  tous  les  temps, 
qu'il  faut  d'abord  apprendre,  chez  les  maîtres,  à  bien  manier  ses 
outils,  si  l'on  veut  dégager  à  son  tour  son  génie  personnel,  nous 
ne  sommes  ni  surpris,  ni  choqués  de  rencontrer  ici,  comme  aux 
Champs-Elysées,  mille  preuves,  surtout  chez  les  meilleurs,  d'un 
retour  respectueux  vers  des  admirations  nécessaires.  Mais,  en 
vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  dans  ce  cas,  de  faire  crier  à  tue-tête, par 
toute  la  troupe  de  Panurge,  qu'ici  seulement  on  est  jeune  et  pri- 
mesautier,  qu'ici,  seulement  on  renouvelle  ou  va  renouveler  la 
face  des  choses,  tandis  qu'en  réalité  on  est  ici  tout  aussi  vieillot  et 
rabâcheur,  imitateur  et  rapetasseur  qu'on  peut  l'être  dans  la 
maison  en  face,  celle  qui  est  de  l'autre  côté  du  quai! 

A  part  quelques  personnalités  supérieures,  dont  l'éclat  rejaillit 
sur  tout  l'entourage,  on  a  déjà  remarqué  que  le  sentiment  de 
l'indépendance  personnelle  semble  beaucoup  moins  vif,  en  général, 
chez  les  artistes  du  Champ  de  Mars  que  chez  ceux  des  Champs- 
Elysées  et  qu'on  y  semble  disposé  plus  aisément  à  revêtir,  tort  hum- 
blement, pour  obéir  à  une  mode  passagère,  une  sorte  d'uniforme 
grisâtre,  vague  et  flottant,  dont  la  monotonie  est  insupportable. 
Un  assez  grand  nombre  de  peintres ,  qui  naguère  avaient  débuté 
par  des  affirmations  d'une  énergie  particulière  et  qu'on  pouvait 
croire  convaincue,  ont  tout  à  lait  perdu  pied  dans  ce  flot  de  boue 
délayée  qui  les  emporte  à  la  dérive  comme  des  épaves  inertes. 
Le  nombre  de  ces  victimes  s'accroît  de  jour  en  jour.  Ceux  qui 
surnagent  sont  ceux  qui,  ici  comme  là-bas,  donnent  encore  une 
part  sérieuse  de  leur  attention  à  l'exactitude  des  formes  et  qui 
cherchent  le  caractère  de  leurs  figures  dans  une  observation  rigou- 
reuse et  directe  de  la  réalité.  La  plupart  ne  sont  plus  des  jeunes 
gens  ;  ils  s'appellent  Carolus  Duran,  Soll,  Dagnan,  Lhermitte,  etc.; 
ils  n'affichent  nullement,  d'ailleurs,  la  prétention  d'inventer  de 
toutes  pièces  des  procédés  nouveaux,  sachant,  par  expérience,  ce 
qu'il  en  coûte  pour  se  rendre  maître  des  procédés  anciens.  Bien 
que  ces  artistes  ne  soient  pas  tous,  tant  s'en  faut,  des  dessina- 
teurs de  même  valeur  ni  même  des  dessinateurs  impeccables,  ils 
appartiennent  encore  à  une  génération  qui  grandissait  dans  le 
respect,  sinon  dans  la  pratique,  des  fortes  études,  et  l'efïort  qu'ils 
font  aujourd'hui,  dans  leur  maturité,  pour  fortifier  et  consolider 
leur  style,  ressemble,  chez  quelques-uns,  à  un  vague  remords 
des  heures  gaspillées  en  molles  improvisations.  L'avenir  de  leurs 
cadets,  dont  l'instruction  a  été  plus  superficielle,  est  beaucoup 
plus  inquiétant.  La  pauvreté  de  l'imagination,  chez  la  plupart  des 
jeunes  peintres  du  Champ  de  Mars,  n'a  d'égale  que  la  mesquinerie 
de  leurs  procédés.  Les  mieux  doués  d'entre   eux   s'en  tiennent 
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à  des  bouts  d'étude  et  se  trouvent  hors  d'haleine  dès  qu'il  s'agit 
d'assembler  deux  figures  ou  de  mener  seulement  à  bien  une  figure 
entière.  Les  plus  sincères  restent  d'une  timidité  désolante  et  sem- 
blent n'oser  regarder  la  nature  qu'à  travers  la  lent.lle  sèche  et 
froide  du  photographe,  en  se  cachant  la  tête  sous  le  drap  noir. 
Je  ne  sais  si  les  jeunes  peintres  impressionnistes  parlent  aussi 
volontiers  et  avec  autant  de  complaisance  de  leur  indomptable 
virilité  que  les  jeunes  poètes  symbolistes,  mais  on  aimerait  à  trou- 
ver, dans  les  œuvres  des  uns  comme  dans  celles  des  autres,  quelque 
preuve  décisive,  franche  et  saine,  de  cette  virilité;  c'est  malheureu- 
sement ce  qui  leur  manque  le  plus. 

I. 

Dans  ce  désarroi  de  l'école  française,  les  artistes  étrangers  qui 
souvent  ne  dessinent  pas  mieux  que  les  nôtres,  mais  qui  parfois 
peignent  mieux,  plus  librement  tout  au  moins  et  plus  vivement, 
tendent  à  prendre  une  place  prépondérante.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment par  leur  quantité  {Ibh  exposans  sur  352)  qu'ils  marchent 
presque  de  pair  avec  les  Français  dans  la  société  dite  Nationale, 
c'est  surtout  par  leur  mérite.  L'Angleterre,  avec  sa  distinction 
poétique  et  ses  hardiesses,  violentes  ou  subtiies,  de  coloriages, 
la  Belgique,  avec  ses  habitudes  séculaires  de  réalisme  énergique 
et  ses  traditions  d'un  métier  robuste  et  consciencieux,  l'Allemagne, 
avec  l'insistance  puissante  de  son  éclectisme  raisonné  et  savant,  la 
Scandinavie,  avec  sa  sensibilité  fine  et  curieuse  de  vision  et  d'ob- 
servation, nous  apportent,  cette  année  encore,  un  contingent 
d'élémens  extérieurs  dont  l'action  s'exercera  assez  vite,  comme 
d'habitude,  sur  nos  compatriotes.  Le  phénomène  n'est  pas  nouveau; 
on  n'a  pas  non  plus  à  le  déplorer.  C'est  par  des  secousses  venues 
du  dehors,  tantôt  du  Nord,  tantôt  du  Midi,  que,  depuis  plusieurs 
siècles,  l'art  de  la  peinture  s'est,  chez  nous,  constamment  renouvelé, 
sans  cesser  d'être  un  art  national,  parce  qu'il  a  toujours  été  jusqu'à 
présent  assez  robuste,  assez  sincère,  assez  discipliné,  pour  s'assi- 
miler promptement  ses  emprunts  et  rendre  à  ses  prêteurs  plus 
qu'ils  ne  lui  avaient  donné  :  il  y  a  donc  lieu  d'espérer  que,  dans 
l'avenir,  ce  contact  extérieur  ne  nous  sera  pas  plus  nuisible  que 
dans  le  passé. 

Les  peintures  de  M.  Burne-Jones,  l'un  des  représentans  les  plus 
nobles  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  préraphaélitisme,  ne 
sont  pas  inconnues  ni  récentes  ;  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  pour 
quelques  Ecoles  nouvelles,  plus  réalistes  ou  plus  symboliques,  on 
les  regarde  même  comme  déjà  vieillies  et  démodées.  Nous  n'avons, 
pour  nous,  qu'à  tenir  compte  de  leur  valeur  réelle,  en  dehors  de 
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la  mode  qui  les  a  exaltées  ou  de  la  mode  qui  les  rabaisse;  cette 
valeur  est  grande.  En  quelque  lieu  qu'on  rencontre  les  Profondeurs 
de  la  mer  et  le  Persée,  pour  peu  qu'on  soit  sensible  à  l'expression 
de  la  pensée  par  des  formes  pittoresques,  on  s'arrêtera,  surpris  et 
pénétré  ;  on  sera  surpris,  parce  que  les  figures  sont  étranges  et  en 
train  d'accomplir  des  actions  mystérieuses  dont  la  signification  con- 
fuse exige  quelque  réflexion  ou  quelque  instruction  ;  on  sera  pénétré, 
ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  parce  que,  du  premier  coup,  ces 
figures  étranges,  d'une  beauté  exquise  et  rare,  et  définies,  avec 
une  étonnante  précision,  par  une  savante  volonté,  se  seront  fixée?, 
sans  effort,  dans  l'imagination  charmée. 

On  peut  avoir  quelque  lecture  sans  se  remémorer  immédiate- 
ment ce  bizarre  épisode  de  la  légende  fabuleuse  de  Persée  qui  a 
séduit  l'imagination  rafTmée  de  M.  Burne-Jones.  Lejeune  aventurier, 
pour  sauver  l'honneur  de  sa  mère  Danaé,  ayant  promis  impru- 
demment d'apporter,  pour  son  écot,  à  un  festin  solennel,  la  tête 
de  la  Gorgone,  se  trouve  fort  empêché  au  moment  d'accomplir  son 
vœu.  Mercure,  toujours  obligeant,  lui  conseille  d'aller  trouver,  dans 
les  régions  hyperboréennes,  les  trois  Grées  (les  vieilles),  sœurs  anti- 
ques et  sages,  qui,  à  elles  trois,  possèdent  un  seul  œil  et  une  seule 
dent  qu'elles  se  prêtent  suivant  les  besoins.  Si  l'adolescent  par- 
vient à  saisir,  au  beau  moment,  ces  précieux  trésors,  les  bonnes 
dames,  pour  les  reconquérir,  n'auront  naturellement  rien  à  lui 
refuser:  elles  lui  enseigneront  la  rouie  qui  mène  chez  les  Gorgones 
et  la  façon  dont  il  s'y  faut  prendre  pour  trancher  la  tête  de  Méduse. 
Le  conte  est  vraiment  puéril  et  il  a  fallu  une  imagination  singulière- 
ment douée  pour  en  tirer  une  scène  pittoresque.  Si  l'on  n'était  au  cou- 
rant de  l'histoire,  on  ne  remarquerait  pas  la  petite  dent  blanche,  une 
perle,  que  le  jeune  guerrier,  souple  et  vif  dans  sa  cuirasse  écaillée, 
saisit  dextrement  au  moment  où  l'une  des  vieilles  la  passe  à  sa  sœur  ; 
on  n'en  serait  pas  moins  vivement  impressionné  par  les  attitudes 
effarées  et  les  gestes  fatidiques  des  trois  sorcières  accroupies,  entre 
les  crevasses  d'un  glacier,  sur  un  sommet  désert,  dans  un  paysage 
froid  et  gris  d'une  désolation  extrême.  Évidemment  il  s'accomplit 
là,  dans  un  silence  tragique,  quelque  chose  de  grave  et  de  décisif. 
Les  figures  de  M.  Burne-Jones  ont  une  élégance  ferme  et  poé- 
tique dans  le  mouvement^  l'expression,  la  draperie,  qui  prouveraient, 
à  défaut  d'autres  similitudes,  sa  longue  intimité  avec  les  dessina- 
teurs de  l'Attique  et  de  la  Toscane.  Le  parti-pris  des  colorations 
bleuâtres  dans  les  vêtemens  et  s'accordant,  en  une  harmonie  rigide 
et  grave,  avec  les  blancheurs  grisâtres  des  perspectives  gelées, 
contribue  puissamment  à  établir  l'unité  de  cette  composition 
bizarre,  mais  d'une  séduction  irrésistible,  comme  tel  ou  tel  poème 
archaïque  de  Tennyson  ou  de  Leconte  de  Lisle.  La  peinture  des 
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Profondeurs  de  la  mer^  moins  personnelle  peut-être,  est  plus 
intelligible.  C'est  l'éternelle  légende  de  la  sirène  emportant,  dans 
sa  retraite  sous-marine,  un  beau  jeune  homme  que  pleurent,  en 
haut,  ses  parens  et  ses  amis.  Le  monstre  perfide,  à  queue  de  pois- 
son (sa  petite  tête  anglaise  est  charmante  et  son  fin  torse  irrépro- 
chable), descend  à  pic  sous  l'eau  transparente,  entourant  de  ses 
bras  les  jambes  de  sa  victime  qu'elle  entraîne  avec  elle;  elle  va 
toucher  de  sa  queue  le  fond  sablonneux;  autour  du  couple  remon- 
tent vers  la  surface  les  bulles  d'air  dégagées  par  sa  descente 
rapide.  Malgré  la  présence  de  ce  détail,  on  peut  trouver  que 
la  profondeur  du  gouffre  et  l'amoncellement  des  eaux  ne  sont 
pas  sensibles  autant  qu'il  conviendrait.  Peut-être,  en  cette  occa- 
sion, un  peu  moins  de  netteté  dans  le  modelé  extrêmement  serré 
des  deux  corps  nus  aurait  paru  excusable,  et  l'assouplissement 
des  anatomies  eût  mieux  fait  comprendre  le  mouvement.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  groupe  est  dessiné  de  main  de  maître,  et  il  est  impos- 
sible de  l'oubUer.  Un  portrait  de  fillette,  Mis^  Comyns  Carr,  peint 
dans  cette  même  manière  florentine,  résolue,  expressive  et  grave, 
complète  l'exposition  de  ce  maître  savant,  dont  l'imagination 
noble  et  délicate  dépasse  de  si  haut  la  mesure  médiocre  du  réa- 
lisme environnant. 

L'influence  du  préraphaélitisme  anglais,  chez  nous,  n'est  pas 
nouvelle.  Sans  parler  de  M.  Gustave  Moreau  qui,  parallèlement, 
avec  un  talent  supérieur  et  une  personnalité  exceptionnelle,  suit, 
depuis  trente  ans,  la  même  voie,  on  peut  croire  que  ni  M.  Puvis 
de  Chavannes,  ni  surtout  M.  Gazin,  n'ont  été  absolument  étran- 
gers à  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans  cet  ordre 
d'idées.  Les  quelques  jeunes  artistes  qui  apportent,  par  exception 
au  Champ  de  Mars,  certaines  inquiétudes  poétiques,  MM.  Ary 
Renan,  René  Ménard,  Aman- Jean,  Maurice  Eliot,  se  rattachent  plus 
ou  moins  consciemment  à  ce  mouvement.  11  n'est  pas  inutile,  à  ce 
propos,  de  leur  rappeler  que  si  cette  école,  un  peu  factice  et  très 
aristocratique,  a  produit  un  certain  nombre  de  chefs-d'œuvre 
incontestables,  c'est  que  la  plupart  de  ses  adeptes  anglais,  suivant 
avec  conscience  les  exemples  de  leurs  modèles  italiens  du  xv®  siè- 
cle, ont  établi,  comme  principes  fondamentaux  de  leur  dogme, 
l'étude  stricte  et  serrée,  parfois  jusqu'à  l'âpreté,  de  la  forme 
extérieure,  et  la  recherche,  obstinée  jusqu'à  la  manière  et  à  la 
violence,  mais  toujours  scrupuleuse  et  expressive,  du  caractère 
dans  les  figures.  Les  petits  tableaux  de  nos  compatriotes  ne  sont 
que  de  timides  essais  à  côté  de  ce  qui  a  été  fait  depuis  longtemps 
là-bas  par  MM.  Burne-Jones,  Watts,  Leighton,  Poynter,  etc.  Néan- 
moins, il  faut  leur  savoir  gré  de  cet  effort  pour  s'élever  au-dessus 
du  terre-à-terre  des  observations   banales.  La  Sapho^  morte  au 
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fond  de  la  mer,  VOrphêe,  pleurant  contre  un  arbre,  le  Samt  Bran- 
dan,  abordant  la  côte  d'Irlande,  par  M.  Ary  Renan,  sont  de  douces 
figures  agréablement  évoquées  dans  des  paysages  décoratifs  d'un 
aspect  harmonieux.  M.  René  Ménard,  dans  ses  Défricheurs  et  ses 
Premières   étoiles,  vise  à  des  conceptions   plus   personnelles  et 
à  des  compositions  plus  compliquées.  La  force  lui  manque  encore 
pour  pousser  à  point  de  grandes  figures,  mais  sa  petite  esquisse 
du  Départ  du  troupeau  montre  à  la  fois  dans  l'ordonnance  des 
figures,  dans  la  distribution  lumineuse,  dans  la  coordination   de 
l'ensemble,  un  goût  délicat  et  une  juste  entente  qui  annoncent  une 
personnalité.  Chez  MM.  Aman-Jean  et  Maurice  Eliot,  le  dilettan- 
tisme est  plus  monté  de  ton  et  ne  recule  pas  devant  ces  hardiesses 
de  colorations,  parfois  sourdement  intenses,  parfois  exaltées  et 
criardes,  qui  nous  étonnent  si  fréquemment,  nous  ravissent  ou 
nous  exaspèrent  chez  les  Anglais  excentriques.  Dans  Venise,  reine 
des  mers,  de  M.  Aman-Jean,  c'est  un  effet  de  tapisserie  foncée  et 
éteinte,  dans  la  Rive  enchantée  {Zéphyre  et  Flore)  de  M.  Maurice 
Eliot,  celui  d'une  tapisserie  au  petit  point,  pétillante,  papillotante, 
éblouissante.  On  ne  saurait  juger  ces  peintures  comme  des  tableaux 
ordinaires,  puisique  les  auteurs  y  négligent  volontairement  ce  qui 
fait  le  mérite  ordinaire  d'un  tableau,  la  juste  proportion  des  figures, 
l'exactitude  des  plans,  la  perspective  aérienne  et  linéaire.  Il  les  faut 
prendre  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  des  fantaisies  de  colo- 
ristes très  sensibles,  l'un  aux  harmonies  reposées  de  nuances  assour- 
dies ;  l'autre  aux  explosions  fraîches  et  vives  de  la  lumière  en 
liberté.  Les  portraits  du  premier,  d'une  expression  triste  et  vrai- 
ment distinguée,  mais  plaqués,  sans  espace  et  sans  air,  sur  des 
fonds  ternes,  les  paysages  du  second,  d'une  impression  ardente  et 
passionnée,  fleuris,  ensoleillés,  aveuglans,  mais  sans  solidité  réelle, 
montrent  bien  la  différence  des  doux  tempéramens.  MM.  Aman- 
Jean  et  Maurice  Eliot  sont  des  artistes  délicats  et  bien  doués  ;  reste 
à  savoir  s'ils  se  mettront  à  temps  en  possession  d'une  science  du 
dessin  plus  sérieuse  et  plus  soutenue  qui  leur  permettra  d'ac- 
complir des  œuvres  définitives  et  de  s'élever  au-delà  des  nota- 
tions vives,  des  indications  ingénieuses ,  des  suggestions  confuses  ! 
Un  autre  Anglais,  M.  Bramley,  l'auteur  du  meilleur  tableau  fami- 
Uer  du  Champ  de  Mars,  Old  Memories,  nous  prouve  combien  une 
vraie  science  du  dessin,  souple  et  sans  pédantisme,  contribue  puis- 
samment à  idéaliser  la  scène  la  plus  banale.  De  quoi  s'agit-il  ?  De 
presque  rien,  de  deux  vieux  époux,  bonnes  gens  et  du  peuple,  assis, 
dans  une  pauvre  chambre,  en  face  l'un  de  l'autre,  prenant  leur 
thé.  La  vieille  femme  tient  la  théière  et  s'apprête  à  remplir  la  tasse 
que  lui  tend  son  homme.  En  ce  moment,  leurs  yeux  se  rencon- 
trent, doucement,  tendrement,  et  dans  leurs  regards,  comme  dans 
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leurs  gestes,  s'échange  comme  une  longue  reconnaissance  des 
joies  et  des  douleurs  éprouvées  en  commun  depuis  un  demi-siècle. 
Nulle  sentimentalité,  nulle  insistance,  nulle  affectation.  C'est  indiqué 
avec  une  simplicité  parfaite  de  cœur  et  par  des  moyens  tout  pit- 
toresques, par  l'apaisement  de  la  lumière  faiblissante  qui  rassé- 
rène la  chambrette,  par  la  vérité  naturelle  et  douce  des  gestes,  des 
physionomies,  des  expressions,  sous  les  jeux  délicats  de  cette 
lumière.  La  souplesse  et  la  liberté  de  l'éclairage  égalent  ici  ce 
que  les  Suédois,  MM.  Edeltelt  et  Zorn,  par  exemple,  font  de 
mieux  en  ce  genre,  mais  le  dessous,  chez  M.  Bramley,  est  plus 
viril  et  plus  soutenu,  et  la  façon  dont  il  modèle,  d'un  jet,  un 
visage  et  une  main,  prouve  chez  lui  une  science  égale  à  son 
émotion.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  son  remarquable  envoi  de  l'année 
dernière  aux  Champs-Elysées,  l'enterrement  d'une  jeune  fille, 
d'une  exécution  si  précise,  mais  encore  timide,  pour  constater  ce 
qu'il  a  gagné,  depuis  ce  temps,  en  force  et  en  hberté. 

La  seule  pièce  qu'on  puisse  comparer  à  l'œuvre  de  M.  Bramley 
pour  la  justesse  et  la  délicatesse  de  l'éclairage  est  précisément  un 
tableau  de  M.  Edelfelt,  les  Repasseuses,  dans  lequel  on  assiste  au 
colloque  peu  émouvant  d'une  jeune  blanchisseuse,  coiffée  d'un 
fichu,  repassant  un  linge  sur  une  table  auprès  d'une  feue  re,  et 
d'une  vieille  blanchisseuse,  en  corsage  à  carreaux,  le  poing  sur  la 
hanche,  qui  la  regarde.  La  jeune  est  fraîche  et  avenante,  la  vieille 
est  laide,  vulgaire,  presque  hideuse  ;  toutes  deux  sont  d'une  réalité 
criante,  toutes  deux  sourient  d'un  sourire  sans  esprit,  mais  vrai 
aussi,  et  cet  ensemble  de  vérités  courantes,  sincèrement  exposé  dans 
une  lumière  fraîche,  fine  et  claire,  se  poétise  assez  par  la  vivacité 
de  cette  lumière  pour  charmer  quelques  instans  les  yeux.  On 
sent  pourtant  toute  la  différence  qu'il  y  a,  même  à  mérite  égal 
d'ouvrier,  entre  celte  façon  terre  à  terre  de  représenter  la  réalité, 
et  la  conception,  aussi  simple,  mais  plus  haute  et  plus  poétique  de 
M.  Bramley.  Il  est  juste  de  dire  que  lorsque  M.  Edelfelt  rencontre 
des  types  d'un  caractère  plus  intéressant,  il  s'eflorce  heureuse- 
ment de  dégager  ce  caractère,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  ses 
Lamentations  et  ses  Chants  magiques  de  vieilles  sorcières  de  Fin- 
lande. L'extrême  finesse  de  vision  qui  est  son  mérite  principal, 
comme  celui  de  la  plupart  de  ses  compatriotes,  se  retrouve  dans 
ses  études  de  paysages,  soit  à  l'huile,  soit  à  l'aquarelle,  les  Jour- 
nées de  décembre  en  Finlande  et  le  Golfe  de  Finlande.  On  sait 
combien  les  peintres  du  Nord  excellent  dans  ces  études  blanches 
de  gelées  et  dégels,  neiges  et  verglas,  et  c'est  un  plaisir  pour 
nous  de  voir,  cette  année,  le  virtuose  le  plus  habile  en  ce  genre 
d'exercice,  M.  Fritz  Thaulow,  appliquer  son  extraordinaire  sûreté 
d'observation  à  des  effets  d'hiver  dans  notre  pays.  On  pouvait 
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craindre  que,  suivant  la  fatalité  ordinaire,  il  ne  se  trouvât  un  peu 
dérouté  et  troublé,  et  que  nos  hivers  parisiens  ne  prissent  entre  ses 
mains  des  aspects  d'hivers  norvégiens.  Il  n'en  a  rien  été  ;  M.  Thau- 
low  possède  décidément  un  œil  particulièrement  doué  et  servi  par 
un  outil  des  plus  sûrs  et  des  plus  coraplaisans.  Toute  sa  série 
d'études  de  la  Semé  en  novembre,  décembre,  Janvier,  février, 
mars,  est  des  plus  intéressantes  à  consulter.  Les  modifications  de 
l'aspect  terrestre  et  de  l'aspect  céleste,  dans  les  mêmes  lieux, 
sous  l'influence  des  changemens  de  la  saison,  y  sont  notées  avec 
une  justesse  et  une  sensibilité  étonnantes.  J'allais  dire  que,  pour 
le  rendu  et  pour  l'expression  du  mouvement  des  eaux,  M.  Thau- 
low  est  un  homme  incomparable;  je  dois  me  contenter  de  dire  que 
c'est  un  homme  supérieur,  car,  sur  ce  point,  on  peut  au  moins  lui 
comparer  un  Américain,  M.  Harrison. 

M.  Harrison  n'est  pas  un  nouveau  venu;  il  y  a  déjà  quelque 
huit  ans  qu'au  Salon  des  Champs-Elysées,  ses  marines  tranquilles 
et  claires  ont  ravi  tous  les  amis  du  vieil  Océan  ;  mais,  depuis  ses 
premiers  succès,  M.  Harrison  n'a  cessé  de  travailler  avec  un  esprit 
de  suite,  une  méthode,  une  conscience  vraiment  exemplaires.  S'il 
était  besoin  de  démontrer  qu'un  paysage  peut  et  doit  être  dessiné 
comme  une  figure  humaine,  que  le  meilleur  des  paysages  est 
celui  dans  lequel  on  sent  le  mieux,  sous  l'enveloppe  de  lumière, 
la  structure  des  terrains,  l'anatomie  des  arbres,  la  construction 
des  nuées,  M.  Harrison  en  serait  la  démonstration  vivante  ;  il  a 
appliqué  la  science  du  dessin  à  ce  qui  semble  échapper  le  plus  à 
la  loi  des  contours  et  à  la  loi  des  reliefs,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
insaisissable  et  de  plus  mouvant  dans  la  nature,  à  la  mer,  et  il  a 
obtenu,  par  cette  patience  passionnée  d'observation,  des  résultats 
presque  merveilleux.  Dans  ses  toiles  silencieuses  oii  ne  se  montre 
presque  jamais  ni  un  bateau,  ni  un  homme,  la  mer  devient  un  être 
vivant  d'une  physionomie  si  nette,  ni  marquée,  si  particulière, 
qu'on  se  sent  disposé  à  lui  attribuer  un  état  d'âme  très  défini.  Cet 
état  est  en  général  calme,  et  c'est  dans  l'analyse  émue  et  exquise 
de  ce  calme  qu'excelle  M.  Harrison.  De  ses  quatre  marines,  la  Soli- 
tude, la  Nuit,  [a.  Lune,  \e  Ciel  rose,  laquelle  est  la  meilleure?  Toutes 
ont  leurs  partisans.  La  Lune  où  l'on  voit,  tendrement,  sous  la 
clarté  rêveuse,  déterler  en  bon  ordre,  léchant  le  sable  fin,  les  longues 
vagues  transparentes,  sera  plus  facilement  comprise  de  tous  ceux 
qui  se  sont  assis,  une  nuit  d'été,  devant  la  mer,  respirant,  avec 
sa  fraîcheur  sereine,  l'oubli  de  leurs  maux  et  l'espérance  infinie. 
L'État  a  bien  fait  d'acheter  ce  chet-d'œuvre  pour  nos  musées. 
Dans  la  Solitude,  on  entrevoit  un  baigneur,  sur  une  petite  barque, 
qui  traverse  un  étang.  L'eau  sombre  et  paisible  est  à  peine  teintée 
de  rouge  çà  et  là  par  les  jaillissemens  épars  d'un  crépuscule  loin- 
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tain  à  travers  les  feuillages  noirs  d'une  haute  futaie.  C'est  un  efïet 
plus  imprévu  et  plus  nouveau. 

Les  hardiesses  nouvelles  de  M.  Harrison  ne  doivent  pas  nous 
faire  oublier  les  hardiesses  anciennes  de  M.  Mesdag,  que  ce  maître 
hollandais  renouvelle  chaque  année  avec  une  constance  heureuse.  Sa 
Giboulée  sur  les  côtes  de  Hollande  et  son  Arrivée  de  barques  pré- 
sentent toujours  cet  aspect  de  vérité  puissante,  de  mouvement 
passionné,  qui  donne  à  ses  marines  une  poésie  si  mâle  et  si  parti- 
culière. Ce  qu'on  peut  craindre  seulement  pour  lui,  comme  pour  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  c'est  qu'en  vieillissant  et  en  se  répé- 
tant, son  procédé  ne  s'alourdisse.  M.  Israëls  non  plus  n'échappe  pas 
à  cette  fatalité  qui  semble  peser  sur  les  maîtres  contemporains  des 
Pays-Bas  et  de  Belgique  ;  comme  ils  aiment,  par-dessus  tout,  la 
touche  ferme  et  grasse,  la  peinture  corsée,  épaisse,  solide,  il  leur 
arrive  facilement  de  tomber  dans  les  empâtemens  boueux  et  les 
maçonneries  brutales,  et  de  perdre  ainsi  les  qualités  même  qu'ils 
recherchent,  le  relief  palpable  des  formes  et  la  distribution  exacte 
de  la  lumière.  La  pauvre  vieille,  qui,  dans  le  Mauvais  temps,  de 
M.  Israëls,  traîne,  dans  la  boue,  sous  le  brouillard,  son  impitoyable 
fardeau,  nous  émeut  toujours  par  la  simple  noblesse  de  sa  résigna- 
tion énergique,  car  M.  Israëls  est  toujours  l'un  de  ceux  qui  com- 
prennent le  mieux  l'âme  populaire;  mais  combien  cette  peinture 
est  martelée,  obscure,  coniuse,  exposée,  par  le  triturage  des  noirs, 
à  devenir  invisible  dans  peu  de  temps  1  Cette  lourdeur  de  brosse, 
même  si  la  note  est  éclatante,  gâte,  pour  une  partie  du  public, 
certains  paysages  flamands,  d'une  impression  vive,  d'une  facture 
chaude  et  forte,  en  somme,  fort  remarquables,  tels  que  ceux  de 
MM.  Gourtens,  Glaus,  Verstraete  et  compromet  aussi  la  valeur  de 
plusieurs  tableaux  de  figures  envoyés  par  l'Allemagne. 

Il  est  de  fait  qu'à  Berlin  comme  à  Munich,  par  réaction  contre 
les  transparences  fades  de  la  peinture  académique,  on  montre  une 
tendance  marquée  à  surcharger  son  pinceau  de  matière.  On  écrase 
ainsi  le  dessin  intérieur  sous  une  couche  grumeleuse  de  maçon- 
neries multicolores  qui  donne  aux  peintures,  non  pas  la  solidité, 
mate  et  reposée,  de  la  fresque  intimement  incorporée  à  un  enduit 
lisse,  mais  l'aspect  éraillé  et  papillotant  d'un  coloriage  péniblement 
étendu  sur  la  surface  rugueuse  d'un  mur  grossièrement  crépi. 
L'exemple  le  plus  brutal  de  ce  procédé  nous  est  donné  par  M.  Lieber- 
mann  dans  ses  Orphelines  d'Amsterdam  se  promenant  au  milieu 
d'un  jardin  ensoleillé  ;  M.  Liebermann  sauve,  il  est  vrai,  en  partie, 
ce  qu'il  y  a  d'irritant  dans  ce  plâtrage,  par  son  sentiment  puissant 
de  la  lumière  et  des  justes  attitudes  ;  l'exemple  nous  semble  pour- 
tant dangereux.  Il  est  difTicile  de  garder  longtemps,  avec  ces  habi- 
tudes, le  respect  de  la  forme  et  celui  des  nuances  dans  la  colora- 
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tion.  Quand  un  artiste  s'accoutume  à  brusquer  ainsi  l'exécution, 
il  brusque  vite  aussi  son  observation  et  sa  pensée.  En  tout  cas, 
lorsqu'il  s'agit    d'exprimer   des  choses  fines    et   délicates,  cette 
pesanteur   de  main  devient  incompréhensible  et  blessante.  Nous 
craignons  que  toute  l'école  de  Munich,  après  avoir  été  trop  molle, 
luisante  et  satinée,  ne  verse,  en  bloc,  de  ce  côté.  Celui  qui  manie 
le  mieux,  avec  le  plus  d'esprit  et  de  dextérité,  avec  un  sens  toujours 
présent  du  détail  pittoresque,  ces  touches   éclatantes  et  solides 
dont  l'exemple  est  venu  de  Hollande,  M.  Kuehl,  l'auteur  du  Net- 
toyage^ de  la  Vieille  brasserie,  etc.,  n'est  pas  exempt  lui-même 
de  quelques  lourdeurs  ;  mais  il  se  lait  beaucoup  pardonner  par  ses 
vives  et  fermes  quaUtés  d'observateur  et  de  coloriste.  M.  de  Uhde 
aurait-il,  lui  aussi,  gâté  son  sujet  :  Deux  jeunes  filles  lisant  dans 
un  jardin,  s'il  avait  donné  à  sa  touche  plus  de  légèreté,  partant  plus 
de  fraîcheur  et  de  jeunesse?  En  tout  cas,  nous  ne  saurions  dissi- 
muler le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  voir  un  artiste  de  cette  valeur 
secouer  le  manteau  grisâtre  et  boueux  dont  il  se  couvrait  depuis 
quelques  années  pour  reprendre  le  goût  plus  sain  du  soleil,  des 
fleurs,  de  la  beauté  et  de  la  vie.  Croit-on  aussi  que  M"^  Breslau,  qui 
analyse,  d'un  œil  si  pénétrant,  les  visages  de  jeunes  femmes  et  de 
jeunes  filles,  qui  a  le  sentiment  si  juste  des  attitudes  et  des  expres- 
sions, ne  produirait  pas  des  œuvres  plus  complètement  satisfai- 
santes, si  elle  usait  d'un  procédé  moins  pénible,  moins  sec,  moins 
triste,  c'est-à-dire  d'un  procédé   souvent  contraire  à  ce  qu'elle 
veut  exprimer?  Voyez,   par  exemple  ses  Gamines  étendues  sur 
l'herbe!  Les  figures  sont  jeunes,  très  individuelles,  expressives, 
poétiques;  la  touche,  plâtreuse  et  lourde,  est  presque  vieillotte, 
-et  cette  contradiction  entre  le  fond  et  le  dehors  trouble  légèrement 
notre  plaisir. 

N'est-ce  pas  encore  par  une  insistance  excessive  dans  l'affirma- 
tion de  son  goût  pour  le  dessin  rude  et  expressif  et  de  son 
mépris  pour  les  harmonies  molles  que  le  Belge,  M.  Frédéric,  un 
grand  artiste  pourtant,  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'étrange 
personnalité,  rebute  bon  nombre  de  visiteurs?  Le  mélange  d'ar- 
chaïsme acerbe,  de  réalisme  intense,  d'intentions  subtiles,  qui 
constitue  son  talent  bizarre,  étonne  d'abord  plus  qu'il  ne  charme. 
Son  Annonciation  où  Marie,  saluée  par  un  gamin  bouffi  et  empêtré 
dans  une  robe  boursouflée,  prend  la  tournure  d'une  maritorne  fla- 
mande, négligée  et  niaise,  n'exhale  pas  un  parfum  indiscutable  de 
sincère  naïveté.  Il  y  a  bien  aussi  quelque  maniérisme  dans  l'ar- 
rangement compUqué  de  ces  figures  symboliques,  la/VwîY,  le  Clair  de 
lune,  la  Vanité  des  grandeurs,  mais  un  maniérisme  puissant  et 
de  tournure  assez  grandiose.  C'est  dans  ses  portraits  ,  celui 
d'une  jeune  femme  vue  de  profil,  ceux  d'une  mère  avec  sa  fillette 
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dans  un  jardin  fleuri,  qu'il  nous  donne  le  mieux,  cette  année, 
sa  mesure.  Lorsqu'on  a  surmonté  l'impression  un  peu  désagréable 
que  produit  d'abord  la  discordance  criarde  de  ses  colorations 
aigres  et  dures,  on  est  ravi  de  trouver,  sous  cette  enveloppe 
amère,  un  dessin  si  ferme  et  si  personnel,  une  intelligence  si  vive 
et  si  complète  du  caractère  et  de  l'expression. 

Autour  de  MM.  Burne-Jones  et  Bramley,  Frédéric  et  Gourtens, 
Israëls  etMesdag,  Edelfelt  et  Ttiaulow,  Liebermann,  Uhde,  Kuehl, 
Harrison,  qui  personnifient  avec  le  plus  d'éclat  les  tendances 
de  l'art  étranger,  nous  pourrions  encore  examiner  avec  plaisir 
un  certain  nombre  de  leurs  compatriotes  ;  les  uns  se  meuvent 
dans  la  même  atmosphère  de  recherches  et  d'intentions,  les 
autres,  habitant  la  France,  ont  perdu  plus  ou  moins  leur  saveur 
exotique  et  forment  simplement  une  classe  spéciale  d'artistes 
parisiens.  Nous  trouverions,  dans  le  premier  groupe,  MM.  Dannat, 
Zorn ,  Stremel ,  Olivier ,  Melchers ,  Willy  Martens ,  Guthrie  , 
John  Lavery,  David  Davies,  Henry  Davis,  Alexander,  Westman, 
j^mes  Bourse  et  Dora  Hitz,  dont  les  ouvrages,  parfois  excentriques, 
ont  tous  un  accent  très  personnel;  nous  rangerions,  dans  le  se- 
cond, MM.  Hagborg,  Jettel,  Wahlberg,  M^'**  Lee-Robbins  et 
Roederstein,  MM.  Hugo  Salmson,  Garl  von  Stetten,  Tofano,  que 
nous  pouvons  regarder  comme  des  nôtres. 

II. 

Dans  cette  invasion  étrangère,  où  trouver  la  note  nationale,  la 
note  sincèrement  française,  soit  traditionnelle,  soit  originale? 
G'est  en  faisant  cette  recherche  qu'on  se  trouve  profondément 
attristé  de  voir  négligées  si  singuUèrement,  par  nos  jeunes 
contemporains,  la  science  du  dessin  et  la  science  de  la  composi- 
tion. Ces  deux  sciences  ont  été  cependant  l'honneur  et  la  force  de 
notre  école  pendant  trois  siècles,  et  c'est  par  elles  que  tous  nos 
grands  peintres,  les  plus  légers  comme  les  plus  graves,  les  plus 
passionnés  comme  les  plus  calmes,  Watteau  comme  Poussin,  Bou- 
cher comme  David,  Géricault  comme  Meissonier,  ont  également 
développé  leur  génie  fait  d'intelHgence,  de  sensibilité  et  de  goût. 

On  ne  saurait  dire  que  les  deux  toiles  les  plus  importantes  de 
l'Exposition,  autant  par  les  noms  de  leurs  auteurs  que  par  leurs 
dimensions  énormes  et  leur  destination  officielle  ,  celles  de 
M.  Puvis  de  Chavannes  et  RoU,  soient,  sous  ces  deux  rapports,  des 
orotestations  suffisamment  énergiques  contre  l'indifférence  géné- 
•ale.  Quel  effet  pourra  faire  en  place,  à  l'Hôtel  de  Ville  (c'est  un 
plafond),  la  longue  toile  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  Y  Hommage 
de  Victor  Hugo  à  la  ville  de  Paris?  G'est  ce  qu'il  est  d'autant  plus 
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difficile  d'imaginer  que  cette  peinture,  préparée  en  canaaïeu,  n'a  pas 
encore  revêtu  cette  belle  enveloppe  de  teintes  harmonieuses  qui 
est  l'irrésistible  séduction  des  rêveries  de  M.  Puvis  de  Ghavannes.  Tel 
qu'il  se  présente,  avec  un  petit  nombre  de  personnages  juxta- 
posés et  clairsemés ,  dont  les  attitudes  et  les  physionomies  n'ont 
rien  d'inattendu,  ce  carton  gris  a  paru  quelque  peu  vide  et  froid. 
Quant  au  gros  public,  qui  n'y  entend  pas  malice,  il  s'étonne  d'abord 
de  voir  le  grand  poète  romantique  revêtir  la  toge  classique  pour 
se  présenter  à  la  ville  de  Paris.  Une  composition  si  simple  ne  peut 
évidemment  prendre  sa  valeur  que  par  le  caractère  donné  à  chaque 
figure,  c'est-à-dire  par  l'accent,  la  précision,  l'énergie  ou  le  charme 
du  dessin. 

La  toile  de  M.  Roll,  /e  Centenaire  de  d889,  est  destinée  à  rem- 
plir, dans  le  musée  de  Versailles,  la  place  occupée  naguère  par  le 
Couronnement  de  Napoléon  J",  de  Louis  David,  aujourd'hui  trans- 
portée au  Louvre.  Un  si  redoutable  souvenir  devait  échauffer  la 
volonté  de  l'artiste,  et,  en  efiet,  dans  aucune  des  œuvres  précé- 
dentes de  M.  RoU,  on  ne  trouve  les  marques  d'une  réflexion  plus 
attentive  et  plus  constante,  d'un  effort  plus  énergique  et  plus  suivi, 
d'un  travail  plus  consciencieux  et  plus  varié.  Sous  le  rapport  de  la 
composition,  M.  Roll  a  tiré,  sans  nul  doute,  le  meilleur  parti  qu'on 
puisse  tirer  d'une  cérémonie  officielle.  L'imprévu  n'est  guère  de 
mise  en  ces  sortes  de  représentations;  cependant,  un  véritable 
artiste  sait  toujours  leur  donner  de  l'intérêt  en  y  exprimant,  sui- 
vant son  tempérament  propre,  soit  la  vie  collective  de  la  foule,  cu- 
rieuse ou  émue,  surprise  dans  son  mouvant  ensemble,  soit  la  vie 
particulière  de  chacun  des  individus  qui  prennent  part  à  la  cérémo- 
nie. Nos  dessinateurs  français  du  xviii^  siècle,  observateurs  spirituels 
et  compositeurs  alertes,  Gochin  et  Saint-Aubin,  nous  ont  donné, 
dans  des  proportions  réduites,  des  spectacles  inoubUables  de  mul- 
titudes enlête.  Louis  David,  dans  le  fameux  Couronnement,  Heim, 
dans  sa  Distribution  des  récompenses,  ont  montré  ce  qu'un  assem- 
blage de  portraits  exacts  pouvait  assurer  d'intérêt  à  ces  procès-ver- 
baux solennels.  M.  Roll,  bon  Français,  a  pensé  aux  uns  et  aux 
autres  ;  il  a  voulu,  à  la  fois,  nous  faire  voir  le  mouvement  d'en- 
thousiasme agitant  la  foule  pressée  autour  du  président  de  la  répu- 
blique lorsque  M.  Carnot  vient  de  rappeler  la  grandeur  des  hommes 
de  1789  et  nous  conserver  le  souvenir  des  personnages  les  plus 
notables ,  dans  toutes  les  catégories  de  citoyens ,  qui  ont,  ce 
jour  là,  approché  de  plus  près  les  représentans  du  pouvoir.  Sur  le 
premier  point,  M.  Roll  a  complètement  réussi.  Déjà,  dans  sa  Fête 
du  i4  juillet,  si  joyeuse  et  si  mouvementée,  il  avait  prouvé  ce 
qu'il  savait  iaire  en  ce  genre;  mais,  ici,  il  était  beaucoup  moins 
libre.  La  bousculade  des  gens  échauffés  qui  applaudissent,  agitent 
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leurs  chapeaux,  gesticulent,  se  poussent  et  s'enchevêtrent,  en  ren- 
versant les  chaises,  devait,  dans  une  cérémonie  grave,  conserver 
encore  quelque  dignité.  M.  RoU  n'a  pas  manqué  d'y  penser.  Ce  qui 
l'a  plus  gêné,  malgré  la  présence  de  quelques  fonctionnaires,  civils 
ou  militaires,  en  uniformes  éclatans,  malgré  l'agréable  mélange  de 
quelques  dames  en  toilettes  claires,  c'est  la  monotonie  des  habits 
noirs  beaucoup  trop  nombreux.  Pour  varier  l'aspect  de  ces  noirs 
mats  et  opaques,  l'artiste  s'est  donné  une  peine  infinie  ;  les  pre- 
miers plans  de  son  tableau  n'en  gardent  pas  moins  un  certain  aspect 
triste  et  sourd  qu'égaie  imparfaitement  la  verdure  poussiéreuse 
des  arbres  du  parc  rangés  au  loin  sous  un  ciel  chaud  et  clair. 
Cependant,  comme  paysagiste,  M.  Roll  a  fait  rarement  un  morceau 
plus  aéré  et  plus  juste  que  le  fond  de  cette  grande  représentation. 
On  y  reconnaît  la  justesse  de  vision  et  la  sincérité  d'impression 
qui  sont  ses  quaUtés  essentielles.  En  ce  qui  concerne  le  caractère 
des  figures  accumulées  sur  les  premiers  plans  et  dont  beaucoup 
sont  des  portraits  fort  reconnaissables,  nous  aurions  plus  de  res- 
trictions à  apporter  dans  nos  éloges  ;  c'est  là,  dans  l'incertitude 
des  proportions,  dans  la  mollesse  des  attaches,  dans  l'indécision 
des  types,  que  se  trahit  de  nouveau,  en  plus  d'un  endroit,  malgré 
un  visible  effort  de  volonté,  cette  incertitude  du  dessin,  qui,  chez 
M.  Roll  comme  chez  M.  Puvis  de  Ghavannes,  ne  permet  point  à  la  per- 
sonnalité énergique,  mais  incomplètement  armée,  de  dépasser  un 
certain  niveau  de  perfection.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  est  puis- 
sante, vivante,  intéressante  et  marquera  parmi  les  représentations 
les  plus  consciencieuses  et  les  plus  curieuses  de  la  vie  publique  du 
XIX®  siècle.  Ajoutons  que  c'est  une  œuvre  bien  française  par  la  fran- 
chise, la  liberté,  l'intelligence  de  l'arrangement  autant  que  par  les 
quaHtés  simples  et  loyales  de  l'exécution. 

En  dehors  des  toiles  de  MM.  Puvis  de  Ghavannes  et  Roll,  la 
grande  peinture,  décorative  ou  historique,  tient  une  fort  petite 
place  au  Champ  de  Mars.  On  y  pense,  en  général,  cela  est  visible, 
plus  à  l'amateur  qu'à  la  gloire.  On  doit  mentionner,  par  exception,^ 
les  Fêtes  du  sixième  centenaire  de  la  Faculté  de  médecine  de  Mont- 
pellier en  1890,  par  M.  Leenhardt,  où  la  vivacité  des  colorations 
et  le  mouvement  des  figures  ne  font  malheureusement  pas  oublier 
l'insuffisance  générale  de  l'exécution.  M.  Dagnaux  a  fait  un  meil- 
leur morceau  de  peinture  dans  son  étude  d'un  groupe  de  flâ- 
neurs et  de  flâneuses  assis,  par  un  beau  temps ,  dans  l'avenue 
du  Rois-de-Boulogne,  le  Club  des  pannes;  les  dessous  ne  sont 
pas  encore  très  fermes  ni  très  sûrs,  mais  l'aspect  général  est  na- 
turel et  joyeux  et  rappelle  les  Roll  et  les  Gervex  des  bons  jours.  La 
meilleure  figure  rustique,  en  grandes  dimensions,  est  celle  du 
paysan,  dans  la  Mort  et  le  Bûcheron^  de  M.  Lhermitte.  La  compo- 
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sition  n'est  ni  nouvelle,  ni  particulièrement  saisissante,  mais  cett& 
figure,  d'une  vérité  partaite,  est  exécutée  avec  résolution  et  sen- 
timent. Gomme  étude  importante  de  figures  nues,  nous  n'avons 
guère  qu'une  tamille  de  sylvains  ou  de  bohèmes  se  promenant, 
sans  voiles,  A  travers  bois,  par  M.  Fourié.  C'est  une  intéressante 
étude  de  carnations  brillantes  en  plein  air.  M.  Fourié  a  de  l'entrain, 
de  la  force,  de  la  couleur  ;  on  peut  croire  cependant  qu'il  exaspère 
quelque  peu  les  rougeurs  des  visages  allumés  par  le  soleil  ou  la 
boisson  et  qu'il  a  même  quelque  chose  à  acquérir  pour  donner 
à  ses  nudités  toute  la  souplesse  désirable.  Dans  sa  trop  grande 
toile,  une  Fin,  qui  représente  une  descente  de  police,  la  nuit,  chez 
une  fille  assassinée,  M.  Girardot  a  apporté  un  grand  soin  à  peindre 
la  victime,  toute  nue,  étendue  au  pied  de  son  lit.  Le  morceau  n'est 
pas  sans  mérite,  mais  se  trouve  perdu  au  milieu  des  comparses 
peu  intéressans  de  ce  fait-divers  tragique  et  banal  qui  n'eiigeait 
pas  de  telles  dimensions. 

Les  tableaux  les  plus  distingués  de  la  section  française,  ceux 
dans  lesquels  se  manifeste,  en  avoisinant  de  plus  près  la  perfec- 
tion, un  talent  vraiment  supérieur,  sont  les  œuvres  de  M.  Dagnan- 
Bouveret.  M.  Dagnan-Bouveret  est  un  de  ceux  qui  ont,  les  pre- 
miers, compris  que  la  peinture  des  mœurs  contemporaines  ne  peut 
vivre  et  s'élever  que  par  l'observation  méthodique  et  réfléchie  des 
types  et  des  physionomies,  par  la  précision  des  formes  et  par  la 
justesse  des  expressions.  Gomme  tous  les  artistes  qui  éprouvent 
ce  genre  de  préoccupation,  il  a  débuté  par  des  études  minu- 
tieuses, consciencieuses,  quelquefois  sèches  et  un  peu  froides. 
C'est  lentement,  par  un  progrès  continu,  qu'il  s'est  élevé  jus- 
qu'aux simplifications  fortes  et  poétiques,  dont  ses  Conscrits  sont 
le  dernier  et  brillant  exemple.  Encore  a-t-il  gardé  et  garde-t-il 
encore,  dans  ses  œuvres  les  plus  libres,  une  sorte  de  timidité  déli- 
cate et  de  retenue  attentive  qui  révèle  une  conscience  d'artiste 
toujours  inquiète  sur  sa  propre  valeur  et  toujours  en  quête  de 
nouvelles  perfections.  Parmi  les  perfections  que  cherche  en  ce 
moment  l'artiste,  se  trouve  certainement  l'unité  de  l'enveloppe 
colorée,  cette  marque  des  maîtres  souverains.  M.  Dagnan-Bou- 
veret est  un  esprit  trop  réfléchi  pour  ne  pas  s'être  avisé  (beaucoup 
plus  que  le  public)  que,  dans  ses  meilleures  toiles  (même  le  Pain 
bénit  et  le  Pardon),  ses  figures,  si  excellentes  chacune  en  soi, 
demeuraient  toujours  un  peu  isolées  l'une  de  l'autre,  et  ne  se  trou- 
vaient point  suffisamment  unies  dans  l'harmonie  soutenue  du  parti- 
pris  lumineux  comme  celles,  par  exemple,  des  grands  Hollandais, 
nos  modèles  en  ce  genre,  ou  des  bons  maîtres  français,  Watteau, 
Chardin,  Prud'hon,  Delacroix,  Millet.  Il  a  donc  travaillé  pour  ac- 
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quérir  ce  qui  lui  manquait,  et  c'est  peut-être  à  des  préoccupations  de 
cet  ordre  qu'il  faut  attribuer  l'abaissement  du  ton  local  dans  toutes 
les  peintures  qu'il  expose  cette  année,  en  même  temps  que  cette 
recherche  d'harmonie  un  peu  jaunâtre  et  sourde  dont  la  gravité 
triste  n'a  pas  laissé  de  surprendre  et  d'inquiéter  quelques  per- 
sonnes. Et  pourtant,  combien  cette  harmonie  légèrement  voilée 
donne  de  charme  à  son  morceau  principal,  un  jeune  paysan  jouant 
du  violon,  au  milieu  de  ses  compagnons  assemblés,  Dans  la  forêt! 
Nous  savons  sans  doute  qu'il  faut  se  défier  de  ces  tableaux  dans  les- 
quels l'expression  d'un  son,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  inexprimable 
dans  la  langue  plastique  et  pittoresque,  joue  le  rôle  principal,  de  ce 
qu'on  a  appelé  les  tableaux  à  musique  QiàowX  Y  Angélus  est  l'exemple 
le  plus  célèbre,  parce  que  nulle  part  le  peintre  ne  fait  une  plus  grosse 
avance  à  l'imagination  personnelle  du  spectateur  qui  se  croit  en 
même  temps  un  auditeur.  Aussi  bien,  à  vrai  dire,  ce  que  peut 
jouer  ce  ménétrier  d'occasion  nous  importe  fort  peu,  et,  quoique 
le  peintre  lui  ait  donné  une  physionomie  particulièrement  aimable, 
ce  n'est  pas  lui  qui  est  l'acteur  important  de  la  scène.  Les  person- 
nages vraiment  intéressans,  ce  sont  les  auditeurs  sur  les  visages 
desquels  l'artiste  a  fixé,  avec  une  variété  exquise,  sans  altérer 
leurs  particularités  de  types,  d'âge  et  de  race,  les  difTérens  degrés 
de  l'attention  et  du  ravissement.  En  nous  montrant  ces  visages 
hâlés,  inégalement  intelligens,  quelques-uns  presque  niais,  de 
rudes  paysans,  naïvement  transfigurés  par  l'extase  musicale,  du- 
rant une  courte  halte  entre  leurs  durs  labeurs,  M.  Dagnan  Bouveret 
a  lait  une  vraie  et  bonne  besogne  de  peintre,  en  même  temps  qu'une 
œuvre  de  poète.  Ses  qualités  se  retrouvent  encore,  et  avec  un 
grand  charme,  dans  les  deux  têtes  si  expressives,  si  finement 
modelées,  d'un  portrait  à  mi-corps  de  jeune  mère  avec  son  fils. 
Notre  école  moderne  n'a  guère  produit  d'œuvres  plus  fines  ni 
plus  distinguées.  A  côté  de  ce  morceau  supérieur,  il  faut  voir 
aussi  un  tout  petit  portrait  de  dame  assise^  en  robe  grise,  avec 
des  bretelles  noires,  tenant  un  éventail;  c'est  d'un  art  discret,  intel- 
ligent, plein  de  goût  et  de  grâce,  vraiment  français. 

Autour  de  M.  Dagnan  se  rangent  un  certain  nombre  d'artistes,  la 
plupart  assez  jeunes,  qui,  comme  lui,  cherchent  la  poésie  dans 
une  analyse  serrée  et  fine  de  la  réalité,  et  chez  lesquels  on  re- 
trouve, comme  chez  lui,  une  certaine  timidité  d'exécution  jointe  à 
une  extrême  conscience  d'observation.  Le  défaut  général  de  tout 
ce  groupe,  c'est  d'être,  par  instans,  méticuleux,  légèrement  sec 
et  froid,  et  de  rappeler,  quelquefois,  par  un  excessif  respect  du 
détail,  la  netteté  tranchante  du  photographe,  La  soumission 
à  la  réalité  présente  ses  dangers  presque  autant  que  l'indé- 
pendance absolue.  Le  véritable  artiste  doit  savoir  concilier  les 
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deux.  Dans  ce  groupe  laborieux  et  intéressant,  marche  en  tête 
l'ami  de  M.  Dagnan,  M.  Gustave  Courtois,  avec  quelques  por- 
traits d'une  précision  fine  et  délicate,  le  petit  Portrait  de  3/™^  Spit- 
zer^  en  pied,  assise  dans  son  intérieur  et  le  portrait  à  mi-corps, 
de  grandeur  naturelle,  de  i/'*  Kreismajin;  ce  dernier,  surtout, 
est  d'une  physionomie  très  vivante  et  d'un  style  très  distingué, 
avec  une  certaine  aisance  d'allures  qui  n'était  pas  naguère 
dans  les  habitudes  de  l'artiste.  Il  arrive  toujours  un  moment  où 
l'artiste  le  plus  consciencieux  et  le  plus  scrupuleux  doit  conquérir, 
vis-à-vis  de  la  nature,  cette  liberté  d'interprétation  qui  donne 
seule  aux  œuvres  de  la  souplesse  et  de  la  vie.  On  peut  être  sur- 
pris que  M.  Friant,  dont  l'habileté  a  été  si  précoce  et  qui  n'a  cessé 
d'étudier  les  choses  de  près,  éprouve  encore  tant  de  peine  à  s'élever 
au-dessus  de  l'imitation  littérale  et  photographique.  Ses  portraits, 
dans  leur  exactitude  méticuleuse,  gardent  presque  toujours 
quelque  dureté  qui  en  refroidit  l'expression.  Ce  sont  des  procès - 
verbaux  d'une  exactitude  incontestable,  mais  en  style  peu  animé 
et  détaillés  sans  ardeur.  Le  Portrait  de  Coquelin  cadet,  d'une 
allure  plus  gaie,  est  le  meilleur  de  la  série.  M.  Friant  a  cependant 
visité  l'Algérie  d'où  il  rapporte  des  esquisses  vives  et  délicates  ; 
comment  n'y  a-t-il  pas  pris  un  peu  plus  d'amour  pour  les  colora- 
tions chaudes  et  les  belles  enveloppes  lumineuses  ?  Le  séjour  sur 
la  côte  d'azur  semble  réchauffer  davantage  le  talent  de  M.  Mue- 
nier,  qui  a  tant  de  rapports  avec  celui  de  M.  Friant.  Tous  deux 
possèdent  la  même  netteté  de  vision  en  même  temps  que  des  ha- 
bitudes d'observation  singulièrement  consciencieuses  ;  mais,  chez 
M.  Muenier,  dès  ses  premières  œuvres,  on  a  pu  constater  des  émo- 
tions plus  vives  et  une  imagination  plus  sensible.  M.  Muenier 
poursuit,  avec  une  conscience  remarquable,  ses  études  graves  de 
figures  en  plein  air,  dans  le  pays  du  soleil  ;  sa  vieille  femme,  en 
noir,  épluchant  une  salade  Sur  la  porte,  ses  deux  fruitières  bavar- 
dant sur  un  quai  de  Villefranche  dans  un  Coin  de  marché,  lui  ont 
été  l'occasion  de  développer  son  intelligence  des  types  expressifs, 
en  même  temps  que  son  habileté  à  modeler  ses  figures  sous  le  jeu 
des  lumières  et  des  ombres.  Le  morceau  où  il  se  révèle  le  mieux 
comme  artiste  nous  semble  être  pourtant  son  esquisse  d'une 
Querelle  de  charretiers,  parce  que  là  se  joint  à  la  vérité  de  l'ob- 
servation une  animation  plus  libre  dans  les  personnages  et  dans 
le  mouvement  général  de  la  peinture.  Dans  toutes  ces  toiles,  les 
paysages  sont  remarquablement  justes  et  fidèles.  Le  tableau  de  Ville- 
franche  au  crépuscule,  tableau  sans  figures,  établit  d'ailleurs  la 
valeur  de  M.  Muenier  comme  paysagiste.  La  physionomie,  un  peu 
sombre,  de  ces  pins  sauvages,  aux  profils  déchiquetés,  qui  jettent 
là-bas,  dans  la  joie  bleue  de  l'air  et  de  la  mer,  une  note  sérieuse, 
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d'une  mélancolie  inattendue,  avait  déjà,  l'an  dernier,  frappé  l'es- 
prit net  de  M.  Muenier.  Cette  fois,  il  a  consacré  à  ces  beaux  arbres 
une  toile  presque  entière,  et  les  a  puissamment  groupés,  dans  la 
clarté  douce  du  soir,  au  bord  de  la  baie  lumineuse,  avec  une  déci- 
sion ferme  et  ressentie  qui  s'approche  du  grand  style. 

On  peut  reprocher,  nous  l'avons  dit,  à  tout  ce  groupe  de  dessi- 
nateurs attentifs  et  d'harmonistes  délicats,  une  certaine  timidité 
dans  l'exécution  et  même  une  certaine  sécheresse  de  touche  ;  nous 
croyons  que,  dans  l'état  actuel  de  l'école,  ce  sont  des  reproches 
qu'ils  peuvent  braver.  Les  virtuosités  précoces  nous  ont  trop  sou- 
vent trompés  pour  quo  nous  ne  leur  préférions  pas  la  recherche 
sincère,  dùt-elle  aboutir  plus  lentement.  On  sait  quelle  place  ho- 
norable tiennent,  au  Champ  de  Mars  comme  aux  Champs-Elysées, 
les  élèves  de  Meissonier,  dont  les  premiers  travaux  ont  toujours  été 
marqués  aussi  par  une  certaine  dureté, résultat  de  leurs  habitudes 
sévères  d'observation  rigoureuse,  mais  dont  les  œuvres  ont  tou- 
jours une  saveur  de  vérité  intéressante.  M.  Steinheil,  dans  ses 
tableaux  de  genre  historique,  la  Partie  de  tarots,  et  la  Lettre, 
M.  Maurice  Courant,  dans  ses  marines  bretonnes,  M.  Louis  Gros, 
dans  ses  scènes  de  village,  la  Baignade  gX  V Abreuvoir,  M.  Moutte, 
dans  ses  études  provençales,  Lou  Gousta  et  Midi ,conimuGni  digne- 
ment, par  la  rectitude  consciencieuse  de  l'observation  et  la  fer- 
meté soignée  de  l'exécution,  la  tradition  de  l'atelier.  Les  pein- 
tures de  M.  Moutte,  en  particulier,  ont  un  accent  très  net  et  très 
personnel  et  comptent  parmi  les  meilleures  entre  celles,  fort  nom- 
breuses, que  nous  envoie  la  Provence,  toujours  si  riche  en  paysa- 
gistes gais  et  lumineux,  tels  que  MM.  Dauphin  et  Montenard, 
depuis  que  Meissonier,  par  ses  études  à  Antibes,  a  ouvert  les  yeux 
des  peintres  aux  délicatesses  des  âpretés  méridionales. 

On  peut  mettre  MM.  Dauphin  et  Montenard  au  nombre  de  ceux 
qui,  parmi  les  paysagistes,  réussissent  souvent  le  mieux  à 
joindre  la  netteté  de  l'analyse  à  la  liberté  et  à  la  souplesse  de 
l'exécution  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  paysagistes 
que  ce  désir  d'unir  ces  deux  qualités,  la  précision  et  l'entrain, 
l'exactitude  linéaire  et  le  mouvement  lumineux,  se  développe  au 
Champ  de  Mars.  Sous  l'influence  des  virtuoses  de  la  couleur  et 
du  clair-obscur,  de  ces  étrangers  dont  nous  avons  parlé,  et  de 
quelques  Français  notables,  par  exemple,  MM.  Carolus-Duran,  Ger- 
vex,  Carrière,  presque  tous  les  peintres,  portraitistes,  anecdotiers, 
paysagistes,  la  plupart  pratiquant  tous  les  genres  à  la  fois,  y 
font  des  efforts  marqués  pour  assouplir,  alléger,  éclairer,  animer 
leur  facture.  Rien  de  mieux  si  on  ne  sacrifie  pas  des  qualités  de 
fond  à  cette  recherche  de  désinvolture.  Il  est  certain  que  quelques- 
uns  y   ont  gagné   et  que,  par  exemple ,  dans   la  manière   de 
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MM.  Aublet,  Rosset-Granger,  Aimé  Perret,  Sain,  Boutet  de  Mon- 
vel  et  quelques  autres,  on  trouve  plus  d'aisance  ou  de  souplesse 
que  naguère.  M.  Firmin  Girard  lui-même  s'eiïorce  d'adoucir  les 
minutieuses  duretés  de  ses  figurines  photographiques  et  il  y  par- 
vient quelquefois.  M.  Frappa,  presque  seul  dans  ce  milieu  fon- 
dant, résiste  aux  séductions  de  l'harmonie  colorée  et  continue  à 
découper  ses  figures  à  l'emporte-pièce  avec  une  tranquillité  bour- 
geoise, goguenarde  et  convaincue. 

Avec  un  talent  bien  supérieur,  M.  Raffaelli,  à  sa  façon,  se  défend 
aussi  d'être  un  coloriste  et  un  harmoniste,  et  la  bizarrerie  de  ses 
procédés,  dans  lesquels  les  lois  ordinaires  de  la  perspective, 
linéaire  ou  aérienne,  semblent  systématiquement  violées,  ne  laisse 
pas  d'inquiéter  sur  l'avenir  réservé  à  ses  peintures,  ou  plutôt  à 
ses  crayonnemens  et  griffonnages,  piqués,  à  l'aventure,  de  taches 
vives  ou  éclatantes.  M.  Raflaelli  a  un  sens  vif  et  juste,  un  peu 
caricatural,  quelquefois  ému  et  compatissant,  des  vulgarités  de  la 
vie  parisienne.  Il  note,  en  particulier,  avec  une  grande  justesse, 
les  allures  des  gens  en  marche,  surtout  les  allures  pesantes,  fati- 
guées, endormies,  déséquilibrées.  Dans  sa  trop  nombreuse  expo- 
sition, plusieurs  petites  scènes,  le  Marchand  d'habits^  A  votre 
santé,  la  Mère  Bontemps,  sont  traitées  ayec  esprit  et  la  petite 
dimension  des  toiles  excuse,  jusqu'à  un  certain  point,  les  incohé- 
rences et  les  insuffisances  de  l'exécution.  Mais,  lorsque  les  toiles 
s'agrandissent,  il  devient  vraiment  difficile  d'accepter  un  pareil 
mépris  pour  les  proportions  des  figures,  la  justesse  des  plans,  la 
vérité  des  formes,  et  de  prendre,  pour  de  vrais  tableaux,  ces  gri- 
bouiUis  noirâtres,  mal  éclairés  par  quelques  lueurs  rouges  ou  roses 
clairsemées,  devant  lesquels  on  éprouve  d'abord  une  sensation 
de  broussailles  bouleversées  et  enchevêtrées  par  un  récent  orage 
qui  les  aurait  remplies  de  poussières  et  de  boue.  Le  tableau  Sur  le 
boulevard  montre  bien  les  qualités  de  M.  Raffaelli  et  comme  il  se 
plaît  à  les  gâter  ou  à  les  compromettre  par  les  étrangetés  de  sa 
technique. 

Les  autres  peintres  de  la  vie  moderne  procèdent  plus  simple- 
ment. Il  y  a  d'excellentes  intentions,  et  mieux  que  des  intentions, 
dans  les  deux  toiles,  encore  un  peu  brouillées,  mais  d'un  mouve- 
ment heureux  de  lumière  et  de  couleur,  la  Musique  de  chambre  et 
la  Fin  de  séance,  par  M.  Lucien  Simon.  Quelques-unes  des  études 
de  M.  Adolphe  Binet  :  Avant  le  déjeuner,  Dans  le  jardin,  ne  man- 
quent pas  d'un  certain  charme  délicat  dans  l'analyse  de  la  lumière. 
Il  y  a  du  mouvement  et  de  la  vie  dans  sa  Mêlée  (combat  entre 
marins  français  et  fantassins  allemands) ,  comme  il  y  en  a  dans 
une  Bagarre  (émeutiers  et  sergens  de  ville)  de  M.  Dinet;  mais, 
chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  dessin  reste  souvent  mince  et 
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maigre,  le  modelé  timide  et  sans  largeur.  MM.  Goeneutte  et  Marius 
Michel  ont  la  touche  plus  mâle  et  plus  colorée,  sans  que  leur  talent 
semble  pourtant  se  développer  et  se  fortifier  comme  on  l'eût  espéré. 
M.  La  Touche,  comme  beaucoup  de  ses  camarades,  expose  trop 
d'esquisses  insignifiantes  et  vise  trop  de  choses  à  la  fois  ;  cepen- 
dant, dans  son  étude  V Agonie  (une  vieille  femme  couchée  et  mou- 
rante), il  se  montre  à  la  fois  observateur  ému  et  peintre  habile. 
Dans  cette  catégorie  d'études  en  petites  dimensions,  de  figures 
modernes  dans  des  intérieurs  ou  même  d'intérieurs  sans  figures, 
on  peut  citer  encore  celles  de  MM.  Gassard,  Guignet,  Lobre, 
Jeanniot,  Casas,  Griveau,  La  Haye,  Rusinol,  etc. 

Tout  cela,  en  vérité,  est  d'ailleurs  assez  humble  dans  ses  visées, 
et  ne  dénote  pas  de  grands  tempéramens,  ni  comme  dessinateurs, 
ni  comme  coloristes.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  clair-obscu- 
ristes  inféodés  à  M.  Carrière  que  nous  trouverons  beaucoup  de 
force,  d'invention,  ni  d'originalité.  Quelques-uns  comme  M.  Ber- 
ton,  l'un  des  promoteurs  du  genre,  et  M.  Tournés,  ont  de  l'élégance 
et  de  la  finesse  dans  leurs  façons  de  présenter  leurs  figures  vapo- 
reuses ;  ne  cesseront-ils  de  tourner  toujours  timidement  dans  le 
même  cercle,  de  répéter  sans  cesse  les  mêmes  lueurs  frisantes  sur  les 
mêmes  nuques  et  sur  les  mêmes  épaules?  La  monotonie  des  pro- 
cédés conventionnels  chez  le  plus  habile  et  le  plus  sensible  de  tous, 
M.  Carrière,  n'est  pas  moins  fatigante  et  devient  insipide  lorsque 
ses  toiles  s'agrandissent  pour  ne  laisser  flotter,  dans  une  masse 
de  brouillards,  que  des  fragmens  épars  et  confus  de  têtes  et  de 
mains  semblables  à  des  débris  anatomiques  se  décomposant  dans 
une  liqueur  trouble.  Il  est  fâcheux  qu'un  artiste  de  cette  valeur 
s'obstine  à  ne  pas  montrer  tout  ce  qu'il  vaut,  pour  le  plaisir  d'être 
singulier.  On  ne  nous  fera  jamais  croire  qu'une  excellente  esquisse, 
comme  le  Portrait  de  M.  Gabriel  Séailles  avec  sa  petite  fille,  où 
les  modelés  sont  indiqués  avec  une  telle  exactitude  et  une  telle 
délicatesse,  où  les  expressions  sont  entrevues  avec  un  tel  accent 
de  vérité  et  dévie,  perdrait  à  être  convenablement  mise  à  point, 
de  façon  à  devenir  une  œuvre  et  non  plus  une  ébauche,  une  réalité 
et  non  plus  une  intention.  Il  est  sans  doute  plus  facile  de  s'ar- 
rêter à  mi-côte  dans  l'ascension  vers  l'œuvre  supérieure  que  de 
gravir  jusqu'au  bout  la  pente  ardue;  c'est  ce  que  font,  de  notre 
temps,  beaucoup  d'artistes,  par  manque  de  force  ou  par  manque 
de  courage,  par  lassitude  ou  par  calcul  ;  on  s'arrête  aussi,  de  cette 
façon,  à  mi-chemin  sur  la  route  de  la  gloire. 

Au  sortir  de  ces  brumes,  si  fines  qu'elles  soient,  c'est  toujours 
plaisir  de  saluer  des  couleurs  saines,  vives,  brillantes,  celles  qui  nous 
attirent  toujours  dans  les  improvisations  inégales,  mais  primesau- 
tières  et  séduisantes,  de  M.  Garolus-Duran.  Parmi  les  huit  portraits 
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qu'il  expose,  le  Portrait  de  M'^'^C.  D..,en  pied,  nous  semble,  pour 
la  belle  tenue,  la  dignité  d'expression,  la  fermeté  d'exécution,  le  plus 
complètement  réussi;  ceux  de  MM.  Arsène  Houssaye,  Edmond  Guil- 
laume, Widor,  continuent  cette  galerie,  si  vivante,  des  hommes  du 
jour  commencée  il  y  a  quelques  années  et  qui  compte  déjà  plusieurs 
chefs-d'œuvre.  C'est  plaisir  aussi  de  retrouver  la  verve  élégante  et 
la  touche  fraîche  de  M.  Gervex  dans  son  Portrait  de  M^^  B..,  d'une 
si  jolie  tonalité,  de  constater  la  franchise,  un  peu  pesante  dans  ses 
grands  portraits,  mais  si  juste  et  si  émue  dans  ses  petits,  de  M.  Mar- 
celin-Desboutin,  la  vigueur  chaleureuse  de  M.  Gustave  Colin  dans 
ses  études  déjeunes  dames  et  d'Espagnoles,  les  inquiétudes  mêmes 
de  la  recherche  et  de  l'exécution  qui  signalent  les  œuvres  de 
M.  Blanche.  Ce  jeune  peintre,  cette  année,  semble  fort  préoccupé 
de  la  technique  anglaise,  et  plusieurs  de  ses  portraits  semblent 
arriver  d'outre-Manche  ;  c'est  dire  qu'il  vise  aux  accords  éclatans 
de  nuances  riches  ou  délicates  ;  à  ce  titre,  il  mérite  l'intérêt,  car, 
tant  qu'on  aimera  la  peinture,  on  y  cherchera  plus  volontiers  la 
gaîté,  la  joie,  la  clarté,  que  la  tristesse,  la  confusion  et  l'obscurité. 
Comme  portraitistes,  on  a  remarqué  encore  MM.  Prouvé,  Gandara, 
Moreau-Nélaton,  Montzaigle,  Parrot,  Sain,  Perret,  Picard.  Ceux-là 
aiment  aussi  la  peinture  vive  et  franche.  Le  même  mérite  est  à 
signaler  chez  plusieurs  paysagistes,  qui,  malheureusement,  s'en 
tiennent  presque  toujours  à  des  esquisses,  MM.  Lebourg,  Lepère, 
Damoye,  Meixmoron,  Barrau,  Coltet,  ces  derniers  plus  complets. 
MM.  Biliotte  et  Smith,  dans  la  note  grise,  tiennent  le  premier  rang. 

III. 

Les  sculpteurs,  en  masse,  restent  fidèles  au  jardin  des  Champs- 
Elysées.  Ils  y  ont  envoyé  1,065  œuvres  ou  collections  d'œUvres  (mé- 
dailles et  plaquettes)  parmi  lesquelles  un  grand  nombre  de  groupes 
en  marbre  et  en  bronze  et  de  monumens  importans,  tandis  que 
137  ouvrages  seulement  figurent  au  Champ  de  Mars,  la  plupart  de 
petites  dimensions  et  rentrant  dans  la  catégorie  du  mobilier  déco- 
ratif. Les  sculpteurs  se  trouvent  donc  suffisamment  libres  dans 
leur  vieille  maison  pour  y  exprimer  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
à  dire,  et  nous  y  trouvons,  en  eflet,  des  spécimens  les  plus  variés 
de  leur  talent,  depuis  les  banalités  les  plus  lourdes  de  l'imitation 
classique  jusqu'aux  excentricités  les  plus  ingénieuses  de  la  pra- 
tique italienne. 

Les  statues  des  héros,  célèbres  ou  inconnus,  destinées  à  la 
décoration  des  voies  publiques,  occupent  ici,  comme  d'habitude, 
les  places  les  plus  en  vue.  Ce  n'est  pas  que,  sauf  exceptions,  nos 
artistes  montrent,  en  ces  occasions,  une  verve  extraordinaire  ni 
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une  originalité  saisissante;  la  plupart  de  ces  effigies  semblent 
surtout  être  faites  en  vue  d'une  approbation  générale,  c'est-à-dire 
banale  et  négative.  iNe  faut-il  pas  qu'elles  conviennent  d'abord 
à  des  comités  d'initiative,  de  souscription  ou  de  contrôle  dont 
l'entente  s'établit  presque  toujours  au  profit  des  médiocrités? 
Ne  faut-il  pas  ensuite  qu'elles  soient  approuvées  par  des  popula- 
tions dont  l'éducation,  au  point  de  vue  de  l'art,  est,  jusqu'à 
présent,  si  faussée  qu'elles  préfèrent,  d'habitude,  l'emphase  à 
la  simplicité  et  la  convention  à  la  vérité?  De  la  convenance  dans 
l'attitude,  de  la  correction  dans  l'exécution,  c'est  donc,  en  gé- 
néral, tout  ce  qu'on  leur  demande.  Les  statues  en  bronze  de  Mai- 
sonneuve,  fondateur  de  Montréal^  par  M.  Philippe  Hébert,  et 
de  Louis  Favre,  l'un  des  ingénieurs  du  tunnel  du  Saint- Gothard, 
par  M.  Lambert,  occuperont  convenablement  les  piédestaux  qui  les 
attendent  au  Canada  et  en  Suisse,  sans  qu'on  puisse  y  surprendre 
l'explosion  d'inspirations  inattendues  ;  on  pourrait  même  y  désirer 
plus  de  caractère.  L'agronome  Duhamel  du  Monceau^  par  M.  Blan- 
chard, est  représenté  avec  une  certaine  élégance  qui  est  bien  dans  le 
goût  de  son  époque.  Le  chevalier  Bayard,  cuirassé  de  pied  en  cap, 
répondant  aux  assiégeans  de  Mézières,  par  M.  Groisy,  est  d'une  bonne 
tournure  ;  son  geste  simple  est  suffisamment  expressif  et  son  cos- 
tume de  guerre  exact  sans  affectation.  Nous  avions  déjà  vu,  en 
plâtre,  la  grande  statue  équestre  de  Lasalle ,  pour  la  place  de 
Lunéville,  dont  M.  Louis-Henri  Gordier  nous  montre  l'exécution 
en  bronze;  c'est  un  morceau  savamment  mouvementé  et  qui,  en 
place,  produira  sans  doute  assez  bon  effet.  Nous  ne  savons  à  quel 
édifice  est  destinée  la  statue  en  marbre  de  Chevreid,  par  M.  Fagel; 
en  tout  cas,  c'est  un  morceau  rare  dans  cette  série  et  qui  fera 
honneur  à  son  auteur  partout  où  on  l'installera,  pourvu  qu'on  l'in- 
stalle en  un  jour  propice  et  discret.  Ce  n'est  pas  seulement  la  ressem- 
blance physique  qui  est  frappante  dans  cette  elTigie,  libre  et  vive, 
du  célèbre  centenaire  ;  le  hérissement  désordonné  de  l'épaisse  che- 
velure en  désordre  que  le  vieux  savant  agita  sur  sa  tête  puissante 
jusqu'à  son  dernier  jour,  les  rides  régulières,  multipliées,  mo- 
biles, de  sa  large  face  aux  bajoues  pendantes,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  résistant  dans  la  charpente  interne  du  robuste  vieillard,  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'usé  et  de  tremblant,  sur  la  fin,  dans  les  membres  et 
dans  l'épiderme,  le  sculpteur  l'a  marqué  avec  résolution.  Cet  amour 
de  la  vérité,  qui  semblait  naguère  un  manque  de  respect  envers  les 
grands  hommes,  nous  paraît  aujourd'hui,  comme  aux  imagiers  du 
moyen  âge  et  de  la  première  renaissance,  le  véritable  hommage 
dû  à  leur  mémoire.  La  ressemblance  intellectuelle  et  morale  est 
non  moins  saisissante  et  rigoureuse.  Le  savant,  debout ,  la  main 
gauche  appuyée  sur  sa  canne,  gesticule  de  la  main  droite  et  fait 
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une  démonstration.  Derrière  lui  sont  posés  des  livres  et  une  cor- 
nue. L'âge,  l'intelligence,  la  vigueur,  l'autorité,  la  volonté,  l'en- 
thousiasme de  l'homme  sont  rendus  avec  une  vivacité  forte  et 
ample  qui  s'adresse  aux  yeux  sans  truchement  et  qui  n'a  pas  be- 
soin de  commentaires  ;  c'est  de  la  bonne  sculpture  iconique. 

M.  Fagel  a  sans  doute  connu  Ghevreul,  il  n'a  donc  eu  qu'à  se  sou- 
venir, en  artiste,  de  la  réalité  pour  créer  une  image  exacte  et 
vivante.  Pour  représenter  Gaton  d'Utique,  Marguerite  de  Navarre, 
M"**  Roland,  ses  confrères,  MM.  Labatut,  Gauquié^  Garlier  ont  dû 
se  livrer  à  un  plus  grand  effort  d'imagination.  Le  modèle  du 
Calon  d'Utique  avait  été  un  des  succès  du  Salon  de  1890  ;  nous 
avons  eu  l'occasion  d'en  parler  longuement  et  nous  devons  con- 
stater que  l'exécution  définitive,  énergique  et  soutenue,  tient  toutes 
les  promesses  du  modèle.  Les  deux  figures  de  MM.  Gauquié  et 
Garlier  sont  destinées  à  la  maison  d'éducation  de  la  Légion  d'hon- 
neur à  Saint-Denis.  Gette  destination  semblait  indiquer  dans  quel 
sens  les  personnalités  de  ces  deux  femmes,  inteUigentes  et  char- 
mantes, qui  eurent  toutes  deux  leurs  heures  de  faiblesse  et  leurs 
heures  d'héroïsme,  pouvaient  être  accentuées  en  cette  occasion 
afin  de  servir  de  bons  exemples  à  de  jeunes  pensionnaires.  Ni 
l'un  ni  l'autre  des  deux  artistes  ne  semble  avoir  été  profondément 
pénétré  de  ce  vieil  axiome,  sans  doute  démodé,  que  la  première 
qualité  d'une  œuvre  d'art  est  de  parfaitement  convenir,  matérielle- 
ment et  moralement,  au  lieu  qu'elle  doit  décorer.  Madame  Roland, 
sans  doute,  est  très  ressemblante,  et  se  présente  avec  dignité,  mais 
n'était-ce  pas  le  cas  de  joindre  à  cette  dignité  une  expression  plus 
fière  et  plus  hardie  de  ce  mâle  courage  ?  Quant  à  la  Marguerite  de 
M.  Gauquié,  c'est,  sans  nul  doute,  une  bonne  statue,  bien  campée, 
bien  étoffée,  avec  de  l'aisance  et  de  la  gaîté,  mais  c'est  précisé- 
ment cette  extrême  gaîté  qui  nous  offusque.  Sans  doute,  la  Mar- 
guerite des  Marguerites  fut  gaie,  joviale  aussi,  égrillarde  même, 
si  l'on  veut,  lorsqu'elle  dictait  ou  écrivait  VHeptaméron.  Et  ce 
qu'elle  écrit,  auxGhamps-Élysées,  c'est  bien  ce  libre  Heptamér on,  et, 
pour  mieux  indiquer  sa  pensée,  l'artiste,  dans  le  profil  souriant  et 
un  peu  railleur  de  la  reine,  a  souligné  à  plaisir  toutes  les  res- 
semblances avec  le  profil  de  son  libertin  de  frère,  le  nez  extrava- 
gant, les  lèvres  abondantes,  le  gros  œil  bridé.  Gependant,  il  y  eut, 
avant  et  après  VHeptaméron,  une  autre  Marguerite  que  celle-là,  la 
femme  délicate,  dévouée,  compatissante,  la  femme  de  tête  et  de 
cœur,  d'une  ouverture  d'esprit  tout  à  fait  haute  et  rare,  la  négo- 
ciatrice de  Madrid,  la  protectrice  des  persécutés,  celle  qui  fut  la 
fleur  de  la  France  et  l'honneur  de  la  renaissance  I 

Corps  féminin,  cœur  d'homme  et  tète  d'ange  ! 
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La  tête  d'ange  me  manque  un  peu  dans  la  statue  de  M.  Gau- 
quié  !  11  est  vrai  que  sa  Marguerite  est  une  femme  mûre  et  d'ex- 
périence ;  on  ne  peut  lui  demander,  lorsqu'elle  est  reine  de  Na- 
varre, la  légèreté  d'allures  et  la  candeur  de  physionomie  qu'avait 
la  petite  duchesse  d'Alençon.  N'importe!  Ce  n'était  pas  une  raison 
pour  l'embourgeoiser  de  la  sorte,  car,  à  tout  âge,  suivant  les  con- 
temporains, on  lui  put  appliquer  les  autres  vers  de  Marot  : 

Qu'elle  a  le  corps  droit,  beau,  chaste  et  pudique! 
Son  cœur  constant  n'est,  pour  heur  ou  malheur, 
Jamais  trop  gay,  ni  trop  mélancolique. 

Nous  nous  imaginons  que  les  demoiselles  de  Saint-Denis  n'au- 
raient pas  éprouvé  un  plaisir  moins  délicat  à  la  voir,  la  délicieuse 
créature,  un  peu  moins  gaie  et  plus  mélancolique!  On  n'aurait  pas 
reconnu,  pour  cela,  moins  de  talent  au  sculpteur,  et  cela  eût  été 
à  la  fois  plus  vrai  et  plus  noble  ! 

Noble  !  Voilà  un  mot  bien  mal  sonnant,  bien  démodé,  qui  pour- 
tant correspondait  autrefois,  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  à  un 
sentiment  très  net,  et  qu'il  serait  difTicile  de  remplacer,  si  les 
ouvrages  auxquels  on  peut  l'appliquer  ne  se  raréfiaient  eux-mêmes 
de  plus  en  plus!  Qu'est-ce  qu'une  peinture  noble,  une  sculpture 
noble?  C'est  une  peinture  ou  une  sculpture  dans  laquelle  la  puis- 
sance créatrice  de  l'imagination  est  soutenue  par  la  grandeur  mo- 
rale de  la  conception,  celle  dans  laquelle  on  ne  sent  aucune  préoc- 
cupation intérieure,  ni  de  virtuosité  professionnelle,  ni  de  séduction 
sensuelle.  Il  y  a  des  artistes  qui  restent  toujours  nobles,  quelle  que 
soient  la  simplicité  ou  la  vulgarité  des  sujets  qu'ils  traitent; 
tels  furent,  de  notre  temps,  par  exemple,  Delacroix  et  Millet  ;  il 
y  en  a  d'autres  qui  ne  peuvent  jamais  l'être,  quels  que  soient 
leur  habileté,  leur  intelligence,  leur  esprit,  leur  génie  même. 
Parmi  les  sculpteurs  de  notre  temps,  qui  atteignent  quelquefois 
la  noblesse,  on  peut  citer  M.  Barrias.  C'est  un  de  nos  rares 
contemporains  qui  aient  encore  le  sens  de  la  gravité  dans  la  beauté 
et  du  charme  dans  la  force.  Ses  ouvrages  n'ont  pas  tous  la  même 
valeur,  mais  ils  respirent  tous  cette  conviction  sérieuse  et  calme 
qui  donne  à  l'œuvre  comme  à  la  pensée  une  autorité  décisive  et 
durable.  M.  Barrias  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  qu'en  modelant 
cette  grande  statue  de  marbre  pour  la  Faculté  de  médecine  de 
Bordeaux,  la  Nature,  mystérieuse  et  voilée,  se  découvrant  devant 
la  Science.  Le  titre  est  un  peu  compliqué,  peut-être  imposé, 
l'œuvre  est  très  simple  :  une  grande  et  forte  femme,  debout,  les 
pieds  sur  un  rocher  semé  de  plantes,  se  débarrassant,  de  ses 
deux  bras  levés,  d'une  grande  draperie  dont  elle  retient  les  der- 
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niers  plis  au-dessus  de  sa  tête  tandis  que  les  autres  retombent  le 
long  de  son  dos,  laissant  apparaître,  dans  toute  la  tranquillité  ro- 
buste de  sa  nudité,  le  devant  du  corps.  Des  mouvemens  de  ce  genre 
par  lesquels  une  femme  se  découvre  pour  développer  sa  beauté, 
nous  en  connaissons  bon  nombre;  il  n'y  a  pas  d'années  où  des 
Phrynés  et  des  Aurores  ne  nous  répètent  cette  scène.  Les  unes 
sont  des  courtisanes  savantes  qui  font  arme  de  leurs  attraits,  les 
autres  sont  des  fillettes  candides  qui  ont  droit  de  les  ignorer. 
Entre  l'expérience  corrompue  et  l'ingénuité  inculte,  il  y  a  pourtant 
place  pour  quelque  chose  de  plus  haut  et  de  mieux,  pour  l'in- 
telligence simple  et  chaste.  Gomment  et  de  quelle  façon  M.  Bar- 
rias  a-t  il  su  exprimer  cette  intelligence,  celte  simplicité,  cette 
chasteté?  Les  mots  n'expliquent  pas  grand'chose,  surtout  lors- 
qu'il s'agit  d'une  œuvre  plastique.  C'est  par  l'attitude  générale 
du  corps,  par  la  vigueur  et  la  souplesse  des  formes  déjà  mûres,  par 
la  lenteur  tranquille  et  décidée  des  bras  qui  soulèvent  le  voile, 
par  l'expression  sérieuse  et  attentive  de  la  physionomie  affable  qui 
resplendit  sous  l'ombre  encore  portée  par  le  dernier  lambeau  du 
mystère  qui  tombe,  par  tout  un  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de  so- 
lennel qu'a  infusé  dans  le  marbre  l'âme  grave  du  sculpteur.  Si  le 
mot  de  noble,  cher  à  Michel-Ange,  peut  s'appliquer  ici,  c'est  cer- 
tainement à  ce  bel  ouvrage. 

Quels  que  soient,  d'autre  part,  l'élan  et  la  splendeur  de  la  Poésie 
héroïque,  un  chef  d' œuvre  nouveau  de  M.  Falguière,  il  me  semble 
qu'on  aurait  quelque  peine  à  lui  appliquer  le  mot  de  noble,  et,  à  vrai 
dire,  la  belle  fille  n'y  tient  peut-être  pas.  Ce  n'est  pas  qu'elle  mente 
en  ce  moment  à  son  titre,  qu'elle  ne  soit  pure  et  ardente,  vibrante 
et  convaincue,  qu'elle  n'entonne,  avec  un  enthousiasme  vrai,  son 
chant  de  guerre  en  agitant  son  luth  et  en  laissant  tomber  derrière 
elle  son  manteau;  ce  chant  de  guerre,  nous  l'entendons  même, 
c'est  la  Marseillaise,  puisqu'elle  porte  la  cocarde  tricolore  dans 
ses  cheveux,  la  cocarde,  son  seul  ornement  et  son  seul  voile.  Mais 
ne  sent-on  pas  que  cette  aimable  personne  vient  seulement  de 
piquer  à  son  front  cette  cocarde?  Dans  l'effort  qu'elle  fait  pour 
donner  à  son  profil  de  Parisienne  un  caractère  épique,  ne  sent-on 
pas  que,  quelques  minutes  auparavant,  elle  eût  été  aussi  bien  la 
poésie  lyrique  ou  la  poésie  dramatique,  peut-être  la  poésie  légère? 
Ses  formes  sont  admirables,  surtout  les  formes  de  son  torse  riche 
et  plein,  mais  c'est  une  beauté  abondante  et  opulente  qui  ne  cor- 
respond guère  à  cette  idée  d'une  beauté  ferme,  forte,  discrète, 
chaste,  un  peu  sauvage,  qu'implique  la  poésie  héroïque.  Pourquoi 
aussi  laisse-t-elle  tomber,  par  derrière,  son  manteau?  Pour  pré- 
cipiter son  mouvement  en  avant?  Pour  donner  le  sentiment  d'un 
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élan,  d'une  course  ?  Mais  alors  il  ne  s'agit  plus  de  la  poésie  épique. 
Il  est  à  craindre  que  ce  manteau,  un  peu  lourd,  n'ait  été  aban- 
donné que  par  un  motif  rythmique,  pour  équilibrer  la  figure, 
motit  légitime  sans  doute,  mais  à  la  condition  de  contribuer  à 
l'expression  intellectuelle  de  l'ensemble.  La  virtuosité,  en  un  mot, 
une  virtuosité  supérieure  et  incomparable,  domine  dans  l'œuvre 
de  M.  Falguière,  tandis  que  cette  virtuosité  se  soumet  à  la  direc- 
tion de  la  pensée  dans  celle  de  M.  Barrias  ;  c'est  pourquoi,  de  ces 
deux  excellons  ouvrages,  le  second  nous  paraît  seul  mériter  l'épi- 
thète  surannée  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Les  deux  excellons  marbres  de  MM.  Barrias  et  Falguière  ne 
sont  pas  les  seuls  ouvrages  dans  lesquels  des  artistes,  cultivés 
et  inventifs,  se  soient  efforcés  d'incarner,  sous  les  formes  sédui- 
santes du  corps  féminin,  une  idée  plus  haute  et  plus  intellectuelle 
que  la  simple  idée  de  la  perfection  plastique.  Un  Anglais,  M.  Pe- 
gram,  et  un  Australien,  M.  Mackennal,ont  cherché  des  expressions 
plus  complexes  encore,  l'un  dans  sa  Sibylla  Fatidica,  l'autre  dans 
sa  Circé.  Tous  deux  restent  fidèles  en  cela  aux  traditions  et  aux 
habitudes  des  artistes  anglais  qui  sont  volontiers,  on  le  sait,  grands 
liseurs,  grands  voyageurs,  poètes,  penseurs  et  érudits,  et  qui, 
grâce  à  ces  qualités,  ont  créé  une  école  savante  de  sculpture, 
parfois  aussi  raffinée  et  aussi  particulière  que  leur  école  de  pein- 
ture. La  Sibylla  Fatidica  représente  une  vieille  femme,  assise  sur 
un  banc,  à  côté  d'une  jeune  fille,  à  laquelle  elle  prédit  sa  desti- 
née. La  vieille  est  engoncée  dans  un  de  ces  amas  de  draperies 
pesantes  et  compliquées  sous  lesquels  les  préraphaéUtes  anglais 
se  plaisent  à  donner  plus  de  mystère  à  leurs  physionomies  expres- 
sives. La  jeune  fille  est  surprise  et  résignée.  L'ensemble  a  de  la 
tournure  et  de  l'originalité.  La  Circé  de  M.  Mackennal,  toute  nue, 
coiffée  de  serpens,  dressée  sur  ses  jambes  raides,  étend  les  deux 
bras  en  avant  comme  pour  lancer  au  loin  ses  maléfices  sur  tous 
ceux  qui  l'approchent.  A  ses  pieds  se  tordent  encore  des  serpens, 
et  sur  le  piédestal  se  déroule,  en  bas-reUef,  une  suite  de  couples 
enlacés,  s'embrassant  et  se  désespérant  sous  l'effet  de  ces  malé- 
fices. L'ensemble  est  conçu  par  un  poète  et  par  un  décorateur. 
La  beauté  nerveuse,  un  peu  sèche,  résistante  et  dominatrice 
de  la  magicienne  est  une  beauté  d'allure  vive,  ferme,  élégante,  qui 
n'a  rien  de  vulgaire  et  qui  ne  sent  pas  le  modèle.  C'est,  à  notre 
avis,  par  le  temps  qui  court,  un  assez  grand  mérite. 

Nous  avons  signalé,  il  y  a  quelques  années,  le  sentiment  poé- 
tique, spirituel  et  français,  un  peu  sentimental,  qui  animait  déjà 
le  modèle  d'un  groupe  exposé  par  un  jeune  artiste,  le  Ruisseau  et 
la  prairie.  En  donnant  à  cette  aimable  composition  sa  forme  défi- 


LES   SALONS   DE   1893.  18^ 

nitive,  M.  Larche  l'a  encore  assouplie  et  améliorée.  Depuis  son 
premier  succès,  M.  Larche  est  sans  doute  allé  à  Florence,  car  le 
nouveau  modèle  qu'il  expose,  la  Sève,  est  une  inspiration  visible 
de  Botticelîi.  On  se  souvient,  dans  la  divine  Primavera,  de  cette 
svelte  et  vive  créature,  tout  échevelée,  qui  s'élance,  comme  enivrée 
par  la  poussée  de  la  saison  nouvel  e,  au  milieu  des  végétations 
vivaces,  et,  non  contente  d'arracher  les  fleurs,  mâche  enire  ses 
dents  une  tige  folle  de  verdure.  La  Sève  est,  de  même,  une  femme 
nue  qui  semble  jaillir,  les  bras  dressés,  la  tête  souriante,  du  sol 
printanier;  elle  ne  va  pas  jusqu  à  manger  des  branches,  mais  elle 
est  caressée  par  des  brindilles  qui  lui  grimpent  entre  les  jambes, 
deirièrele  dos,  le  long  des  bras.  M.  Larche  a-t-il  donné  à  cette 
figure  toute  la  vivacité,  toute  la  souplesse,  tout  le  charme  qu'exige 
le  souvenir  d'un  tel  chef-d'œuvre?  Pas  encore  peut-être,  et  cette 
première  exposition  lui  aura  donné  l'occasion  de  s'en  apercevoir  ; 
toutefois,  en  la  revoyant,  le  sculpteur  en  peut  faire  un  excellent 
morceau. 

Un  sentiment  poétique,  délicat  et  même  assez  ferme,  attire  les 
regards  vers  l'envoi  de  Rome  de  M.  Gasq,  Héro  et  Léandre.  L'ou- 
vrage est  indiqué  comme  bas-relief;  en  réalité,  c'est  presque  par- 
tout un  demi-relief  et,  dans  la  partie  centrale,  un  haut  relief, 
puisque  les  têtes  et  les  torses  se  détachent  presque  en  ronde  bosse. 
La  façon  même  dont  l'artiste  a  conçu  son  œuvre  au  point  de  vue 
matériel  le  mettait  en  présence  d'une  série  de  difficultés  dont  il 
s'est  tiré  à  merveille  et  au  grand  profit  de  l'expression  générale. 
Au  milieu,  est  un  fragment  de  rocher  battu  par  la  mer,  cette  mer  qui 
apporte  et  soulève,  venant  de  gauche,  le  nageur  exténué  et  mou- 
rant. Gelui-ci  s'accroche  de  toutes  ses  forces,  de  ses  dernières 
forces,  à  la  roche,  en  se  soulevant  vers  sa  bien- aimée  qui  l'atten- 
dait, accoudée  sur  la  même  pierre,  et  qui  l'embrasse,  l'attire  vers 
elle  par  un  mouvement  de  tendresse  t^nergique  et  tendre.  Les  deux 
figures  sont  d'un  mouvement  juste  et  simple,  sans  visées  drama- 
tiques ou  sentimentales,  modelées  avec  un  sentiment  naturel  et  dis- 
cret de  la  forme.  On  peut  savoir  gré  aussi  à  M.  Gasq  de  n'avoir 
employé,  pour  d'exciter  la  curiosité,  aucun  de  ces  raffinemens  de 
détails  accessoires,  aucune  de  ces  bizarreries  de  pratique  par  les- 
quels beaucoup  de  jeunes  sculpteurs  croient  se  rattacher  efficace- 
ment à  la  renaissance  florentine.  Son  exécution ,  modeste ,  con- 
sciencieuse, librement  simplifiée,  est  celle  d'un  artiste  qui  cherche, 
avant  tout,  la  satisfaction  sérieuse  et  durable  de  son  imagination 
émue  dans  une  réalisation  juste  et  vraie.  C'est  un  début  qui  doit 
être  remarqué. 

Le  nageur  del'Hellespont  a  inspiré  un  autre  sculpteur,  M.  Bareau. 
Celui-ci  a  laissé  de  côté  l'amoureuse  et  nous  montre  seulement  la 
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Mort  de  Léandre.  C'est  un  simple  prétexte  à  l'étude  d'un  corps  de 
jeune  homme,  étendu,  nu,  sur  une  grève.  Le  travail  est  très  soigné, 
poussé  à  son  point  et  annonce  un  bon  sculpteur.  Dans  cet  ordre 
de  travaux,  on  peut  signaler,  comme  d'habitude,  toute  une  suite 
de  morceaux  distingués,  sinon  supérieurs;  parmi  les  figures 
d'hommes,  d'adultes  ou  d'adolescens,  le  chasseur,  armé  d'une 
fronde,  se  faisant  visière  de  la  main  droite,  En  chasse^  par  M.  Bouval, 
le  paysan,  accompagné  d'un  chien,  qu'il  excite,  en  lançant  un  mor- 
ceau de  bois,  à  se  jeter  dans  la  rivière,  A  l'eau,  Porthos  !  par 
M.  Fontaine,  un  Amateur,  jeune  garçon  dégustant  une  huître,  par 
M.  Drouot  ;  les  deux  premières  statues  sont  d'un  mouvement  juste 
donnant  de  vives  silhouettes  ;  le  petit  marbre  de  M.  Drouot,  exécuté 
avec  soin  et  vivacité,  est  spirituel  et  charmant. 

Parmi  les  nudités  féminines,  la  Vénus  Astarté,  de  M.  Hector 
Lemaire,  tordant  sa  chevelure  au-dessus  des  vagues,  avec  des 
amours  à  ses  pieds,  tient  une  place  importante  par  ses  dimensions, 
par  son  caractère  décoratif,  par  le  talent  de  l'auteur  ;  c'est,  d'ail- 
leurs, pour  nous,  une  ancienne  connaissance  du  Salon  de  1890,  et 
nous  avions  fait,  ici  même,  à  son  sujet,  quelques  observations  dont 
quelques-unes  ne  seraient  plus  justes  parce  que  M.  Hector  Lemaire, 
en  revisant  sa  figure,  l'a,  en  eiret,  assouplie  et  allégée.  Le  modèle  de 
la  Bacchante  par  M.  Maniglier  remonte,  si  nous  ne  nous  trompons,  au 
Salon  de  1888  ;  c'est  une  bonne  étude  classique.  La  jeune  musi- 
cienne que  M.  Just  Becquet  expose  sous  le  titre  de  Voix  du  violon- 
celle est  une  figure  expressive  et  délicate  dont  l'attitude,  dans  sa 
nudité  complète,  était  difficile  à  représenter;  M.  Becquet  s'en  est 
tiré  avec  sa  délicatesse  et  son  goût  accoutumés.  Peut-être,  à  ce 
propos,  pourrait-on  observer  que,  dans  nombre  de  cas  (et  celui-ci  en 
est  un)  la  nudité  absolue  de  la  figure  ne  s'imposait  pas  au  sculpteur, 
et  qu'au  contraire  l'emploi  bien  entendu  de  quelque  draperie  légère 
ou  de  quelques  accessoires  significatifs  peut  à  la  fois  l'agrémenter, 
l'ennobhr,  la  compléter  et  l'expliquer.  M.  Becquet  a  un  talent  élevé 
et  chaste  qui  lui  a  permis  de  sauver  toutes  les  apparences  et  de 
ne  laisser  flotter  aucun  soupçon  touchant  la  vertu  de  sa  joueuse 
de  violoncelle  ;  mais  on  pourrait  citer,  aux  environs,  une  certaine 
quantité  de  jeunes  femmes  dont  les  actions  n'exigeaient  pas  un 
déshabillage  si  complet  et  dont  l'extrême  nudité,  une  nudité  de 
modèles  qui  posent,  contraste  même,  parfois  d'une  façon  choquante, 
avec  les  sentimens  qu'elles  sont  chargées  d'exprimer.  Ces  erreurs,  de 
plus  en  plus  communes,  tiennent  à  l'indifférence  croissante  des 
artistes  pour  la  signification  du  sujet,  surtout  pour  sa  signification 
intellectuelle  et  morale  ;  il  est  difficile  de  croire  que  cette  indiffé- 
rence soit  une  marque  et  une  condition  de  progrès. 

Nous  n'ignorons  pas  que,  pour  un  sculpteur  justement  fatigué 
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des  redites  mythologiques,  il  n'est  point  facile  de  trouver,  dans 
l'expression  des  passions  et  des  sentimens  contemporains,  de  bons 
motifs  à  ces  développemens  plastiques  qui  constituent  le  fond 
même  et  l'attrait  de  son  art.  Cependant,  nous  voyons  que,  depuis 
quelques  années,  quelques-uns  y  réussissent  par  la  simple  géné- 
ralisation d'une  émotion  banale,  mais  qui,  pouvant  être  de  tous 
les  temps,  se  prête  mieux,  par  cette  banalité  même,  à  une  inter- 
prétation personnelle  et  particulière.  Ne  sont-ce  pas  les  attitudes 
les  plus  communes,  les  sentimens  les  plus  simples  qui,  de  tout 
temps,  ont  fourni  aux  artistes  leurs  inspirations  les  plus  originales, 
parce  que  ce  sont  les  attitudes  les  plus  naturelles  et  les  sentimens 
les  plus  humains?  M.  de  Kervéguen,  dans  son  agréable  bronze  de 
la  Pensée  à  Vahsent,  a  trouvé  une  de  ces  attitudes  qui  conviennent 
à  la  sculpture  parce  qu'elles  sont  à  la  fois  claires  et  expressives. 
C'est  une  jeune  fille,  à  genoux,  qui,  la  main  sur  la  bouche,  envoie 
un  baiser  à  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas.  Le  geste  est  de  ceux  qu'on 
comprend  tout  de  suite,  que  les  belles  filles  de  la  Grèce  comme 
les  belles  filles  de  France,  celles  des  pays  ensoleillés  où  la  beauté 
s'étale  sans  voiles,  comme  celles  des  pays  brumeux  où  elle  se  cache 
sous  d'épais  vêtemens,  ont  de  tout  temps  pratiqué;  M.  de  Kervé- 
guen avait  le  droit  de  placer  sa  figure  dans  les  pays  du  soleil. 
Une  autre  figure,  du  même  genre,  agenouillée  aussi,  mais  se 
livrant  à  une  occupation  moins  sentimentale,  puisqu'elle  relève 
simplement  ses  bras  pour  nouer  ses  cheveux,  la  Première  toilette^ 
de  M.  Larroux,  est  d'une  intelligence  plus  facile  encore.  M.  Lar- 
roux  a  légèrement  modernisé  son  sujet  en  posant  sa  figure,  qui  est 
nue  comme  Eve  et  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  Eve,  sur  un 
riche  coussin  d'étofFe  brodée ,  il  l'a  ainsi  rapetissé  et  vulgarisé.  Ce 
détail  inutile  a  pour  effet  de  nous  montrer  que  la  dame  est  une  dame 
déshabillée  et  non  une  femme  naturellement  nue,  et  nous  sommes 
surpris  de  la  voir  se  coiffer  dans  une  attitude  fort  extraordinaire 
pour  une  personne  qui  possède  un  cabinet  de  toilette.  Ce  sont 
là  des  vétilles,  mais  par  où  l'on  juge  des  préoccupations  plus  ou 
moins  élevées  d'un  artiste.  La  figure  de  M.  Larroux  est  d'ailleurs 
fort  bien  exécutée,  avec  plus  de  souplesse  et  de  grâce  qu'il  n'en 
avait  mises  dans  ses  œuvres  antérieures,  dont  le  mouvement  était 
toujours  hardi,  mais  le  style  encore  pesant.  Le  Réveil,  de  M.  Saulo, 
est  représenté  par  une  grande  femme,  étendue  à  terre,  qui  s'étire 
de  tout  son  long;  c'est  compris  plus  simplement  et  mieux  géné- 
ralisé ;  le  style  de  M.  Saulo  n'a  pas  encore  dépouillé  toute  séche- 
resse, mais  c'est  un  style  ferme,  d'une  précision  remarquable,  avec 
des  recherches  délicates.  Ce  réveil  est  d'ailleurs  celui  d'une  beauté 
anonyme.  Le  réveil  de  M.  Peène  a  de  plus  hautes  prétentions, 
puisque  c'est,  dit  le  livret,  la  Madeleine  au  réveil.  Est-ce  la  Made- 
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leine  repentante?  Est-ce  la  Madeleine  en  exercice?  En  tout  cas, 
comme  nous  l'avons  déjà  constaté  en  1890,  devant  le  plâtre,  c'est 
une  fort  appétissante  créature,  et  elle  n'a  point  perdu  à  se  changer 
en  marbre. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  énumérions  toutes  les  femmes 
couchées,  endormies,  rêvant,  avec  ou  sans  cauchemars,  qui  sont 
étendues  sur  les  piédestaux  des  Champs-Elysées;  la  plupart  ne 
présentent  qu'un  médiocre  intérêt;  ce  n'est  guère,  en  tout  cas, 
même  avec  du  talent,  qu'un  intérêt  technique,  car,  à  vrai  dire,  en 
dehors  des  ateliers,  de  bonnes  statues  ont  mieux  à  faire  qu'à  s'al- 
longer ainsi  sans  mouvement  et  sans  expression.  Elles  ont  à  vivre, 
à  courir,  à  danser,  à  chanter  dans  les  jardins  ou  sur  les  places 
publiques,  et  c'est  là  la  meilleure  de  leurs  fonctions.  Reste  à  trouver 
des  prétextes  neufs  à  toutes  ces  actions  rebattues,  et  c'est  là  que 
l'imagination  du  sculpteur  se  démène  et  s'embarrasse.  Qu'a  voulu 
dire  M.  Charpentier  en  donnant  à  sa  femme  qui  s'élance  joyeuse- 
ment, levant  les  bras  au  ciel,  le  titre  des  Hirondelles?  Elle  est,  en 
effet,  accompagnée  de  quelques  hirondelles  qui  voltigent  le  long 
de  ses  jambes  et  de  ses  bras  et  au-dessus  de  sa  tête.  C'est,  je  le 
suppose,  une  allégorie  du  printemps,  comme  la  Sève^  de  M.  Larche, 
en  face,  car  il  ne  saurait  être  question  d'une  charmeresse.  M.  Char- 
pentier pourrait  peut-être  éclaircir  sa  pensée  en  donnant,  dans 
l'exécution,  plus  d'élan,  de  légèreté,  d'envolée,  c'est  le  cas,  à  sa 
figure.  C'est  aussi  ce  que  nous  avons  demandé  à  M.  Larche.  Quand 
les  allégories  sont  si  délicates  et  subtiles,  il  n'y  a  pas  de  mal  à 
insister  sur  le  détail  significatif,  et,  dans  ce  cas,  si  l'expression 
poétique  est  vive  et  originale,  on  peut  pardonner  un  peu  de  ma- 
niérisme. 

L'auteur  distingué  des  Hirondelles  a  obtenu  la  médaille  d'hon- 
neur avec  son  groupe  en  marbre,  les  Lutteurs,  dont  nous  avons 
longuement  parlé  en  1890.  Nous  n'avons  rien  à  retirer  des 
observations  que  nous  taisions  alors  sur  les  étrangetés  d'attitudes 
qui  donnent  à  ce  groupe  une  silhouette  peu  satisfaisante,  mais 
nous  reconnaissons  d'ailleurs  que,  dans  l'exécution  définitive  de 
cet  ouvrage,  le  sculpteur  a  apporté  une  vigueur  et  une  conscience 
d'exécution  qui  sauvent,  en  grande  partie,  les  vulgarités  de  la 
conception  première  et  justifient  la  haute  récompense  qui  lui  a  été 
accordée.  C'est  vraiment  une  excellente  condition  pour  les  sculp- 
teurs d'avoir  ainsi  à  soumettre  deux  fois  leur  œuvre  au  jugement 
public,  une  première  fois,  quand  cette  œuvre  est  encore  à  l'état 
de  projet  ou,  du  moins,  peut  être  encore  modifiée  et  corrigée; 
une  deuxième  fois,  lorsqu'elle  a  été  lentement  revue  et  exécutée 
dans  une  matière  plus  durable.  Cette  année,  un  fort  grand  nombre 
de  bronzes  et  de  marbres  se  trouvaient  dans  ce  cas,  et  l'on  a  re- 
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marqué  que  presque  tous  témoignaient  du  profit  tiré  par  leurs 
auteurs  des  observations  dues  à  leurs  maîtres  ou  à  leurs  confrères 
«n  même  temps  que  de  leurs  propres  réflexions. 

Le  groupe  des  Lutteurs  n'est  pas  le  seul  qui  reparaisse  dans  ces 
conditions.  C'est  encore  au  Salon  de  1890  qu'on  avait  déjà  vu  le 
groupe  énergique  et  dramatique  de  M.  Vital  Cornu,  Archimède, 
martyr  de  la  science,  commandé  par  la  ville  de  Paris,  le  groupe 
tendre  et  émouvant  de  V Adieu  d'une  mère  à  son  fils  par  M.  Loiseau- 
Bailly,  commandé  par  l'État,  celui  de  la  Veuve  embrassant  son 
enfant,  qui  a  les  mêmes  qualités,  par  M.  Texeira-Lopès.  Tous  ces 
ouvrages  se  sont  sensiblement  améliorés  et  complétés  en  repassant 
dans  l'atelier.  On  voit  qu'en  général  il  faut  un  laps  de  trois  ans 
pour  taire  passer  un  groupe  de  sa  forme  provisoire  dans  sa  forme 
définitive,  lorsqu'il  s'agit  d'un  marbre.  Une  figure  isolée,  ou 
coulée  en  bronze,  demande  naturellement  moins  de  temps,  et 
nous  saluons  des  connaissances  plus  récentes  dans  le  douloureux 
Crucifix  de  M.  Myslbeck,  remarquablement  simplifié  depuis  l'an- 
née dernière,  dans  la  Danse  de  M.  Pech,  et  dans  un  nombre 
incalculable  de  bustes. 

Parmi  les  groupes  nouveaux,  à  l'état  de  projets,  qui  nous  sont 
soumis  aujourd'hui,  plusieurs  montrent,  de  la  part  de  leurs  auteurs, 
un  eflort  sérieux  pour  réunir  plusieurs  figures  dans  une  actioa 
bien  définie.  L'un  des  plus  intéressans  est  le  Caïn  de  M.  Boverie, 
dans  lequel  l'artiste,  sans  inscrire  au  livret  les  vers  de  Victor 
Hugo,  s'est  inspiré  de  la  célèbre  Z,^^^«<^e  des  siècles ,  la  Conscience  : 

«  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  »  dit  Tailla,  Tënfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 
Et  Gain  répondit  :  «  Je  vois  cet  œil  encore.  » 

L'ancêtre  criminel  est  assis ,  sur  mti  rocher,  les  cheveux  et  la 
barbe  en  désordre;  à  sa  droite,  à  ses  pieds,  à  genoux,  la  douce 
Tsilla  s'efforce  de  l'embrasser  et  de  le  consoler,  mais  lui,  crai- 
gnant que  l'enfant  n'aperçoive,  elle  aussi,  le  grand  œil  vengeur 
qui  le  poursuit,  lui  cache  les  yeux  de  la  main  avec  une  im- 
pression navrante  de  terreur,  de  honte,  de  compassion  et  de 
prudence  affectueuses.  Les  deux  figures ,  dans  ces  attitudes 
effrayées,  se  présentent  d'une  façon  très  clairement  et  simplement 
tragiques.  Le  groupe  colossal  de  M.  Captier,  V Esclave  et  la  Furie 
vengeresse,  nous  montre  un  énorme  Spartacus  entraîné  vers  la 
révolte  par  une  Furie  échevelée  et  cuirassée  qui  vole  à  son  côté 
en  le  tirant  par  la  main.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  mode  actuelle 
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que  cette  sculpture,  visant  au  grandiose,  surchargée  de  souvenirs 
dassiques.  Il  serait  injuste  de  n'y  pas  reconnaître  de  la  verve,  de 
Ift  passion  même,  de  la  force  et  du  savoir,  toutes  qualités  estima- 
bles en  dehors  de  la  mode.  MM.  Holweck  et  d'Houdain,  qui  ont 
toujours  aimé  la  turbulence  et  la  vie,  continuent  la  série  de  leurs 
groupes  mouvementés,  l'un  par  une  lutte  de  deux  Syhains  se 
disputant  une  proie,  l'autre  par  un  combat  acharné  de  deux 
hommes  préhistoriques  maniant  des  armes  rudimentaires  de  l'âge 
de  pierre.  L'exécution  de  MM.  Holweck  et  d'Houdain  est  parfois 
un  peu  rude,  grosse  et  sommaire;  mais  ils  savent  entremêler,  en 
sculpteurs,  leurs  figures  agitées  et  montrer,  sans  gaucherie  et 
sans  emphase,  le  déploiement  de  leurs  forces  musculaires.  La 
Faim,  par  M.  Durnbauer,  de  Vienne,  est  encore  un  combat  corps  à 
corps  de  deux  hommes  efflanqués  et  exaspérés  ;  on  y  reconnaît  la 
facture  précise,  nerveuse,  serrée,  mais  aussi  un  peu  sèche  et 
froide,  de  l'École  autrichienne.  La  Fable  et  la  Vérité,  par  M.  Godet,, 
montre  d'excellentes  intentions,  des  intentions  d'un  ordre  élevé, 
dans  l'arrangement  des  deux  figures,  mais  peut-être  le  sujet, 
littéraire  et  anecdotique,  comportait -il  des  dimensions  moins 
héroïques  et  un  style  plus  familier;  c'est  la  même  pensée  qui  vient 
à  l'esprit  devant  le  Triomphe  de  Bacchus  (une  Bacchante,  au  pied 
d'un  terme  du  Dieu,  poussant  du  pied  à  terre  un  prêtre  païen, 
obèse  et  ivre),  modelé,  avec  une  désinvolture  très  italienne,  par 
M.  Bocchino,  et  aussi  devant  la  jolie  fantaisie  de  M.  Allard,  le  Piège 
(Vénus,  les  yeux  bandés,  conduit,  par  l'Amour  souriant,  vers  quelque 
guêpier).  Ce  groupe,  conçu  et  exécuté  avec  esprit ,  dans  le  goût 
français  du  xviii*  siècle,  comme  quelques  œuvres  antérieures  du 
même  artiste,  semble  appeler  la  reproduction  en  biscuit  de  Sèvres  ; 
c'est  dire  qu'il  ne  perdrait  rien  à  se  rapetisser  un  peu,  même  en 
marbre. 

Pour  donner  une  idée  à  peu  près  complète  du  Salon,  il  fau- 
drait citer  encore  quelques  projets  d'ouvrages  décoratifs,  quelques 
figures  d'étude,  un  grand  nombre  de  bustes,  médailles  et  pla- 
quettes. Parmi  les  projets  décoratifs,  celui  de  M.  Hugues,  la  Nymphe 
de  la  source  y  assise  à  moitié,  la  jambe  droite  allongée,  sur  le  bord 
d'un  sarcophage  antique  servant  de  bassin  à  la  source,  l'autre  pied 
traînant  à  terre,  présente  un  aspect  à  la  fois  plastique  et  pitto- 
resque des  plus  heureux  et  assez  neuf.  Parmi  les  statues  ache- 
vées, ayant  une  destination  décorative,  celle  de  M.  Coutan  pour 
la  Bibliothèque  nationale,  la  Calligraphie,  bien  qu'un  peu  chargée 
de  draperies  et  dans  une  posture  incommode,  ce  semble,  pour  calli- 
graphier, mérite  l'attention  par  la  grandeur  générale  de  l'allure 
et  la   liberté  de  l'exécution.  La  figure  discrètement  expressive 
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du  Silence  de  la  tombe,  par  M.  Lamy;  la  Piété  filiale  (jeune 
femme  pleurant  près  du  corps  de  son  père),  par  M.  Yerlet,  une 
figure  assez  naïve  de  pleureuse,  par  M.  Sporrer;  et  surtout  la 
belle  figure,  long  drapée,  V Architecture,  (\^%  M.  Barrias  fait  asseoir 
sur  la  tombe  d'un  architecte,  sur  un  fragment  de  corniche,  repré- 
sentent dignement  au  Salon  cette  sculpture  funéraire  qui  a  pris 
depuis  plusieurs  années  un  si  grand  développement.  Nous  nous 
reprocherions  d'oublier  aussi  une  figure  en  bronze,  d'un  caractère 
puissant,  d'un  style  ferme,  souple,  original,  un  Hercule  tendant 
l'arc,  par  M.  Marzollï,  de  Strasbourg,  statue  qui  fait  pendant  à  un 
autre  bronze,  d'une  exécution  moins  vigoureuse  et  d'un  souffle 
moins  haut,  mais  non  sans  mérite  et  sans  caractère,  la  Salomé, 
de  M.  Paul  Fournier,  ainsi  que  le  marbre,  le  Moine  (l'Extase 
dans  le  sommeil),  dans  lequel  M.  Zacharie  Astruc  s'est  heu- 
reusement inspiré  des  peintres  espagnols,  pour  la  sincérité  dans 
l'attitude  et  dans  l'expression.  Quant  aux  bustes,  comme  toujours, 
on  en  trouve  une  vingtaine  d'excellens,  une  quarantaine  de  bons, 
et  quelques  centaines  de  médiocres  ou  de  grotesques.  Parmi  les 
«xcellens,  on  peut  mettre  ceux  de  MM.  Falguière  {le  Poète  Jean 
Bertheroy),  et  Puech  (M™*  ***),  parmi  les  bons  ceux  de  M.  Boutry 
[M.  Guillaume,  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome; 
M.  Cordonnier,  architecte),  ceux  de  MM.  Dolivet,  Enderlin,  Roul- 
leau,  Hugues,  Hamar,  Pallez,  etc. 

Au  Champ  de  Mars,  comme  aux  Champs-Elysées,  les  bustes  de 
bonne  qualité,  ressemblans  et  vivans,  se  présentent  aussi  en  assez 
grand  nombre  ;  c'est  même  là  un  des  attraits  de  cette  exposition 
peu  considérable,  nous  l'avons  dit.  Bien  que  M.  Dalou  soit  absent 
«t  que  M.  Rodin  n'y  montre  qu'un  médaillon  de  Bastien-Lepage, 
MM.  Dampt  [Buste  du  peintre  Aman-Jean)  et  Saint-Marceau  {Buste 
de  Meissonieret  de  M.  Dagnan-Bouveret),  iDJalheTt,  Alfred  Lenoir, 
Tony  Noël,  Aube,  Camille  Lefèvre,  Vernhes,  y  représentent  cet  art 
du  portrait  sous  ses  formes  les  plus  variées  et  les  plus  originales. 
C'est  à  M.  Injalbert  qu'est  dû  le  marbre  le  plus  souple  de  ce  Salon, 
une  Eve,  assise  sur  le  sol,  pleurant  après  le  péché,  dans  une 
attitude  plus  ramassée  encore  que  l'Eve  avant  le  péché  de  Dela- 
planche,  attitude  fort  condamnable  si  l'on  ne  cherchait  absolument 
dans  la  sculpture  que  le  bel  équilibre  des  masses  et  le  rythme 
élégant  des  lignes.  Ce  n'est  point,  certainement,  une  attitude  à  ré- 
péter, mais  l'exécution  de  ce  morceau  est  si  souple,  si  précise,  si 
achevée,  qu'on  reste  vraiment  séduit  par  l'habileté  de  l'ouvrier. 
C'est  à  M.  de  Saint-Marceaux  qu'est  due  la  figure  la  plus  poétique  et 
la  plus  populaire,  la  Première  communion.  Nous  avouons,  à  notre 
honte,  que  ce  qui  nous  intéresse  dans  ce  marbre  si  dextrement  tra- 
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Taillé  n'est  pas  précisément  ce  qui  ravit  le  gros  des  passans  :  ce 
n'est  ni  l'ampleur  de  la  robe  légère  tombant  en  larges  plis  der- 
rière l'enfant  agenouillée,  ni  la  souplesse  du  voile  flottant  autour 
de  sa  tête,  ni  la  délicatesse  des  colonnettes  sculptées  et  découpées 
supportant  la  balustrade  sur  laquelle  elle  s'appuie  ;  toutes  ses 
habiletés  de  pratique,  à  vrai  dire,  qui  attirent  d'abord  les  yeux  et 
distraient  l'attention,  nous  semblent  de  peu  de  prix  et  plus  laites 
pour  compromettre  cette  figure  charmante  que  pour  la  faire  valoir. 
Ce  qui  est  vraiment  excellent  dans  l'œuvre  de  M.  de  Saint-Mar- 
ceaux,  c'est  l'attitude  naturelle  de  la  communiante,  c'est  l'expres- 
sion fervente  et  extatique  de  son  doux  visage,  au  moment  où  elle 
va  recevoir  l'hostie,  mais  cette  attitude  et  cette  expression  auraient 
pris  plus  de  valeur  encore  dans  un  milieu  plus  calme  et  moins 
orné.  Une  autre  figure  de  M.  de  Saint-Marceaux,  un  projet  de 
Jeanne  d'Arc,  cuirassée,  debout,  l'oriflamme  à  la  main,  adossée 
à  un  pilier  de  la  cathédrale  de  Reims,  nous  montre  l'artiste  cher- 
chant à  exprimer  de  nouveau  l'extase  et  la  foi  dans  une  figure  lémi- 
nine.  Il  y  a  là  une  tentative  de  résurrection  de  l'héroïne,  dans 
nn  esprit  chrétien  et  archaïque,  qui  n'est  pas  ordinaire  et  qui  peut 
produire,  sur  place,  un  bon  effet. 

Le  Coysevox  de  M.  Bayard  de  La  Vingtrie  est  une  bonne  statue 
exécutée  suivant  les  méthodes  traditionnelles  qu  fera  honneur 
à  son  auteur,  mais  que  nous  aurions  rencontrée  sans  étonnement 
aux  Champs-Elysées.  Le  Bonheur  (une  femme  embrassant  son 
enfant)  de  M.  Camille  Lefèvre,  groupe  d'un  sentiment  tendre  et 
d'une  exécution  vive  et  libre,  n'a  rien  non  plus  de  particulièrement 
inattendu.  En  réalité,  les  nouveautés  et  même  les  excentricités  sont 
aussi  rares  ici  que  dans  la  section  de  peinture;  seulement,  la 
liberté  illimitée  dont  y  jouissent  les  artistes  leur  permet  d'exposer, 
en  grande  quantité,  des  petits  bronzes  et  des  maquettes  qui  amu- 
sent les  yeux  et  font  l'affaire  des  amateurs.  On  ne  saurait  nier 
le  mérite  des  petits  bronzes  de  MM.  Constantin  Meunier  (de 
Bruxelles)  et  de  M"'®  Walgren  (de  Stockholm),  non  plus  que  de  ceux 
mêmes,  si  l'on  veut,  de  M.  Bartolomé,  mais  il  faut  bien  reconnaître 
que  tout  cela  est  peu  de  chose  à  côté  des  grandes  entreprises 
sculpturales  auxquelles  notre  école  française  ne  peut  renoncer,  ni 
par  tempérament,  ni  par  tradition,  et  qui  jusqu'à  présent,  saut 
de  rares  exceptions,  se  sont  trouvées  dans  leur  véritable  milieu 
au  palais  des  Champs  Élysées. 


George  Lafejnestre. 


ESQUISSES  DE  CARACTÈRES  RUSSES 


I. 

LA    MORT    DU    MATELOT. 


I. 

Le  crépuscule  tombe,  la  mer  pâlit. 

Goussef  se  soulève  un  peu  sur  sa  couchette  et  dit  à  son  voisin  : 

—  Pavel  Ivanovitch,  m'entends-tu?  Une  fois,  à  Sakhaline,  un 
soldat  m'a  conté  que  leur  navire  avait  heurté  un  poisson  si  gros, 
que  la  cale  en  fut  brisée. 

L'homme  auquel  il  adresse  la  parole  n'est  pas  soldat  comme 
Goussef.  Personne  à  l'infirmerie  du  navire  ne  le  connaît.  Il  ne 
répond  pas  et  lait  semblant  de  n'avoir  point  entendu. 

Un  grand  silence  règne  à  l'infirmerie.  Il  est  vrai  que  le  vent 
remue  dans  la  mâture  et  secoue  le?  hunes,  que  les  vagues  bat- 
tent contre  les  flancs  du  bateau,  que  les  cadres  grincent,  mais 
l'oreille  est  depuis  longtemps  habituée  à  ce  tapage...  Goussef  s'en- 
nuie. 11  guette  les  bruits  du  vent  et  remarque  que  le  navire  com- 
mence à  être  secoué  très  fort.  Son  lit  se  relève  avec  lenteur,  puis 
s'abaisse,  on  dirait  une  poitrine  qui  respire  profondément... 

—  Le  vent  a  rompu  sa  chaîne,  murmure  Goussef. 

Cette  fois,  Pavel  Ivanovitch  se  met  à  tousser,  puis  réplique  d'un 
ton  irrité  : 

—  Est-ce  bête  ce  que  tu  chantes  là,  avec  tes  poissons  géans  et 
tes  vents  enchaînés!  Le  vent  n'est  pas  un  animal  qu'on  puisse 
mettre  à  la  chaîne,  imbécile  I 

—  Les  chrétiens  disent  ça. 

—  Cgu%  qui  le  disent  sont  des  ignorans  comme  toi.  Si  tu  as  une 
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tête  sur  les  épaules,  c'est  pour  réfléchir.  Raisonne  donc  un  peu, 
gros  niais! 

Dès  qu'il  y  a  le  moindre  roulis,  Pavel  Ivanovitch  souffre  du  mal 
de  mer  et  en  cet  état  il  devient  fort  irritable.  Goussef  juge 
que  dans  ce  qu'il  vient  de  dire,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un 
chat.  Pourquoi,  par  exemple,  n'y  aurait  il  pas  de  poissons  grands 
comme  une  montagne  et  dont  le  dos  serait  couvert  d'une  écaille 
très  dure?  D'autre  part,  Goussef  ne  trouve  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  le  vent  porte  des  chaînes  ;  il  se  représente  très  bien  les  rochers 
gigantesques  qui  forment  la  fin  du  monde  et  auxquels  les  vents 
sont  attachés.  Si  les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi,  pourquoi  alors 
le  vent  se  débattrait-il  comme  un  fou  sur  la  mer?  Et  si  on  ne  l'at- 
tachait pas,  où  resterait-il  lorsqu'il  fait  calme  et  doux  dehors? 

Goussef  pense  à  tout  cela,  puis  l'ennui  le  reprend. 

Pour  se  distraire,  il  se  met  à  évoquer  des  souvenirs  de  son  vil- 
lage ;  voilà  cinq  ans  qu'il  ne  l'a  vu,  cinq  ans  qu'il  sert  avec 
son  régiment  dans  l'extrême  Orient.  Maintenant  il  retourne  là-bas, 
auprès  de  son  vieux  père  et  de  sa  mère,  et  subitement  il  a  comme 
une  vision  de  son  pays  natal.  Il  voit  l'immense  étang  gelé,  couvert 
d'une  nappe  de  neige  ;  d'un  côté  se  dresse  la  grande  manufacture  de 
porcelaine  en  briques  rouges,  aux  hautes  cheminées  d'où  sortent 
des  flots  de  fumée  noire,  de  l'autre,  le  village.  Voilà,  sur  la  grande 
route  blanche,  le  traîneau  de  son  frère  Alexis  sur  lequel  il  est  avec 
ses  deux  enfans,  le  gamin  Yania  et  la  fillette  Akoulka.  Vania  crie 
et  rit,  Akoulka  a  caché  son  petit  minois  rose  dans  un  fichu  de 
laine,  —  et  Alexis  est  ivre. 

—  Aller  au  bois  par  un  temps  pareil!  bougonne  Goussef, 
pourvu  que  les  enfans  ne  gèlent  pas  !  Donne-leur,  Seigneur,  plus 
de  bon  sens,  mais  surtout  fais  qu'ils  respectent  leurs  parens  et  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  de  leurs  père  et  mère. 

—  11  faudrait  absolument  de  nouveaux  gonds...  —  C'est  un  des 
soldats  malades  qui  délire.  —  Je  crois  bien,.,  mais  oui... 

Goussef  aussi  sent  que  ses  pensées  s'embrouillent  ;  une  tem- 
pérature très  élevée  excite  dans  son  cerveau  des  images  incohé- 
rentes. Il  voit  tout  d'un  coup  à  la  place  de  l'étang  et  du  traîneau 
une  grande  tête  de  taureau  sans  yeux,  entourée  de  fumée  noire.  La 
famée  tourbillonne,  et  il  ne  sait  pas  pourquoi  ce  mouvement  l'égaie. 
Il  sent  la  joie  comme  mille  petites  fourmis  picoter  tout  son  corps 
jusqu'au  bout  des  doigts. 

—  Ce  sera  tout  de  môme  gentil  de  se  revoir,  bégaie-t-il  à 
moitié  inconscient.  —  Au  son  de  sa  voix,  il  ouyre  les  yeux  et  tâ- 
tonne pour  trouver  son  verre  d'eau. 

Il  boit  un  peu,  puis  se  recouche,  et  de  nouveau  il  voit  passer 
le  traîneau  et  la  tête  de  taureau,  et  la  fumée  noire...  Lorsqu'il 
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rouvre  les  yeux,  il  s'aperçoit  que  l'œil-de-bœuf  qui  forme  la  fenêtre 
de  rinfirmerie  se  dessine  comme  un  rond  bleu  et  transparent, 
c'est  que  la  nuit  est  passée  et  que  le  jour  commence  à  poindre. 

Dans  la  derai-clarté  de  l'aube,  Gousset  regarde  son  voisin,  Pavel 
Ivanovitch.  Cet  homme  dort  sur  son  séant,  car  il  étoulïe  dès  qu'il 
s'étend  sur  le  dos.  Il  a  un  visage  gris,  le  nez  long  et  pointu,  la 
moustache  mesquine  et  les  cheveux  rares,  mais  longs.  A  le  voir, 
il  est  impossible  de  deviner  sa  condition, —  ce  n'est  ni  un  paysan, 
ni  un  monsieur,  ni  un  marchand.  Ses  longs  cheveux  le  désigne- 
raient comme  jeûneur  ou  habitué  de  quelques  couvens,  mais  ses 
paroles  ne  sont  pourtant  pas  celles  d'un  dévot. 

Il  s'aperçoit  que  Goussef  l'observe  et,  tournant  vers  lui  son 
visage  affreusement  maigre,  il  dit  : 

—  Je  commence  à  deviner,  oui,  je  commence  à  comprendre. 

—  Que  comprenez-vous,  Pavel  Ivanovitch? 

—  Je  commence  à  comprendre  comment  il  se  fait  qu'il  y  ait 
tant  de  soldats  malades  à  bord...  Ce  n'est  pas  naturel,.,  on  au- 
rait dû  vous  laisser  tranquilles  à  l'hôpital,  —  oui.  —  Mais  voilà, 
messieurs  les  médecins  militaires  ne  savaient  que  faire  de  vous 
là -bas,  —  vous  ne  leur  rapportiez  ni  argent,  ni  honneur;  au 
contraire,  tous  ces  cas  de  mort  ne  pouvaient  que  nuire  à  leur 
avancement.  Alors  il  est  naturel  qu'ils  aient  cherché  à  se  débar- 
rasser de  vous.  Et  c'était  bien  facile.  Est-ce  que  parmi  les  quatre 
cents  soldats  amenés  ici,  on  pouvait  distinguer  les  malades?  Le 
troupeau  s'est  embarqué  dans  l'obscurité,  puis  le  lendemain, 
lorsque  les  phtisiques  et  les  paralysés  se  traînaient  sur  le  pont, 
on  a  découvert  le  pot  aux  roses. 

Goussew  ne  comprend  pas  le  sens  de  tous  ces  mots,  il  croit  que 
Pavel  Ivanovitch  le  gronde,  et  il  cherche  à  se  disculper. 

—  Je  me  suis  étendu  sur  le  pont  parce  que  j'étais  à  bout  de 
forces  ;  le  trajet  depuis  l'hôpital  était  si  fatigant. 

^  —  C'est  indigne,  s'écrie  Pavel  Ivanovitch,  et  ils  savent,  les  gre- 
dins,  que  vous  ne  supporterez  pas  la  traversée;  à  peine  si  on  vous 
amènera  jusqu'à  l'Océan-Indien,  —  et  après?..  Quelle  belle  récom- 
pense pour  un  service  loyal  et  dévoué  ! 

Les  yeux  de  Pavel  Ivanovitch  jettent  des  éclairs,  le  dépit  lui  fait 
perdre  haleine,  il  tousse  fortement  et  dit  entre  deux  quintes  de  toux  : 

—  Il  faut  que  la  presse  dénonce  ces  infamies!  Au  pilori  tous  ces 
misérables  ! 

Deux  soldats  malades  et  un  matelot  se  sont  aussi  déjà  éveillés  et 
ont  tout  de  suite  commencé  de  jouer  aux  cartes.  Ils  sont  assis  par 
terre  dans  les  poses  les  moins  commodes  ;  l'un  des  soldats  porte 
la  main  droite  bandée  et  tient  les  cartes  avec  son  bras.  Le  roulis 
devient  de  plus  en  plus  fort  ;  il  est  impossible  de  prendre  le  thé. 
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—  Tu  as  été  ordonnance?  demande  Pavel  Ivanovitch. 

—  A  votre  service,  répond  Goussef. 

—  Ha!  fait  en  grinçant  des  dents  Pavel  Ivanovitch,  —  arracher 
un  homme  à  sa  famille,  à  son  travail,  le  transporter  à  quinze  mille 
verstes,  le  jeter  en  proie  à  la  phtisie,  —  et  tout  cela  pour  qu'il 
brosse  les  bottes  de  quelque  capitaine  Kopékine,  de  quelque  mid- 
shipman  Dirka!  Voilà  qui  est  beau,  hein,  voilà  qui  est  sublime! 

—  Ce  n'est  pas  si  dur  que  ça,  répond  Goussef,  croyant  toujours 
nécessaire  de  s'excuser.  Le  matin  on  brosse  les  habits,  on  apporte 
le  samovar,  on  fait  la  chambre  et  puis  on  est  libre  ou  de  prier  Dieu, 
ou  de  lire,  ou  d'aller  dans  la  rue...  Le  lieutenant  dessine  des 
plans  dans  sa  chambre.  Dieu  donne  à  tous  une  vie  si  facile! 

—  Oh!  oui,  une  vie  charmante!  Il  dessine  des  plans,  ton  lieu- 
tenant, et  toi,  tu  laisses  écouler  ta  vie,  imbécile!  Crois-tu  que  tu 
en  recevras  une  seconde,  dis  donc? 

—  Un  ojauvais  gars,  Pavel  Ivanovitch,  est  rudement  mené  par- 
tout, —  au  service  comme  ailleurs,  —  certes,  pour  lui  la  vie  n'est 
pas  gaie.  —  Mais  quand  on  a  de  la  conscience,  quand  on  obéit  aux 
supérieurs,  —  pourquoi  s'affligerait- on?  Les  chefs  sont  des  gens 
instruits  et  sages.  Pendant  les  cinq  ans  de  mon  service  je  n'ai 
pas  connu  la  prison  et  quant  à  être  battu,  ça  ne  m'est  arrivé,  — 
Dieu  me  donne  la  mémoire,  —  qu'une  seule  fois  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  une  dispute,  Pavel  Ivanovitch.  C'était  en  automne.  Les 
Mandchous  arrivaient  avec  du  bois  dans  notre  cour,  ça  m'ennuya, 
—  je  les  ai  joliment  arrangés,  même  qie  l'un  saignait  du  nez,  le 
chien  de  mécréant!  Mais  le  lieutenant  avait  tout  vu  de  la  fenêtre, 
il  se  fâcha  et  me  donna  des  soufflets... 

—  Tu  n'es  qu'un  pauvre  imbécile,  un  gros  bêta,  murmura  Pavel 
Ivanovitch,  tu  ne  comprends  rien. 

Il  est  très  faible;  le  balancement  du  navire  l'a  épuisé.  Il  voudrait 
s'étendre,  dormir,  mais  à  peine  essaie -t-il  d'une  nouvelle  attitude 
que  la  toux  le  suffoque.  Il  ferme  les  yeux. 

Les  joueurs  se  sont  querellés  et  injuriés  ;  leurs  voix  ont  rempli 
la  cabine  ;  cependant  les  oscillations  du  vaisseau  les  fatiguent  à  la 
fin;  ils  se  traînent  jusqu'à  leurs  lits  et  se  taisent.  Le  silence  devient 
oppressant. 

De  nouveau  les  images  les  plus  incohérentes  se  succèdent  devant 
les  regards  de  Goussef.  Tantôt  c'est  Androne,  le  fusil  sur  l'épaule, 
qui  porte  un  lièvre  tué,  et  le  petit  juif  Isaïe,  qui  le  suit,  en  lui 
proposant  d'échanger  le  lièvre  contre  un  morceau  de  savon,  — 
tantôt  c'est  Downa  sur  le  seuil  de  sa  chaumière,  cousant  une  che- 
mise et  pleurant  sur  un  chagrin  quelconque...  Puis  c'est  encore  le 
frère  Alexis  sur  son  traîneau  et  Vanka  qui  rit  et  la  petite  Akoulka, 
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qui  a  dégrafé  sa  pelisse  et  avancé  ses  petits  pieds,  comme  pour 
dire  :  —  Regardez,  bonnes  gens,  mes  nouvelles  boites  en  feutre  I 

—  Six  ans  et  encore  si  étourdie,  divague  Gousset.  Au  lieu  de 
geler  tes  petons,  apporte  donc  à  l'oncle  soldat  un  petit  verre  de 
vodka.  Va,  mignonne. 

Tout  à  coup  on  entend  un  grand  bruit  sur  le  pont,  —  quelque 
chose  est  tombé  avec  tracas,  on  crie,  on  court.  Goussef  ouvre  les 
yeux  et  se  soulève,  craignant  qu'un  malheur  ne  soit  arrivé.  Le 
bruit  s'apaise  après  quelque  temps...  Il  fait  très  chaud...  Goussef 
voudrait  boire,  mais  l'eau  tiède  lui  répugne. 

Les  soldats  et  le  matelot  ont  recommencé  à  jouer.  Mais  voilà 
qu'ils  s'entre-regardent  tout  étonnés.  L'un  des  soldats  semble  pris 
d'un  vertige  :  il  appelle  les  trèfles  des  piques,  il  s'embrouille,  il 
laisse  tomber  les  cartes,  il  sourit  bêtement  et  tourne  les  yeux. 

—  Je  suis  à  vous,  mes  petits  frères,  je  suis  à  vous!  marmotte- 
t-il,  et  il  s'étend  sur  le  plancher. 

Les  autres,  tout  interdits,  l'appellent  : 

—  Peut-être  que  tu  te  sens  mal,  Stépane,  hein?  demande  le  sol- 
dat dont  la  main  est  malade,  veux-tu  qu'on  appelle  le  pope,  hein? 

—  Stépane,  bois  une  gorgée  d'eau,  frère,  dit  le  matelot.  ^ 
Alors  Goussef  se  fâche  et  gronde  : 

—  Cesse  donc  de  lui  fourrer  le  verre  dans  les  dents  !  Ne  vois- 
tu  pas?.. 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  ne  boira  plus  jamais.  On  dirait  que  tu  n'as  jamais  vu 
un  mort,  ma  parole  I 

II. 

Le  navire  s'est  arrêté  en  rade,  il  n'y  a  plus  de  roulis  et  Pavel 
Ivanovitch  ne  bougonne  plus;  son  virage  a  pris  une  expression  de 
hâblerie  et  de  vantardise  ironique  ;  il  est  devenu  communicatif  et 
même  loquace. 

—  Encore  un  mois,  dit-il,  et  nous  arriverons  à  Odessa.  D'Odessa 
je  filerai  directement  vers  Charkof.  J'ai  à  Charkof  un  ami  litté- 
rateur chez  lequel  je  me  rendrai  immédiatement  et  je  lui  dirai  : 
«  Assez,  frère,  de  tes  romans  sur  les  amours  de  tel  ou  tel  et  les 
beautés  de  la  nature,  je  vais  te  donner  un  sujet  plus  important, 
plus  intéressant.  » 

Il  se  tait  un  moment  et  sourit  avec  malice. 

—  Sais-tu,  Goussef,  de  quelle  façon  je  les  ai  mis  dedans? 

—  Qui  donc,  Pavel  Ivanovitch  ? 

—  Ces  messieurs  delà  compagnie...  Ils  ont  imaginé  de  n'avoir 
sur  leurs  bateaux  que  première  et  troisième  classe,  —  la  troisième 
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est  pour  les  paysans  et,  si  l'on  a  de  loin  la  moindre  ressemblance 
avec  un  bourgeois,  on  vous  oblige  de  payer  cinq  cents  roubles 
pour  les  premières.  A  toutes  les  objections,  ils  répondent  :  «  Un 
individu  convenable  ne  pourrait  pas  supporter  de  voyager  en  troi- 
sième, on  y  est  trop  salement  I  »  Voyez-vous  cela  1  Alors  comment 
un  individu  convenable  qui  n'a  ni  volé  la  couronne,  ni  exploité  les 
indigènes,  ni  exercé  la  contrebande,  qui,  en  un  mot,  ne  possède 
pas  les  cinq  cents  roubles  nécessaires,  comment  arrive-t-il  à  faire 
la  traversée?  J'ai  tout  simplement  endossé  la  pelisse  de  peau  de 
brebis,  mis  de  grandes  bottes,  je  me  suis  lait  une  tête  d'ivrogne 
et  je  suis  alléchez  l'agent  :  «  Donne-moi,  mon  peiit  père,  votre 
excellence,  un  bon  petit  billet.  » 

—  A  quel  état  appartenez- vous  donc,  Pavel  Ivanovitch?  de- 
mande Goussef. 

—  A  l'état  religieux,  mon  ami.  Mon  père  était  un  honnête  pope, 
qui  a  beaucoup  souffert,  parce  qu'il  a  toujours  enseigné  la  vérité. 
Moi  aussi  je  dis  la  vérité  et  tout  le  monde  me  trouve  insuppor- 
table. Mais  cela  me  fait  plaisir,  — je  ne  crains  personne,  je  suis 
fier  de  ma  réputation  !  J'ai  servi  trois  ans  en  Orient,  mais  on  se 
souviendra  de  moi  Ik-bas  durant  un  siècle,  je  me  suis  brouillé  avec 
tout  le  monde.  Mes  amis  en  Russie  m'écrivent  aussi  :  «  Ne  reviens 
pas.  »  Alors  je  retourne  exprès.  Je  retourne  leur  dire  la  vérité  à 
eux  aussi!  Toi,  Goussef  et  tes  pareils,  vous  êtes  des  âmes  dans 
les  ténèbres,  vous  ne  voyez  pas,  ou,  si  vous  voyez,  vous  ne  com- 
prenez goutte  à  ce  que  vous  voyez  !  On  vous  raconte  que  le  vent 
est  attaché  à  une  chaîne,  vous  le  croyez  !  On  vous  vole  votre  exis- 
tence en  vous  jetant  un  demi-rouble,  vous  baisez  la  main  des  vo- 
leurs et  criez  :  «  Quel  bon  monsieur  !  »  Tandis  que  moi,  j'ai  les  yeux 
grands  ouverts,  et  je  vois  loin  comme  l'aigle  qui  plane  dans  les 
hauteurs;  je  proteste  quand  je  vois  l'ignominie,  je  proteste  quand 
je  vois  la  fourberie,  la  fraude,  je  proteste  quand  je  vois  un  cochon 

triomphateur  !  On  peut  me  couper  la  langue,  mais  on  ne  me  fera 
pas  taire!  Voilà  ce  que  j'appelle  vivre,  ce  n'est  pas  comme  toi, 
mon  pauvre  Goussef! 

Mais  Goussef  n'écoute  pas.  Ses  regards  cherchent,  par  la  petite 
fenêtre,  l'eau  transparente  d'un  vert  très  doux  et  toute  dorée  par 
le  soleil  aveuglant.  Sur  l'eau  se  balance  un  canot  et  dans  le  canot 
se  tiennent  debout  plusieurs  Chinois  tout  nus,  qui  tendent  vers  le 
navire  des  cages  pleines  de  serins  en  criant  : 

—  Chante,  chante  I 

Mais  voilà  un  second  canot  qui  se  heurte  au  premier,  un  Chi- 
nois très  gras  y  est  assis  et  mange  du  riz  avec  des  petites  baguettes. 
Les  vagues  claquent  contre  le  navire,  des  mouettes  blanches 
rasent  la  mer  de  leurs  ailes. 
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—  Qu'il  est  gras  !  pense  Goussef  à  moitié  endormi,  ce  serait 
amusant  de  donner  une  bonne  claque  sur  ce  dos-là  ! 

Puis  il  s'engourdit  et  il  lui  semble  que  toute  la  terre  se  trouye 
dans  ce  même  état  de  demi-somnolence.  Et  le  temps  passe, 
passe,  les  jours  fuient...  Le  navire  a  quitté  le  port  et  marche  vers 
son  but  lointain  à  travers  l'immense  et  solitaire  océan. 

III. 

Pavel  Ivanovitch  ne  peut  rester  assis;  il  est  couché,  son  nez  est 
devenu  encore  plus  pointu  et  ses  yeux  sont  clos. 

—  Pavel  Ivanovitch  !  crie  Goussef,  Pavel  Ivanovitch  ! 
Pavel  Ivanovitch  ouvre  les  yeux  et  remue  les  lèvres. 

—  Vous  êtes  indisposé? 

—  Non,  répond  Pavel  Ivanovitch  en  respirant  avec  peine,  au 
contraire,  je  me  sens  mieux,  tu  vois,  je  peux  rester  étendu.. 

—  Dieu  soit  loué,  Pavel  Ivanovitch. 

—  Si  je  me  compare  à  vous  autres,  je  vous  plains,  mes  amis. 
Qu'est-ce  que  ma  toux?  Elle  vient  de  l'estomac,  ce  n'est  rien.  Et 
puis  je  raisonne,  j'observe  tout,  même  ma  maladie,  mais  vous» 
pauvres  diables  !.. 

11  n'y  a  plus  de  vent,  l'onde  est  calme,  mais  la  chaleur  devient 
insupportable.  Goussef  pense  avec  délices  à  l'hiver  de  sa  patrie. 
Il  se  voit  emporté  dans  un  traîneau  léger,  par  des  chevaux  fou- 
gueux. Ilue!  comme  le  vent  glacial  lui  mord  agréablement  la  peau; 
la  nei-^e  que  les  sabots  des  chevaux  lui  jettent  à  la  figure  est 
douce.  Le  fouet  claque,  les  bonnes  gens  crient,  les  chiens  aboient 
et  tout  à  coup,  le  traîneau  se  renverse,  on  tombe,  le  visage  dans 
la  neige,  dans  la  délicieuse,  la  froide  neige... 

Pavel  Ivanovitch  ouvre  un  œil,  regarde  Goussef  et  demande 
doucement  : 

—  Dis  donc,  Goussef,  ton  colonel  volait-il? 

—  Dieu  le  sait,  Pavel  Ivanovitch,  ces  choses-là  n'arrivaient  pas 
jusqu'à  nos  oreilles. 

Ils  se  taisent.  Goussef  a  terriblement  soif  et  se  sent  très  faible. 
Il  ne  s'ennuie  plus,  —  au  contraire,  il  souhaite  que  personne  ne  le 
dérange,  que  personne  ne  lui  parle...  Il  n'a  qu'une  idée  en  têfe  : 
c'est  la  gelée,  le  froid,  l'hiver  à  la  maison. 

Ainsi  passe  le  jour.  Vers  le  soir,  des  matelots  aux  pieds  lourds 
emportent  de  la  cabine  un  corps  enveloppé  dans  des  draps.  Goussef 
s'éveille  en  sursaut  :  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  soldat  à  la  main  malade  fait  de  sa  main  gauche  le  signe  de 
la  croix  :  —  Que  la  paix  éternelle  soit  avec  lui  au  royaume  des  cieux  l 
C'était  un  homme  bien  peu  tranquille. 
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—  Paix  éternelle,  répète  Goussef. 

—  Penses- tu  qu'il  entre  dans  le  royaume  des  deux?  demande  le 
soldat. 

—  Qui  donc? 

•  —  Pavel  Ivanovitch  ! 

—  Certainement...  D'abord  il  a  beaucoup  souffert.  Puis  il  a 
appartenu  à  l'état  religieux,  —  toute  sa  parenté  intercédera  et 
priera  pour  son  âme. 

Le  soldat  s'assied  sur  le  lit  de  Goussef  et  dit  : 

—  Toi,  Goussef,  tu  ne  seras  pas  non  plus  bien  longtemps  de  ce 
monde.  Tu  n'arriveras  pas  en  Russie. 

—  Est-ce  que  le  docteur  l'a  dit?  demande  Goussef. 

—  Non,  mais  ça  se  voit.  Tu  ne  manges  plus,  tu  maigris,  —  en 
un  mot,  tu  as  la  phtisie.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  t'inquiéter,  mais 
peut-être  voudrais  tu  communier.  Ou,  si  tu  as  de  l'argent,  tu  ferais 
bien  de  le  remettre  à  l'un  des  ofTiciers. 

—  Et  dire  que  je  n'ai  pas  écrit  à  la  maison  !  soupire  Goussef.  Je 
mourrai  et  ils  ne  sauront  rien  là-bas. 

—  Si  fait,  ils  le  sauront,  dit  un  des  matelots,  les  morts  s'ins- 
crivent ici  dans  un  livre  et  à  Odessa  les  chefs  militaires  enverront  la 
nouvelle  au  maire  de  ton  village. 

Cet  entretien  n'est  pas  pour  égayer  Goussef.  Il  se  sent  inquiet, 
il  suffoque  dans  la  chaude  cabine. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  il,  conduisez-moi  sur  le  pont,  mes 
frères. 

—  Volontiers,  répond  le  soldat,  je  te  porterai,  tiens- toi  à  mon  cou. 
Et  de  sa  main  restée  saine  il  soutient  Goussef,  qui  est  suspendu 

à  son  cou.  Ainsi  les  deux  misérables  arrivent  en  haut.  Le  pont  est 
couvert  de  soldats  en  congé,  qui  dorment,  étendus  sur  leurs  man- 
teaux. Il  est  difficile  de  se  frayer  un  passage  parmi  eux. 

La  nuit  est  sombre.  Pas  de  lampe  sur  le  pont,  ni  dans  les  mâts, 
—  et  la  mer  tout  autour  si  noire  1  —  Sur  la  poulaine  se  tient  immo- 
bile comme  une  statue  la  sentinelle;  on  dirait  qu'elle  dort  aussi  et 
que  le  navire  s'en  va  comme  il  veut  dans  l'espace,  vers  un  but  à  lui. 

Le  soldat  penche  la  tête  sur  le  bord  et  dit  :  —  Demain  on  descendra 
Pavel  Ivanovitch  dans  la  mer. 

—  Oui,  —  c'est  la  loi. 

—  Être  couché  dans  la  terre  vaut  mieux.  Là,  au  moins,  notre 
mère  pourrait  venir  pleurer. 

Goussef  et  le  soldat  lèvent  involontairement  la  tête  ;  ils  voient 
là-haut  le  ciel,  les  étoiles  étincelantes,  le  calme,  la  paix;  ce 
ciel,  ils  le  connaissent  depuis  leur  enfance,  il  est  le  même  dans 
leur  patrie.  Puis  leurs  yeux  se  baissent  et  la  mer  leur  paraît 
méchante,  énigmatique.  Pour  des  raisons  inconnues,  les  vagues 
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grondent  et  bruissent  :  la  preoaière  cherche  à  s'élever  sur  la  tête 
de  la  seconde,  la  chasse,  ropprime,  puis  la  troisième  arrive,  hale- 
tante, sauvage,  insensée,  elle  étoufle  les  autres... 

La  mer,  d'après  Goussef,  n'a  ni  sentiment,  ni  raison.  Si  le  navire 
était  plus  petit,  plus  chétit,  elle  l'écraserait  sans  pitié  et  enseveli- 
rait les  justes  avec  les  méchans.  Mais  le  navire,  à  son  tour,  est  aussi  un 
être  insensible  ;  il  marche  en  avant,  coupe  les  vagues  et  ne  craint 
ni  les  ténèbres,  ni  la  tempête,  ni  la  distance,  ni  l'isolement... 

—  Où  sommes-nous  maintenant?  demande  Goussef. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répond  le  soldat,  on  nous  dit  que  nous  ne 
verrons  la  terre  que  dans  huit  jours. 

Goussef  ne  peut  détacher  ses  regards  de  ces  vagues  ondoyantes, 
qui  projettent  de  faibles  éclairs  phosphorescens. 

—  Au  fond,  il  n'y  a  là  rien  de  terrible,  dit-il,  nos  pensées  seules 
nous  effraient.  Si  l'officier  faisait  descendre  une  chaloupe  et 
envoyait  les  hommes  pêcher  à  cent  versles,  j'irais  bien.  Et  si  u» 
chrétien  tombait  dans  l'eau,  je  sauterais  bien  derrière  lui.  Pour  uq 
Mandchou,  je  ne  le  ferai  pas,  c'est  évident. 

—  Cela  ne  t'effraie  donc  pas  de  mourir? 

—  Comment  le  dire,  frère?  J'en  suis  peiné  à  cause  des 
aff'aires  à  la  maison.  Mon  frère  est  un  ivrogne,  qui  bat  sa  femme 
«t  manque  de  respect  aux  vieux  parens;  ils  connaîtront  tous 
la  misère...  Quant  au  sac  et  au  plongeon  dans  l'eau,  ça  m'est 
égal,  puisque  c'est  la  loi.  Et  maintenant,  allons  dormir,  mes 
jambes  ne  me  tiennent  plus. 

La  nuit  à  l'infirmerie  paraît  longue  à  Goussef.  Il  se  sent  inquiet  et 
tourmenté  de  désirs  vagues  ;  sa  poitrine  est  oppressée,  son  front 
comme  serré  dans  un  étau.  Il  voit  dans  des  demi-rêves  le  grand 
four  de  la  caserne,  dont  on  vient  de  retirer  le  pain..,  il  y  grimpe... 
Puis  la  chaleur  l'épuisé,  —  il  penche  la  tête,  —  et  il  s'endort. 

Après  deux  jours,  on  porte  soa  corps  sur  le  pont,  on  l'enve- 
loppe dans  un  morceau  de  voile  ;  ainsi  il  a  l'air  d'un  long  navet 
gris,  pointu  en  bas  et  s'élargissant  vers  le  haut.  On  le  met  sur  une 
planche,  le  prêtre  se  tient  à  sa  tête,  les  soldats  libres  et  les  mate- 
lots se  rassemblent  autour  du  corps.  Us  font  le  signe  de  la  croix 
pendant  que  le  prêtre  lit  le  service  des  morts  et  ils  contemplent  U 
mer,  qui  murmure,  comme  impatiente  de  recevoir  le  corps  de 
leur  camarade. 

Enfin  le  prêtre  jette  une  poignée  de  terre  sur  le  mort  et  on 
chante  :  En  mémoire  éternelle. 

Puis  Goussef  glisse  de  la  planche,  s'envole,  la  tête  en  bas,  tourne 
deux  fois  sur  lui-même  et  l'écume  jaiUissante  l'enveloppe  d'une 
dentelle  blanche  «  Il  a  disparu. 
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D'abord  il  descend  avec  précipitation  vers  le  fond,  mais  plus  il 
en  approche,  plus  la  chute  se  ralentit  ;  bientôt  le  courant  l'em- 
porte d'un  côté. 

A  sa  rencontre  toute  une  bande  de  petits  poissons,  qu'on  appelle 
des  pilotes,  arrive  en  frétillant  de  la  queue.  Voyant  ce  grand 
corps,  ils  s'arrêtent,  puis  tous  à  la  fois  se  détournent  et  dispa- 
raissent. —  Mais  un  instant  après,  ils  reviennent  très  vite,  se 
jettent  sur  Goussef  et  se  mettent  à  flairer  la  toile  grise. 

Alors  apparaît  un  autre  grand  corps  sombre  :  c'est  un  requin.  Il 
avance  avec  dignité,  comme  s'il  ne  voyait  pas  Goussef,  s'allonge 
voluptueusement  le  long  du  corps,  le  soulève,  le  tourne  et  ouvre 
paresseusement  la  gueule  avec  ses  deux  rangées  de  dents... 

Les  pilotes  semblent  trouver  cela  très  amusant,  ils  se  sont  un 
peu  éloignés,  mais  suivent  le  procédé  avec  intérêt. 

Le  requin,  las  de  jouer  avec  le  corps,  enfonce  ses  dents  dans  la 
toile  et  la  déchire. . .  Un  poids  en  fer  qui  y  était  enfermé  heurte  contre 
les  côtes  du  requin  et  descend  lourdement  vers  le  fond  de  la  mer. 

Pendant  ce  temps,  l'horizon  oriental  s'obscurcit  et  des  nuages 
swt  un  long  rayon  vert  qui  s'étend  jusqu'à  moitié  du  ciel.  Bientôt 
un  rayon  violet  vient  se  placer  à  côté  du  rayon  vert,  puis  c'est  un 
rayon  doré,  puis  un  autre,  tout  rose...  Le  ciel  prend  une  délicate 
teinte  lilas. 

Contre  cette  superbe  et  ravissante  orgie  de  couleurs,  l'océan 
semble  d'abord  bouder,  se  plisser  de  mille  rides,  mais  bientôt  il  re- 
flète les  beautés  du  ciel,  il  se  pare  de  tons  gais,  tendres  et  passionnés- 
pour  lesquels  la  langue  humaine  n'a  pas  encore  trouvé  de  noms. 


LE    FUYARD  (1). 

Ce  fut  toute  une  longue  affaire.  D'abord  Paschka  s'en  alla  avec 
sa  mère  à  travers  les  champs  moissonnés,  sur  des  routes  humides 
dont  la  glaise  collait  à  ses  petites  bottes;  puis,  sa  mère  et  lui 
restèrent  debout  dans  une  vaste  antichambre  et  attendirent  patiem- 
ment l'arrivée  du  médecin.  11  faisait  moins  froid  dans  l'antichambre 
que  dehors,  surtout  lorsqu'elle  se  remplit  de  monde  ;  môme  il  y  en 

(1)  Tcliekof  se  plaît  à  tracer,  auprès  de  ses  études  psychologiques  d'une  grande 
mélancolie,  des  croquis  ébauchés,  des  silhouettes  d'enfans  qui,  par  leur  forme  incom- 
plète, un  peu  vague,  rendent  bien  le  point  de  vue  du  romancier,  attentif  à  dérouler 
la  sdtuation  aussi  exactement  que  possible,  et  dans  son  décousu  de  vie  réelle  pour 
ainsi  dire.  Il  ne  conclut  pas,  il  semble  proposer  au  lecteur  la  solution  de  ce  qui  pour 
lui  reste  une  énigme. 
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avait  tant,  que  Paschka  se  sentit  presque  étouffé  par  une  grande 
pelisse  de  brebis  qui  sentait  le  poisson  salé. 

Enfin  on  ouvrit  les  portes  de  la  salle  d'attente  et  Paschka  entra 
avec  sa  mère.  Tous  les  bancs  étaient  occupés  par  des  malades  ;  il 
y  en  avait  de  très  drôles.  Paschka,  les  yeux  ècarquillés,  les  regar- 
dait et  s'amusait  beaucoup  ;  mais  il  n'osa  pas  ouvrir  la  bouche.  Une 
fois  seulement,  lorsque  la  porte  laissa  passer  un  petit  paysan  tout 
essoufflé  qui  sautillait  sur  son  unique  jambe,  Paschka  sentit  le  désir 
de  sauter  avec  lui.  11  donna  un  coup  de  coude  à  sa  mère  et  dit  : 

—  Mâma,  regarde  ;  un  vrai  moineau. 

—  Tais-toi,  enfant,  tais-toi,  répondit  sa  mère. 

Quelqu'un  ouvrit  un  petit  guichet,  et  l'infirmier  y  montra  son 
visage  endormi. 

—  Qu'on  vienne  s'inscrire!  cria-t-il. 

Tout  le  mon  le  se  leva,  se  pressa  autour  du  guichet.  Le  scribe 
demandait  à  chacun  son  nom,  son  âge,  son  domicile  et  la  durée 
de  sa  maladie.  Paschka  apprit,  par  les  réponses  de  sa  mère,  qu'il 
ne  s'appelait  pas  Paschka,  mais  Paul  Galakiionof,  qu'il  avait  sept 
ans  et  qu'il  était  malade  depuis  Pâques. 

Tout  le  monde  reprit  sa  place,  mais  bientôt  on  se  leva  en  masse, 
car  le  docteur  venait  d'arriver.  Il  portait  un  tablier  blanc  et  s'adressa 
tout  de  suite  au  petit  paysan  qui  n'avait  qu'une  jambe. 

—  Ah!  te  voilà,  imbécile!  Ne  t'avais-je  pas  dit  de  venir  lundi, 
et  c'est  aujourd'hui  vendredi  ?  Ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  ta  jambe 
est  perdue. 

Le  petit  paysan  écoutait  très  penaud  ;  son  visage  se  contracta, 
et  il  dit  d'un  ton  plaintif  : 

—  Ayez  pitié,  Ivan  Mikolaitch! 

—  C'est  pourtant  vrai  que  tu  n'es  qu'un  sot,  continua  le  docteur. 
Pourquoi  n'obéis-tu  pas  ?  Ne  t'avais-je  pas  dit  de  venir  lundi?  Mais 
non...  tu  es  un  imbécile,  voilà  tout! 

Il  entra  dans  son  cabinet  et  se  mit  à  appeler  les  malades  à  tour 
de  rôle.  Bientôt  on  entendit  de  là-bas  des  cris  aigus,  des  pleurs 
d'entans  et  la  voix  irritée  du  docteur. 

—  Pourquoi  hurles-tu?  Je  ne  te  coupe  pas  par  morceaux.  Reste 
tranquille,  veux- tu? 

Enfin  vint  le  tour  de  Paschka. 

—  Paul  Galakiionof!  cria  le  docteur. 

La  mère  tressauta  ;  elle  était  si  peu  habituée  à  ce  nom.  Elle  prit 
la  maÎQ  de  Paschka  et  se  glissa  avec  lui  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur, qui  fouillait  parmi  ses  papiers. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  tait  mal  ?  demanda-t-il  sans  tourner  la  tête. 

—  C'est  au  coude  que  le  gars  a  une  maladie,  répondit  la  mère, 
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et  Paschka  remarqua  qu'elle  fit  une  mine  comme  si  elle  avait 
grand  chagrin. 

—  Déshabille-le,  dit  le  docteur. 

Paschka  se  mit  à  défaire  le  nœud  du  mouchoir  qu'il  portait  autour 
du  cou,  puis  moucha  son  petit  nez  dans  sa  manche  et  commença, 
sans  trop  se  presser,  à  ôter  sa  petite  pelisse  de  peau  de  brebis. 

—  Eh  bien  I  la  commère,  tu  n'es  pas  venue  ici  en  visite  de  poli- 
tesse, gronda  le  docteur.  Dépêche-toi,  il  y  en  a  d'autres  qui  attendent  ! 

Vite  Paschka  fit  tomber  sa  pelisse  par  terre  et  sa  mère  lui  enleva 
sa  chemise.  Le  docteur  considéra  d'un  coup  d'oeil  son  petit  corps 
tout  nu  et  lui  tapa  sur  le  ventre. 

—  En  voilà  une  petite  bedaine  importante,  frère  Paschka!  dit-il. 
Voyons  le  coude. 

Paschka  jeta  un  regard  oblique  sur  l'eau  rougie  de  la  cuvette, 
puis  sur  le  tablier  du  docteur,  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Méeee-mé,  gémit  le  docteur  en  le  contrefaisant.  —  Gomment, 
voilà  un  gaillard  qu'on  devrait  penser  à  marier  et  il  ose  pleurnicher 
encore  ! 

Paschka  regarda  sa  mère,  comme  pour  lui  dire  :  —  Ne  raconte 
pas  au  village  que  j'ai  pleuré  à  l'hôpital.  —  Le  docteur  prit  son 
coude,  le  pressa,  claqua  de  la  langue,  le  pressa  encore  et  dit  : 

—  Tu  mériterais  une  bonne  volée  de  coups,  la  commère.  Si 
jamais  quelqu'un  les  mérita,  c'est  toi  I  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas 
amené  plus  tôt?  Sa  main  est  perdue,  —  regarde  donc,  pauvre 
béte,  la  jointure  est  attaquée. 

—  Ça  doit  être,  petit  père,  comme  vous  dites.  Vous  en  savez 
plus  long  que  moi,  dit  la  femme. 

—  Vous  en  savez  plus  long  que  moi!  répéta  le  docteur,  irrité. 
Puisque  tu  en  es  sûre,  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  amené?  Je  te 
dis  que  sa  main  est  perdue,  il  ne  pourra  pas  travailler.  Tu  devras 
le  soigner  toute  ta  vie  et  ce  ne  sera  que  juste  !  C'est  toi  qui  as 
perdu  sa  main!  Vous  êtes  tous  comme  cela,.,  des  animaux!  Que  le 
diable  vous  emporte  ! 

11  alluma  une  cigarette,  et,  tout  en  fumant,  continua  de  gronder 
la  femme,  qui  écoutait  tranquille.  Paschka,  debout  et  nu,  suivait 
des  yeux  les  spirales  de  la  fumée. 

Enfin  le  docteur  jeta  la  cigarette  et  dit  sur  un  autre  ton  : 
—  Voilà  !  Des  gouttes  et  des  onctions  n'ont  rien  à  faire  ici.  Il  faut 
le  laisser  à  l'hôpital. 

—  Si  vous  le  jugez  nécessaire,  petit  père,  pourquoi  ne  le  lais- 
serais-je  pas? 

—  Nous  tenterons  une  opération  !  —  Le  docteur  tapa  sur  l'épaule 
de  Paschka  et  dit  ;  —  Laisse  ta  mère  retourner  seule  au  village, 
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frère  Paul,  et  à  nous  deux  nous  allons  nous  divertir  comme  des 
princes,  mon  ami.  La  vie  chez  moi  est  bonne,  tu  verras!  Je  te 
montrerai  un  renard  vivant  ;  nous  irons  à  la  foire  des  pains  d'épice, 
veux-tu?  Ta  mère  reviendra  te  chercher  demain. 
Paschka  regarda  sa  mère  : 

—  Reste,  mon  gars,  reste!  dit-elle. 

—  Je  crois  bien  qu'il  restera!  s'écria  gaîment  le  docteur,  il  n'y 
a  pas  de  discussion  possible,  puisqu'il  s'agit  de  voir  un  renard 
vivant!  Maria  Denissovna,  conduisez  le  là-haut. 

Paschka  se  dit  que  le  docteur  tenait  évidemment  à  ne  pas  aller 
seul  à  la  foire,  et,  comme  lui,  Paschka,  n'y  avait  jamais  été  en- 
core, il  se  sentait  très  content  d'être  emmené.  Seulement  il  se 
demandait  comment  il  ferait  sans  sa  mère.  Après  réflexion,  il  jugea 
qu'elle  pourrait  aussi  demeurer  à  l'hôpital.  Mais,  avant  qu'il  eût 
trouvé  le  temps  d'en  parler  au  médecin,  la  garde-malade  lui  avait 
déjà  fait  monter  l'escalier;  elle  l'introduisit  dans  une  grande  salle. 
Paschka  trottait  à  ses  côtés  en  ouvrant  démesurément  la  bouche. 
Le  plafond  si  haut,  les  murs  si  propres,  les  suspensions,  les  rideaux 
l'étonnaient  ;  il  lui  sembla  que  la  maison  du  docteur  n'était  vrai- 
ment pas  mal.  On  l'assit  sur  un  lit  et  il  palpa  avec  délices  une  belle 
couverture  grise,  qui  devait  tenir  bien  chaud. 

11  n'y  avait  dans  cette  pièce  que  trois  lits,  —  l'un  était  inoccupé, 
l'autre  appartenait  à  Paschka,  et  sur  le  troisième  se  tenait  assis  un 
vieillard  aux  yeux  méchans,  qui  ne  faisait  que  tousser  et  cracher 
dans  un  bol.  Par  la  porte  entr'ouverte,  Paschka  pouvait  voir  une 
partie  de  la  salle  voisine;  il  remarqua  un  ht  dans  lequel  dormait 
un  homme  très  pâle,  ayant  sur  la  tête  un  sac  en  caoutchouc;  dans 
un  autre  lit  se  trouvait  un  paysan,  dont  la  tête  aussi  était  bandée, 
ce  qui  lui  donnait  l'air  d'une  femme. 

La  garde-malade  apporta  un  paquet  de  vêtemens  et  dit  à  Paschka  : 

—  C'est  pour  toi,  allons,  habille-toi. 

Paschka  revêtit  une  chemise  propre,  des  pantalons,  une  paire 
de  pantoufles  et  une  petite  robe  de  chambre  grise,  qui  lui  parut 
être  le  comble  de  l'élégance.  Il  se  regardait  avec  extase  et  pensa 
tout  de  suite  combien,  sous  ce  costume,  il  aimerait  à  parader  dans 
le  village.  Son  imagination  lui  représenta  que  sa  mère  l'envoyait 
chercher  de  l'herbe  pour  le  cochon  de  lait  et  qu'il  s'en  allait  vers 
la  prairie,  le  long  de  la  rue,  pendant  que  garçons  et  filles  le  sui- 
vaient, admirant  avec  envie  sa  jolie  petite  robe  de  chambre. 

Bientôt  une  servante  entra  dans  la  salle  et  apporta  deux  écuelles 

en  terre,  deux  cuillères  et  deux  morceaux  de  pain.  C'était  pour 

Paschka  et  pour  le  vieillard.  Lorsque  Paschka  s'aperçut  que  son 

bol  contenait  une  belle  soupe  aux  choux,  avec  un  grand  morceau 

TOME  cxvm.  —  1893.  ik 
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de  viande  dedans,  il  devint  rouge  déplaisir  et  décida  que  la  mai- 
son du  docteur  était  tout  à  fait  bien.  Il  ne  comprenait  plus  com- 
ment il  avait  pu  croire  le  docteur  méchant  ! 

Paschka  mangea  lentement  en  léchant  la  cuillère. 

Lorsqu'il  eut  fini  la  soupe,  il  jeta  un  regard  de  regret  sur  le 
bol  du  vieillard,  qui  n'était  qu'à  moitié  vidé.  Il  résolut  de  manger 
plus  lentement  encore  la  bonne  viande,  mais  malgré  ses  fermes 
intentions,  celle-ci  disparut  très  vite.  Alors  il  attaqua  le  morceau 
de  pain  et  l'acheva,  tout  en  pensant  à  différentes  choses. 

Après  quelque  temps,  la  servante  revint,  portant  cette  fois  deux 
bols  dans  lesquels  se  trouvaient  du  rôti  et  des  pommes  de  terre. 

—  Où  est  donc  ton  pain?  demanda-t-elle. 

Paschka  ne  sut  que  répondre,  mais  il  gonfla  ses  joues  et  soupira. 

—  Avec  quoi  mangeras-tu  maintenant  le  rôti?  demanda-t-elle. 
Petit  goulu,  va! 

Elle  partit  et  lui  apporta  un  autre  morceau  de  pain.  Jamais 
de  sa  vie  Paschka  n'avait  vu  du  rôti,  et  il  le  goûta  d'abord 
avec  appréhension,  mais  il  le  trouva  si  bon,  qu'il  lui  fut  impos- 
sible de  le  manger  autrement  que  très  vite.  Le  rôti  disparut  comme 
par  enchantement;  il  ne  restait  que  le  pain.  Paschka  remarqua  que 
le  vieillard  rangeait  son  pain  dans  le  tiroir  de  sa  petite  table  et 
il  se  promit  d'agir  de  même.  Mais,  réflexion  laite,  il  finit  par 
manger  aussi  son  second  morceau  de  pain. 

Après  avoir  si  bien  dîné,  Paschka  éprouva  le  désir  de  prendre 
un  peu  d'exercice.  Il  se  mit  à  trottiner  par  la  chambre,  puis 
il  entra  dans  la  pièce  voisine  et  vit  qu'outre  les  malades  qu'il 
connaissait  déjà,  il  y  avait  là  quatre  hommes.  L'un  d'eux  surtout 
l'intéressa.  C'était  un  paysan  très  grand  et  terriblement  maigre, 
qui,  assis  dans  son  lit,  ne  faisait  que  se  bercer  d'un  côté  et  de 
l'autre.  Paschka  se  planta  devant  lui  et  ne  put  détourner  les  yeux 
de  ce  drôle  de  personnage  qui  se  balançait  ainsi;  mais  bientôt  sa 
mine  ne  le  divertit  plus,  au  contraire.  Paschka  comprit  qu'il  souf- 
frait beaucoup. 

Alors  il  alla  plus  loin,  dans  une  troisième  salle.  Là,  deux  paysans 
se  tenaient  immobiles  sur  leurs  lits  ;  ils  avaient  des  visages  très 
rouges  et  qui  reluisaient  cemme  graissés  ;  leurs  yeux  semblaient 
tout  bouffis.  Paschka  trouva  qu'ils  avaient  l'air  de  ne  pas  avoir  de 
visage  du  tout. 

—  Ma  petite  tante,  qu'est  ce  qu'ils  ont  ?  demanda-t-il  à  l'infirmière. 

—  Ils  ont  la  petite  vérole,  bambin,  répondit-elle. 

Paschka  retourna  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  attendre  le  doc- 
teur, qui  l'emmènerait  à  la  foire,  mais,  à  la  place  du  docteur,  un 
infirmier  arriva  et  alla  droit  vers  le  malade  au  sac  de  caoutchouc. 
Il  se  pencha  sur  lui  et  cria  : 
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—  Michaïl  ! 

Michaïl  ne  bougea  pas.  Alors  rinfirmier  fit  un  geste  de  la  main 
et  s'en  alla. 

Paschka,  pour  se  distraire,  s'occupa  du  vieillard,  qui  ne  cessait 
de  tousser.  11  remarqua  que  cette  toux  produisait  des  sons  très 
étranges,  mais  ce  qui  l'amusait  le  plus,  c'était  lorsque  le  vieillard 
respirait  profondément  après  ces  quintes  ;  dans  sa  poitrine  quelque 
chose  commençait  drôlement  à  siffler  et  à  chanter. 

—  Grand  père,  qu'est-ce  qui  siffle  comme  cela  chez  toi?  demanda 
Paschka. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas.  Paschka  attendit  un  peu,  puis 
demanda  encore  : 

—  Grand  père,  où  donc  est  le  renard? 

—  Quel  renard? 

—  Le  renard  vivant. 

—  Où  peut  il  être?  Dans  la  forêt  sans  doute. 

Et  le  docteur  toujours  n'arrivait  pas.  Il  commençait  à  faire  nuit 
et  Paschka  comprit  qu'il  était  trop  tard  pour  aller  à  la  foire.  La  ser- 
vante vint  apporter  les  tasses  et  le  gronda  d'avoir  mangé  son  pain, 
qui  était  destiné  pour  le  thé. 

Paschka  s'étendit  sur  son  lit  en  essayant  de  penser  au  pain 
d'épice  et  au  renard.  [1  se  sentait  un  peu  triste.  Dès  qu'il  ierma 
les  yeux,  il  vit  l'intérieur  de  sa  chaumière  ;  il  y  faisait  sombre  et 
chaud  et  de  derrière  le  grand  poêle  partait  la  voix  grondeuse  de 
la  vieille  grand'mère  Yegorova.  Au  moment  où  il  allait  pleurer,  il 
se  souvint  que  ea  mère  viendrait  demain  le  prendre.  Alors  il  sourit 
béatement  et  s'endormit. 

Un  bruit  étrange  le  réveilla. 

Plusieurs  hommes  marchaient,  parlaient  dans  la  chambre  à  côté. 
Paschka  reconnut,  à  la  lumière  des  veilleuses,  qu'ils  tournaient 
autour  du  lit  de  Michaïl. 

—  Faut-il  l'emporter  avec  son  lit  ?  demanda  une  voix. 

—  Non,  le  lit  ne  passerait  pas..  En  voilà  un  qui  aurait  pu 
attendre  jusqu'à  demain  pour  trépasser. 

—  Que  la  paix  éternelle  soitavec  lui  !  dit  le  paysan  à  la  tête  de  femme. 
Un  des  hommes  prit  Michaïl  par  les  épaules,  un  autre  par  les 

pieds,  le  troisième  fit  le  signe  de  la  croix  sur  sa  tête,  puis  ils  l'em- 
portèrent ainsi,  en  trépignant  lourdement  des  pieds  et  Paschka 
remarqua  que  les  mains  de  Michaïl  et  les  pans  de  sa  robe  de  chambre 
traînaient  tout  le  temps  par  terre. 

La  chambre  resta  silencieuse  ;  de  la  poitrine  du  vieillard  endormi 
sortaient  seulement  des  sifflemens  et  des  chants  étranges,  comme 
si  plusieurs  personnes  s'y  fussent  parlé.  Paschka  écoutait,  et  peu  à 
peu  la  peur  le  prit. 
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—  Mâraa!  soupira- t-il. 

Sa  propre  voix  l'eflraya.  Elle  lui  semblait  inconnue.  Fou  de  ter- 
reur, il  sauta  hors  du  lit  et  courut  vers  la  chambre  voisine.  Là,  les 
malades,  éveillés  par  la  mort  de  Michaïl,  se  tenaient  tous  sur  leur 
séant  et,  à  la  clarté  des  veilleuses,  Paschka  crut  remarquer  qu'ils 
devenaient  de  plus  en  plus  grands..  Dans  son  lit,  du  coin  où 
devant  la  sainte  icône  brûlait  la  petite  lampe  rouge,  le  paysan  maigre 
se  berçait  encore,  toujours  avec  le  même  mouvement  rythmique. 

Alors  Paschka,  perdant  la  tête,  se  jeta  dans  la  salle  des  varioleux, 
de  là  dans  le  corridor,  puis  ouvrit  la  première  porte  qui  se  présentait 
-à  lui,  tomba  dans  la  salle  des  femmes  et  fut  épouvanté  par  la  vue  de 
quelques  vieux  et  horribles  visages,  aux  longs  cheveux  en  désordre. 

Il  rebroussa  chemin,  vola  le  long  des  corridors,  descendit  l'esca- 
lier et,  se  trouvant  dans  l'antichambre,  qu'il  reconnaissait,  il  tira  les 
verrous  de  la  porte  avec  ses  petites  mains  crispées. 

La  porte  s'ouvrit  si  fort  que  Paschka  en  faillit  choir  ;  mais  il  ne 
fit  que  chanceler  et  se  mit  à  courir,  à  courir. 

11  ne  savait  pas  le  chemin  de  la  maison,  mais  il  croyait  que,  s'il  cou- 
rait fort,  bien  fort,  il  arriverait  au  village  et  auprès  de  sa  mère. 

La  nuit  était  sombre  ;  cependant  un  faible  clair  de  lune  lui  fit  voir 
une  grande  cour.  Il  la  traversa  et  fut  arrêté  par  des  arbustes  ;  alors 
il  réfléchit  une  seconde,  se  précipita  du  côté  gauche,  et  aperçut,  à 
travers  une  palissade,  de  longues  rangées  de  croix  blanches... 

Son  petit  cœur  n'en  pouvait  plus  d'angoisse  :  —  Màmka  !  cria-t-il  de 
toutes  ses  forces. —  Et  il  courut  éperdument  dans  une  autre  direction. 

Il  tomba  dans  la  boue,  se  releva  tout  de  suite  et  continua  de 
fuir.  Gomme  il  vit  de  loin  une  fenêtre  éclairée,  il  s'y  dirigea,  ne 
sachant  pourquoi,  car,  au  fond,  cette  fenêtre  si  brillante  dans  cette 
nuit  si  sombre  lui  faisait  peur.  Lorsqu'il  l'atteignit,  il  vit  qu'à  côté 
de  la  fenêtre  des  marches  en  pierre  conduisaient  vers  une  porte  ; 
il  les  gravit,  se  dressa  sur  la  pointe  de  ses  pieds  et  ne  se  sentit  pas 
de  joie  en  apercevant  la  figure  connue  du  docteur,  qui,  assis  devan 
une  table,  lisait  un  livre. 

Paschka  riait  de  bonheur  ;  il  tendit  ses  bras  vers  l'ami,  voulut 
crier,  l'appeler,  mais  une  force  invisible  lui  coupa  la  respiration  et  le 
|)rojeta  sur  les  marches  de  l'escalier,  où  il  tomba  sans  connaissance. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  il  faisait  déjà  jour  et,  près  de  lui,  une  voix 
familière  évoquait  toute  la  série  des  bonheurs  promis  :  —  foire, 
pain  d'épice,  renard  vivant.  —  Cette  voix  lui  répétait  : 

—  Imbécile  de  Paschka,  n'est-ce  pas  que  tu  es  un  imbécile,  dis  ? 

Aniolne   Tchekof. 

Traduit  du  russe  par  J.  Tverdunski. 


LA 


JEUNESSE  DE  JOSEPH  DE  MilSTRE 

D'APRÈS   UNE   PUBLICATION   RÉCENTE 


Joseph  de  Maistre  avait  été  fort  lié  dans  sa  jeunesse  avec  un  certain 
chevalier  Gaspard  Roze,  qui  fut  plus  tard  son  collègue  au  parquet  de 
cette  cour  de  justice  souveraine  qu'on  appelait  le  sénat  de  Savoie.  Le 
chevalier  était  un  homme  grand  et  maigre,  au  nez  long  et  mince,  à 
la  lèvre  railleuse,  très  soigneux  de  sa  personne,  poudré,  élégant,  tiré 
à  quatre  épingles.  Il  avait  l'esprit  caustique,  la  parole  libre  et  quel- 
quefois vive  et  le  cœur  chaud.  Se  piquant  de  philosophie,  il  détestait 
les  abus,  critiquait  les  puissans  de  ce  monde  et  se  permettait  de 
trouver  que  tout  n'était  pas  pour  le  mieux  dans  le  pays  des  AUo- 
broges.  Il  reprochait  à  la  maison  de  S'ivoie  de  réserver  ses  faveurs 
aux  Piémontais,  et  quand  un  de  ses  compatriotes  était  victime  d'un 
passe-droit,  il  s'en  plaignait  en  prose  ou  en  vers.  Très  attaché  à  ses 
princes,  il  les  servait  avec  cette  loyauté  sans  illusions  et  sans  enthou- 
siasme, avec  cette  fidélité  clairvoyante  et  un  peu  grognonne  qui  est 
propre  aux  Savoyards.  «  Ils  ne  sont  jamais  contens,  disait  le  roi  Victor- 
Amédée  III;  s'il  pleuvait  des  sequins,  ils  diraient  que  le  bon  Dieu  casse 
leurs  ardoises.  » 

Le  chevalier  et  Joseph  de  Maistre  se  perdirent  de  vue  dès  le  lende- 
main de  l'occupation  de  Ghambéry  par  les  Français.  Le  comte  passa 
les  monts  pour  aller  offrir  ses  services  à  son  souverain.  On  lui  confia 
une  mission  confidentielle  auprès  du  gouvernement  helvétique,  et  ce 
fut  en  Suisse  qu'il  écrivit  ses  Considérations  sur  la  France,  qui  firent 
grand  bruit.  On  le  nomma  ensuite  régent  de  la  grande-chancellerie  de 
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Sardaigne,  et,  durant  trois  ans,  il  essaya  en  vain  d'apprivoiser  les 
Sardes,  dont  il  disait  «  que  la  faux,  la  herse,  le  râteau  leur  étaient 
inconnus  comme  le  télescope  d'Herschell,  et  qu'il  fallait  les  laisser 
parler  sans  jamais  prêter  l'oreille,  parce  qu'on  était  sûr  de  n'entendre 
qu'une  bêtise,  une  calomnie  ou  un  mensonge.  »  En  1802,  il  était  envoyé 
comme  ministre  plénipotentiaire  à  la  cour  de  Russie.  Mais  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie  errante  et  glorieuse,  il  demeura  fidèle 
à  ses  vieilles  amitiés.  En  1821,  il  était  garde  des  sceaux  à  Turin,  et  il 
écrivait  au  chevalier  Roze,  devenu  président  du  sénat  de  Savoie,  pour 
lui  recommander  son  procès  contre  un  sieur  Jacquemard,  qui  haussait 
l'eau  pour  fertiliser  ses  prés  et  du  même  coup  inondait  ses  voisins. 
«  Un  des  experts  a  dit  oui,  un  autre  non  et  le  troisième,  probab'ement, 
aura  dit  peut-être...  Enfln,  mon  cher  président,  délivrez-moi  du  mal  !  » 
Fût-il  garde  des  sceaux,  les  procès  sont  pour  le  Savoj  ard  Tépice  de  la 
vie,  mais  il  a  la  mémoire  du  cœur,  et  le  comte  de  Maistre  profitait  de 
l'occasion  pour  présenter  «  à  son  cher  et  digne  ami  »  ses  souhaits  de 
bonne  année  :  «  Jamais  nous  n'oublierons  la  balle,  les  boules,  les 
quilles  et  toutes  les  délices  de  notre  enfance.  »  Quelques  semaines 
plus  tard,  il  mourut  sans  savoir  ce  qu'avait  dit  le  troisième  expert; 
mais  il  avait  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  n'oubliait  rien  ni  personne. 

Le  chevalier  Roze  avait  eu  dans  sa  jeunesse  l'heureuse  idée  d'écrire 
son  journal  et  d'y  parler  beaucoup  de  son  ami,  de  noter  jour  par  jour 
tout  ce  qui  se  faisait,  tout  ce  qui  se  disait  chez  les  de  Maistre.  Un 
avocat  distingué  de  Chambéry,  M.  François  Descostes,  a  retrouvé  quel- 
ques-unes de  ces  vieilles  pages  «  blotties  entre  les  feuillets  de  livres 
de  compte  où  fermiers  et  censiers  d'antan  avaient  leur  doit  et  leur 
avoir.  »  Il  s'est  servi  de  ce  journal  et  d'autres  documens  inédits  pour 
raconter  la  partie  la  moins  connue  de  la  vie  de  Joseph  de  Maistre,  les 
quarante  années  qu'il  pas-^a  dans  son  pays  natal,  avant  de  partir  pour 
l'exil  et  pour  la  gloire  (l).  On  lui  reprochera  peut-être  de  n'avoir  pas 
serré  d'assez  près  son  sujet,  de  manquer  quelquefois  de  méthode, 
d'avoir  trop  de  goût  pour  les  digressions.  On  pourrait  lui  reprocher 
aussi  non  d'admirer  trop  son  héros,  mais  d'en  avoir  voulu  faire  un 
homme  parfait.  Joseph  de  Maistre  n'a  jamais'  eu  la  prétention  d'être 
un  ange  ;  n'écrivait-il  pas  un  jour  «  que  les  Savoyards  ont,  parmi  leurs 
défauts,  une  impatience  terrible,  incoercible?  » 

Tel  qu'il  est,  le  livre  de  M.  Descostes  me  paraît  aussi  attrayant  qu'in- 
structif. Après  l'avoir  lu,  on  comprend  mieux  l'auteur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  et  les  premières  influences  qui  ont  déterminé  la 
forme  et  le  tour  de  son  esprit.  11  avait  dit  dans  un  moment  de  mau- 
vaise humeur  :  «  J'imagine  que  la  nature  me  portait  jadis  dans  son 

(1)  Joseph  de  Maistre  avant  la  révolution,  souvenirs  de  la  société  d'autrefois,  1753- 
1793,  par  François  Descostes,  2  vol.  in-S";  Paris,  1893.  Librairie  Picard. 
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tablier  de  Nice  en  France,  qu'elle  fit  un  faux  pas  sur  les  Alpes,  bien 
excusable  de  la  part  d'une  femme  âgée,  et  que  je  tombai  platement 
à  Chambéry.  Il  fallait  pousser  jusqu'à  Paris  ou  du  moins  s'arrêter 
à  Turin;  mais  l'irréparable  sottise  est  faite  depuis  le  l^""  avril  1754.  » 
—  Il  se  rajeunissait  d'un  an,  il  était  né  le  l*""  avril  1753;  mais  il  se 
trompait  davantage  en  accusant  la  nature.  Elle  n'avait  point  fait 
de  faux  pas,  elle  avait  voulu  son  bien  en  le  faisant  naître  au  pied  du 
Nivolet,  dans  un  coin  de  France  qui  n'était  pas  en  France.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  préservé  de  toute  atteinte  l'originalité  de  son  génie  et  que, 
jusqu'à  la  fin,  cette  plante,  très  cultivée,  a  gardé  la  fraîcheur  et  le 
parfum  d'une  fleur  des  Alpes. 

Les  de  Maistre  étaient  originaires  du  Languedoc,  et  quelques-uns  de 
leurs  ancêtres  avaient  figuré  avec  honneur  sur  la  liste  des  capitouls 
de  Toulouse.  Dès  le  commencement  du  xvu^  siècle,  la  famille  s'était 
divisée  en  deux  branches;  les  uns  demeurèrent  en  France,  les  autres 
vinrent  s'établir  à  Nice,  qui  depuis  longtemps  déjà  faisait  partie  du 
duché  de  Savoie.  De  père  en  fils,  on  était  avocat,  puis  magistrat. 
François-Xavier,  père  de  Joseph,  après  avoir  eu  la  direction  du  par- 
quet, était  entré  en  1764,  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans,  dans  la 
magistrature  assise,  en  qualité  de  second  président  du  sénat  savoyard. 
Le  premier  prési  lent,  Jacques  Salteur  III,  faisait  les  honneurs  de  son 
hôtel  «  avec  le  faste  d'un  millionnaire  et  la  distinction  raffinée  d'un 
marquis  de  l'ancien  régime.  »  François-Xavier  avait  des  goûts  plus 
simples,  et  sa  fortune  était  modeste.  Tout  entier  à  ses  devoirs,  il  vivait 
retiré. 

Si  son  buste  conservé  au  château  de  Bissy  ne  ment  pas,  sa  physio- 
nomie était  non-seulement  austère,  mais  terrible.  «  Les  traits  taillés 
à  coups  de  hache,  nous  dit  M.  Descostes,  le  front  large  et  bosselé,  l'ar- 
cade sourcilière  fortement  accusée  et  abritant  un  œil  inquisiteur,  le 
nez  irrégulier,  s'avançant  en  saillie  menaçante,  les  lèvres  rentrantes 
et  serrées,  l'air  dur  et  froid,  la  tête  encadrée  d'une  perruque  savam- 
ment frisée  et  retombant  en  boucles  sur  des  épaules  hautes  et  mas- 
sives, le  buste  drapé  dans  la  robe  rouge  coupée  par  le  blanc  mat  de 
l'hermine  et  du  rabat,  Nîaistre  devait  être  la  terreur  des  coupables,  ce 
bloc  de  granit  rassurait  les  honnêtes  gens.  »  Il  frappait,  paraît-il,  sans 
hésiter,  dût  son  arrêt  envoyer  à  la  mort  des  infortunés  tels  que  ce 
Brunier  qui,  le  2  mai  1775,  fut  pendu  sous  les  grands  arbres  du  Verney 
pour  avoir  volé  300  francs  à  M.  de  Salins.  Mais  cet  inexorable  justicier 
avait  dans  les  afaires  privées  l'âme  haute  et  généreuse.  Un  intrigant, 
qui  l'avait  desservi  et  désirait  rentrer  dans  ses  bonnes  grâces,  lui  dé- 
pêcha un  ambassadeur  officieux  :  «  Ah  !  l'animal,  s'écria  le  président, 
il  croit  que  je  m'en  souviens.  »  Partageant  sa  vie  entre  l'église  Saint- 
Dominique,  le  palais  et  son  intérieur,  le  formidable  magistrat  était  pour 
tous  les  siens  une  loi  vivante,  il  personnifiait  comme  un  vieux  Romain 
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la  patriapotestas,  et  Joseph  fut  élevé,  selon  sa  propre  expression,  «  dans 
toute  la  sévérité  antique.  »  On  pourrait  croire  qu'un  jeune  homme  qui 
se  sentait  dans  les  veines  «  du  soufre  de  Provence  »  tenta  plus  d'une  fois 
de  secouer  le  joug.  Il  n'en  fut  rien,  ce  régime  lui  plaisait,  et  il  apprit 
de  son  père  à  aimer  l'autorité  avant  de  la  comprendre.  A  l'âge  où  l'on 
se  passionne  pour  le  fruit  défendu,  il  ne  lut  jamais  aucun  livre  sans 
en  avoir  demandé  l'autorisation  «  au  bloc  de  granit.  »  Il  se  dédom- 
magera plus  tard,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  M""  Sw^etchine,  «  que  de 
Voltaire  il  avait  tout  lu,  tout  retenu,  tout,  sans  excepter  ce  qu'on  n'avoue 
guère.  » 

S'il  a  toujours  vénéré  son  père,  il  adorait  sa  mère.  Le  chevalier  Roze 
nous  la  représente  comme  une  mère  aussi  tendre  que  vigilante  et 
comme  la  femme  la  plus  vertueuse  de  Chambéry,  dévote  sans  cago- 
terie,  sévère  et  sérieuse  sans  pruderie,  charitable  sans  ostentation. 
Elle  avait,  nous  dit-il,  «  \ai  judicielle  extrêmement  saine,  extrêmement 
juste.  »  Elle  appartenait,  elle  aussi,  à  une  famille  de  robe;  elle  était 
la  fille  aînée  du  sénateur  Demotz,  juge-mage  de  la  province  de  Savoie, 
c'est-à-dire  juge  ordinaire  des  bourgeois  en  matière  civile.  Grand  ama- 
teur de  belles-lettres  et  de  beaux  livres,  le  juge-mage  avait  désiré  que 
ses  filles  fussent  à  la  fois  de  bonnes  chétiennes  et  des  femmes 
agréables.  «  Dans  cette  vieille  maison  parlementaire,  si  la  journée 
commençait  par  des  patenôtres,  il  n'était  pas  rare  de  la  voir. finir  par 
une  soirée  littéraire  où  Christine  récitait  de  sa  voix  harmonieuse  des 
tirades  de  Racine,  son  poète  préféré,  celui  dont  elle  avait  appris  la 
langue  en  même  temps  que  le  Pater  et  le  Credo.  »  Elle  se  fit  un  devoir 
de  le  réciter  souvent  à  ses  enfans,  et  Joseph  a  raconté  qu'elle  l'en- 
dormit plus  d'une  fois  au  son  de  cette  incomparable  musique  :  «  J'en 
savais  des  centaines  de  vers  longtemps  avant  de  savoir  lire,  et  c'est 
ainsi  que  mes  oreilles,  ayant  bu  de  bonne  heure  cette  ambroisie,  n'ont 
jamais  pu  souffrir  la  piquette.  » 

En  vingt-quatre  ans  de  mariage,  M.  et  M"®  de  Maistre  avaient  eu 
quinze  enfans,  dont  dix  leur  survécurent.  Ils  possédaient  entre  eux  deux 
une  centaine  de  mille  francs,  et  les  traitemens  divers  du  président  ne 
montaient  pas  à  6,000  livres.  Joseph  ne  faisait  point  fi  des  richesses; 
il  a  déploré  quelquefois  la  médiocrité  de  sa  fortune.  Lorsqu'il  était  à 
Saint-Pétersbourg,  il  se  plaignait  qu'avec  ses  6,800  roubles  et  son 
habit  vert,  il  ne  pouvait  sortir  à  pied,  n'ayant  que  la  pelisse  grossière 
du  carrosse,  et  il  comparait  son  sort  à  celui  des  trois  enfans  dans  la 
fournaise  :  Misericordia  Domini  quia  non  sumus  consumpti.  Il  était  le 
moins  hypocrite  des  hommes,  il  n'a  jamais  dissimulé  l'importance 
qu'il  attachait  à  la  sérieuse  question  «  des  petits  écus,  »  et  il  pensait 
qu'il  est  dur  d'être  pauvre  quand  on  n'est  pas  le  premier  venu  et  qu'on 
a  une  dignité  à  soutenir.  «  La  résignation,  écrira-t-il  de  Sardaigne  à 
son  ami  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  est  une  vertu  qui  est  aujour- 
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d'hui  d'un  grand  usage.  On  demandait  un  jour  à  notre  bonne  amie 
M™*'  Huber  :  «  Comment  faites-vous  pour  vivre  avec  ce  revenu?  »  Elle 
répondit  avec  ce  beau  sang-froid  que  vous  connaissez  :  «  Eh  !  mon 
Dieu,  on  ne  vit  pns.  » 

Et  cependant  il  s'est  toujours  souvenu  avec  attendrissement  de  cette 
vie  patriarcale  qu'on  menait  à  l'hôtel  de  Salins  et  dans  laquelle  il 
avait  goûté,  disait-il,  «  autant  de  bonheur  qu'on  en  peut  goûter  sur 
la  terre.  »  Les  mères  attentives  et  économes  font  des  miracles,  et  si 
courtes  que  fussent  leurs  finances,  les  de  Maistre  ne  laissaient  pas 
de  vivre.  Ce  magistrat  rigide,  cette  femme  au  cœur  tendre  qui  récitait 
Racine,  s'accordaient  à  penser  «  qu'il  faut  amuser  les  enfans  de  peur 
qu'ils  ne  s'amusent.  »  Ils  célébraient  toutes  les  fêtes.  De  petits  vers, 
gentiment  débités,  des  sonnets  de  circonstance,  des  fleurs  de  la  mon- 
tagne, un  plat  d'extra,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  embellir  la  vie. 

Le  bonheur,  a-t-on  dit,  est  plus  ami  des  liards  que  des  louis.  Si 
Joseph  avait  été  élevé  par  des  parens  millionnaires,  il  se  serait  blasé 
bien  vite  sur  de  petits  plaisirs  dont  il  ne  se  dégoûta  jamais,  et  peut- 
êire  n'eût-il  pas  conservé  jusqu'à  sa  mort  cette  fraîcheur  d'âme,  cette 
vivacité  d'imagination  qui  fait  le  charme  de  sa  délicieuse  correspon- 
dance. Il  écrit  en  1804  à  l'une  de  ses  sœurs  qu'il  soupe  quelquefois 
chez  l'impératrice-mère  et  chez  l'empereur,  et  qu'il  pense  sans  cesse 
à  François  Brossard,  à  l'abbé  Latoux,  à  la  rue  Macornet  et  à  l'auberge 
de  la  Porraz.  Sans  cesse,  il  se  rappellera  le  joyeux  emploi  qu'il  faisait 
de  ses  vacances,  les  courses  à  âne  ou  en  voiture,  les  rivières  où  il 
péchait  la  truite,  les  ruisseaux  où  il  traquait  l'écrevisse,  les  vendanges, 
les  pressâmes  dans  les  celliers,  les  parties  de  quilles,  de  boules,  les 
promenades  dans  la  montagne.  Il  se  souviendra  aussi  du  fameux  fro- 
mage mou  de  la  Savoie,  qu'on  appelle  le  vacherin.  Il  fut  charmé,  ravi 
de  le  retrouver  à  son  retour  de  Russie.  L'abbé  Rey  lui  en  offrit  un  qui 
venait  du  bon  coin.  «  Jamais  je  n'en  ai  mangé  de  meilleur.  Ma  femme 
m'en  donne  quand  je  suis  sage  ou  quand  elle  me  croit  tel.  Mais  je  la 
séduis  et  presque  tous  les  jours  j'en  tire  quelque  chose.  »  Son  bio- 
graphe a  raison  de  dire  «  qu'il  ne  dédaignait  point  les  petits  côtés  de 
l'existence,  »  et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  naître  au  pied  du  Nivolet,  dans 
une  maison  où  la  vaisselle  plate  et  les  bons  morceaux  sont  le  luxe  des 
très  grands  jours.  S'il  a  beaucoup  haï,  il  n'a  jamais  rien  méprisé,  ni 
l'odeur  du  vacherin,  ni  les  petites  choses,  ni  les  petites  gens.  A  son 
superbe  et  farouche  mysticisme,  il  joignait  l'exquis  naturel  d'un  Allo- 
broge,  qui  s'est  intéressé  de  bonne  heure  «  à  tout  ce  qui  rampe,  à 
tout  ce  qui  nage,  à  tout  ce  qui  vole,  à  tout  ce  qui  chante,  à  tout  ce  qui 
beugle,  à  tout  ce  qui  bêle.  » 

Il  avait  fait  ses  classes  chez  les  jésuites,  et  cet  «  escholier  modèle  » 
fut  affilié  par  eux  à  la  grande  Congrégation  de  Notre-Dame  de  l'As- 
somption, dite  des  Nobles  ou  des  Messieurs.  Les  ennemis  des  bons 
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pères  n'ont  jamais  nié  qu'ils  ne  fussent  d'admirables  instituteurs  et 
qu'ils  n'aient  inventé  d'ingénieuses  méthodes  pour  cultiver  les  esprits 
et  façonner  les  âmes.  Ils  inspirèrent  à  Joseph,  avec  la  passion  de 
l'étude,  la  haine  de  l'église  gallicane  et  du  jansénisme,  une  répu- 
gnance invincible  aux  dogmes  tristes,  qui  enseignent  que  Dieu  com- 
mande des  choses  impossibles,  et  cette  gaîté  de  l'esprit  et  de  la  con- 
science qui  fait  bon  marché  des  vains  scrupules.  Cet  intrépide  logicien 
ne  laissait  pas  de  croire  qu'il  est  des  accommodemens  avec  les  prin- 
cipes. Il  lui  en  coûtera  peu  de  représenter  à  Victor-Emmanuel  I",  dé- 
pouillé de  ses  Etats  par  la  Révolution  et  réduit  à  la  possession  de  la 
Sardaigne,  que  si  on  lui  offre  de  l'indemniser  en  Grèce,  il  fera  bien 
d'accepter,  que  la  religion  n'est  pas  une  objection,  qu'elle  ne  gêne  que 
ceux  qui  la  gênent,  que  le  roi  de  Sardaigne  devenu  roi  de  Grèce  en 
sera  quitte  pour  se  pénétrer  de  cette  vérité  assez  simple,  «  savoir  que 
Dieu  sait  le  grec.  »  Dans  le  même  temps,  il  demandait  qu'on  lui  procurât 
un  secrétaire  de  légation  qui  fût  danseur,  dessinateur,  comédien,  sur- 
tout bon  musicien,  a  un  homme  dont  il  pût  se  servir  auprès  des 
femmes  pour  savoir  le  secret  des  maris.  »  On  voit  qu'il  n'avait  pas 
perdu  son  temps  chez  les  bons  pères. 

—  «  Enfin,  mon  cher  ami,  je  n'aime  rien  tant  que  les  esprits  de 
famille  :  mon  grand-père  aimait  les  jésuites,  mon  père  les  aimait,  ma 
sublime  mère  les  aimait,  je  les  aime,  mon  fils  les  aime,  son  fils  les 
aimera,  si  le  roi  lui  permet  d'en  avoir  un.  »  —  Il  fait  un  cas  infini  de 
ce  corps  enseignant,  prêchant,  catéchisant,  civilisant,  instituant. 
Hélas  !  le  siècle  est  ainsi  fait  que  tout  cela  ne  vaut  pas  pour  lui  une 
échoppe  de  quincaillerie  et  qu'il  donnerait  la  régénération  d'une  âme 
humaine  pour  une  aune  de  taffetas  :  «  Qu'un  souverain  aime  à  jeter 
quelques  gouttes  d'eau  de  rose  sur  cette  boue,  elle  ne  manque  pas  de 
crier  :  «  Vous  me  salissez  !»  Il  faut  la  laisser  dire  et  verser  double  dose.  » 
Mais  attendez  la  fin,  et  vous  reconnaîtrez  que  jusque  dans  sa  manière 
d'aimer  et  de  défendre  ses  anciens  maîtres,  il  se  montre  leur  élève. 
Il  déclare  que  malgré  la  très  juste  affection  qu'il  leur  porte,  s'il  était 
ministre,  il  n'irait  point  trop  vite  :  «  J'aurais  toujours  devant  les  yeux 
deux  axiomes.  »  Le  premier  est  de  Cicéron  :  «  N'entreprends  jamais 
dans  l'Etat  plus  que  tu  ne  peux  persuader.  »  L'autre,  de  moi,  indigne  : 
«  Quand  tu  baignes  un  fou,  ne  t'embarrasse  pas  de  ses  cris.  »  Il  faut 
prêter  l'oreille  à  ces  deux  maximes  et  les  balancer  l'une  par  l'autre.  » 

Toutefois  il  ne  fut  jamais  qu'un  médiocre  casuiste,  il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  qui  résistait,  et  sa  grande  naïveté  fut  de  se  croire  ha- 
bile. La  petite  politique  l'intéressait  peu.  Les  ministres  de  son  roi  qui 
avait  cru  faire  merveille  en  l'envoyant  à  Saint-Pétersbourg  le  tenaient 
avec  raison  pour  un  informateur  sagace,  mais  pour  un  négociateur  in- 
suffisant et  pour  un  conseiller  casse-cou.  Il  eut  toujours  du  goût  pour 
les  vérités  dangereuses  et  se  fit  traiter  quelquefois  de  jacobin.  Fors 
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^honneur  nul  souci,  telle  était  la  devise  de  sa  famille  ;  ce  n'est  pas  celle 
d'un  prince  dépossédé  qui  aspire  à  remonter  sur  son  trône.  Quelque 
peine  qu'il  se  soit  donnée  pour  s'assouplir,  cet  élève  des  jésuites  porta 
toute  sa  vie  la  marque  de  la  montagne. 

Il  avait  seize  ans  quand  il  quitta  pour  la  première  fois  la  maison 
paternelle.  Au  moment  où  il  monta  dans  la  vieille  voiture  qui  devait 
le  conduire  au-delà  des  monts  :  «  Allez,  mon  enfant,  lui  dit  la  prési- 
dente, et  souvenez-vous  de  Dieu,  de  votre  nom  et  de  votre  mère.  »  On 
l'envoyait  à  Turin  pour  y  faire  ses  études  de  droit.  Il  travailla  avec 
tant  d'ardeur,  que  trois  ans  plus  tard  il  recevait  des  mains  du  chance- 
lier de  l'université  l'anneau  du  doctorat.  Dès  son  retour  à  Chambéry, 
il  se  fit  recevoir  au  barreau,  et  après  un  stage  de  deux  années,  il 
entra  au  parquet  comme  substitut  de  l'avocat  fiscal-général.  Le  minis- 
tère public  ne  concluait  pas  oralement  à  l'audience;  il  rédigeait  son 
avis  motivé,  et  la  minute,  mise  à  la  disposition  du  président  pour  le 
délibéré,  était  déposée  au  greffe  avec  l'arrêt.  M.  Descostes  a  retrouvé 
dans  les  archives  du  sénat  de  Savoie  les  conclusions  de  Joseph  de 
Maistre  ;  elles  sont  remarquables  par  la  netteté  des  vues,  la  rigueur 
de  la  logique,  la  fermeté  du  style.  Il  eut  à  s'occuper  d'une  plainte 
portée  par  une  paroisse  contre  son  curé,  qu'elle  accusait  de  concussion 
dans  le  recouvrement  de  ses  redevances.  Il  concluait  au  rejet  de  l'ac- 
tion publique  .  «  Le  sénat  aura  remarqué  mille  fois  comme  moi  que, 
du  combat  journalier  de  l'avarice  qui  demande  et  de  l'avarice  qui  re- 
fuse, il  résulte  un  état  de  choses  assez  tolérable  et  souvent  meilleur 
que  celui  qui  résulterait  de  l'action  immédiate  de  l'autorité  avec  tout 
son  appareil.  Ces  sortes  d'abus  peuvent  se  traiter  civilement.  Quand 
la  justice  criminelle  se  lasse  sur  de  petits  objets,  elle  manque  de  force 
dans  les  grandes  occasions.  »  La  plupart  des  magistrats  auxquels  il 
s'adressait  étaient  moins  philosophes  que  ce  jeune  substitut. 

Tout  en  s'acquittant  consciencieuse-nent  de  ses  nouveaux  devoirs, 
il  continuait  ses  études,  et  se  levait  à  quatre  heures  du  matin  pour 
lire  Aristote,  Platon,  Plutarque,  Horace  et  Virgile,  qu'il  annotait,  com- 
mentait la  plume  à  la  main.  La  jurisprudence,  l'algèbre,  le  grec,  l'an- 
glais, l'occupaient  tour  à  tour.  Il  s'était  fait  une  loi  de  travailler  jusqu'à 
quinze  heures  par  jour.  M.  Albert  Blanc  l'a  représenté  comme  un  ana- 
chorète que  la  solitude  avait  rendu  absolu,  dédaigneux  et  hautain 
dans  ses  doctrines,  et  qui  avait  acquis  par  son  travail  cellulaire  «  la 
rigidité  magistrale  des  moines  de  Zurbaran  (1).  »  Mais  on  peut  tra- 
vailler comme  un  bénédictin  et  n'être  pas  un  moine.  Joseph  de  Maistre 
était  le  plus  sociable  des  hommes  ;  peut-on  se  passer  du  monde  quand 
on  a  tant  d'esprit  ?  Personne  ne  fut  moins  rigoriste  dans  le  choix  de 

(1)  Mémoires  politiques  et  correspondance  diplomatique  de  Joseph  de  Maistre,  par 
Albert  Blanc. 
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ses  relations.  Intolérant  pour  les  idées,  il  était  infiniment  tolérant 
pour  les  individus.  Il  l'a  dit  lui-même,  il  habitera  quatre  ans  «  une 
conirée  protestante  très  instruite,  »  il  en  passera  quatorze  «  dans  une 
région  préco-russe,  »  et  il  se  fera  partout  des  amis.  C'est  d'une  Gene- 
voise, M'""  IIubtr-Alléon,  apparentée  aux  Necker,  qu'il  a  fait  ce  char- 
mant portrait  :  «  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  cette  pauvre 
femme  m'est  présente  ;  je  la  vois  sans  cesse  avec  sa  grande  figure 
droite,  son  léger  apprêt  genevois,  sa  raison  calme,  sa  finesse  naturelle, 
son  badinage  grave.  Elle  était  ardente  amie,  quoique  froide  sur  tout 
le  reste.  Je  ne  passerai  pas  de  meilleures  soirées  que  celles  que  j'ai 
passées  chez  elles,  les  pieds  sur  les  chenets,  le  coude  sur  la  table, 
pensant  tout  haut,  excitant  sa  pensée  et  rasant  mille  sujets  à  tire 
d'aile,  au  milieu  d'une  famille  bien  digne  d'elle.  » 

Il  aimait  la  discussion,  les  menus  prupos  ne  lui  déplaisaient  point, 
et  quand  il  trouvait  «l'amitié  en  pantoufles,  il  raisonnait  pantoufle  avec 
elle.  »  Dormant  peu,  il  avait  du  temps  pour  tout,  pour  «  l'abominable 
procédure  »  comme  pour  Pindare,  pour  les  vieux  sacs  à  grimoires 
comme  pour  le  salon  du  marquis  d'Yenne,  les  pique-nique,  les  par- 
ties de  campagne,  ce  qu'on  appelait  alors  les  journées  anglaises.  Les 
moines  de  Zurbaran  n'ont  jamais  composé  de  petits  vers;  il  en  faisait 
au  pied  levé.  Les  archives  de  Saint-Genix  possèdent  un  impromptu  de 
sa  façon,  intitulé  les  Cinq  voyelles  : 

Je  suis  épris  de  la  charmante  Issec, 
Et  je  trouve  son  joli  bec 
Plus  frais  que  le  sorb...  ec. 
J'irais  pour  elle  à  La  Mecque; 
Elle  eût  rendu  fou  Sénèque... 
O!  mort,  si  tu  lui  donnes  échec, 
Viens  m'enlever  avec  ! 

Les  vrais  moines  sont  très  incurieux  des  choses  de  la  terre,  et  Jo- 
seph de  Maistre,  dès  sa  jeunesse,  eut  toutes  les  curiosités.  A  l'âge  de 
quinze  ans,  il  était  entré  dans  la  confrérie  des  Pénitens  noirs.  Plus  d'une 
fois,  pieds  nus,  enveloppé  dans  sa  cagoule,  dont  le  capuchon  était  percé 
de  deux  trous  à  la  hauteur  des  yeux,  il  avait  passé  la  nuit  du  condamné 
et  assisté  à  son  supplice,  et  c'est  sous  les  beaux  ombrages  du  Verney 
qu'il  avait  fait  connaissance  avec  le  bourreau,  avec  cet  être  sinistre 
qu'il  a  peint  dans  des  pages  inoubliables  et  qui,  sa  lâche  finie,  s'écrie 
dans  la  joie  de  son  cœur  :  «  Nul  ne  roue  mieux  que  moi  !  »  Plus  tard, 
à  peine  revenu  de  Turin,  il  voulut  s'initier  aux  secrets  de  la  franc- 
maçonnerie,  et  ce  pénitent  noir  se  fit  affilier  à  la  loge  de  la  Parfaite- 
Union,  qui  ne  tarda  pas  à  l'élever  à  la  dignité  de  grand-orateur.  Que 
leurs  lumières  leur  vinssent  de  Dieu  ou  du  diable,  il  eut  toujours  de 
la  sympathie  pour  les  illuminés  —  :  «  Je  consacrai  jadis  beaucoup  de 
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temps  à  connaître  ces  messieurs,  écrivait-il  en  1816.  Mais  j'en  suis 
demeuré  à  l'église  catholique  romaine,  non  sans  avoir  acquis  une  foule 
d'idées  dont  j'ai  fait  mon  profit.  » 

Il  n'en  disait  pas  assez;  l'homme  qui  a  écrit  les  Soirées  et  le  livre 
du  Pape  avait  eu  quelque  temps  des  complaisances  marquées  pour  le 
déisme  humanitaire.  Rousseau  avait  déteint  sur  lui;  il  suffit  pour  s'en, 
convaincre  de  lire  son  Éloge  de  Viclor-Amédée  III,  qui  fut  son  premier 
écrit  :  «  La  liberté,  insultée  en  Europe,  a  pris  son  vol  vers  un  autre 
hémisphère;  elle  plane  sur  les  glaces  du  Canada,  et  du  milieu  de  Phi- 
ladelphie, elle  crie  aux  Anglais  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  outragée, 
vous  qui  vous  vantez  de  n'être  grands  que  par  moi  ?  »  Plus  tard,  ayant 
à  prononcer  le  discours  de  rentrée  du  sénat,  il  choisit  pour  sujet  to 
vertu.  Dieu  n'était  plus  pour  lui  que  le  grand  Être,  et  il  déclarait 
que  les  rois  ne  doivent  être  obéis  que  lorsqu'ils  ne  violent  pas  eux-- 
mêmes  les  lois  fondamentales.  Il  est  vrai  qu'après  s'être  donné,  il  se 
reprit  bien  vite,  et  qu'en  178/j,  appelé  une  fois  encore  à  haranguer 
le  sénat,  il  s'écriait  :  «  Ce  siècle,  qui  a  fait  et  préparé  de  si  grandes 
choses,  trop  souvent  par  de  mauvais  moyens,  se  distingue  de  tous  les 
âges  passés  par  un  esprit  destructeur  qui  n'a  rien  épargné.  Lois,  cou- 
tumes, systèmes  reçus,  institutions  antiques,  il  a  tout  attaqué,  tout 
ébranlé,  et  le  ravage  s'étendra  jusqu'à  des  bornes  qu'on  n'aperçoit  pas 
encore.  »  Voilà  un  langage  tout  nouveau,  et  le  jeune  substitut  que  le- 
sénat  de  Savoie  entendit  ce  jour-là  n'était  plus  le  grand-orateur  d'une 
loge  maçonnique;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  pénitent  noir,  c'est 
le  futur  prophète  s'essayant  à  son  métier. 

Quoiqu'il  ne  méprisât  ni  ses  occupations  ni  ses  amusemens,  il  n'y-^ 
trouvait  pas  toujours  son  compte,  et  par  momens  il  se  sentait  né  pour 
autre  chose.  Le  jour  où  son  ami  de  Juge,  nommé  récemment  substitut, 
parut  pour  la  première  fois  au  parquet,  il  lui  présenta  un  dossier  pou- 
dreux, ua  sac  de  procureur,  et  lui  dit  :  t  Vous  allez  savoir,  monsieur,, 
combien  cela  sent  bon.  »  Ce  méditatif  se  plaisait  à  creuser  les  grands 
problèmes  comme  les  voyageurs  hardis  aiment  à  longer  les  précipices, 
et  on  le  condamnait  à  conclure  sur  la  demande  en  revendication  que 
Têtu  de  Montagnole  avait  engagée  contre  son  voisin,  au  sujet  d'u» 
lopin  de  terre  sis  au  mas  de  Lélia,  sous  les  numéros  1708  et  suivans 
de  la  mappe  de  1738.  Il  avait  l'esprit  inquiet,  et  sa  tête,  nous  dit-il,, 
était  «  chargée,  fatiguée,  aplatie  par  Vénorme  poids  du  rien.  » 

Dans  ses  heures  de  mélancolie,  ses  plaisirs  lui  semblaient  médiocre» 
comme  ses  devoirs.  Rousseau,  qui  a  beaucoup  aimé  les  Savoyards,  disait 
que  s'il  était  une  petite  ville  au  monde  où  l'on  goûtât  les  douceurs  de 
la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'était  Chambéry,  que  les. 
femmes  y  étaient  belles  et  pourraient  se  passer  de  l'être.  Joseph  de 
Maistre  avait  une  vive  admiration  «  pour  le  voyage  de  Meillerie  et  pour 
les  grandes  herbes  de  Werther.  »  Mais  ces  grandes  herbes  et  ce  voyage 
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n'étaient  pour  lui  que  de  la  littérature.  Partageant  les  femmes  en 
deux  espèces  bien  distinctes,  il  respectait  infiniment  celle  qui  file,  se 
cache  et  met  au  monde  des  enfans  dont  elle  fera  des  hommes.  Quant 
à  la  femme  qui  ne  file  pas  et  se  montre,  il  la  regardait  comme  «  un 
bel  animal  pour  lequel  il  avait  une  inclination  naturelle.  »  Ce  Voltaire 
retourné  n'a  jamais  connu  le  romantisme  de  la  grande  passion,  et 
jamais  il  n'a  cherché  sur  la  terre  une  Julie  ou  une  Elvire.  Il  se  maria 
sur  le  tard  et  ne  fit  pas  un  mariage  d'amour.  Si  Françoise-Marguerite  de 
Morand  fixa  son  choix,  c'est  qu'il  l'avait  longuement  étudiée,  et  s'était 
convaincu  qu'elle  appartenait  bien  à  la  race  «  des  faiseuses,  des  cou- 
veuses, des  poules.  »  Il  était  sûr  qu'elle  aurait  soin  «  de  ses  petits 
écus  »  et  qu'elle  le  dispenserait  de  s'occuper  de  beaucoup  de  choses 
auxquelles  il  n'aimait  pas  à  penser,  que  désormais  il  trouverait  tou- 
jours à  leur  place  son  habit  de  ville  et  ses  souliers  à  boucles  d'argent. 
Il  était  sûr  aussi  que  cette  femme  circonspecte,  qu'il  appelait  «  sa  Pru- 
dence, »  lui  donnerait,  dans  l'occasion,  de  bons  avis.  «  Je  suis,  écrivait-il 
en  1806,  le  sénateur  Pococurante,  et  surtout  je  me  gêne  peu  pour  dire 
ma  pensée.  Elle,  au  contraire,  n'affirmera  jamais  avant  midi  que  le 
soleil  est  levé,  de  peur  de  se  compromettre.  Elle  sait  ce  qu'il  faudra 
faire  ou  ne  pas  faire  le  10  octobre  1808,  à  dix  heures  du  matin,  pour 
éviter  un  inconvénient  qui  autrement  arriverait  dans  la  nuit  du  15  au 
16  mars  1810.  —  Mais,  mon  cher  ami,  tu  ne  fais  attention  à  rien.  — 
Mais,  ma  chère  enfant,  laisse-moi  tranquille  ;  je  prévois  que  je  ne  pré- 
voirai jamais,  c'est  ton  affaire.  » 

Si  l'homme  et  la  femme  ne  lui  plaisaient  pas  toujours,  la  politique 
allobroge  lui  causait  quelquefois  des  nausées.  Il  avait  le  culte  de 
l'autorité,  mais  elle  se  montrait  à  lui  sous  un  visage  qui  lui  répugnait. 
Si  dévoué  qu'il  fût  à  ses  rois,  il  leur  reprochait  d'admirer  trop  la  bato- 
nocratie  prussienne  et  de  l'avoir  introduite  dans  leurs  Etats.  Les  com  ■ 
mandans  de  plac:*,  nous  dit  M.  Descostes,  étaient  alors  tout-puissans 
en  Savoie,  et  ils  mettaient  leur  nez  partout.  Démêlés  de  famille, 
intrigues  amoureuses,  coupes  de  barbes,  formes  de  chapeaux,  tout  était 
de  leur  ressort,  et  leurs  carabiniers  menaient  le  délinquant  au  violon. 
S'avisait-il  de  protester,  ils  lui  fermaient  la  bouche  en  disant  :  Ma 
y  n'y  a  pas  de  questione!  Et  en  effet  il  n'y  avait  pas  de  questions,  puis- 
qu'ils faisaient  à  la  fois  les  demandes  et  les  réponses.  En  sa  double 
qualité  de  magistrat  et  d'idéaliste,  Joseph  de  Maistre  abhorrait  le 
régime  policier  et  la  politique  de  corps  de  garde:  «  Donnez-nous  à  qui 
vous  voudrez,  même  au  Sophi  de  Perse,  mais  délivrez-nous  des  ma- 
jors de  place  piémontais  !  »  On  ne  l'en  délivra  pas,  cette  institution 
a  fleuri  longtemps  encore.  En  182/t,  raconte  M.  Descostes,  un  brigadier 
de  gendarmerie  s'avisa  que  le  tambour-maître  de  la  garde  urbaine  de 
la  Roche  avait  des  moustaches  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  carbonaro, 
«  des  moustaches  longues,  nuisibles  au  gouvernement.  »  On  invita 
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M.  le  syndic  à  les  lui  couper  bien  vite,  «  pour  éviter  quelque  circon- 
stance funeste  à  son  égard.  » 

Joseph  avait  d'excellens  amis,  mais  ses  amis  eux-mêmes  ne  le  com- 
prenaient qu'à  moitié,  et  il  y  avait  des  choses  qu'il  ne  pouvait  se  dire 
qu'à  lui-même.  —  «  Dans  mes  momens  de  solitude,  écrira-t-il  un  jour 
à  son  frère  Nicolas,  je  jette  ma  tête  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil,  et 
je  me  rappelle  ces  temps  où,  dans  une  petite  ville  de  ta  connaissance, 
la  tête  appuyée  sur  un  autre  dossier,  et  ne  voyant  autour  de  notre 
cercle  étroit  que  de  petits  hommes  et  de  petites  choses,  je  me  disais  : 
Suis-je  donc  condamné  à  vivre  et  mourir  ici  comme  une  huître  atta- 
chée à  son  rocher  ?»  —  Quand  on  s'ennuie  et  qu'on  a  le  don  du  style, 
on  écrit;  mais  sur  quoi?  11  ne  fut  jamais  tenté,  comme  son  frère  Xa- 
vier, de  faire  le  tour  de  sa  chambre  et  de  raconter  son  voyage  à  l'uni- 
vers. Il  était  né  avec  le  génie  de  l'éloquence  ;  ses  conclusions  de  sub- 
stitut et  ses  discours  de  rentrée  en  font  foi.  Il  faut  à  l'orateur  de  grands 
sujets  et  un  grand  public;  le  public  et  les  sujets,  tout  lui  manquait. 
Son  inquiétude  était  celle  d'un  noble  et  vigoureux  talent  qui  cherche 
sa  destinée  et  qui,  désespérant  de  se  la  faire  à  lui-même,  attend  que 
le  ciel  lui  vienne  en  aide.  Son  attente  ne  fut  pas  trompée;  la  révolution 
française  fit  gronder  son  tonnerre,  et  de  ce  jour,  il  ne  s'ennuya  plus. 

Une  grande  haine  pouvait  seule  l'inspirer,  il  passera  le  reste  de  ses 
jours  à  s'en  nourrir.  Depuis  longtemps  il  s'était  défié  de  la  philosophie 
du  xviu*  siècle;  mais  elle  venait  de  jui  dire  son  secret  en  prenant  la 
Bastille.  Le  masque  était  tombé,  il  a  vu  le  vidage,  il  a  contemplé 
le  monstre.  Ce  qui  l'intéresse  le  plus  dans  la  révolution,  c'est  sa  méta- 
physique, qui  le  révolte,  et,  débrouillant  ce  qu'il  y  avait  encore  de 
confus  dans  ses  propres  idées,  il  les  formule  et  se  fait  une  doctrine  de 
combat.  «  Mon  aversion  pour  tout  ce  qui  se  passe  en  France,  écrivait-il  en 
1791,  devient  de  l'horreur.  Je  comprends  très  bien  comment  ces  sys- 
tèmes, en  fermentant  dans  des  têtes  humaines,  se  tournent  en  pas- 
sion. Croyez  qu'on  ne  saurait  trop  abominer  cette  abominable  assem- 
blée. Les  massacres,  les  pillages,  les  incendies,  ne  sont  rien  ;  mais 
l'esprit  public  anéanti,  l'opinion  viciée  à  un  point  effrayant,  en  un  mot 
la  France  pourrie,  voilà  l'ouvrage  de  ces  messieurs  1  »  Il  a  désormais 
une  occupation  digne  de  lui.  Que  lui  importent  aujourd'hui  les  affaires 
de  Têtu  de  Montagnole  et  le  lopin  de  terre  sis  au  mas  de  Lélia!  Le 
substitut  de  Chambéry  est  devenu  l'avocat-général  de  la  providence, 
et  c'est  au  monde  entier  qu'il  parle.  Il  requerra  contre  les  disciples  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  contre  les  apôtres  du  mal,  la  canaillocratie, 
et  plus  tard  contre  l'homme  extraordinaire  «  qui  était  venu  du  ciel 
comme  en  vient  la  foudre.  »  Au  surplus,  si  grands  que  soient  les 
hommes,  ils  ne  sont  rien  pour  lui,  il  ne  voit  en  eux  que  les  exécuteur» 
aveugles  d'un  mystérieux  décret,  les  instrumens  du  ciel,  qui  a  voulu 
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donner  une  terrible  leçon  aux  rois  et  aux  peuples.  Il  s'est  convaincu 
dès  le  premier  jour  que  tout  est  «  miraculeusement  mauvais  »  dans 
la  révolution  ;  il  la  déclare  satanique  dans  son  principe,  et  il  est  fier  et 
heureux  d'avoir  affaire  au  diable.  Cette  imagination  ardente  cherchait 
une  proie  ;  elle  l'a  trouvée,  elle  la  tient  et  ne  la  lâchera  plus. 

La  Savoie,  la  vie  patriarcale,  son  père,  sa  mère,  les  jésuites,  ses 
fonctions  de  magistrat  comme  les  rochers  et  les  torrens  des  Alpes 
l'avaient  fait  ce  qu'il  était.  Mais  c'est  la  Révolution  qui  lui  a  fourni 
l'emploi  de  son  éloquence  et  de  son  génie.  Il  lui  doit  d'avoir  écrit  des 
livres  qui  sont  restés,  d'avoir  durant  de  longues  années  dogmatisé  et 
prophétisé,  deux  des  plaisirs  les  plus  vifs  que  puissent  éprouver 
certains  hommes.  Hélas  !  elle  lui  a  causé  aussi  de  grandes  tristesses 
en  se  plaisant  à  démentir  quelques-unes  de  ses  prédictions.  Il  avait 
annoncé  le  prochain  rajeunissement  de  l'Europe  par  une  effusion  nou- 
velle de  l'esprit  divin,  et  quand  l'homme  extraordinaire  eut  disparu,  on 
en  revint  aux  vieilles  pratiques,  aux  vieux  abus,  aux  vieux  moyens  de 
gouvernement.  Il  croyait  que  la  grande  crise  aboutirait  «  à  l'exaltation 
du  catholicisme  et  de  la  monarchie  »  et  servirait  à  établir  le  règne  de 
Dieu  sur  la  terre  ;  elle  n'avait  servi  qu'à  établir  la  puissance  de  cette 
Autriche  «  sans  foi,  sans  mission  et  sans  amour,  »  qu'il  détestait  de 
toute  son  âme  comme  la  plus  implacable  ennemie  de  son  roi.  «  Après 
s'être  alliés  en  Jésus-Christ  notre  Sauveur,  pourquoi  et  à  quel  propos 
s'allier  en  Metternich  ?  »  Dieu  ne  s'était  pas  montré,  et  ceux  qui  se 
donnaient  pour  ses  rep^ésentans  n'avaient  rien  de  divin.  Il  s'était 
flatté  aussi  que  Victor-Emmanuel,  instruit  par  le  malheur,  s'occuperait 
de  rendre  son  autorité  agréable  à  ses  peuples,  et  Victor-Emmunuel 
croyait  tout  sauver  en  pourchassant  les  suspects,  les  moustaches  lon- 
gues, nuisibles  au  gouvernement,  et  en  renforçant  le  pouvoir  des  ma- 
jors de  place.  A  la  vérité,  on  se  crojait  tenu  de  récompenser  les  ser- 
vices rendus  par  le  comte  de  Maistre;  mais  on  lui  trouvait  l'esprit  trop 
libre,  l'âme  trop  généreuse,  et  on  se  défiait  de  lui. 

Il  disait  dans  ses  dernières  années  :  «  Je  meurs  avec  l'Europe  !  » 
et  il  confessait  que  l'un  des  plus  grands  chagrins  de  la  vie  est  de  voir 
la  bonne  cause  défendue  par  des  gens  qu'on  ne  peut  aimer.  Mais  ce 
qui  l'affligeait  encore  plus,  c'est  que  la  Révolution  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot,  que  les  Bourbons  restaurés  avaient  jugé  nécessaire  de 
se  mettre  en  règle  avec  le  diable  en  octroyant  à  leurs  sujets  une  charte 
constitutionnelle,  et  que  la  France,  gangrenée  par  les  idées  modernes, 
semblait  prendre  goût  à  sa  maladie  et  s'appliquait  à  la  faire  durer. 
«  —  Tout  cela  pourrira,  madame  la  marquise,  disait  un  prêtre  morose 
à  M""'  de  Sévigné.  —  Tout  cela,  répliqua-t-elle ,  n'est  pas  encore 
pourri  1  » 

G.  Valbert. 
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Par  une  singularité  précieuse,  qu'il  importe  de  signaler,  les  députés 
que  nous  élirons  dans  sept  semaines  seront  issus  du  même  mode  de 
scrutin  que  ceux  qu'ils  remplaceront.  C'est  la  seconde  fois  seulement, 
depuis  un  quart  de  siècle,  que  cette  perpétuité  se  produit  chez  nous. 

Au  scrutin  uninominal  de  1869  succéda  le  scrutin  de  liste  de  1871, 
puis  le  vote  par  circonscription  de  1876,  ensuite  le  vote  par  départe- 
ment de  1885,  enfin  le  scrutin  d'arrondissement  de  1889.  Cette  fois, 
bien  que  d'ingénieux  novateurs  aient  proposé  le  «  scrutin  de  liste  par 
arrondissement,  »  il  n'a  pas  été  sérieusement  question  de  savoir  si  le 
suffrage  universel  procéderait,  en  gros  ou  en  détail,  au  recrutement  de 
ses  délégués  ;  mais  la  chambre  n'en  a  pas  moins  consacré  bon  nombre 
de  séances  testamentaires  à  régler  l'ordre  de  sa  succession.  D'abord, 
elle  s'est  appliquée,  pour  éviter  que  l'électeur  ne  fût  en  butte  à  aucune 
pression,  pour  lui  laisser  par  conséquent  pî  js  de  liberté  dans  ses  choix, 
elle  s'est  appliquée  à  restreindre,  à  rogner  de  mille  façons  la  liste  des 
éligibles,  en  établissant  l'incompatibilité  de  fonctions  de  toute  nature 
avec  le  mandat  de  député. 

Dans  un  vaudeville  de  Ludovic  Halévy  on  faisait  connaître,  par  pru- 
dence, aux  convives  d'un  dîner  de  noces,  les  «  choses  dont  il  ne  fallait 
pas  parler  devant  M.  le  comte  Escarbonnier,  »  personnage  de  marque, 
honorant  la  fête  de  sa  présence,  qu'on  devait  éviter  de  contrarier  ; 
ainsi  la  majorité  de  la  chambre  a  cru  devoir  dresser  un  état  des  «  gens 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  se  présenter  aux  électeurs,  »  parce  qu'il 
convient  d'empêcher  les  électeurs  d'être  violentés.  Or  la  candidature 
de  ces  personnes  exclues  aurait  un  caractère  officiel  tellement  prononcé, 
que  nul  ne  pourrait  lutter  contre  elles  avec  succès,  a  Le  mandat  de 
TOME  cxyiu.  —  1893.  15 
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député  est  incompatible  avec  toute  fonction  publique  rétribuée,  »  tel 
est  le  texte  auquel  la  chambre  s'arrêta.  La  brigue  même  du  mandat 
serait  interdite  aux  fonctionnaires  :  leur  démission  ou  leur  mise  en 
disponibilité  devrait  précéder  leur  déclaration  de  candidature. 

Puis,  l'émulation  s'en  mêlant,  et  la  question  s'étant  posée  de  savoir 
à  qui  s'appliquerait  la  qualité  de  fonctionnaire,  on  proposa  que  «  toute 
personne  fût  inéligible  qui  aurait  un  traité  avec  l'État,  ou  qui  serait 
employée  par  des  individus  ayant  un  traité  avec  l'État.  L'on  fit  voter 
d'enthousiasme  le  premier  et  une  partie  du  second  paragraphe  de  cette 
disposition,  qui  eût  frappé  d'incapacité  plus  de  cent  députés  actuels, 
en  l'interprétant  dans  son  sens  le  plus  libéral,  et  qui,  si  l'on  se  fût 
attaché  à  son  esprit,  eût  infligé  la  déchéance  électorale  aux  simples 
abonnés  du  téléphone. 

Un  argument  utilisé  par  plusieurs  orateurs,  au  cours  de  la  dis- 
cussion, avait  été  l'exemple  de  l'Angleterre  où,  naturellement,  tout 
est  admirable.  Il  existe  en  effet,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  une 
loi  qui  écarte  de  la  chambre  des  communes  ceux  qui  ont  passé  un 
traité  avec  l'État;  mais  cette  clause  a  plus  de  cent  ans  de  date,  elle 
remonte  aux  commencemens  du  règne  de  George  III,  et  elle  amène 
parfois  des  conséquences  ridicules  :  sir  Sidney  Waterlow  fut  exclu, 
en  1868,  parce  qu'il  fournissait  du  papier  à  une  administration  quel- 
conque, et,  en  187/i,  M.  Ramsay,  parce  qu'il  était  porteur  d'une  action, 
évaluée  douze  francs,  dans  une  compagnie  de  steamers  chargée  du 
service  des  postes  entre  l'Angleterre  et  l'île  d'Islay. 

Nous  ne  serons  pas  exposés  en  France  à  des  résultats  aussi  excen- 
triques, car,  suivant  un  revirement  qui  n'a  pas  lieu  de  nous  étonner, 
ces  restrictions  des  droits  du  candidat  et  aussi  des  droits  de  l'électeur, 
adoptées  le  lundi,  ont  été  repoussées  pour  la  plupart  le  jeudi  suivant. 
Seule,  l'inéligibilité  des  fonctionnaires  proprement  dits,  parmi  lesquels 
ont  été  classés  les  ministres  du  culte  payés  par  le  trésor,  subsiste  dans 
le  projet  envoyé  au  Sénat.  Cette  mesure,  vieux  souvenir  de  l'esprit 
anticlérical  d'il  y  a  dix  ans,  aurait  pour  résultat  d'obliger  les  électeurs, 
s'ils  tenaient  absolument  à  confier  leurs  intérêts  temporels  à  un  clerc, 
à  nommer  un  dominicain  ou  un  jésuite,  au  lieu  d'un  évêque  ou  d'un 
curé.  Je  parle  ici  au  conditionnel,  puisque  chacun  sait  que  l'article, 
établissant  les  incompatibilités  nouvelles,  sera  purement  et  simple- 
ment rejeté  au  Luxembourg. 

Tandis  que  les  uns,  dans  la  chambre,  prétendaient  exclure  des 
dignités  électives  ces  ingénieurs,  professeurs,  magistrats  et  autres 
catégories  de  personnes,  douées  de  savoir  et  généralement  peu  fortu- 
nées, celles-là  mêmes  à  peu  près  pour  lesquels  on  demandait  sous  Louis- 
Philippe  l'entrée  dans  le  corps  électoral  par  la  formule  <«  d'adjonction 
des  capacités,  »  d'autres  représentans  s'efforçaient,  par  la  proposition 
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Hubbard  sur  la  limitation  des  frais  de  candidature,  d'en  écarter  les 
millionnaires.  Il  faut, disait  M. de  Douville-Maillefeu,  «chasser  les  sacs 
d'écus  à  deux  pieds  et  sans  cœur.  »  Le  vœu  de  quelques  individualités 
de  l'extrême  gauche,  pour  lesquelles  l'argent  a  toujours  mauvaise  odeur, 
serait  évidemment  de  rendre  l'accès  du  palais  Bourbon  aussi  difficile 
aux  riches  que  celui  du  royaume  des  cieux.  Sans  admettre,  comme  le 
fougueux  député  de  la  Somme,  que  les  gens  qui  ont  plus  de  30,000  li- 
vres de  rente  soient  nécessairement  des  monstres  d'égoïsme,  on  ne 
peut  que  regretter  l'influence  et  le  rôle  excessif  de  l'argent  dans  les 
élections  d'aujourd'hui,  —  ce  qui  pourtant  n'empêche  pas  les  candi- 
datures ouvrières  d'aboutir,  —  mais  ce  vice,  qui  n'est  pas  particulier 
à  la  France  contemporaine,  puisque  l'Amérique  nous  offre  en  ce  genre 
d'assez  beaux  modèles,  a  été  celui  de  toutes  les  démocraties. 

C'est,  je  crois,  une  banalité  de  faire  remarquer  que  la  prépondé- 
rance sociale  de  l'argent  est  d'autant  plus  grande,  qu'elle  n'est  contre- 
balancée par  aucune  autre,  et  l'on  sait  quels  furent  les  excès  de  la 
ploutocratie  dans  les  derniers  temps  de  la  république  romaine.  Nous 
en  sommes  bien  loin  encore,  Dieu  merci  !  Quant  à  fixer  la  dépense  des 
candidats  à  300  francs  par  mille  électeurs  inscrits,  pour  chaque  tour 
de  scrutin,  la  majorité  a  eu  le  bon  sens  de  reconnaître  que  c'était 
proprement  impossible. 

Une  autre  proposition  a  été  repoussée,  non  sans  de  vifs  débats,  qui 
avait  pour  objet  le  renouvellement  partiel  de  la  chambre,  par  moitié 
ou  par  tiers,  tous  les  deux  ou  trois  ans.  Ceux  qui  rêvaient,  pour  les 
chambres  futures,  la  mise  en  pratique  du  non  omnis  moriar,  déjà  en 
vigueur  au  sénat,  faisaient  remarquer  que  les  propositions  de  loi 
émanées  de  l'initiative  parlementaire  sont  frappées  de  caducité  lorsque 
la  chambre  des  députés  atteint  le  terme  de  son  mandat.  Ils  insistaient 
sur  l'énorme  déchet  qui  se  produit  ainsi,  à  la  fin  de  chaque  législature, 
de  projets  longuement  étudiés,  qui  tombent  dans  l'eau.  Avec  chaque 
assemblée  nouvelle  on  est  obligé  de  tou*  recommencer  sur  nouveaux 
frais.  Ceux  qui  pensent  au  contraire  qu'une  assemblée  à  la  Jeannot, 
qui  se  renouvellerait  tantôt  par  la  lame  et  tantôt  par  le  manche,  serait 
en  communion  moins  immédiate  et  moins  intime  avec  le  pays  dont 
elle  tient  ses  pouvoirs,  répliquaient,  —  et  c'a  été  l'avis  du  gouverne- 
ment exprimé  par  le  président  du  conseil,  —  que  le  sénat  suffisait 
dans  nos  institutions  pour  représenter  l'esprit  de  permanence,  que  la 
loi  nouvelle  aurait  quelque  caractère  de  méfiance  vis-à-vis  des  élec- 
teurs, qui  ne  pourraient  plus  avoir  tous  la  parole  en  même  temps  et 
ne  manifesteraient  désormais  leur  volonté  que  par  fractions.  Les 
adversaires  du  projet  ajoutaient  qu'au  point  de  vue  de  l'agitation  du 
pays,  elle  ne  serait  pas  moindre  et  qu'en  outre  elle  serait  plus  fré- 
quente. 
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La  majorité  s'est  rangée  à  cette  opinion  ;  elle  a  repoussé  cette  modi- 
fication constitutionnelle  dont  le  besoin  ne  se  fait  nullement  sentir,  et 
nous  estimons  qu'elle  a  eu  raison.  Elle  agira  aussi  sagement  en  refu- 
sant de  conférer  la  pérennité,  dans  le  passage  d'une  législature  à 
l'autre,  aux  propositions  d'initiative  parlementaire,  même  à  celles  qui 
ont  été  l'objet  d'un  rapport  plus  ou  moins  favorable.  Il  est  fort  heu- 
reux que  les  élections  générales  viennent,  tous  les  quatre  ans,  débar- 
rasser les  bureaux  du  fatras  qu'y  accumule  une  déplorable  fécondité. 
La  multiplicité  des  projets,  dus  aux  imaginations  individuelles,  est 
une  plaie,  et  l'indulgence  des  commissaires  chargés  d'en  opérer  le  tri, 
et  qui  font  très  mal  leur  métier  de  crible,  en  est  une  autre.  Le  député 
qui  a  H  quelque  chose  là  »  et  qui  veut  faire  sortir  ce  «  quelque  chose  » 
est  un  fléau.  Certes,  nous  ne  mettons  pas  en  doute  sa  sincérité  et  nous 
lui  trouvons  des  excuses  :  la  première  est  dans  l'importance  que  nous 
accordons  tous  à  ces  manifestations  d'activité. 

Il  est  beau  d'être  législateur,  mais  il  est  cent  fois  plus  beau  d'être 
un  législateur  connu,  dont  le  nom  fait  le  tour  du  monde,  dans  la  presse 
internationale,  en  beaucoup  moins  de  quatre-vingts  jours,  dont  les  jour- 
naux enregistrent  les  déplacemens  et  les  migraines,  dont  le  portrait 
figure  aux  vitrines  entre  celui  d'une  actrice  et  celui  d'un  empereur.  Cette 
passion  si  humaine,  si  honorable  et  si  répandue,  de  se  livrer  en  pâture 
à  la  curiosité  de  ses  concitoyens,  quoi  de  plus  facile  pour  un  député 
que  de  la  satisfaire!  Le  dépôt  d'un  projet  de  loi,  d'un  simple  amende- 
ment, le  popularise;  on  en  glose,  on  en  dispute;  on  dit  «  la  loi  un 
tel  »  pendant  deux  semaines,  pendant  six  mois.  En  quelques  décades, 
l'heureux  mortel  qui  a  perpétré  la  chose  arrive  à  une  notoriété  que 
n'importe  quel  savant  ou  quel  artiste  obtient  à  peine  par  trente  an- 
nées de  labeur  continu. 

]e  dis  la  notoriété,  et  non  la  gloire,  en  admettant,  selon  la  définition 
de  Sainte-Beuve,  que  la  notoriété  consiste  à  être  célèbre  de  son  vivant 
et  la  gloire  à  l'être  surtout  après  sa  mort.  Mais,  pour  le  plus  grand 
nombre,  la  notoriété  suffit.  Et  cette  innocente  manie  n'aurait  aucun 
inconvénient  si  elle  ne  faisait  gaspiller  à  la  représentation  nationale 
un  temps  qu'elle  pourrait  employer  à  un  petit  nombre  de  ces  réformes 
utiles,  dont  la  conception  est  aussi  aisée  que  l'enfantement  en  est  dou- 
loureux. Après  deux,  trois,  dix  séances,  la  «  loi  un  tel  »  s'évanouit  au 
plein  jour  de  la  discussion  ;  mais  l'homme  reste,  il  demeure  une  ma- 
nière de  personnage,  et,  parfois,  c'est  tout  ce  qu'il  voulait. 

Souvent  aussi  il  n'y  a,  dans  son  affaire,  aucun  charlatanisme  :  ce  six- 
centième  d^  souverain,  frais  débarqué  de  sa  province,  est  comme  le 
jeune  homme  à  son  début  dans  la  vie;  il  rêve  de  grandes  choses,  de 
belles  choses;.,  il  entend  être  mieux  qu'une  machine  à  voter,  mieux 
surtout  que  le  «  député-commi«sionnaire,  »  que  les  électeurs  envoient, 
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non-seulement  chez  les  ministres,  mais  encore  chez  les  fournisseurs, 
hâter  l'expédition  de  leurs  commandes  et  jusque  dans  les  bureaux  de 
nourrices  choisir  des  sujets  idoines  pour  leurs  nouveau-nés.  Il  se 
berce,  lui,  de  marquer  de  son  empreinte  l'histoire  politique  de  sa  pa- 
trie ;  mais,  ou  les  circonstances  lui  sont  contraires,  ou  il  avait  plus 
d'ambition  que  de  talent,  et  il  ne  trouve  rien  à  léguer  à  l'admiration 
de  la  postérité  qu'un  projet  d'utilité  médiocre,  qui  reste  accroché  dans 
une  commission  quelconque,  heureusement  embarrassé  par  les  for- 
malités que  le  règlement  espace  sur  la  route  parlementaire  comme  des 
obstacles  judicieux.  Ces  obstacles  ne  sont-ils  pas  trop  faciles  à  fran- 
chir ou  à  tourner,  puisque  M.  Barthou  nous  a  révélé  que,  depuis  quatre 
ans,  la  chambre  actuelle  a  été  saisie  de  2,283  affaires,  pour  l'examen 
desquelles  elle  a  nommé  377  commissions.  Évidemment,  ce  chiffre 
prestigieux  de  2,283  affaires  comprend  les  projets  d'intérêt  local,  tout 
le  billon  législatif,  auquel  on  réserve  à  tort  la  sanction  de  l'assemblée 
nationale,  où  il  ne  peut  être  l'objet  d'aucun  examen  sérieux. 

Ce  grand  effort  collectif  d'une  législature  ne  fait  que  mieux  ressortir 
la  disproportion  du  résultat  obtenu.  Il  en  est  à  Paris  du  pouvoir  légis- 
latif comme  de  l'exécutif:  de  même  qu'il  y  a  trop  de  signatures  à  don- 
ner dans  les  ministères,  il  y  a  au  palais  Bourbon  trop  de  sessions,  trop 
de  séances  et  trop  d'affaires.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Les  affaires  traînent 
et  les  bancs  des  députés  sont  aux  trois  quarts  vides,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  au  programme  quelque  scandale  bête,  comme  celui  de  la  semaine 
dernière,  où  un  naïf,  trompé  par  un  groupe  de  pauvres  agitateurs  qui 
en  veulent  à  tout  le  monde  de  n'avoir  pu  réussir  à  rien,  apporte  so- 
lennellement à  la  tribune  de  soi-disant  papiers  d'État,  dérobés  à  l'An- 
gleterre, qui  se  trouvent  être  tout  simplement  les  élucubrations  d'un 
escroc. 

En  ce  moment  où  une  proposition  de  loi,  qui  sera  d'ailleurs  repous- 
sée et  fera  perdre  seulement  quelques  journées  de  travail,  a  pour  objet 
de  rendre  le  vote  obligatoire  pour  les  électeurs,  on  se  demande  si  l'on 
ne  devrait  pas  plutôt  rendre  obligatoire  le  vote  personnel  pour  MM.  les 
députés,  qui  délèguent  leur  boîte  à  bulletins  à  un  collègue  et  légifè- 
rent par  procuration.  Je  sais  bien  qu'un  absentéisme  analogue  sévit 
dans  les  assemblées  délibérantes  de  presque  toute  l'Europe,  qu'on 
signale  des  faits  semblables  à  Berlin,  à  Londres  et  à  Rome.  A  Paris, 
lorsque  les  procès-verbaux  constataient,  il  y  a  trois  semaines,  que  la 
loi  sur  les  aocidens  du  travail  était  votée  par  506  voix  contre  10,  il  n'y 
avait  exactement  que  84  membres  dans  la  salle.  Mieux  vaudrait  dimi- 
nuer le  quorum  nécessaire  pour  la  validité  des  votes,  et  exiger  la  pré- 
sence réelle  des  votans,  que  de  tolérer  ces  avalanches  de  bulletins 
déposés  par  un  seul  représentant,  au  nom  de  quinze  ou  vingt  collègues 
absens  dont  il  a  la  confiance. 
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Il  est,  en  matière  de  travail  personnel,  un  exemple  que  l'on  peut 
proposer  pour  modèle  à  notre  corps  législatif,  c'est  celui  de  notre  pre- 
mier corps  judiciaire  :  la  loi  oblige  les  conseillers  à  la  cour  de  cassa- 
tion à  recopier  eux-mêmes  leurs  rapports,  dans  les  affaires  dont  ils 
sont  chargés,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière.  Si  l'on  exige 
ainsi  des  magistrats  de  l'ordre  le  plus  élevé  le  strict  accomplissement 
d'une  besogne  matérielle  aussi  fastidieuse,  —  parmi  les  documens 
insérés  dans  ces  rapports  figurent  in-extenso  une  partie  des  pièces  de 
procédure,  notamment  les  jugemens  et  arrêts  contre  lesquels  est  formé 
le  pourvoi,  —  c'est  afin  de  s'assurer  que,  parvenus  au  faîte  des  hon- 
neurs de  leur  carrière,  touchant  aussi  à  cette  heure  où  la  vieillesse  les 
sollicite  au  repos  avant  que  la  limite  d'âge  ne  les  ait  atteints,  ils  ne 
puissent  se  reposer  sur  d'autres  du  soin  de  trancher  les  questions  qui 
leur  sont  soumises. 

C'est  par  de  tels  moyens  que  l'on  a  conservé,  dans  l'opinion  pu- 
blique, à  la  plus  haute  compagnie  des  «gens  de  robe  longue  »  le  crédit 
et  l'autorité  dont  le  récent  arrêt  de  l'affaire  de  Panama  vient  de  don- 
ner une  nouvelle  preuve.  Malgré  M.  l'avocat-général  Baudouin,  qui 
concluait  à  la  confirmation  pure  et  simple  de  l'arrêt  condamnant 
MM.  Charles  de  Lesseps,  Fontane  et  Eiffel,  la  cour  suprême  a  déclaré 
que  la  prescription  était  acquise  aux  faits  incriminés.  Par  conséquent, 
les  prévenus  ne  pouvaient  plus  être  recherchés  à  raison  de  ces  faits, 
et  l'arrêt  du  9  février,  qui  constituait  une  violation  de  la  loi,  a  été 
annulé.  La  décision  de  la  cour  de  cassation,  fondée  sur  un  point  de 
droit,  a  été  accueillie  avec  respect  et  sans  étonnement  par  tous  ceux 
qui  savent  combien  les  textes  sont  susceptibles  d'interprétations  diverses 
et  contradictoires. 

Mais  elle  a  été  surtout  agréable  à  ceux  qui  avaient  trouvé  excessif 
et  dépourvu  de  base  juridique  le  délit  d'escroquerie  et  d'abus  de  con- 
fiance dont  plusieurs  anciens  administrateurs  de  Panama  avaient  été 
déclarés  coupables.  Que  l'affaire  de  Panama  ait  été  conçue,  ou  plutôt 
adoptée  fort  à  la  légère,  par  un  homme  que  l'opinion  s'est  appli- 
quée à  griser  d'encens  de  1872  à  1880,  après  l'avoir  abreuvé  de 
dégoûts  de  1856  à  1868,  que  cet  homme,  audacieux  jusqu'à  la  pré- 
somption et  ennemi  des  calculs  trop  précis,  se  soit  figuré  qu'ayant 
percé  un  isthme  il  en  percerait  bien  deux  ;  qu'il  ait  rencontré  des 
difficultés  auxquelles  il  ne  s'attendait  pas,  difficultés  qui,  d'ailleurs, 
n'étaient  peut-être  pas  insurmontables,  mais  semblaient  devoir 
rendre  tout  à  fait  insuffisante  la  rémunération  des  capitaux  em- 
ployés ;  que  la  recherche  de  ces  capitaux  soit  devenue  de  plus  en  plus 
difficile  et  onéreuse,  à  mesure  que  l'opération  devenait  pécuniaire- 
ment moins  bonne;  qu'au  même  temps  l'accomplissement  des  travaux 
se  fit  avec  plus  de  lenteur  et  plus  de  cherté,  parce  que  les  entrepre- 
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neurs  avaient  de  plus  en  plus  d'exigences  et  que  les  directeurs  étaient 
de  moins  en  moins  en  état  de  choisir  ;  qu'un  beau  jour  on  ait,  —  la 
métaphore  est  ici  à  sa  place,  —  jeté  le  manche  après  la  cognée,  telle 
est,  présente  à  toutes  nos  mémoires,  l'histoire  de  ce  Panama  où 
M.  Ferdinand  de  Lesseps,  qui  avait  eu  son  Austerlitz  à  Suez,  a  trouvé 
son  Waterloo,  affaire  désastreuse  dans  la  gestion  de  laquelle  il  y  a  eu 
des  négligences  incroyables,  et  un  coulage  démesuré. 

L'action  civile  reste  ouverte  aux  intéressés  qui  désireraient  y 
recourir;  on  peut  admettre  que  la  faute  lourde  des  administrateurs 
fasse  accueillir  les  poursuites  en  responsabilité  qui  leur  seraient 
intentées.  Mais  l'action  publique  n'était  pas  ici  de  mise  ;  et  la  preuve, 
c'est  que  ceux  mêmes  qui  l'avaient  demandée  avec  le  plus  d'ardeur 
ont  changé  d'avis  et  se  sont  émus  de  pitié,  une  fois  qu'ils  se  sont 
trouvés  en  présence  des  articles  du  code,  par  lesquels  les  condamnés 
ont  semblé  à  leur  tour  transformés  en  victimes. 

Ainsi  qu'on  le  prévoyait,  le  fait  dominant  des  élections  allemandes, 
qui  ont  eu  lieu  les  15  et  2k  de  ce  mois,  a  été  le  succès  des  socialistes 
et  la  défaite  des  progressistes,  aussi  bien  des  dissidens,  nuance  de 
Vunion  libérale,  conduits  par  MM.  Rickert  et  Hinze,  que  des  libéraux- 
démocrates  restés  fidèles  à  M.  Richter.  Ce  dernier  groupe,  au  premier 
tour  de  scrutin,  n'avait  pu  faire  passer  un  seul  de  ses  membres,  pas 
même  son  chef.  Les  progressistes  figuraient  dans  l'ancien  Reichstag 
au  nombre  de  68  ;  dans  le  nouveau  les  libéraux-démocrates,  qui 
forment  le  gros  du  parti,  ne  sont  plus  que  23,  et  les  membres  de 
l'union  libérale  que  12.  Ceux-ci  d'ailleurs,  depuis  leur  adhésion  au 
projet  de  loi  militaire  amendé  par  le  baron  de  Huene,  combattent  dans 
les  rangs  du  gouvernement.  Quant  aux  socialistes,  qui  n'étaient  que 
36  dans  l'assemblée  de  1890,  ils  sont  aujourd'hui  /i5.  L'effectif  des 
autres  partis  offre  moins  de  changement  :  les  conservateurs  de  toute 
nuance  passent  de  86  à  100;  le  parti  du  centre  de  104  à  93,  dont  10 
favorables  à  la  loi  militaire  ;  les  nationaux-libéraux  de  /t3  à  50  ;  l'im- 
portance des  autres  groupes  reste  sensiblement  la  même  que  dans  le 
parlement  dissous  au  mois  de  mai;  seulement  un  groupe  nouveau 
s'est  formé,  celui  des  antisémites,  qui  compte  16  membres  au  lieu  de  5. 

On  se  fera  une  idée  de  l'extrême  désagrégement  des  opinions,  durant 
la  période  électorale,  par  ce  fait  que  près  de  1,Zi00  candidats  se  sont 
mis  sur  les  rangs  pour  les  397  collèges  du  Reichstag.  Beaucoup  de  ces 
candidats  étaient  de  nuance  mixte  et  ne  rentraient  exactement  dans 
le  cadre  d'aucun  parti;  à  Munich,  par  exemple,  le  candidat  catholique 
était  revendiqué  par  le  centre  et  par  les  antisémites,  le  progressiste 
était  à  demi  national-libéral.  Aussi  le  corps  électoral  n'a-t-il  pu  arriver 
du  premier  coup  à  une  décision  ferme,  et  la  moitié  seulement  des  dé- 
putés avaient  été  élus  au  scrutin  du  15  juin  qui  avait  fourni  183  bal- 
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louages.  De  ce  que  les  socialistes,  qui  avaient  hardiment  posé  390  can- 
didatures et  qui  voient  le  chiffre  de  leurs  adhérens  augmenter  de 
25,000  à  Berlin,  où  ils  étaient  déjà  très  nombreux  et  où  presque  tous 
les  sièges  maintenant  leur  appartiennent,  paraissent  recueillir  un 
sérieux  bénéfice  de  la  dissolution,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  la  soli- 
dité ministérielle  soit  compromise,  ni  même  que  la  loi  militaire  soit 
vouée  à  un  échec  dans  l'assemblée  qui  se  réunira  le  k  juillet.  Au  con- 
traire, elle  paraît  assurée  de  10  à  20  voix  de  majorité. 

A  coup  sûr,  si  le  gouvernement  impérial  comptait  sur  cet  appel  au 
pays  pour  déblayer  le  terrain,  il  s'est  trompé  ;  la  politique  allemande 
s'est  encombrée  de  beaucoup  de  choses  auxquelles,  il  y  a  quelques 
mois,  on  ne  songeait  pas.  Des  points  fermes  autour  desquels  on  se  mou- 
vait sont  devenus  branlans;  des  idées,  des  programmes  ont  disparu, 
d'autres  ont  surgi.  Les  anciens  partis  ont  tous  été  plus  ou  moins  jetés 
hors  de  leurs  anciens  chemins.  On  s'aperçoit  de  la  disparition  de  l'homme 
qui,  pendant  vingt  ans,  a  dirigé  en  maître  les  destinées  de  l'empire  ; 
l'absence  de  cette  action,  attractive  ou  répulsive,  très  puissante  en 
tout  cas,  du  prince  Bismarck  se  fait  sentir.  On  ne  saurait  enlever  la 
plus  grosse  pièce  d'un  jeu  sans  qu'un  nouveau  groupement  ne  s'im- 
pose sur  tout  l'échiquier,  et  ce  groupement  ne  sera  pas  l'affaire  d'un 
jour. 

Le  comte  Caprivi  saura-t-il  se  servir  des  élémens  que  la  chambre 
nouvelle  lui  apporte  ?  On  doit  conjecturer  dès  à  présent  que  la  majorité 
favorable  au  projet  militaire  est  trop  faible  (une  quinzaine  de  voix  en- 
viron) pour  ne  pas  risquer  d'être  entamée  par  les  événemens  dans  le 
cours  des  cinq  années  de  la  législature.  Le  nombre  est  grand  des  Alle- 
mands qui  savent  que  personne  en  Europe  n'a  soif  de  sang,  qu'il  n'est 
pas  vrai  que  les  Russes  arrivent  :  Die  Russen  kommen,  comme  le  por- 
tait le  titre  d'une  brochure  distribuée  à  profusion  le  mois  dernier, 
—  car  l'épouvantail  russe  a  joué  au-delà  du  Rhin,  durant  cette  période, 
un  rôle  jusqu'ici  réservé  à  «  la  soif  de  revanche  »  des  Français,  —  et 
que  le  bon  sens  commanderait  à  un  État  pacifique  de  retourner  le  vieil 
adage  et  de  dire  :  Si  vis  pacem,  para  pacem. 

Cette  préparation  de  la  paix,  cette  détente  si  désirable  que  le  comte 
Kalnoky  semblait  entrevoir,  dans  ses  derniers  discours,  comme  une 
vision  lointaine,  comme  le  mirage  d'une  terre  promise  qui  nous  fuit, 
le  projet  recommandé  par  l'empereur  Guillaume  en  est  précisément 
l'opposé.  11  est  \epara  bellum  le  plus  caractérisé  que  l'on  ait  vu  depuis 
le  traité  de  Francfort.  Les  ministres  l'ont  dit  et  répété  à  Berlin  :  c'est 
pour  être  en  mesure  de  prendre  l'offensive  que  l'on  demande  de  nou- 
veaux hommes  et  de  nouveaux  crédits.  Si  le  gouvernement  allemand 
qui,  lors  du  vote  des  lois  militaires  précédentes  (11  février  1888  et 
15  juillet  1890),  prenait  l'engagement  formel  de  ne  pas  demander  à  la 
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nation  de  nouveaux  sacrifices  jusqu'à  l'expiration  du  septennat  en 
cours  (l^""  avril  189/i),  a  aussi  complètement  changé  d'avis,  c'est  qu'en 
1893  comme  en  1862  les  chefs  militaires  trouvent  que  la  landwehr  finit 
par  absorber  l'armée  active,  sous  prétexte  de  la  renforcer  ;  et  qu'à 
multiplier  les  formations  de  réserve,  sous  des  noms  divers,  on  risque 
de  retarder  et  d'alourdir  les  forces  agissantes,  celles  qui,  entrant  les 
premières  en  campagne,  peuvent  porter  les  coups  décisifs.  C'est  pour- 
quoi l'on  propose  d'élever  de  170,000  à  235,000  hommes  le  chiffre  des 
incorporations  annuelles. 

On  a  de  longue  main  persuadé  à  nos  voisins  de  l'Est  qu'ils  étaient 
obligés  de  faire  peur  pour  n'avoir  pas  peur  eux-mêmes  ;  or  les  maîtres 
de  l'empire  germanique  trouvent  que,  maintenant,  ils  ne  font  plus 
assez  peur.  Le  peuple  allemand,  plus  clairvoyant  que  le  peuple  italien 
qui  se  saigne  avec  joie  pour  défendre  une  indépendance  que  nul  n'a 
jamais  songé  à  attaquer,  se  rend  bien  compte  qu'aucun  État  en  Europe 
ne  désire  la  guerre,  el  qu'il  va  faire  de  nouvelles  dépenses  d'une 
utilité  douteuse.  Si  l'Allemagne  avait,  comme  la  France  ou  l'Angleterre, 
un  de  ces  gouvernemens  d'opinion  qui,  semblables  aux  moulins,  ne 
marchent  que  dans  le  sens  du  courant,  nul  doute  que  la  loi  militaire 
n'eût  été  rejetée,  parce  que  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  votée  en  mai 
n'y  tenaient  guère,  tandis  que  ceux  qui  ont  voté  contre  la  repoussaient 
de  toutes  leurs  forces. 

Mais,  dans  les  conditions  où  fonctionne  le  parlementarisme  sur  les 
bords  de  la  Sprée,  où  l'ultime  concession  des  princes  est  de  traiter 
d'égal  à  égal  avec  la  nation,  où  par  suite  le  gouvernement  ressemble 
beaucoup  à  la  diplomatie,  il  est  arrivé  que  la  consolidation  du  service 
de  deux  ans  et  que  l'adoption,  pour  couvrir  les  frais  du  projet,  d'im- 
pôts moins  impopulaires  que  les  taxes  sur  l'alcool,  la  bière  ou  les  opé- 
rations de  Bourse,  ont  suffi,  avec  la  volonté  du  souverain,  pour  déplacer 
en  faveur  du  chancelier  une  majorité  à  laquelle  les  nouvelles  conquêtes 
du  socialisme  viennent  de  donner  à  réfléchir. 

Heureuse  l'Espagne  que  sa  position  géographique  met  en  dehors  de 
ces  menaces  permanentes  de  conflit,  et  à  laquelle  ses  bonnes  relations 
avec  son  unique  voisin  territorial  vont  permettre  de  réaliser  dans  le 
budget  militaire  des  économies  qui  remettront  sur  pied  ses  finances. 
Le  gouvernement  de  la  régente  n'a  pas  besoin  pour  être,  selon  la  for- 
mule, «  respecté  des  autres  pays,  »  de  jeter,  dans  ce  gouffre  toujours 
béant  des  frais  d'armement,  une  partie  notable  de  ses  recettes  qui 
pourront  être  employées  plus  utilement  à  combler  des  déficits  chroni- 
ques. 

Déjà,  malgré  l'obstruction  étonnante  des  conservateurs,  la  chambre 
a  adopté  le  projet  relatif  au  contingent  de  l'armée;  il  est  vraisemblable 
qu'il  en  ira  de  même  pour  la  réforme  des  capitaineries  générales,  mé- 
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canisme  arriéré,  inutile  et  très  cher.  En  ce  qui  concerne  le  remanie- 
ment si  désirable  des  circonscriptions  judiciaires,  M.  Montero-Rios 
paraît  devoir  rencontrer  plus  de  difficultés  :  tous  les  intérêts  privés, 
attentifs  à  la  perpétuité  des  abus  qui  les  font  vivre,  tendent  à  se  coa- 
liser. On  essaie  d'organiser  la  grève  des  avocats  pour  protester  contre 
la  suppression  des  cours  d'audience  et  la  grève  des  distillateurs  pour 
protester  contre  l'impôt  sur  l'alcool. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois,  les  conservateurs  canovistes  avaient  promis 
leur  concours  aux  projets  de  loi  et  initiatives  ministérielles  qui  auraient 
pour  résultat  la  restauration  des  finances.  Aujourd'hui,  M.  Canovas 
s'oppose  aux  réductions  projetées,  et  déclare  qu'il  empêchera,  partons 
les  moyens,  leur  réalisation.  Ses  amis  ont  présenté  d'innombrables 
amendemens  contre  le  budget.  Le  moment  semble  pourtant  mal  choisi, 
pour  le  chef  du  précédent  cabinet,  de  s'opposer  ainsi  à  la  marche  ré- 
gulière du  gouvernement,  lorsque  l'anarchisme  essaie  de  développer 
sa  propagande  explosive  à  Madrid  et  à  Barcelone,  et  lorsque  M.  Canovas 
lui-même  vient  récemment  d'échapper  à  un  attentat  dirigé  contre  sa 
demeure. 

Que  veulent  donc  les  Espagnols  ?  Voilà  plus  de  quarante  ans  que  l'on 
crie  au  gaspillage,  —  et  avec  combien  de  fondement,  —  que  l'on  de- 
mande des  économies,  et  lorsqu'il  se  présente  enfin  un  ministère  qui 
veut  accomplir  des  réformes,  le  pays  se  soulève.  Heureusement  pour 
le  cabinet  Sagasta,  il  se  produit  en  Espagne  un  mouvement  contraire 
à  celui  que  l'on  remarque  en  France.  Ainsi  qu'on  l'a  vu  aux  Certes, 
lors  de  la  mémorable  séance  de  cinquante  heures  consécutives,  dans 
laquelle  a  été  voté  l'ajournement  des  élections  municipales,  les  répu- 
blicains, au-delà  des  Pyrénées,  viennent  à  la  monarchie,  comme 
les  conservateurs  de  ce  côté  viennent  à  la  république.  MM.  Abarzuza 
et  Almagro,  les  lieutenans  de  M.  Castelar,  chefs  des  possibilistes  au 
sénat  et  à  la  chambre,  avaient  nettement  adhéré  au  régime  actuel. 
Seul,  le  groupe  des  vingt  et  un,  conduit  par  M.  Pi  y  Margall,  persiste 
dans  une  opposition  qui  revêt  de  plus  en  plus  un  caractère  révolution- 
naire. Quant  aux  réclamations  de  la  Navarre,  de  la  Galice  ou  de  la 
Catalogne,  en  faveur  du  maintien  du  systèiue  contributif,  rien  n'em- 
pêche de  leur  donner  satisfaction  sans  porter  atteinte  aux  projets  de 
M.  Gamazo  ;  d'autant  plus  que  le  régionalisme  politique,  quoi  qu'en 
aient  dit  beaucoup  de  journaux,  est  bien  mort  en  Espagne  et  que  ces 
mouvemens  sont  tout  en  surface. 

Dans  ces  conditions,  en  montrant  un  peu  de  fermeté  vis-à-vis  de  la 
chambre,  et  lors  même  qu'il  ferait  quelques  concessions  sur  la  façon 
dont  il  opérera  ses  réformes,  le  cabinet  Sagasta  pourra  conduire  à 
bonne  fin  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  du  relèvement  de  la  situation 
financière  dans  la  péninsule.  Si,  pour  réussir,  le  premier  ministre  doit 
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procéder  d'une  façon  virile  contre  certaines  coutumes  déplorables  que 
nul  jusqu'ici  n'a  eu  le  courage  d'extirper,  il  pourra  se  souvenir  de  la 
chute  du  cabinet  Canovas,  qui  est  justement  tombé  pour  n'avoir  pas  su 
rétablir  l'ordre  dans  l'administration  corrompue  de  la  capitale. 

Les  puissances  amies  de  l'Espagne  se  réjouiront  des  succès  que  le  mi- 
nistère remportera  dans  cette  campagne  difficile.  Elles  ne  peuvent  qu'en- 
courager aussi  le  chef  du  département  actuel  des  colonies,  M.  Maura, 
dans  la  politique  modérée  qu'il  préconise  du  home-rule  cubain,  afin  de 
démontrer  aux  autonomistes  et  aux  libéraux,  qui  constituent  la  majorité 
de  la  population  dans  l'île,  que  l'Espagne  veut  désormais  consulter  les 
aspirations  et  les  intérêts  créoles  et  ne  plus  les  sacrifier  aux  préjugés 
de  la  métropole,  qui  profite  de  ce  que  la  majorité  des  représentans  des 
Antilles  au  parlement  est  hostile  à  ce  développement  d'indépendance. 
L'ancien  système  colonial  a  fait  son  temps;  au  contraire, cette  politique 
de  réforme,  qui  a  reçu  l'adhésion  des  membres  du  parti  auto  lo- 
miste  à  La  Havane,  lesquels  ont  prêté  leur  appui  à  l'autorité  pour 
réprimer  le  soulèvement  du  mois  dernier,  dans  la  province  de  San- 
tiago, est  le  meilleur  préventif  et  la  meilleure  réponse  que  l'on  puisse 
faire  à  Madrid,  à  ceux  qui  ont  pour  mot  d'ordre  «  Cuba  libre,  »  comme 
à  ceux  qui  rêvent  d'une  annexion  aux  États-Unis. 

Cette  seconde  hypothèse  n'ayant  aucune  chance  de  se  réaliser,  au- 
jourd'hui où  les  conceptions  pan-américaines  de  M.  Blaine  sont  moins 
en  faveur  que  jamais  à  Washington,  la  première,  celle  d'une  répu- 
blique cubaine,  n'a  rien  de  particulièrement  enviable  pour  les  créoles 
qui  jettent  un  regard  sur  les  complications  extérieures  et  intérieures 
où  se  débattent  en  ce  moment  les  États  libres,  d'origine  espagnole,  de 
l'Amérique  du  Sud  :  au  Nicaragua,  nous  venons  d'assister  à  une  révo- 
lution, fomentée  contre  le  président  Sacaza  par  son  prédécesseur 
M-  Zavola.  Résultat  de  la  lutte  permanente  de  deux  villes,  Léon  et 
Granada,  l'une  la  plus  importante,  l'autre  la  plus  ancienne  du  pays; 
la  première  toujours  prête  à  se  révolter  quand  la  seconde  domine  et 
réciproquement.  On  put  croire  un  instant  que  les  États-Unis  profite- 
raient de  cette  situation  pour  mettre  la  main  sur  le  canal  du  Nicaragua 
à  l'entrée  duquel  ils  avaient  envoyé  stationner  un  navire.  La  guerre 
s'est  terminée  par  la  défaite  et  la  démission  du  président,  qu'une  as- 
semblée nouvelle  est  chargée  de  remplacer.  Le  plus  clair  du  résultat, 
c'est  que  les  frais  militaires  des  deux  côtés  seront  considérés  comme 
faisant  partie  de  la  dette  nationale. 

Au  Brésil,  la  révolte  vient  à  peine  de  prendre  fin  dans  cette  province 
occidentale  du  Rio-Grande-do-Sul,  où,  de  1835  à  1845,  avaient  eu  lieu 
des  mouvemens  analogues,  qui  aboutirent  à  une  sécession  passagère 
et  à  la  fondation  de  la  république  de  Piratiny.  Cette  fois  les  insurgés 
fédéralistes,  soutenant  ce  qu'ils  appelaient  «  l'empire  du  droit,  »  ont 
été  vaincus  par  l'armée  régulière  envoyée  contre  eux  par  le  maréchal 
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Peixoto,  qui  prétendait  restaurer  «  l'empire  de  la  légalité.  »  Le  général 
des  révoltés  s'est  réfugié,  avec  ses  soldats,  sur  le  territoire  de  l'Uru- 
guay, que  le  gouvernement  de  Rio-Janeiro  accuse  d'avoir  favorisé, 
sinon  fomenté,  le  mouvement.  Il  est  d'ailleurs  à  craindre  que  la  paix 
actuelle  soit  de  courte  durée,  sur  ce  point  extrême  de  la  grande  répu- 
blique du  Sud,  longtemps  désolée  par  le  pillage,  le  vol  et  l'assassinat, 
si  l'on  tient  compte  des  mécontentemens  soulevés  par  le  gouverneur 
actuel  du  Rio-Grande,  M.  Castilhos,  et  par  sa  bizarre  constitution  «  po- 
sitiviste. » 

Dans  le  Honduras,  où  la  lutte  s'éternisait,  où  le  président  Aguaro 
était  virtuellement  prisonnier  de  ses  propres  partisans  à  Tegucilgapa, 
en  proie  à  la  terreur  et  à  l'anarchie,  le  gouvernement  a  fini  par  avoir 
le  dessus,  mais  le  chef  de  l'État  a  dû  résigner  ses  pouvoirs  entre  les 
mains  du  chef  de  l'armée,  le  général  Gassiez.  Au  Venezuela,  Crespo 
etRojas  Paul,  unis  pour  renverser  Palacio,  ne  le  sont  plus  pour  le  rem- 
placer et  s'accusent  de  trahir  la  cause  commune.  A  Lima,  les  élections 
présidentielles  ont  été  le  signal  de  troubles  graves,  entre  les  parti- 
sans du  général  Cacerés  et  ceux  de  Pierola. 

Au  Chili,  le  président  Montt  vient  à  peine  d'échapper  au  coup  de 
main  tenté  contre  lui  par  les  amis  de  l'ancien  dictateur  Balmaceda,  et 
il  a  dû  mettre  en  état  de  siège  quatre  provinces  de  la  république.  A 
l'extérieur,  la  vieille  question  des  limites  chilo-argentines,  discutée 
sans  résultat  depuis  plus  de  trente  ans,  a  été  sur  le  point  de  susciter 
une  guerre  entre  les  deux  pays.  Comme  si  ces  nations  n'avaient  pas 
besoin  de  toutes  leurs  forces  pour  lutter  contre  les  maux  politiques  et 
financiers  qui  les  minent  intérieurement!  En  ce  qui  touche  la  répu- 
blique Argentine,  le  président  Saënz  Pena  est  particulièrement  inté- 
ressé à  terminer  cette  affaire  des  limites,  s'il  veut  relever  un  peu  son 
prestige,  fort  amoindri  par  les  événemens  de  Corrientes  et  de  Cata- 
marca.  Ces  deux  provinces,  en  effet,  continuent  à  être  en  révolution,  et 
le  président,  dans  son  message  du  mois  dernier,  s'en  remet  au  con- 
grès du  soin  de  décider  les  mesures  qu'il  faudra  prendre  pour  mettre 
fin  à  cette  situation  anormale.  On  ne  sait  encore  si  le  nouveau  cabinet 
qui  vient  d'entrer  en  fonctions  à  Buenos-Ayres,  et  par  lequel  M.  Saënz 
Pena  vient  de  remplacer  proprio  motu  ses  anciens  ministres,  montrera 
à  cet  égard  plus  de  vigueur. 

Spectatrice  attristée  de  dissensions  incompréhensibles  pour  elle, 
l'Europe,  qui  a  prêté  à  ces  républiques  hispano-américaines  les  mil- 
liards nécessaires  à  la  mise  en  valeur  de  leur  sol,  s'inquiète  et  se  de- 
mande si  elle  ne  s'est  pas  trompée  dans  ses  appréciations  trop 
optimistes,  et  si  ces  États  ne  portent  pas  en  eux  quelque  germe  mor- 
bide qui  les  condamne  à  une  irrémédiable  impuissance. 

11  n'en  est  rien,  et  l'avenir  le  prouvera.  Il  y  a  là  un  choc  <^e  races  su3 
perposées  non  encore  unifiées  :  d'une  part  les  blancs,  caballeroSy  poli- 
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ticiens,  impatiens  de  s'enrichir,  recourant  à  tous  les  moyens  ;  de  l'autre 
les  peones,  insoucians  des  affaires  publiques,  faciles  à  entraîner,  sans 
moralité  ni  respect  des  lois.  Mais,  entre  ces  deux  élémens  extrêmes 
apparaît  une  classe  moyenne,  embryonnaire  dans  quelques  États,  plus 
compacte  et  plus  avancée  dans  quelques  autres,  dont  les  progrès 
rapides  présagent  l'avènement  prochain.  Avant  peu  prépondérante,  elle 
imposera  sa  volonté.  Elle  représente  l'élément  stable,  les  intérêts  per- 
manens,  qui  s'accommodent  mal  des  coups  d'audace,  des  pouvoirs 
conquis  et  renversés  par  la  violence. 

Là  sera  le  remède  aux  maux  actuels,  le  facteur  nouveau  appelé  à 
justifier  les  pronostics  favorables  de  ceux  qui,  tout  en  déplorant  de 
tristes  erremens,  ne  désespèrent  pas  de  la  grandeur  future  de  ces  ré- 
publiques. 

V**  G.  d'Avenel. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Un  coupon  trimestriel  de  75  centimes  a  été  détaché  au  milieu  du 
mois  sur  la  rente  3  pour  100.  Ce  fonds  s'était  élevé  à  cette  date  à 
98.75,  en  hausse  de  65  centimes  sur  la  dernière  liquidation.  La  rente 
s'est  ensuite  négociée  aux  environs  de  98  francs  ex-coupon  jusqu'au 
28  juin.  Les  affaires  étaient  très  peu  actives  ;  la  place  de  Paris  ne 
s'était  émue  ni  des  élections  allemandes  ni  du  singulier  incident  inté- 
rieur de  documens  diplomatiques  prétendument  dérobés  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre.  Les  fonds  étrangers  étaient  calmes,  l,es  places  de 
Berlin,  de  Vienne  et  de  Londres  semblaient  entrées  dans  la  période 
du  chômage  d'été. 

Cette  situation  a  été  brusquement  modifiée  par  la  nouvelle  de  l'échec 
des  négociations  engagées  entre  Berlin  et  Saint-Pétersbourg  pour  une 
entente  commerciale,  et  par  celle  de  la  mesure  subitement  prise  par 
le  gouvernement  de  l'Inde  anglaise  concernant  la  suspension  de  la 
frappe  des  monnaies  d'argent. 

La  rui)ture  des  négociations  russo-allemandes  n'a  eu  d'effet  que  sur 
la  place  de  Berlin,  notamment  sur  les  cours  du  rouble  et  de  l'emprunt 
d'Orient,  ce  dernier  fonds  ramené  de  69.50  à  68.95.  La  suspension 
du  monnayage  de  l'argent  dans  l'Hindoustan  a  eu  un  plus  grand  reten- 
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tissement.  La  perturbation  qu'elle  a  jetée  sur  la  place  de  Londres  a 
provoqué  immédiatement  une  baisse  sensible  sur  tous  les  fonds  inter- 
nationaux. 

L'Inde  est  un  pays  à  étalon  d'argent  qui  subit,  en  ce  qui  concerne 
son  développement  économique,  les  conséquences,  le  plus  souvent 
fâcheuses,  dérivant  de  la  baisse  continue  du  métal  argent  et  des  fluc- 
tuations incessantes  du  change.  La  dépréciation  croissante  délai rupee, 
monnaie  nationale  argent,  inflige  des  pertes  considérables,  d'une  part 
au  gouvernement  tenu  d'acquitter  en  or  une  partie  de  ses  dépenses, 
de  l'autre  à  tous  les  fonctionnaires  de  l'Hindoustan,  dont  les  émolu- 
mens,  payés  en  rupees^  représentent,  pour  chaque  fraction  de  baisse 
dans  le  prix  du  métal,  une  somme  moindre.  L'année  dernière,  une 
pétition  fut  adressée  au  parlement  anglais  à  la  suite  d'une  agitation 
organisée  par  l'Association  monétaire  de  l'Inde.  La  pétition  dénonçait 
les  maux  incalculables  infligés  par  la  baisse  du  métal  argent,  et  dé- 
clarait que  cet  immense  empire,  si  l'on  ne  trouvait  promptement  un 
remède  à  la  situation,  était  menacé  d'un  désastre  financier  et  com- 
mercial. Quant  au  remède  proposé,  il  consistait  dans  la  suspension 
du  monnayage  des  rupees  d'argent.  C'est  la  solution  à  laquelle  le 
gouvernement  de  Calcutta,  après  plusieurs  mois  d'études,  a  fini  par 
s'arrêter. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  le  gouvernement  de  l'Hindoustan 
entend  suspendre  seulement  la  liberté  de  la  frappe  de  l'argent  pour 
les  particuliers,  se  réservant  le  droit  de  monnayer  le  métal  blanc  selon 
l'opportunité,  ou  arrêter  entièrement  la  frappe  et  établir  l'étalon  d'or. 
En  ce  dernier  cas,  la  situation  delà  rupee  dans  l'Inde  deviendrait  exacte- 
ment celle  de  la  pièce  de  5  francs  en  France;  elle  prendrait  une  valeur 
fixe  et  servirait  comme  un  agent  excellent  et  stable  de  circulation  pour 
les  transactions  intérieures.  Même  avec  un  monnayage  facultatif  pour 
l'État,  celui-ci  usant  de  son  droit  avec  modération,  la  rupee  pourrait 
conserver  une  valeur  stable.  On  évalue  à  250  millions  de  livres  ster- 
ling (plus  de  six  milliards  de  francs)  le  total  de  la  monnaie  d'argent 
circulant  dans  l'Inde,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  celte  masse  mo- 
nétaire sert  aux  besoins  d'une  population  de  plus  de  250  millions  d'ha- 
bitans. 

L'argent,  ne  pouvant  plus  être  importé  dans  l'Inde,  doit  baisser 
encore  plus  de  prix,  et  en  effet  la  cote  du  métal  à  Londres  a  fléchi 
dès  le  premier  jour  à  37  pence  l'once.  Les  cours  variaient  depuis 
longtemps  entre  38  et  UO  pence.  Mais  la  baisse  ne  s'est  pas  arrêtée  là. 
Le  29,  on  cotait  32  pence,  ce  qui  représente  une  dépréciation  de  plus 
de  /i5  pour  100  du  métal  argent  et  réduit  à  un  peu  moins  de  3  francs 
la  valeur  intrinsèque  de  notre  écu  de  5  francs. 

Cette  énorme  dépréciation  sera  sans  doute  suivie  d'un  relèvement 
immédiat,  mais  qui  ne  pourra  être  durable,  car  un  autre  danger  me- 
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nace  la  valeur  monétaire  du  métal  argent,  celui  de  l'abrogation  de  la 
loi  Sherman  aux  États-Unis.  La  loi  Sherman  a  succédé  en  1890  à  la  loi 
Bland  ou  Allison,  en  vigueur  depuis  1878.  Aux  termes  de  celle-ci,  le 
gouvernement  de  Washington  a  acheté  et  monnayé  chaque  année, 
de  1878  à  1890,  pour  24  millions  de  dollars  de  lingots  d'argent.  De- 
puis 1890,  il  achète  chaque  année  54  millions  d'onces  du  métal  blanc 
qu'il  ne  convertit  en  monnaie  que  selon  les  besoins.  Le  trésor  de 
Washington  regorge  donc  de  lingots  d'argent  et  de  dollars  du  même 
métal,  qui  perdent  de  plus  en  plus  de  leur  valeur  intrinsèque,  et  qui 
sont  représentés  dans  la  circulation  par  des  certificats  et  des  bons  du 
trésor,  remboursables  exclusivement,  au  point  de  vue  pratique,  en  or. 
Cette  législation ,  si  absurdement  antiéconomique ,  est  imposée  au 
grand  peuple  des  États-Unis  depuis  quatorze  ans  par  une  coalition  de 
grands  propriétaires  de  mines  d'argent  et  de  politiciens  inflationnistes 
de  l'Ouest,  qui  a  su  se  créer  une  puissante  clientèle  dans  le  parti  répu- 
blicain comme  dans  le  parti  démocratique,  et  a  tenu,  en  fait,  sous  son 
ascendant,  la  majorité  dans  tous  les  congrès. 

M.  Cleveland,  président  des  États-Unis  depuis  le  k  mars  de  cette 
année,  sait  fort  bien  que  les  silvermen  dominent  encore  dans  le  con- 
grès qui  a  été  élu  avec  lui  l'automne  dernier,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
recule  le  plus  possible  la  convocation  de  cette  assemblée  en  session 
extraordinaire.  Il  faut  que  les  événemens  se  chargent  de  démontrer 
aux  partisans  du  métal  argent  la  nécessité  absolue  de  renoncer  à  une 
législation  dont  le  maintien  conduirait  les  États-Unis  à  une  formidable 
crise  monétaire  et  les  ferait  tomber,  au  point  de  vue  du  crédit,  au 
rang  des  pays  à  étalon  d'argent,  comme  la  Chine,  l'Inde  et  le  Mexique. 
La  démonstration  est  faite  désormais,  ce  semble,  et  l'abrogation  de  la 
loi  Sherman,  dans  quelques  semaines,  ne  paraît  plus  douteuse. 

A  quel  prix  tombera  le  métal  argent  lorsque  le  trésor  américain 
n'achètera  plus  de  lingots?  On  verra  sûrement  des  cours  inférieurs  à 
30  pence,  et  la  baisse  ne  sera  limitée  que  par  la  proportion  dans 
laquelle  devra  prochainement  se  réduire  la  production  du  métal  par  la 
fermeture  d'un  grand  nombre  de  mines.  Le  fait  monétaire  qui  vient  de 
se  produire  a  rappelé  l'attention  sur  la  situation  des  pays  composant 
l'Union  latine  et  aussi  sur  la  valeur  et  l'urgence  des  motifs  qui  pour- 
raient pousser  la  France  à  dénoncer  cette  Union.  Notre  circulation  est 
encombrée  d'écus  d'argent  italiens  et  belges  que  la  dénonciation  for- 
cerait l'Italie  et  la  Belgique  a  reprendre  en  les  remplaçant  chez  nous 
par  une  quantité  d'or  égale  à  leur  valeur  nominale.  La  Belgique  le 
pourrait  faire,  non  sans  difficulté,  mais  l'Italie  ne  le  pourrait  point. 
Tout  au  moins  sa  situation  économique  et  financière,  déjà  si  ébranlée, 
en  recevrait-elle  une  violente  secousse  et  son  crédit  serait  soumis  à 
un©  redoutable  épreuve. 
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C'est  sans  doute  à  la  considération  de  ces  périls,  encore  assez  éloi- 
gnés, mais  devenus  subitement  plus  menaçans,  que  sont  dues  les 
difficultés  où  vient  de  se  heurter  le  syndicat  qui  depuis  si  longtemps 
soutient  les  cours  de  la  rente  italienne.  A  Berlin  et  à  Paris,  des  opéra- 
tions considérables  en  report  ont  été  dénoncées  et  ne  seront  pas  renou- 
velées, et  aussitôt,  en  deux  Bourses,  la  rente  d'Italie  a  fléchi  de  93  à 
91.75.  Cette  grosse  baisse  a  coïncidé  avec  un  mouvement  analogue  au 
Stock-Exchange  sur  les  fonds  brésiliens  et  sur  les  rentes  helléniques, 
et  à  Berlin,  sur  la  rente  mexicaine.  Le  brésilien  k  pour  100  a  reculé  de 
66.50  à  6/1.75,  le  5  pour  100  hellénique  1881,  de  255  à  237;  le  1884, 
de  255  à  222;  le  k  pour  100  1887,  emprunt  des  monopoles,  de  270 
à  240. 

Le  marché  de  Vienne  n'a  pu  échapper  à  l'influence  de  cette  faiblesse 
générale  des  fonds  étrangers.  Le  hongrois  k  pour  100  a  rétrogradé  de 
97  à  96.25.  Les  valeurs  turques  ont  cédé  au  courant;  le  1  pour  100  a 
perdu  le  cours  de  22,  et  la  Banque  ottomane  a  été  brusquement 
ramenée  de  598.75  à  590.  L'assemblée  générale  des  actionnaires  de 
cette  société  s'est  tenue  à  Londres  le  28  juin  et  a  voté  pour  1892  un 
dividende  de  14  shillings  ou  17  fr.  50.  L'obligation  des  Douanes  s'est 
toutefois  maintenue  au  pair  de  500  francs  et  la  priorité  a  dépassé  450. 

L'Extérieure,  après  avoir  oscillé  de  66  3/4  à  66  1/4,  a  fléchi  à  la  der- 
nière heure  d'une  unité  à  65  1/4,  malgré  des  bilans  satisfaisans  de  la 
Banque  d'Espagne  et  une  amélioration  notable  des  recettes  fiscales 
pour  les  onze  premiers  mois  de  l'exercice  1892-93. 

La  rente  française  a  été  entraînée  à  son  tour  par  la  déroute  des 
valeurs  d'arbitrage.  De  98  francs  elle  a  été  ramenée  à  97.50,  l'amor- 
tissable a  reculé  en  même  temps  de  98.75  à  98.25,  le  4  1/2,  au  con- 
traire, a  été  porté  de  106.  17  à  106.  27. 

Le  Crédit  foncier  a  été  activement  négocié  dans  la  seconde  quin- 
zaine de  juin  entre  975  francs  et  992.50.  M.  Blavier,  au  sénat,  a 
interpellé  le  gouvernement  sur  la  gestion  des  affaires  de  cette  insti- 
tution pendant  les  dernières  années.  Le  ministre  des  finances  a  dé- 
montré l'inanité  ou  l'exagération  des  imputations  qui  venaient  d'être 
portées  à  la  tribune,  et  l'incident  a  été  clos  sans  ordre  du  jour.  La 
Banque  de  Paris  a  baissé  de  661.25  à  648.75,  le  Crédit  mobilier  de 
133.75  à  112.50,  l'action  du  chemin  de  fer  du  Sud  de  la  France  de 
395  à  355.  Les  Voitures,  malgré  la  grève,  se  sont  soutenues  à  640,  le 
Suez  a  fléchi  de  2,688.75  à  2,680.  Sur  le  marché  minier,  le  Rio-Tinto  a. 
baissé  de  385  à  376.25,  le  De  Beers  de  463.75  à  448.75.  Les  chemins 
espagnols  ont  été  constamment  offerts,  le  Nord  de  l'Espagne  de  161.25 
à  148.75,  le  Saragosse  de  195  à  186.25. 

Le  directeur-gérant  :  Cm.  Buloz. 
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DEUXIÈME    PARTIE    (1), 


VII. 

Il  ne  la  suivit  point,  quand,  après  quelques  momens  perdus,  on 
se  lût  souhaité  le  bonsoir.  Pour  lui  laisser  le  temps  de  faire  sa  toi- 
lette de  nuit,  qui  était  toujours  longue,  il  al'a  se  livrer  au  soin 
méthodi'iue  d'ablutions  glacées,  sans  triction,  pour  que  Tévapora- 
tion  se  fit  plus  vite,  et  remplaça  son  p'astron  empesé  d'habit  par 
une  chemise  de  soie  russe  et  un  flottant  vêtement  d'intérieur.  Ces 
raffînemens  de  coquetterie  lui  étaient  naturels;  et  bien  qu'ils  dus- 
sent plaire  à  Thérèse,  ils  étaient  désintéressés;  car,  trop  délicat 
pour  exiger  la  reprise  d'une  iniimiié  qu'elle  semblait  craindre,  il 
continuait,  depuis  leur  retour,  à  lui  témoigner  les  mêmes  égards 
qu'à  Naples,  lui  abandonnant  le  grand  lit  commun  pour  qu'elle  y 
dormît  à  l'aise,  et  se  résignant  à  passer  les  nuits  dans  sa  propre 
chambre.  Toutefois  il  conservait  l'habiiude  de  venir  s'installer  à 
son  chevet,  comme  au  temps  où  il  la  veillait  souffrante,  et  soit  en 
causant,  soit  en  lisant,  d'attendre  qu'elle  s'endormît.  En  ce  mo- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  t^' juillet. 

TOME   CXVIII.    —    15    JUILLET    1893.  16 


242  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

ment  familier,  où  Thérèse  n'appartenait  plus  aux  soins  du  ménage, 
à  ses  toilettes,  à  ses  visites,  à  d'autres  que  lui  enfin,  il  avait  le 
bonheur,  nuancé  de  mélancolie,  de  voir  tomber  ce  masque  que 
l'usage  du  monde  et  le  désir  de  plaire  mettent  au  visage  d'une 
jolie  femme.  Elle  redevenait  elle-même,  et  dût-elle  en  paraître  plus 
maussade  et  plus  fatiguée,  il  préférait  cela,  encore,  à  l'hypocrisie 
forcée  des  attitudes  de  la  journée.  S'il  reprenait  quelque  influence, 
si  la  fermeté  et  la  tendresse  avaient  chance  d'agir  sur  elle,  c'était  à 
cette  heure  où  elle  ne  pouvait  plus  s'appuyer  sur  rien  ni  se  défendre, 
dans  l'abandon  du  déshabillé  et  le  retour  à  la  faiblesse  des  enfans, 
en  ce  Ut  où  il  la  bordait  comme  une  pensionnaire,  au  milieu  du 
silence  de  la  maison  peu  à  peu  endormie.  Gela  ressemblait  tant 
aux  veillées  d'Italie,  rappelait  ces  longues  nuits  fiévreuses,  pen- 
dant lesquelles,  dans  le  demi-délire,  elle  apercevait,  penchés  sur 
elle,  le  regard  et  le  sourire  de  son  mari.  Elle  l'aimait  pour  sa 
bonté,  alors!  et  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  que,  de  la  recon- 
naissance éprouvée  pour  lui  en  ces  heures  troubles  et  prostrées,  il 
ne  restât  plus  rien.  Elle  s'était  alors  montrée  trop  profondément 
changée,  améliorée,  avec  un  fond  de  tristesse  trop  touchante,  pour 
que  le  simple  contact  énervant  de  Paris  et  l'influence  d'une  femme 
qu'elle  ne  reverrait  plus  détruisissent  en  elle  tout  retour  au  bien, 
à  la  haute  tendresse,  au  calme  d'une  bonne  conscience.  Sans  doute 
la  crise  qu'elle  traversait  avait  ceci  de  très  cruel,  pour  Jacques, 
qu'elle  remettait  en  question  leur  bonheur;  mais  ce  ne  seraient,  il 
voulait  le  croire,  qu'un  mal  passager,  les  dernières  convulsions  de 
cette  âme  ombrageuse  et  fantasque,  avant  l'apaisement  définitif  ! 
Cet  espoir,  en  dépit  de  l'irritation  ou  du  découragement  qu'il 
avait  pu  amasser  dans  la  journée,  ramenait  en  lui,  chaque  soir,  un 
peu  de  confiance;  et  il  ne  passait  jamais  le  seuil  de  la  chambre  de 
Thérèse,  sans  avoir  élevé  son  cœur  vers  un  désir  d'abnégation, 
sans  s'être  haussé  à  l'effort  de  ne  prononcer  que  des  paroles  tendres 
et  bonnes,  de  résister  aux  petites  hostilités  nerveuses  que  susci- 
taient en  lui  la  contradiction  ou  l'aigreur,  et,  quoi  qu'il  lui  en 
coûtât,  d'étoufTer,  par  pudeur  et  scrupule,  l'intime  amour  qui  lui 
montait  aux  lèvres,  brûlait  la  paume  de  ses  mains,  irritait  et  amol- 
lissait son  être  d'une  ardeur  de  baisers  et  de  caresses.  Dans  cette 
repossession  de  soi  où  l'homme,  mécontent  de  sa  journée,  des 
heures  perdues  et  des  maladresses  commises,  fait  un  bref  examen 
de  conscience  avant  la  demi-mort  du  sommeil,  Jacques  s'efforçait 
de  réagir  contre  tout  amoindrissement  d'âme,  toute  sujétion  de  son 
esprit  et  de  ses  sens  aux  influences  occultes,  et  de  se  placer,  s'il 
le  pouvait,  dans  les  meilleures  conditions  de  sincérité  et  noblesse 
morale.  Ses  pires  ennemis,  il  le  savait,  étaient  la  faiblesse  d'un 
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cœur  tendre,  facile  à  ulcérer,  et  l'intermittence  d'une  volonté  qui, 
capable  de  grands  efforts,  se  débandait  ensuite  par  lassitude,  telle 
que  la  corde  lâche  d'un  arc.  Il  souffrait  d'être  ainsi,  car  il  eût 
voulu  pouvoir  s'accorder,  en  son  for  intérieur,  l'estime  qu'il  ne 
croyait  pas  usurper  entièrement  dans  l'esprit  de  ses  amis  ;  n'ayant 
point,  d'ailleurs,  l'appui  d'une  religion  positive,  privé  du  bonheur 
de  croire^  il  se  reconnaissait  d'autant  plus  tenu  à  tirer  de  lui-même 
une  foi  énergique  au  bien  et  une  infaillible  rectitude.  «  Allons,  se 
dit-il  résolument,  courage!  le  bonheur  se  conquiert  chaque  jour! 
Surtout  sois  calme,  et  mèfie-toi  de  tes  nerfs  !»  —  Il  les  sentait,  en 
«fïet,  étrangement  vibrans,  douloureux,  inquiets,  pendant  que, 
par  esprit  d'ordre,  se  rappelant  les  billets  de  banque  rendus  par 
Guilhem,  il  les  serrait  dans  un  tiroir.  Ce  trouble  précurseur  l'im- 
mobilisa, une  demi- minute ,  dans  l'attente  d'un  homme  qui , 
réveillé,  épie  peureusement  le  silence.  Il  écoutait  ainsi  son  âme, 

—  «  N'y  va  pas!  »  lui  souffla  une  voix.  Et  il  comprit  qu'il  allait 
souffrir,  sans  discerner  d'où  lui  viendrait  cette  souffrance,  prêt  à 
la  deviner  pourtant,  comme  on  cherche  un  mot  qui  fuit,  qu'on 
avait  sur  la  langue,  une  seconde  auparavant.  —  «  Eh  bien,  tant 
pis,  je  souffrirai,  répliqua-t-il.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  de  moi  seu- 
lement qu'il  s'agit  ;  c'est  d'elle,  qui  souffre  autant,  plus  peut-être 
que  moi.  On  ne  boude  pas,  on  ne  s'aigrit  pas,  on  ne  se  révolte  pas 
sans  motif.  Je  ne  l'ai  pas  épousée  pour  la  voir  malheureuse  ; 
autant  qu'il  est  en  moi,  je  dois  alléger  ses  peines  et  ses  ressen- 
timens.  Bien  souvent,  sans  le  vouloir,  j'ai  pu,  j'ai  dû  la  blesser 
ou  la  mortifier;  elle  a  beaucoup  souffert  auprès  de  ma  mère 
jadis,  par  sa  propre  faute  sans  doute,  mais  en  souffrait-elle  moins? 

—  Allons  !  se  dit-il  encore,  et  il  se  dirigea  vers  l'appartement  de 
Thérèse.  Au  seuil,  il  l'entendit  qui  parlait  à  quelqu'un,  et  sup- 
posa qu'elle  avait  gardé  Blanche  ou  Rose  pour  se  faire  dévêtir  et 
coiffer;  mais  ayant  gratté  à  la  porte  ei  répondu  à  la  voix  sèche 
et  aiguë  qui  criait  : 

—  Qui  est  là? 

...  11  vit  en  entrant,  le  verrou  tiré,  qu'elle  j^àrlait  à  Syb.  Il  ca- 
ressa la  fine  bête,  qui  lui  fit  fête  ;  sa  femme  s'était  rassise,  silen- 
cieusement, devant  la  psyché;  un  peignoir  court  aux  épaules,  elle 
hssait  au  démêloir  ses  cheveux  d'un  beau  blond  foncé.  Une  détresse 
enfantine,  en  dépit  de  son  air  froid  et  hautain,  donnait  à  son  visage 
une  expression  d'aigreur;  à  chaque  morsure  de  l'écaillé  descen- 
dant le  long  de  sa  soyeuse  chevelure,  si  doucement  qu'elle  s'y 
prît,  de  grands  fils  de  soie  venaient  aux  dents  du  peigne;  elle  les 
roulait  avec  un  mouvement  sec  entre  ses  doigts  et  les  déposait  sur 
sa  toilette  :  ils  s'y  amoncelaient  en  touffes  fines  pareilles  à  des 
cheveux  d'enfant. 
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—  Je  perds  tous  mes  cheveux,  dit-elle  amèrement. 

Après  la  naissance  de  Fancy,  il  avait  fallu  les  lui  couper;  ils 
étaient  retombés  à  la  suiie  de  sa  fausse  couche  et,  après  un  arrêt 
dû  à  des  frictions  au  quinine  et  au  Uniment  de  canlharides,  leur 
chute  reprenait. 

—  Si  cela  continue,  fit-elle,  on  me  rasera  la  tête,  comme  à  une 
nonne I 

Elle  plaisantait,  mais  sans  bonne  grâce.  Le  coin  de  son  peignoir, 
s'élant  écarté,  montrait  l'échancrure  de  sa  gorge  qui  paraissait 
plus  maigre,  sans  corset.  D'une  coquetterie  peureuse,  elle  s'ef- 
frayait déjà,  à  trente  ans  et  en  plein  éclat,  du  risque  de  vieillir,  se 
laissait  aller  à  dire  :  —  J'ai  encore  cinq  ans,  six  ans  à  être  jeune. 
Et  après!..  ■ —  Elle  avait  là  un  geste  significaiif,  qui  donnait  congé 
à  la  fraîcheur  du  teint,  à  la  finesse  des  formes,  à  la  pureté  lisse 
de  la  peau,  à  tout  ce  qui  rend  la  temme  suave  et  désirable.  Elle  fit 
entendre  une  petite  toux  sèche,  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  portante,  je  tousse  toutes  les  nuits  ;  il 
faudra  que  j'aille  consulter  le  docteur  Rousselot. 

Jacques  eût  pu  répondre  : 

—  Mais  il  est  venu  trois  fois  pour  te  voir,  tu  n'as  pas  voulu  qu'il 
t'auscultât.  Tu  prétextais  toujours  quelque  aflaire  !  Voilà  quinze 
jours  que  tu  te  surmènes  à  courir  Paris,  et  ensuite  tu  te  plains! 
Cela,  il  le  pensa,  mais  se  garda  bien  de  le  dire,  la  vérité  n'eût 
servi  à  rien  qu'à  l'irriter  ;  et  une  plaisanterie,  même  discrète,  l'eût 
humiliée,  car  elle  détestait  l'ironie,  comme  toutes  les  femmes. 

Il  apercevait,  derrière  la  porte  à  moitié  poussée  du  cabinet  de 
toilette,  une  partie  de  la  corbeille  ouatée  dans  laquelle  la  chienne 
avait  le  privilège  de  dormir,  toutes  les  nuits.  Songeant  au  premier 
maître  de  Syb  : 

—  Voici  longtemps  qu'il  ne  nous  a  écrit!  dit-il,  et  ce  mot  de 
regret  et  d'aflection  échappé,  il  sentit  qu'il  aurait  mieux  valu  le 
retenir. 

—  Qui  ça?  demanda -t-elle  avec  brusquerie. 

—  Mais,  Philippe. 

—  Ah  !  —  et  elle  fit  d'un  ton  glacé  :  —  Oui,  c'est  vrai. 

Cette  indifférence  ne  le  Irappait  pas  d'aujourd'hui  ;  Thérèse  avait 
appris  le  départ  de  leur  ami  pour  Washington,  sans  manitester  de 
grands  regrets  ;  et  il  l'avait  attribué  à  l'indolence  des  malades,  à 
l'afTaissement  de  l'intérêt  qu'ils  portent  aux  êtres  et  aux  choses. 
Depuis  son  rétablissement,  elle  n'évitait  ni  ne  recherchait  les  oc- 
casions de  parler  de  lui;  il  semblait  ne  plus  représenter  à  sa 
mémoire  qu'une  de  ces  amitiés  qu'improvise  le  hasard  des  villes 
d'eau,  et  qu'on  voit  se  dénouer,  la  saison  finie.  Cependant  elle 
l'aimait  bien  autrefois,  se  montrant  familière,  confiante,  expan- 
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sive.  Vers  la  fin  de  son  séjour,  quelques  semaines  avant  qu'elle 
ne  tombât  malade,  elle  avait  paru  un  peu  refroidie;  de  son  côté 
il  avait  espacé  ses  visites.  Jacques  avait  eu,  depuis,  le  soupçon, 
—  était-ce  même  un  soupçon?  —  le  doute,  —  était-ce  même  un 
doute?  —  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  Philippe,  dans  leur 
intimité  et  au  contact  de  Thérèse,  se  fût,  en  tout  bien  tout  hon- 
neur, épris  d'el'e.  Le  lui  aurait-il  laissé  deviner  dans  son  silence, 
aurait-il  même  risqué  un  aveu?  Sûr  de  son  ami,  il  se  relusait  à  le 
croire.  Si  cependant  Destelle  avait  cédé  à  l'entraînement  d'un  mo- 
ment, assurément  Thérèse  l'avait  rappelé  au  sentiment  de  son 
devoir  ;  et  peut-être  était  il  parti  à  cause  de  cela  ;  ou  bien,  par  déli- 
catesse, craignant  de  se  trahir,  avait-il  cherché  des  chances 
d'oubli,  dans  l'èloignement.  D'oîi  partait  cette  supposition,  Jacques 
eût  été  bien  en  peine  de  le  dire;  il  n'en  pouvait  rattacher  la  certi- 
tude à  un  détail  précis,  car  l'atiitude  de  Thérèse  éludait  jusqu'à 
l'apparence  du  soupçon.  Nul  doute  qu'elle  n'eût  aimé  Philippe  que 
d'amitié,  et  qu'elle  n'eût  regretté  en  lui  qu'un  ami.  Mais,  s'il  en 
était  bi  convaincu,  pourquoi  écartait-il  cet  ordre  d'idées,  au  lieu  de 
s'y  arrêter,  n'ayant  jamais  risqué  une  explication  à  ce  sujet  avec 
elle,  comme  s'il  avait  pu  craindre  de  l'éclairer  sur  ses  propres  sen- 
timens,  ou  qu'il  se  lût  senti  jaloux  d'appeler  son  attention  sur  un 
autre?  Le  plus  souvent,. du  reste,  il  doutait  et  souriait  d'une  pa- 
reille conjecture,  comme  d'une  Jolie.  Et  cependant!..  Pourquoi  y 
pensait-il  plus  intensément,  ce  soir?  Est  ce  qu'à  travers  le  temps, 
les  petites  germinations  fantasques  de  l'esprit,  cette  idée  avait 
mûri  en  lui,  grossi  au  point  d'éclore  et  de  crever,  en  fleur  bizarre 
et  peut-être  vénéneuse?  D'où  lui  venait,  en  cette  seconde  précise, 
une  si  lancinante  envie  de  savoir,  dût  il,  en  déchirant  le  calice, 
voir  grouiller  au  fond  quelque  affreuse  bête,  mille  pieds  ou  arai- 
gnée? 

11  regardait  tour  à  tour  Syb,  comme  si  elle  eût  pu  lui  apprendre 
quelque  chose,  et  Thérèse,  qui  allait  et  venait  par  la  chambre.  Elle 
sentait  bien  peser  sur  elle  ce  regard  insistant;  et  prévoyant  un 
péril,  elle  marcha  au-devant,  avec  cette  tactique  féminine  qui 
frappe  à  côté: 

—  Ta  W^^  Rambert  aurait  bien  pu  arriver  à  l'heure  exacte, 
cela  m'apprendra  à  vouloir  être  agréable  aux  gens! 

Il  ne  répondit  pas,  dérouté  comme  toujours  par  ces  diversions 
agressives.  Elle  ajouta,  après  un  silence: 

—  On  s'habille  bien  mal  en  province,  la  robe  d'Agnès  ne  lui 
allait  pas  du  tout. 

La  fine  piqi'ire,  cette  fois,  porta  un  peu  plus  avant;  tout  ce  qui 
touchait  à  Agnès  le  faisait  souffrir;  il  avança  le  menton  d'une  façon 
qui  semblait  dire  : 
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«  Tu  crois?  C'est  possible.  Cela  me  laisse  indifiérent.  » 

—  Elle  rend  sa  fille  trop  précoce,  ajouta-t-elle,  elle  ne  lui  parle 
pas  assez  en  bébé,  elle  l'habille  en  femme  avec  ces  robes  anglaises, 
elle  la  gâte  trop.  Si  Alyette  était  à  moi,  je  ne  l'éleverais  pas  ainsi! 

Il  réprima  un  sourire,  la  piqûre  entrait,  entrait  toujours;  voilà 
qu'elle  s'en  prenait  à  Alyette,  à  présent!  Il  savait  que  Thérèse 
éprouvait  pour  l'enfant  une  attraction  dont  elle  se  défiait  elle- 
même  et  qui  la  rendait  souvent  injuste;  son  pouvoir  sur  elle  était 
surprenant;  Alyette,  sous  ce  joli  regard  dur,  tremblait  de  crainte 
et  avait  envie  de  pleurer;  avec  cela  elle  adorait  sa  tante:  comment 
expliquer  ces  choses? 

Elle  avait  passé  dans  le  cabinet  de  toilette;  derrière  la  porte 
presque  refermée  on  entendait  un  bruit  doux  de  porcelaine,  de 
flacons  de  senteurs  et  d'eau.  L'intimité,  réservée  à  lui  seul,  de  ces 
bruits  familiers,  presque  voluptueux,  amollissait  toujours  son  cœur 
et  ses  sens.  Celle  qui  se  faisait  ainsi  belle,  ainsi  pure,  telle  une 
grande  poupée  à  laquelle  il  n'avait  pas  le  droit  de  toucher,  mais 
qui  ne  lui  en  appartenait  pas  moins,  dans  le  secret  de  ce  corps 
Yoilé  de  fines  blancheurs  de  batiste,  c'était  sa  femme  et  sa  mai- 
tresse,  l'élue,  l'unique,  celle  avec  laquelle  il  vivrait,  souffrirait, 
jouirait,  mourrait! 

—  Que  voulait  Guilhem?  demanda-t-elle  d'un  air  de  fausse  indif- 
férence, en  reparaissant. 

Il  leva  les  yeux  : 

—  Tu  ne  t'en  doutes  pas? 
Elle  fit  signe  que  non. 

—  Cependant,  si  tu  as  vu  ton  amie  aujourd'hui? 

—  Justement,  je  ne  l'ai  pas  vue!  trancha-t-elle  avec  le  petit 
triomphe  de  le  prendre  en  faute. 

—  Hier,  alors? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  (elle  chercha)  depuis  cinq  jours,  oui,  depuis 
samedi. 

Il  savait,  il  était  persuadé  qu'elle  ne  mentait  jamais.  Aussi,  sans 
pousser  plus  loin,  lui  raconta-t-il  la  scène  de  Guilhem.  Elle  l'écou- 
tait  de  son  lit,  accoudée  sur  le  traversin,  une  lueur  de  défi  incré- 
dule dans  les  yeux. 

—  Et  comment  s'appelle  ce  jeune  homme?  demanda-t-elle  avi- 
dement. 

Curiosité  éternelle  d'Eve!  De  cette  catastrophe  intime,  du  déses- 
poir de  ce  mari,  de  l'avilissement  de  cette  femme,  qu'elle  aimait 
et  devait  plaindre,  ce  qui  l'intriguait  le  plus,  c'était  le  nom  de 
l'amant  !  Il  répliqua  : 

—  Guilhem  ne  me  l'a  pas  dit,  et  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  Ton 
amie  a  bien  dû  t'en  parler,  du  reste? 
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Elle  secoua  la  tête,  et  avec  une  violence  contenue: 

—  En  tout  cas,  un  pareil  malheur  serait  de  la  faute  de  Guilhem! 
Comment  ose-t-il  te  raconter  cela?  Ce  sont  des  mensonges,  j'en 
suis  sûre  !  Jamais  Bell  ne  m'a  confié  ses  secrets  ;  elle  peut  être  fri- 
vole, coquette,  mais  se  mal  conduire... 

Il  se  borna  à  lui  confirmer  les  faits,  sans  essayer  de  la  con- 
vaincre; butée,  elle  répétait  : 

—  Jamais  Guilhem  ne  l'a  comprise,  c'est  un  jaloux  et  un  brutal, 
il  a  l'air  d'un  bœuf;  Bell  ne  supportera  pas  d'être  emmenée  loin 
de  Paris,  elle  déteste  sa  belle-mère,  elle  divorcera  plutôt! 

Il  s'était  levé,  et  debout,  de  haut,  la  contemplait  avec  une  pitié 
triste  et  tendre  ;  il  ne  savait  comment  lui  parler  de  l'argent  rendu 
sans  la  gronder,  et  cependant  il  le  devait  : 

—  N'est-ce  pas  deux  mille  cinq  cents  francs  que  tu  avais  prêtés 
à  M™'  Guilhem?  demanda-t-il  avec  une  négligence  affectée,  dont 
il  perçut  bien  la  nuance,  car  un  dédoublement  singulier  lui  faisait 
entendre  d'avance  l'intonation  de  ses  paroles,  lorsqu'il  s'adressait, 
ainsi  énervé,  à  sa  femme. 

—  Oui,  fit-elle  prise  au  dépourvu  et  se  raidissant  déjà,  pour- 
quoi ? 

—  Pour  rien,  Guilhem  me  les  a  rapportés. 

Il  vit  alors  de  petites  larmes  rares  qui  lui  perlaient  aux  cils, 
d'humiliation,  et  qu'elle  essuyait  seulement  lorsqu'elles  menaçaient 
de  tomber. 

—  Tu  regrettes  Bell?  dit-il  en  feignant  de  prendre  le  change. 
Elle  répondit  sèchement: 

—  Non,  cela  m'est  égal.  Que  je  ne  la  revoie  plus  !  Tout  m'est 
égal! 

Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  front,  ému  d'une  pitié 
plus  grande  ;  ce  fut  une  faute,  elle  le  crut  faible  et  lança  un  sar- 
casme. 

—  Cet  argent  te  rentre  à  propos,  tu  pourras  l'employer  à 
acheter  à  ta  sœur  une  robe  qui  lui  ira  mieux. 

—  Oh!  Thérèse  !  fit-il  atrocement  blessé.  Il  retira  sa  main  et  le 
sang  lui  montant  aux  joues  :  —  Sotte,  sotte  et  méchante  !  dit-il 
presque  bas,  âprement. 

—  Ah!  ah!  ah!  repartit-elle  d'un  rire  un  peu  fou,  et  elle  le  dévi- 
sageait bien  en  face,  pour  voir  si  elle  le  forcerait  à  sourire,  de  ce 
rictus  de  faiblesse  nerveuse  dont  il  était  si  humilié.  Sentant  le 
danger,  il  avait  détourné  la  tête,  se  mordant  les  lèvres  à  vif. 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  la  figure  de  Guilhem,  fit-elle. 

Il  se  tourna  brusquement  vers  elle,  exaspéré  par  cet  instinct 
diabolique,  et  perdant  prudence  : 

—  Et  moi,  j'aurais  bien  voulu  voir  ton  amie  avouant  sa  faute  et 
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condamnée  à  brûler  ses  lettres;  cet  homme  que  tu  bafoues  a  été 
plus  généreux  que  d'autres  ne  le  seraient  à  sa  place. 

—  Quels  autres?  En  connais-tu?  Nomme-les! 
Elle  ricanait. 

Un  froid  tomba.  Ils  eurent  conscience  qu'un  mot  de  trop  venait 
d'être  dit;  sans  intention,  il  était  bête  et  inutile,  ce  mot;  et  pre- 
nant un  sens,  il  ouvrait  aux  doutes,  aux  suppositions  de  Jacques 
une  voie  dangereuse,  trouée  de  précipices.  11  eut  peur  et  recu'a. 
La  main  de  Thérèse,  pâle  et  fine,  sillonnée  de  veines  bleuâtres, 
traînait  dans  les  draps.  11  la  prit  aux  poignets. 

—  Ta  main  brûle,  tu  as  la  fièvre,  Thérèse,  dit-il  repris  par  la 
bonté. 

Malade,  elle  devenait  irresponsable,  excusable.  Elle  répondit 
d'un  ton  moins  acerbe  : 

—  Je  souITre  beaucoup  de  la  tête;  et  de  nouveau  deux  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux.  Il  lui  remit  la  main  sur  le  front  ;  elle  ne 
fit  aucun  mouvement  pour  le  repousser.  Elle  le  regardait  seule- 
ment, toujours  en  lace,  d'un  regard  moins  assuré,  mais  gros  de 
pensées,  équivoque  et  si  tenace  qu'il  en  fut  tout  remué. 

a  Est-ce  le  malheur  qui  s'approche?  se  demanda-t-il.  Qu'y  a-t-il 
dans  l'eau  profonde  de  ces  yeux?  Que  signifie  l'indécision  redou- 
table de  ces  lèvres?  Va-t  elle  parler?  »  Un  long  silence  s'écoula, 
qui  pesait  sur  eux  comme  l'ombre  d'un  lourd  nu^ge  d'orage  qui 
passe.  Elle  ferma  les  yeux,  et  il  sembla  à  Jacques  que  le  malheur 
en  suspens  s'éloignait. 

—  Veux-tu  dormir? 

Elle  fit  signe  que  oui,  d'un  lent  battement  de  paupières. 

—  Dors,  dit-il,  mettant  dans  ce  mot  toute  sa  puissance  de  vo- 
lonté tendre;  il  attendit  un  moment  et  se  retira  sans  bruit,  en  la 
regardant  par-dessus  l'épaule.  Elle  avait  ouvert  les  yeux  et  le  con- 
templ-iit  fixement.  Il  attendit  un  peu  sur  le  seuil,  mais  elle  tourna 
la  tète  sur  l'oreiller,  et  il  sortit. 

Dans  sa  chambre,  il  se  coucha  à  regret  et  fut  long  à  s'endormir. 
Du  temps  passa,  des  minutes  inquiètes,  des  larves  d'idées,  incer- 
taines et  proches  du  cauchemar.  Sa  montre,  qu'il  fit  sonner  dans 
l'obscurité,  sonna  une  heure  du  matin.  Il  se  sentit  alors  couler  peu 
à  peu  au  néant;  une  lassitude  tiraillait  ses  [)aupières,  son  corps 
s'alïaissait  dans  le  vide  à  l'écrasement  du  sommier.  Halluys  sombra 
dans  le  noir  et  le  sommeil  sans  rêve. 

VIII. 

Comment  s'étonner  que  les  êtres  qui  nous  sont  le  plus  chers 
nous  apparaissent  d'un  jour  à  l'autre  modifiés  dans  leur  essence 
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et  jusqu'en  leur  apparence  physique,  quand  nous-mêmes,  nous 
cherchant  au  réveil,  ne  nous  retrouvons  plus?  Cette  instabiliié  de 
la  conscience,  ce  morcellement  du  moi  étaient  depuis  longtemps 
une  soufirance  pour  Jacques.  La  difficulté  qu'il  éprouvait  à  se 
saisir,  à  se  reprendre,  à  continuer  sa  propre  identité,  allait  jusqu'à 
lui  taire  craindre  de  s'endormir,  et  prolonger  fort  avant  dans  la 
nuit  son  travail  ou  ses  lectures,  de  peur  que  les  divagations 
du  rêve  ou  la  fatigue  de  l'insomnie  ne  lui  lissent  perdre  le  fil 
de  son  idée,  la  volonté  de  se  remettre,  le  lendemain,  à  la  page 
commencée. 

Il  ne  fut  donc  pas  surpris,  mais  soulagé,  d'échauper  en  se 
réveillant  au  sourd  malaise  de  la  veille,  et  goûta  le  plaisir  de  cette 
réaction  si  fréquente  qui,  lorsque  le  sommeil  a  suffisamment 
réparé  nos  forces,  nous  porte  à  voir  la  vie  sous  un  jour  propice, 
pour  peu  que  les  premières  et  insaisissables  sensations,  dont  s'en- 
toure la  repossession  mentale,  soient  agréables  ou  seulement  sans 
hostilité.  Se  rappeler  le  malheur  des  Guilhem  lui  inspira  une  pitié 
résignée  et  l'espoir  que  le  train  les  emportait,  par  cette  belle 
matinée,  à  travers  de  frais  paysages,  vers  une  destinée  moins 
cruelle.  Penser  aux  chagrins  d'Agnès  ou  à  l'état  d'esprit  de  Thé- 
rèse aurait  eu,  certes,  de  quoi  l'attrister,  aussi  s'eflorça-t  il  de 
n'y  point  trop  penser,  sans  doute  en  vertu  de  cet  égoïsme  dont  la 
lèpre  nous  ronge  tous,  les  pires  et  les  meilleurs,  mais  aussi  parce 
que  l'esprit  trop  bandé  a  besoin  d'une  détente,  ne  fût-ce  que  pour 
mieux  résister  à  la  souffrance,  ensuite. 

Il  travailla  toute  la  matinée;  de  son  ancienne  profession  d'avocat 
et  de  sa  science  approfondie  du  droit,  lui  était  resté  un  grand 
intérêt  pour  certaines  questions  sociales,  telles  que  la  réforme  de 
la  procédure,  la  liberté  testamentaire,  les  extensions  ou  restric- 
tions à  apporter  au  divorce.  M.  Halluys  le  père  avait  laissé  des 
ouvrages  fort  estimés  sur  le  droit  romain  ;  et  Jacques  tenait  de  lui 
le  goût  de  l'étude  et  une  disposition  marijuée  à  écrire,  sans  avoir 
pu  d'ailleurs  se  résoudre  à  rien  publier,  soit  méfiance  de  lui-même, 
soit  modestie.  11  n'avait  vu  jusqu'à  présent  dans  ses  travaux 
qu'une  distraction  à  son  oisiveté  nouvelle,  celte  part  de  travail 
desintéressé  que  chaque  homme,  estimait  il,  se  doit  d'accomplir, 
sinon  pour  les  autres,  du  moins  pour  soi-même.  Tout  elfort  qui 
élève  l  esprit  portant  en  soi  sa  récompense,  le  premier  bénéfice  de 
cette  matinée  d'étude  fut  de  lui  donner  la  petite  satisfaction  d'a- 
voir réalisé,  si  peu  que  ce  fût,  l'idéal  de  vie  qu'il  eût  aimé,  s'il 
avait  su  se  plier  à  un  emploi  méthodique  de  ses  facultés  et  de  son 
temps.  Mieux  disposé  envers  les  autres,  parce  qu'il  était  en  paix 
avec   lui-même,  il  ne  garda  pas  trop  rancune  à   Thérèse  en  la 
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revoyant,  avant  le  déjeuner.  Elle  achevait  de  prendre,  dans  son 
petit  salon,  une  leçon  de  chant  avec  son  professeur,  Guyant.  Cet 
excellent  musicien,  long,  maigre,  sec,  laid,  avec  un  bec  d'oiseau, 
des  cheveux  pendans,  et  des  habits  propres,  mais  râpés,  ne  se 
gênait  pas  pour  la  reprendre  en  grommelant  :  aussi  était-elle  très 
sensible  à  ses  éloges,  qu'il  accordait  rarement. 

—  Si  tu  étais  venu  un  peu  plus  tôt,  dit-elle,  tu  m'aurais  entendue 
chanter  les  mélodies  de  Schumann  que  tu  aimes.  M.  Guyant  est 
content  de  moi  ce  matin. 

Il  hochait  la  tête,  avec  un  vilain  sourire,  en  reboutonnant  son 
pardessus. 

—  Vous  ne  travaillez  pas.  assez,  dit-il. 

Quand  il  les  eut  quittés,  elle  offrit  à  Jacques  sa  joue  pour  qu'il 
la  baisât;  et  bien  qu'elle  eût  l'air  de  lui  faire  une  grâce,  il  perçut 
l'intention  de  se  soumettre  et  de  se  réconcilier,  dans  ce  joU  mou- 
vement d'un  corps  souple  sous  la  robe  lâche  du  matin.  Toute  pré- 
venance le  désarmait,  et  il  oubliait  volontiers  le  chagrin  qu'elle 
lui  avait  fait,  lorsqu'elle  lui  souriait  avec  le  visage  radouci  et  rassé- 
réné de  la  Thérèse  qu'il  aimait,  et  qui  savait  si  bien  faire  pardonner 
sa  méchanceté,  grâce  à  ses  bons  mouvemens  et  à  son  charme 
spontané. 

—  Tu  vas  bien?  demanda-t-il,  cherchant  à  se  persuader  qu'elle 
n'était  mauvaise  que  sous  des  influences  de  santé,  par  crises, 
ainsi  que  la  plupart  des  femmes.  Était  ce  le  cas?  L'orage  était- il 
passé  ou  à  venir  ?  Il  tâchait  de  lire  sur  son  teint,  dans  ses  yeux 
cernés,  pourtant  vifs.  Elle  eut  un  mouvement  de  lèvres  enfantin, 
indéfinissable,  et  avec  une  douceur  mélancolique,  se  haussa  vers 
lui  et  lui  baisa  le  front. 

—  Thérèse,  fit-il,  pourquoi  ne  pas  être  heureux? 

Elle  ne  répondit  pas  et,  la  tête  basse,  s'assit  au  piano,  jouant  à 
main  distraite  le  Der  Ring  an  mei'nem  Finger  de  Schumann,  et 
refusant  de  le  chanter,  quoiqu'il  l'en  priât.  Agnès,  sur  ces  entre- 
laites, entrait;  Thérèse,  n'attendant  pas,  contrairement  à  son  habi- 
tude, le  bonjour  de  sa  belle-sœur,  se  leva  pour  l'embrasser. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-elle  la  voyant  émue.  M"""  d'Elbé 
répondit  : 

—  Lisette  me  désole.  Cette  enfant  a  un  caprice  de  méchanceté 
inexplicable,  elle  ne  fait  que  pleurer  depuis  une  heure,  il  m'est 
impossible  de  la  consoler.  J'ai  refusé  de  lui  mettre  la  robe  qu'elle 
voulait,  elle  va  se  rendre  malade  et  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de 
la  corriger  I 

—  Allons  auprès  d'elle!  dit  Thérèse. 

Agnès  n'osa  s'y  refuser,  malgré  sa  répugnance  à  une  interven- 
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tion  étrangère  ;  Jacques  les  suivit,  pour  s'opposer  à  une  vivacité 
trop  brusque  de  sa  femme,  car  toute  résistance,  même  chez  les 
enfans,  la  rendait  folle.  En  les  entendant  entrer,  Lisette  s'entor- 
tilla dans  les  plis  d'un  rideau  et  poussa  des  sanglots  stridens. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Lise,  dit  la  mère. 

Mais  ces  mots,  au  lieu  de  calmer  la  petite,  la  poussèrent  à  un 
désespoir  trépignant,  convulsif  ;  son  joli  visage  avait  fait  place  au 
masque  crispé  d'un  vilain  magot  rouge.  Thérèse  l'arracha  du 
rideau  par  le  bras,  si  rudement  que  le  frère  et  la  sœur  firent  le 
même  geste  instinctif  de  protection. 

—  Tu  vas  te  taire,  dit-elle  d'un  accent  glacé. 

—  Tu  m'as  fait  mal,  tante,  tu  m'as  fait  mal  !  se  lamenta  déses- 
pérément Lisette,  en  touchant  son  bras  que  M""*  Halluys  serrait 
très  fort. 

—  C'est  exprès  !  Et  je  te  fouetterai  avec  ma  pantoufle  si  tu  es 
méchante  ! 

La  grosse  douleur  s'afïaissa,  comme  une  eau  qui  bout  à  gros 
bouillons  et  qu'on  retire  du  feu.  Lise  gémit  moins  fort  : 

—  Tu  m'as  fait  mal,  tante  î  Et  il  y  avait  là  une  protestation 
navrée,  humiliée,  et  la  stupeur  d'une  diversion  salutaire. 

—  Tais-toi  tout  de  suite. 

La  petite  poitrine  se  soulevait  encore,  mais  les  sanglots  s'étouf- 
faient, tout  rentrait  dans  le  calme. 

—  Veux-tu  m' embrasser?  dit  Thérèse. 

Lisette  tendit  les  lèvres  vers  elle,  en  une  caresse  de  petit  animal 
dompté,  mais  tendre  et  sans  rancune. 

—  Embrasse  ta  mère  et  ton  oncle  à  présent. 

Ce  fut  net  et  court,  et  jamais  pouvoir  sur  un  enfant  ne  s'attesta 
mieux;  elle  eut  l'esprit  de  n'en  pas  triompher.  Cinq  minutes  après. 
Lise,  distraite  par  Jacques,  souriait,  puis  riait  aux  éclats  ;  mais 
Thérèse  restait  contrainte  et  Agnès  triste,  elle  craignait  de  s'avouer 
injuste  et  jalouse  devant  cet  ascendant  immédiat,  elle  qui  n'osait 
toucher  à  sa  fille.  Elles  se  parlèrent  pourtant  affectueusement, 
rapprochées  par  l'incident;  et  comme  Agnès,  dans  son  départ  pré- 
cipité, n'avait  pas  emporté  suffisamment  de  linge  ni  de  vêtemens, 
Thérèse  offrit  de  la  conduire  en  divers  magasins;  elle  accepta, 
Leur  entente  momentanée  fit  plaisir  à  Jacques. 

Il  mit,  sur  les  trois  heures,  les  deux  femmes  et  Lisette  dans 
coupé,  les  vit  partir.  M.  Forget  était  déjà  sorti;  ne  gênant  per- 
sonne, il  suivait  ponctuellement  ses  vieilles  habitudes  ;  fureteur  d* 
boîtes  sur  les  quais,  de  boutiques  de  bric-à-brac,  il  aimait  chasser 
seul,  pour  son  compte,  rapportant  parfois  quelque  exquis  drageoir 
ou  une  assiette  de  prix.  De  vie  très  digne,  ayant  exigé  de  payer 
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pension  chez  ses  enfans,  il  mettait  à  ces  joies  de  collectionneur  le  su- 
perflu presque  entier  de  son  aisance.  Le  reste  passait  aux  cadeaux  : 
il  avait  donné  à  sa  fille  pour  son  retour  un  excellent  Érard;  et 
Jacques  avait  trouvé  sur  sa  table  quelques  volumes  rares,  surprise 
délicate  pour  le  passionné  de  livres  qu'il  était.  —  Resté  sur  le 
trottoir,  il  regardait  filer  au  grand  trot  le  coupé,  qui  disparut  au 
rond-point  de  l'Étoile.  N'ayant  rien  de  mieux  à  taire,  il  alla  à  l'ou- 
verture d'une  exposition  de  peinture,  y  salua  plusieurs  personnes 
et  rencontra  un  ami,  avec  lequel  il  discuta  des  tendances  d'art  et 
leurs  préférences  pour  divers  peintres.  Cette  conversation  remua 
ses  idées,  il  la  continua  avec  lui-même,  en  remontant  allègrement 
les  Champs-Elysées. 

Mais  rentré  chez  lui,  et  sans  que  rien  dans  cette  journée  très 
normale  justifiât  son  spleen,  l'accès  lui  revint,  à  la  même  heure 
qu'hier,  sitôt  repris  à  l'intimité  du  hall.  Devait-il  l'attribuer  à  la 
mollesse  d'une  grappe  de  hlas,  que  l'une  des  jeunes  bonnes, 
sachant  son  amour  des  fleurs,  avait  renouvelée  dans  l'eau  d'une 
cruche  persane?  D'obscures,  inanalysables  associations  d'idées  lui 
rappelaient-elles  l'amertume  indicible  éprouvée  la  veille,  h  respirer 
ces  lilas  dans  le  jardin,  après  la  confidence  de  Guilhem?  N'était-ce 
quH  la  fatigue  entêtante  d'une  journée  de  printemps?  L'approche 
de  la  nuit,  l'heure  subtile  et  inquiète  l'influençaient  elles  ;  et  l'inex- 
plicable hantise  du  décor,  ce  que  cette  pièce  avait  gardé  de  sa 
propre  tristesse,  au  moment  où  il  avait  dû  emmener  Thérèse  vers 
les  pays  de  soleil?  Quoi  qu'il  en  fût,  voilà  qu'il  se  reprenait  à  songer 
aux  Guilhem,  les  suivait  en  esprit,  arrivés  à  présent  dans  la 
famille  du  mari  ;  il  se  les  représentait  forcés  de  mentir,  de  paraître 
unis  :  triste  comédie!  Le  mauvais  charme  de  Bell  aurait-il  déjà 
cessé  d'agir  sur  Thérèse,  puisque  celle-ci  semblait  revenue  à  de 
meilleures  dispositions?  Mais,  en  admettant  un  changement  si 
prompt,  pourquoi  ne  se  montrait-elle  pas  plus  triste?  Aflectait-elle 
une  indillérence  qu'elle  n'éprouvait  nullement,  ou  n'aimait-elle  plus 
véritablement  son  amie?  Il  y  pensait  pendant  le  dîner  et  la  soirée, 
en  l'entendant  parler  chiffons  avec  Agnès,  comme  si  rien  de  plus 
grave,  ne  les  préoccupait.  Elle  avait  acheté  à  Alyette  de  beaux 
jouets,  elle  expliquait  à  M""^  d'Elbé  les  modes  nouvelles  ;  et  devant 
cette  frivolité  apparente,  il  en  venait  à  douter  de  tout  sérieux  et  de 
toute  protondeur  chez  sa  femme.  Non  qu'il  se  plaignît,  si  elle  n'é- 
tait capable  envers  d'autres  que  d'aflections  sans  racine;  et  cepen- 
dant il  eût  préféré  sentir  qu'elle  regrettait  Bell,  si  coupable  que 
lût  celle-ci.  Mais  il  vit  bien  qu'elle  était  mortellement  affligée  au 
fond,  quand  on  se  fût  séparé  et  qu'il  l'eût  rejointe  dans  la 
chambre  conjugale.  Le  masque  de  grâce  expansive  qu'elle  portait 
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tomba,  et  ce  fut  avec  des  yeux  d'une  mélancolie  fatiguée,  un  pli  de 
lèvres  pensit,  rien  d'amer,  mais  beaucoup  de  chagrin  contenu 
qu'elle  vint  à  lui,  mettre  la  tête  contre  son  épaule,  par  besoin  de 
consolation.  Il  lui  dit  : 

—  Je  te  remercie  d'avoir  été  bonne  pour  ma  sœur.  Tu  vois,  ce 
n'est  pas  bien  difficile.  Je  suis  sûr  qu'elle  t'en  est  très  reconnais- 
sante. 

Elle  le  regarda  d'un  air  de  doute,  mais  affectueux.  Il  ajouta  : 

—  Elle  est  si  à  plaindre. 
Thérèse  dit,  sans  fiel  : 

—  Elle  n'est  pas  la  seule! 

—  C'est  vrai,  dit-il,  celles  qui  font  le  mal  doivent  être  plus  mal- 
heureuses; du  moins  elle  n'a  rien  à  se  reprocher,  c'est  quelque 
chose. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  profonds,  tenaces  ;  il  reconnut  le 
regard  de  la  veille,  l'indécision  d'un  silence  gros  de  pensées;  cela 
lui  produisit  un  trouble  inattendu  : 

—  Pourquoi  me  regardes  tu  ainsi? 

Elle  hochait  tristement  la  tête  en  se  mordant  les  lèvres,  comme 
si  elle  mé  litait  une  dure  vérité  qu'il  aurait  dite  sans  le  vouloir. 

—  Chérie,  dit-il  ému,  de  qui  crois  tu  donc  que  je  parlais?  Oh!  ce 
n'est  pas  de  toi.  —  Il  ajouta  tendrement  :  —  Je  sais  bien  que  tu 
n'as  jamais  fait  le  mal  volontairement  ;  et  quel  mal?  Rien  de  grave  ! 
Ce  n'est  pas  toi  qui... 

—  Qui?.,  fit-elle  tout  bas. 

—  Qui  agirais  comme  M™®  Guilhem  et  qui  déshonorerais  un  hon- 
nête homme?  C'est  abominable,  cela,  se  fier  à  une  femme,  la  croire 
pure  et  fidèle  et  découvrir  qu'on  a  affaire  à  une... 

—  A  une?.,  répéta-t  elle  si  bas  qu'il  lui  fallut  deviner  ce  souffle 
au  mouvement  des  lèvres. 

—  Le  mot  est  aussi  bas  que  la  choso,  pouah!  Oh!  je  la.  plains  ! 
je  la  plains!  fit-il  à  plein  cœur.  Je  veux  bien  croire  qu'elle  n'a  pas 
été  jusqu'au  bout  de  la  faute,  mais  vraiment,  à  ce  point-là,  le  reste 
n'est  plus  qu'affaire  d'occasion.  Oh!  je  la  plains!  Quel  bonheur  au- 
ront-ils? comment  vivre,  après  cela?  Qu'une  femme  puisse,  sans 
s'en  douter  et  sans  songer  d'abord  à  s'en  défendre,  subir  une  attrac- 
tion pour  un  autre  homme,  surtout  si  elle  a  des  griefs  fondés  contre 
son  mari,  s'il  ne  l'aime  pas,  s'il  la  rend  malheureuse,  si  celui  dont 
les  égards  respectueux  la  touchent  est  une  nature  d'élite,  un  grand 
cœur,  assurément  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  ferais  un  crime,  sur- 
tout si  elle  avait  le  courage  de  lutter  contre  elle-même,  de  s'arra- 
cher au  danger  ou  de  forcer  l'homme  qui  l'aime  à  s'éloigner  d'elle 
et  à  ne  plus  la  revoir  !  Une  telle  conduite  serait  noble,  et  le  mari 
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qui  l'apprendrait  pourrait  en  souffrir,  mais  il  devrait  être  fier  de 
sa  femme  et  lui  conserver  son  estime.  Malheureusement,  les  choses 
ne  se  passent  jamais  ainsi.  Qu'as-tu  donc?  Tu  souffres?.. 

Les  traits  tirés,  les  yeux  meurtris,  Thérèse  souriait,  prête  à 
pleurer  : 

—  Ma  migraine  d'hier  soir,  ces  élancemens  sont  atroces  ! 

—  Ahl  fit  il,  peiné  pour  elle  et  pour  lui,  dans  son  espoir,  tou- 
jours déçu,  d'un  rapprochement  qui  les  unirait  cœur  à  cœur;  et 
il  dit,  voilant  de  bonté  ce  reproche  délicat  : 

—  Est-ce  ma  présence  qui  te  fatigue?  Si  tu  m'aimais,  chérie,  tu 
ne  préférerais  pas  rester  seule  la  nuit  quand  ton  mari  est  là  pour 
te  soigner?  Autrefois,  tu  oubliais  tes  migraines,  mes  baisers  les 
guérissaient,  ou  la  simple  imposition  de  mes  mains.  Mais  tu  ne 
m'aimes  plus,  je  le  vois  bien,  tu  ne  m'aimes  plus? 

Il  plaisantait,  mais  on  doutait  si  son  accent  n'était  pas  sérieux  : 

—  C'est  toi,  dit- elle  plaintivement,  qui  ne  m'aimes  pas! 

—  Moi!  pauvre  Thérèse...  Ah!  non,  je  ne  t'aime  pas,  en  eflet? 
Je  suis  bien  dur,  je  te  rudoie  bien,  je  veux  te  faire  soufirir,  je  me 
refuse  à  tous  tes  désirs,  ah!  quel  vilain  mari! 

Et  il  la  serrait  en  souriant  et  la  berçait  dans  ses  bras  comme  une 
entant  : 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas,  fît-il  en  baissant  la  voix,  que  je 
t'aime  ridiculement,  chère  femme?  Si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce  que 
je  souffrirais  tant  de  tes  froideurs,  de  tes  sécheresses  ;  mais  quand 
tu  veux  être  bonne,  tu  ne  sais  pas,  certainement,  combien  un  mari 
peut  être  épris  de  sa  femme  au  bout  de  sept  ans,  autant  qu'au  pre- 
mier jour,  bien  plus,  car  il  la  connaît,  il  peut  se  refléter  dans  ses 
yeux  comme  dans  un  miroir,  elle  est  sienne  par  la  chair  et  l'esprit  ! 
Pauvre  amie,  qui  donc  t'aimerait,  si  ce  n'est  moi?  Tu  m'es  si  chère,^ 
chère  dans  ton  âme,  dans  ta  beauté,  dans  ta  personne  !  (Il  lui  bai- 
sait les  tempes),  —  rien  ne  s'oublie  de  certaines  tendresses;  et  la 
vie  a  serré  entre  nous  de  tels  liens!..  Nous  vois-tu  nous  séparant 
jamais,  divorçant?  Non,  n'est-ce  pas?  On  vit  et  on  meurt  ensemble, 
on  s'aime,  en  dépit  des  froissemens  journaliers  et  même  à  cause 
d'eux;  c'est  si  beau,  le  mariage,  quand  on  le  considère  d'un  peu 
haut.  Ne  le  penses-tu  pas? 

Elle  fit  signe  que  oui,  d'une  lente  inclination  de  tête,  en  soupi- 
rant; ses  bagues,  qu'elle  retirait  de  ses  doigts  blancs,  tintaient  une 
à  une,  avec  un  petit  bruit  triste,  dans  un  baguier  de  cristal.  Jac- 
ques devait  se  rappeler  plus  tard  ces  menus  détails,  et  le  vague  et 
insolite  frémissement  de  ses  nerfs,  à  cette  minute  où,  la  voyant  si 
pensive  et  si  douce,  si  absente  d'elle-même,  il  avait  presque  re- 
gretté les  incidens  de  crise  qui  la  faisaient  paraitie,  hier  au  soir. 
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iantasque  et  mauvaise,  mais  si  vivante  I  Elle  l'inquiétait  plus  en- 
core avec  ce  visage  d'accalmie  ;  c'est  devant  l'eau  qui  dort  qu'on 
songe  aux  prochaines  bourrasques.  Et,  vraiment,  quelques  chagrins 
que  leur  eût  causés  la  vie,  il  n'était  pas  naturel  qu'elle  fût  tour  à 
tour  si  révoltée  et  si  soumise,  passant  de  l'insolence  moqueuse  à 
l'humilité  la  plus  affligée,  changeant  de  visage  et  d'âme  comme  si 
un  démon  la  possédait,  tantôt  vainqueur,  tantôt  exorcisé,  toujours 
à  craindre  I 

«  Ahl  pensa-t-il,  si  elle  m'aimait  seulement!  »  Il  lui  semblait 
que  s'il  pouvait  retrouver  ces  mots  magiques,  qu'on  balbutie 
dans  la  nuit,  de  la  lèvre  à  l'oreille,  il  la  reconquerrait  plus  et  mieux 
qu'autrefois.  Elle  lui  apparaissait  si  suavement,  si  mélancolique- 
ment désirable,  en  ce  renouvellement  de  vie  et  de  chair  frêle  et 
neuve  qu'elle  devait  à  la  convalescence  !  Ce  serait  presque  un  autre 
amour,  de  nouvelles  fiançailles  avec  le  bonheur,  ce  bonheur  fuyant, 
presque  saisi  à  certaines  heures,  évanoui  tout  de  suite  après,  fluide 
à  l'égal  d'un  fantôme,  et  qui  cependant  existait  certainement  !  Que 
ne  pouvait-on  le  prendre  aux  cheveux,  ainsi  que  l'envie  câline  lui 
venait  de  prendre  et  de  lisser  entre  ses  doigts  la  chevelure  soyeuse 
de  Thérèse,  qui  se  peignait  devant  la  glace  I  Lut-elle  dans  ses  yeux? 

—  Mes  pauvres  cheveux,  dit-elle  !  S'il  me  faut  les  couper,  c'est 
Alors  que  vous  ne  m'aimerez  plus! 

—  Ah!  Thérèse,  protesta-t-il  ému;  quand  elle  lui  disait  vous,  il 
avait  l'impression  qu'elle  s'éloignait  de  lui,  se  faisait  étrangère. 
Hélas  !  ne  l'était-elle  pas  trop  souvent  étrangère,  ne  le  lui  était- 
elle  pas  restée  bien  des  fois  au  milieu  des  plus  chers  transports? 
Il  se  rappelait  leurs  meilleurs  abandons,  moins  des  ivresses  de  pos- 
session que  des  repos  câlins  du  cœur,  une  douceur  très  chaste  et 
incomplète.  Car  leur  amour  avait  rarement  connu  l'égarement  volup- 
tueux, excessif,  les  fougues  expiées  de  honte  de  la  passion  ;  et  Jac- 
ques avait  toujours  reculé,  soit  pudeur  ou  prudence,  devant  le 
périlleux  entraînement  de  traiter  sa  femme  en  maîtresse.  Il  en  était 
même  venu  à  se  demander  si  elle  n'était  pas  froide  et  de  peu  de 
tempérament,  ainsi  que  tant  de  Parisiennes  qui  dépensent  leur  vie 
nerveuse  dans  les  visites,  les  courses,  les  soirées?  Gela  l'avait  ras- 
suré et  en  même  temps  un  peu  déconcerté,  au  meilleur  temps  de 
leur  jeune  intimité,  où  il  l'aurait  préférée  moins  docile  et  plus 
vibrante.  Un  doute,  en  songeant  au  présent,  le  mordit  douloureu- 
sement. Certes,  nul  mari  n'avait  témoigné  à  sa  femme  plus  d'égards, 
nul  ne  lui  avait  imposé  une  tendresse  moins  gênante,  ces  derniers 
temps.  Pourquoi,  revenant  à  la  santé,  éludait-elle,  oh  !  habilement 
et  sans  en  avoir  l'air,  l'aveu  suppliant  qu'elle  voyait  suspendu  à 
ses  lèvres?  Qu'elle  craignît  les  risques  d'une  maternité,  soii!  Mais 
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cette  raison,  qui  pouvait  donner  lieu  à  des  scrupules  délicats  et 
d'ordre  particulier,  suffisait-elle  à  légitimer  une  existence  nouvelle, 
anormale  en  somme?  Est-ce  que  cela  allait  durer  toujours  ainsi?  — 
11  préfera  croire  à  un  retour  de  grâce  et  d'amour  qui  viendrait  à 
son  heure,  qui  amènerait  Thérèse  à  s'offrir  d'elle-même.  Ne  devait-il 
pas  tenir  compte  de  la  fragilité  de  ce  cher  et  cruel  être,  ne  pas  ou- 
blier combien  influaient  sur  elle  des  variations  de  santé  fréquentes 
et  prolongées?  Il  se  devait  de  respecter  ce  qu'il  y  avait  de  touchant 
et  d'enfantin  sous  tant  de  faiblesse.  Tant  pis  pour  lui  s'il  souffrait 
de  trop  l'aimer,  tant  mieux  même  :  n'était-ce  pas  le  plus  sûr  garant 
de  sa  propre  constance  pour  l'avenir?  —  Raisons  que  tout  cela! 

«  Si  elle  m'aimait,.,  se  répétait-il,  et  il  ajoutait  :  —  Elle  m'ai- 
mait autrefois  !  » 

Ce  soir-là  encore,  il  s'en  alla  d'elle  le  cœur  gros  d'affection  inas- 
souvie. Souffrance  profonde,  mal  de  désir  éloullé,  dont  la  langueur 
participait  de  ce  léger  somnambulisme,  de  ce  songe  fiévreux  et 
éveillé  que  provoquaient  chez  lui,  naguère,  certaines  fins  de  jour- 
nées trop  belles,  à  Naples,  certains  frissons  de  malaria.  Il  essaya 
de  se  secouer,  s'interpellant  avec  une  brusque  familiarité  :  —  Eh 
bien!  quoi  donc,  qu'est-ce  qui  t'émeut?  —  Une  douceur  sensuelle 
flottait  autour  de  lui,  peut-être  un  parfum  d'œillet  blanc  qu'aimait 
Thérèse  et  dont  il  avait  dû,  par  distraction,  manier  le  flacon  sur  sa 
toilette.  De  fluides  évocations,  des  contours  gracieux  dansaient  sous 
ses  yeux,  certaines  ondulations  de  robes,  certains  sourires  d'in- 
connues rencontrées  en  voyage.  Des  réalités  plus  précises,  ina- 
vouables (il  n'était  qu'un  homme,  et,  en  ces  longs  mois,  avait 
dû  céder  à  de  rares  tentations,  détestées  aussitôt),  se  représentè- 
rent, anonymes  et  banales,  à  son  souvenir.  Mais  il  les  écarta  d'un 
étirement  de  bras  crispé;  il  n'avait  aimé,  il  n'aimait  qu'une  femme; 
et  le  nom  de  Thérèse  lui  revint  à  la  bouche  avec  le  goût  de  fraise 
de  ses  lèvres.  Le  cœur  noyé  de  mollesse  et  de  regrets,  est-ce  qu'il 
allait  s'attendrir,  maintenant,  jusqu'à  une  envie  de  pleurer?  Pour- 
quoi cette  angoisse,  faite  de  regret,  de  désir  et  de  crainte,  cette 
conscience  qu'il  vivait  à  faux  et  qu'un  danger  louche  et  imminent, 
planait? 

IX. 

Par  à-coups  brusques,  des  giboulées  tièdes  tombaient,  suivies 
de  soleil.  Les  bourgeons  des  marronniers,  dans  l'avenue,  gonflés 
d'eau  et  de  sève,  crevaient,  blancs  et  roses  ;  les  feuilles  depuis 
huit  jours  semblaient  grandir  à  vue  d'œil.  Leur  yert  tendre  donnait 
une  sensation  d'adorable  fraîcheur.  Le  précoce  renouveau  de  Paris 


LA    TOURMENTE.  257 

s'épanouissait  en  serre  chaude,  aux  boufïées  de  chaleur  exhalées 
des  maisons  pleines,  au  feu  des  réverbères,  au  calorique  dégagé 
par  les  foules.  Jacques,  au  lieu  de  ressentir  l'allégresse  de  ces- 
effluves,  l'ivresse  de  rajeunir  et  de  savourer  la  flânerie,  en  respi- 
rant à  pleins  poumons,  sentait  s'accroître  sa  pénétrante  détresse. 
Plus  rien  de  l'âme  de  voyage,  de  l'âme  que  l'Italie  et  la  Sicile  avaient 
suscitée  en  lui,  ne  subsistait;  les  souvenirs  même  de  ce  séjour 
flottaient,  à  moitié  évanouis,  dans  un  songe.  Comme  un  homme  qui 
remet  d'anciens  habits,  il  reprenait  vraiment  l'âme  trouble  qu'il 
avait  laissée,  en  partant.  Poursuivi  par  l'obsession  incohérente  d'un 
malheur,  il  essayait  de  le  déterminer,  avec  l'intuition  qu'il  saurait, 
s'il  voulait,  s'il  osait  pousser  jusqu'à  ses  déductions  extrêmes  le  pro- 
blème qui  s'imposait  à  lui,  et  qu'il  écartait,  parce  qu'il  y  a  dans  le 
doute,  pour  certains  hommes,  un  élément  respirable,  qui  leur  permet 
de  vivre,  oppressés,  anxieux,  moins  malheureux  pourtant  que  si 
l'inéluctable  réalité  leur  apparaissait.  Ce  n'est  pas  tant  lâcheté  qu'ap- 
préhension nerveuse,  peur  d'avoir  peur  ;  ainsi  craint -on  moins  une 
opération  chirurgicale  que  l'angoisse  qui  la  précède  ;  les  plus  braves 
soldats  connaissent  cette  horripilation ,  avant  l'assaut.  Entant, 
Jacques,  ayant  peur  dans  l'obscurité,  fermait  les  yeux.  Ainsi  faisait-il 
à  présent.  Toutefois,  le  doute  n'est  tolérable  que  jusqu'à  un  certain 
point,  passé  lequel,  l'esprit,  ébloui  d'une  demi-lueur  de  vérité,  veut 
savoir  à  tout  prix,  dût-il  mourir  d'avoir  su.  Jacques  insensible- 
ment en  arrivait  là,  et  une  voix  insidieuse,  ironique  et  colère  lui 
criait  :  —  Ose  donc  regarder  en  toi,  pauvre  homme  !  Tu  doutes  d'elle, 
en  dépit  de  toi-même!  Conviens-en  seulement,  on  ne  te  demande 
que  d'en  conven%i! 

—  Non,  non,  profestait-il,  pourquoi  douterais  je  d'elle?  Est-ce 
parce  que  je  suis  envahi  par  l'amertume  et  le  découragement  ;  mais 
n'en  ai-je  pas  le  droit,  quand  je  pense  à  Agnès,  à  sa  vie  brisée, 
quand  je  songe  que  ce  misérable,  son  mari,  n'a  donné  aucun  signe 
de  vie,  aucune  preuve  de  repentir  ou  de  regret,  ne  s'est  pas  même 
informé  de  ce  que  sont  devenues  sa  femme  et  sa  fille,  et  que  c'est 
en  pure  perte  que,  par  correction  autant  que  par  prudence,  je  lui 
ai  annoncé  leur  arrivée  chez  moi,  en  quelques  lignes  sans  commen- 
taires, sans  allusions  à  ce  qui  s'était  passé? 

—  Très  bien,  répondait  la  voix,  mais  n'essaie  pas  de  te  donner 
le  change  !  Tu  aimes  ta  sœur,  tu  la  plains,  tu  souffres  de  ses  peines  ; 
mais  celle  qui  est  au  fond  de  ta  pensée,  c'est  Thérèse;  si  lu  as  peur, 
c'est  pour  elle,  si  tu  doutes,  c'est  par  elle  ;  si  elle  ne  t'avait  pas 
effrayée  par  sa  révolte  et  plus  encore  par  son  retour  de  soumis- 
sion et  de  tristesse,  tu  ne  te  débattrais  pas  dans  une  si  mystérieuse 
épouvante  de  l'inconnu!   Allons,  tu  le  sens  bien,  il  y  a  quelque 
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chose,  Dieu  sait  quoi  ;  tes  yeux  le  soupçonnent,  tes  narines  le  flairent, 
tes  mains  le  frôlent.  Faut-il  t'aider,  tu  brûles!.. 

—  Eh  bien,  quoi!  répliqua-t-il  irrité,  vais-je  soupçonner  un  ami? 

—  Allons  donc!  ricana  la  voix,  tu  y  arrives,  appelle-le  par  son 
nom,  va  ;  aussi  bien  tu  y  penses  assez  :  Philippe,  Philippe  Destelle  ! 

Il  balbutia,  perdant  pied  : 

—  Admettons,  il  se...  enfin,  il  aurait  aimé  Thérèse.  Mettons  les 
choses  au  pis  :  il  le  lui  aura  dit.  Que  se  serait-il  passé  de  plus, 
puisqu'il  est  parti.  Et  elle? 

—  Elle?... 

—  ...  Ne  l'a  jamais  aimé!  Je  l'aurais  vu,  je  l'aurais  su.  Mais 
non  !  Elle  était  jalouse  de  mou  affection  pour  lui,  elle  l'a  vu  partir 
sans  regret,  peut-être  même  avec  soulagement;  elle  ne  s' est  jamais 
étonnée  de  la  rareté  de  ses  lettres,  de  leur  laconisme,  car  je  l'ai  tou- 
jours connu  ainsi,  il  aime  les  gens,  mais  il  écrit  peu.  Si  Thérèse 
avait  été  troublée  par  sa  présence  ou  par  son  départ,  je  m'en  serais 
bien  aperçu  à  quelque  symptôme,  à  moins  que...  cette  tristesse  si 
disproportionnée,  si  suppliante,  si  honteuse  d'elle-même... 

—  Tu  brûles  !  cria  la  voix. 

—  Oh  !  comment pourrais-je  croire  cela?  Elle  aimerait,  ai-me-rait 
PhiUppe,  purement,  fidèlement  quant  à  moi,  en  se  détendant  contre 
elle-même  ;  elle  l'aimerait  ?  Fi,  fi  donc  !  Je  rêve...  Est-ce  que  jamais 
elle  m'a  donné  lieu?..  Oui,  je  sais  bien,  on  a  dit..  —  Oh!  le  monde 
est  plein  d'ignominie!  —  que  Ferrand  m'avait  protégé  parce  que.. 
J'en  ai  ri,  Thérèse  a  pleuré,  Ferrand  lui-même  s'est  moqué  d'une 
si  infâme  calomnie  I  Eh  bien  alors...  Si  cette  idée  de  Ferrand  amou- 
reux et...  aimé  de  Thérèse,  —  ah!  vraiment,  c'est  trop  bête!  — 
nous  a  paru  grotesque,  comment  pourrais-je  supposer  que,  s'appli- 
quant  à  Philippe,  une  ineptie  pareille,  que  je  suis  seul  ici  à  forger, 
serait,  je  ne  dis  pas  possible,  mais  seulement  vraisemblable? 
Mais  Thérèse  ne  l'aime  pas,  ne  l'a  jamais  aimé,  le  pauvre  garçon  ! 
Elle  est  étrangement  triste,  je  le  vois  trop,  mais  pourquoi  ne  souffri- 
rait-elle pas  de  la  vie  mal  faite,  de  notre  entente  instable?  Qui  sait, 
aimer  un  être  ne  suffit  pas  pour  le  rendre  heureux  ;  on  se  connaît 
peu  soi-même,  je  crois  être  doux  pour  elle  et  ne  lais  souvent  que 
l'irriter  ;  elle  interprète  mal  mes  silences  et  mes  paroles,  c'est  de 
ma  faute  sans  doute  :  il  y  a  des  incompatibiUtés  d'humeur  désolantes. 
C'est  pour  cela  qu'elle  est  si  triste,  et  puis,  sa  lente  convalescence, 
sa  faiblesse...  elle  a  vu  la  mort  de  près,  cela  reste  dans  l'âme,  elle 
craint  que  sa  beauté  ne  se  flétrisse  tôt,.,  la  beauté  des  femmes,  c'est 
leur  vie,  leur  raison  d'être...  elle  a  peur  de  la  mort,  aussi.  Voilà  qui 
explique  tout,  qu'allais-je  imaginer  pour  me  torturer?  C'est  cela, 
rien  que  cela  ? 
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La  voix  se  taisait,  mal  conyaincue  peut-être,  mais  réduite  au 
silence.  Halluys  reprit  : 

—  Le  printemps  m'étoufïe,  j'ai  le  cœur  gros,  l'insomnie  me  tour- 
mente ;  nos  nerfs  sont  une  pauvre  et  bizarre  mécanique  !  Du  bro- 
mure à  l'orange  amère,  de  longues  marches,  l'air  des  Fleuves  seule- 
ment, et  je  n'aurais  plus  de  pareilles  pensées.  Je  hais  Paris,  avec 
son  agitation  éphémère  :  ah  !  le  grand  horizon  qui  s'étale  sous  la 
terrasse  du  parc,  le  large  cirque  des  prés  et  des  bois,  couronné 
d'épis,  avec  la  rivière  qui  coule  si  lentement.  Quand  le  soleil  meurt, 
les  cimes  sont  jaunes  comme  l'or,  et  l'on  voit  le  ciel  descendre  dans 
l'eau  verte  et  rose.  Aux  Fleuves,  je  monterai  à  cheval,  j'appren- 
drai à  Thérèse  à  monter  ;  depuis  si  longtemps  elle  en  a  envie  ;  nous 
galoperons  sur  les  allées  de  mousse  des  bois  de  Thièvres  ;  nous  boirons 
du  lait  dans  les  fermes.  Elle  sera  toute  jolie  sous  son  chapeau 
d'homme,  le  feu  aux  joues  ;  et  avec  la  belle  santé,  la  gaîté  lui 
reviendra.  Pauvre  Thérèse!.. 

—  A  la  bonne  heure,  nul  doute  en  effet  que  l'air  de  la  campagne 
ne  lui  convienne  mieux,  comme  à. ..  tiens  I  (curieuse  ressemblance  î) 
comme  à  W^"  Guilhem  !  S'en  remettre  aux  bienfaits  des  champs  et  à 
l'exercice  salutaire,  c'est  ingénieux  de  ta  part...  et  prudent.  D'autres 
affronteraient  une  explication,  sauraient  au  moins  à  quoi  s'en  tenir. 
Pourquoi  ne  regardes-tu  pas  Thérèse  dans  les  yeux,  ne  l'interroges-tu 
pas  ?  Tu  n'as  rien  à  risquer,  puisque  tu  es  si  sûr  d'elle  ! 

Et  la  voix  ajoutait  : 

—  Tu  as  donc  peur?  Tu  préfères  souffrir?  A  ton  aise  ! 

—  Madame  prie  monsieur  de  vouloir  bien  descendre  au  salon, 
vint  dire  Blanche,  très  pimpante  dans  sa  robe  noire  de  camé- 
riste  avec  un  tablier  brodé  et  de  fins  souliers.  Plus  coquette  que  sa 
sœur,  elle  semblait  plus  distinguée,  plus  au-dessus  de  sa  condition, 
dont  il  la  savait  humiliée,  au  fond.  Il  demanda  si  quelque  visite 
était  là,  à  cette  heure  du  thé.  Elle  répondit  : 

—  11  y  a  M""®  de  Jonquiers. 

Jacques,  qui  ne  l'aimait  guère,  fit  une  moue  d'écolier  que  la 
jeune  fille  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir,  bien  qu'amusée  intérieure- 
ment. 

—  Eh  !  venez  donc,  cher  monsieur  !  s'écria  la  dame  dès  qu'il  fit 
son  apparition  dans  le  salon,  venez  rassurer  votre  femme  qui  a  peur 
de  vous  déplaire,  en  me  promettant  de  tenir  de  moitié  avec  moi  un 
bar,  à  la  fête  de  charité  que  nous  donnons  le  28  de  ce  mois.  On  se 
déguisera,  M™^  Halluys  sera  charmante  ;  je  la  vois  très  bien  en 
costume  de  paysanne  bohème,  avec  une  coiffe  d'or,  veste  brodée, 
la  jupe  courte  sur  de  petites  bottes  rouges.  Rappelez-vous  quel 
succès  elle  a  eu,  il  y  a  deux  ans,  en  Javanaise  ! 
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Elle  parlait  très  vite,  la  tête  renversée  en  arrière,  toisant  les  gens 
avec  un  regard  acéré  ;  sa  bouché  mince  ne  lui  donnait  pas  l'air  bon  ; 
elle  devait  une  fausse  jeunesse  à  ses  frisons  brunis  de  henneh  ; 
mais  de  près,  la  peau  de  son  visage  sec  et  écaillé  de  poudre  de  riz 
la  révélait  sans  â^e  ;  elle  avait  d'ailleurs  des  enfans  mariés.  Jacques 
répondit  en  souriant  : 

—  Mais  que  Thérèse  décide,  elle  n'a  à  consulter  que  son  plaisir. 

—  Oui,  vous  dites  cela,  et  si  elle  accepte,  derrière  mon  dos  vous 
lui  ferez  une  scène  !  Oh  !  tous  les  maris  sont  des  tyrans  !  Voyez  ce 
Guilhem  ! 

Et  devant  le  haussement  de  sourcils  interrogatif  d'Halluys  : 

—  Ah  !  vous  faites  l'ignorant  ;  allons,  vous  savez  mieux  que  moi 
que  ce  Guilhem  menait  une  vie  de  polichinelle,  il  trompait  sa  femme  ; 
et  quand  elle  s'en  est  aperçue,  il  y  a  eu  une  scène  épouvantable, 
elle  voulait  divorcer,  il  l'a  battue  comme  plâtre,  et  il  l'a  emmenée 
chez  ses  parens  pour  que  ceux-ci  s'entremettent  et  la  décident  à  se 
réconcilier  avec  lui  ! 

Elle  ajouta  : 

—  Du  moins  c'est  le  bruit  qui  court,  et  cela  ne  m'a  pas  étonnée, 
car  si  la  femme  paraît  un  peu  légère,  lui  a  tout  la  mine  d'un  vilain 
homme!  Alors,  c'est  dit,  je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas?  —  Et 
elle  se  tourna  vers  Thérèse,  tandis  que  Jacques  mentalement  l'en- 
voyait au  diable,  avec  ses  fêtes  de  charité,  ces  mascarades  qu'il 
détestait,  ces  commérages  à  tort  et  à  travers,  cette  rage  de  paraître 
informée,  même  sur  des  gens  qu'elle  n'avait  jamais  vus. 

—  Non,  je  vous  assure,  disait  Thérèse,  je  ne  puis  vous  promettre, 
c'est  trop  fatigant,  ma  santé  ne  me  le  permet  pas.  D'ailleurs,  nous 
serons  en  pleins  préparatifs  de  départ,  peut-être  même  n'atten- 
drons-nous pas  les  premiers  jours  de  mai  pour  aller  à  la  campagne. 

—  Comment,  vous  n'assisteriez  pas  au  Grand-Prix?  s'écria 
M™®  de  Jonquiers  avec  un  étonnement  réel  ou  simulé,  on  ne  savait 
lequel,  car  elle  jouait  constamment  la  comédie,  et  souvent  avec 
l'air  de  se  moquer  d'elle  même. 

—  Non,  vraiment,  ça  ne  m'amuse  plus,  dit  Thérèse. 

—  Cher  monsieur,  surveillez  votre  femme,  elle  est  plus  malade 
qu'elle  ne  le  dit.  Les  potins  la  laissent  froide,  le  Grand-Prix  ne 
l'amuse  plus.  Quelles  distractions  lui  faut-il  donc  ?  Alors  sérieuse- 
ment cela  vous  intéresse,  la  campagne,  ma  chère,  ces  grands 
arbres  bêtes,  ces  paysans  rapiécés,  cette  odeur  de  fumier,  ces 
longues  heures  vides  à  attendre  l'arrivée  du  facteur  et  les  nou- 
velles? A  propos  de  nouvelles,  qu'est-ce  que  j'ai  appris?  Notre 
diplomate,  l'homme  aux  yeux  jaunes,  comment  donc,  M.  Destellc, 
votre  ami,  n'est-ce  pas?  fit-elle  en  lorgnant  Halluys. 
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Il  répondit  simplement  : 

—  Oui,  madame. 

—  Il  se  marie.  Il  épouse  là-bas  une  Américaine  millionnnaire, 
toute  jeune,  qu'il  aura  fascinée  en  la  regardant  comme  çal  (Elle 
grimaça,  d'un  air  d'indolence  ironique,  fronçant  légèrement  les 
sourcils  et  montrant  les  dents;  c'était  tellement  la  caricature  de 
Destelle  qu'Hailuys  sourit.)  On  en  parlait  hier  au  cercle,  m'a  dit 
mon  mari.  Après  cela,  on  dit  tant  de  choses  !  Ne  prétendait-on  pas 
qu'à  son  arrivée  à  Washington,  il  s'était  mis  à  jouer  avec  fureur 
et  à  perdre  tout  son  argent.  Le  petit  Gharabert  nous  contait  aussi 
que  iVl.  Destelle  fumait  le  haschich,  un  vice  qu'il  avait  rapporté 
de  son  séjour  à  Gonsfantinople.  Enfin,  s'il  se  marie,  il  aura  tous 
les  bonheurs,  pas  de  beaux-parens,  de  belle-rnère,  une  orpheline, 
belle  au  possible;  quoique,  vous  savez,  je  me  méfie  de  ces  répu- 
tations de  beauté  toutes  laites,  moi.  Et  vous  ? 

Thérèse  ne  répondit  pas,  occupée  à  décuifier  la  théière  de  sa 
mitre  de  velours  violet  et  à  y  verser  l'eau  du  samovar. 

—  Non,  non,  ma  chère,  j'ai  déjà  pris  deux  lasses,  je  ne  dor- 
mirais pas  de  la  nuit  ! 

Et  M""®  de  Jonquiers  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  me  sauve,  voici  uno  heure  que  je  bavarde. 
Alors,  vrai,  vous  ne  viendrez  pas  à  notre  lêie?  Ne  dites  pas  non 
encore,  vous  viendrez  et  vous  serez  une  des  plus  jolies  ! 

On  annonça  une  visite,  IVP®  Alberti,  femme  d'un  magistrat.  Jac- 
ques, profitant  de  la  diversion,  prit  congé  de  M"^®  de  Jonquiers, 
qui  resta  afin  d'épier  la  survenante,  après  l'avoir  toisée  à  son  entrée 
d'un  de  ces  coups  d'œil  féminins  qui  embrassent  tout,  la  toilette, 
le  maintien,  la  position  sociale,  la  lortune. 

«  La  méchante  femme  !  pensait-il  en  secouant  les  épaules,  hors 
du  salon.  Pourquoi  a-t-elle  parlé  de  Deslelle  ?  Avait-elle  quelque 
intention?  »  Il  n'eût  pas  plus  tôt  songé  à  cela,  qu'il  fut  effrayé  des 
idées  qui  lui  venaient:  «  Allons,  je  suis  fou,  quelle  raison  aurait- 
elle  eu  de  le  nommer?  Elle  n'est  pas  même  méchante,  elle  est  bête, 
sottement  taquine  et  railleuse.  (Des  intonations  d'elle  lui  revenaient 
et  le  crispaient.)  C'est  si  facile,  cette  méchanceté-là,  les  enfans  et 
les  singes  la  pratiquent;  l'indulgence,  la  bonté  sont  autrement 
difTiciles.  Philippe  se  marierait  donc  ?  Il  doit  y  avoir  quelque  fon- 
dement à  ces  on-dit;  pourtant  il  m'aurait  écrit,  ce  me  semble, 
oui,  il  aurait  pu  m'écrire,  l'amitié  a  ses  exigences,  mais...  il  a 
toujours  été  si  bizarre.  Philippe  marié,  voilà  qui  le  changera  :  une 
jeune  femme,  des  enfans,..  eh  bien!  tant  mieux,  si  cela  est  vrai, 
je  m'en  réjouis  de  tout  mon  cœur;  qu'il  soit  heureux,  pleinement 
heureux;  cependant  il  aurait  bien  pu  m'écrire!  Bah!  qu'il  soit 


262  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

heureux;  si  sa  femme  est  bonne  et  tendre,  si  elle  sait  le  com- 
prendre... J'aimerais  la  connaître.  Sans  doute,  il  l'amènera  en  Eu- 
rope !  Philippe  marié  !  Il  croit  donc  maintenant  au  bonheur,  ce 
nihiliste!  » 

Et  il  se  répéta  qu'il  était  très  content  ;  mais  alors,  pourquoi  ce 
doute  pénible  sur  l'oubli,  l'ingratitude  et  l'insécurité  des  plus 
mâles  afïections  ?  Pourquoi  le  mot  triste  et  charmant  du  philosophe 
grec  tout  à  coup  revenu  à  sa  mémoire  :  «  Oh  !  mes  amis,  il  n'y  a 
point  d'amis  ?  » 

—  Bah  !  bah  1  reprit-il  plus  gaîment,  il  a  bien  autre  chose  à 
faire,  ce  n'est  que  dans  le  malheur  qu'on  pense  à  ceux  qu'on  aime. 
En  vérité,  voilà  une  bonne  nouvelle,  est-elle  vraie  seulement  ? 

Sans  qu'il  sût  pourquoi,  un  allégement  lui  venait,  il  n'avait  plus 
de  poids  sur  la  poitrine  ;  un  dîner  qu'il  avait  accepté  au  restau- 
rant, parce  que  Ferrand  y  serait,  cessa  de  l'ennuyer  d'avance  et 
lui  parut  une  distraction  agréable.  Il  se  surprit,  quelques  minutes 
après,  à  fredonner  un  air,  et  ses  mouvemens  avaient  quelque  chose 
de  plus  vif  et  de  plus  libre.  «  JNe  pas  oublier,  se  dit-il,  de  parler 
à  Ferrand  de  la  bourse  du  jeune  Rambert  dans  un  lycée  de  Paris  !  » 
Gela  lui  rappela  un  billet  envoyé  par  M.  de  Malerte,  demandant 
qu'on  remît  au  surlendemain  l'essai  de  l'attelage  de  Serboy.  II 
revit  les  visages  des  dames  Dunlop  et  leur  majesté  opulente.  Il 
repensa  à  son  dîner,  au  menu  gourmand,  aux  hommes  qu'il  y  trou- 
verait, d'abord  le  sénateur  Baurin-Voise,  qui  les  traitait,  le  ban- 
quier Zermann,  Ferrand,  le  peintre  Odels,  et  le  comique  Nicolet, 
de  la  Comédie -Française.  Il  achevait  de  s'habiller  quand  Thérèse 
entra.  Il  la  regarda,  elle  avait  une  barre  de  soufïrance  au  front, 
son  air  non  plus  de  chagrin,  mais  de  mécontentement  irrité.  Cela 
paralysa,  d'un  raidissement  nerveux  dont  il  n'était  pas  maître, 
l'effusion  qui  le  portait  à  lui  parler  cordialement,  à  s'entretenir 
avec  elle  de  Philippe.  «  Pourquoi  est-elle  ainsi?  »  se  dit-il;  comme 
toujours,  il  pressentit  qu'elle  allait  s'en  prendre  à  lui. 

—  Tu  es  prêt  de  bonne  heure  !  dit-elle,  il  te  tarde  donc  bien  de 
quitter  la  maison  ? 

—  Je  compte  prendre  Odels  chez  lui,  en  passant,  nous  descen- 
drons à  pied  les  Champs-Elysées. 

Elle  demanda,  d'un  ton  indifférent  : 

—  Quelles  femmes  y  aura-t-il  à  ce  dîner? 

—  Aucune,  tu  le  sais  bien,  puisqu'il  n'y  a  que  Zermann  de 
marié? 

Il  la  connaissait  si  bien,  la  savait  si  méfiante,  si  jalouse  de  toute 
preuve  d'indépendance  qu'il  donnait  !  Comme  s'il  en  abusait,  vrai- 
ment! 
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—  Odels,  qui  sait  tout,  me  dira  s'il  est  vrai  que  Philippe  se 
marie. 

11  l'examinait  attentivement,  en  disant  cela.  Elle  ne  le  regardait 
pas,  les  yeux  fuyans,  sa  mauvaise  soufïrance  plus  marquée  sur 
les  traits. 

—  Le  dîner  ne  sera  pas  amusant  pour  moi,  ce  soir  I  dit-elle. 

Et  comme  si  elle  avait  honte  de  le  faire  souffrir  par  cette  allu- 
sion au  peu  d'entrain  d'Agnès,  elle  sourit  avec  effort,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  ne  t'amuses  pas.  Nicolet 
vous  fera  rire. 

Et  elle-même  eut  un  rire  court  et  inquiet. 

—  Allons,  va,  dit-elle,  et  sois  sage. 

Gela  le  fit  sourire.  Il  l'embrassa,  la  sentit  dans  ses  bras  vivante 
et  se  prêtant  à  son  étreinte,  puis,  soudain  morte  et  toute  froide. 

—  Bonsoir,  ma  folle,  ma  chère  folle,  dit  il  en  lui  reprenant  ten- 
drement la  main  pour  la  quitter  sur  une  impression  affectueuse. 

Elle  lui  sourit,  en  lui  pressant  faiblement  les  doigts  et  l'accompa- 
gna jusqu'au  palier,  le  regarda  descendre  en  lui  souriant  avec  une 
expression  de  plus  en  plus  vague  ;  quand  la  porte  du  vestibule  cla- 
qua, elle  n'eut  que  le  temps  de  gagner  précipitamment  sa  chambre, 
là,  suffoquée  de  sanglots,  elle  se  jeta  sur  son  lit  et  pleura  anàôre- 
ment. 

X. 

Halluys,  rentré  très  tard,  n'osa  aller  embrasser  sa  femme  qui 
dormait,  probablement.  Il  s'était  couché,  mais  à  peine  endormi, 
une  clarté  l'éveilla.  Dans  un  sursaut  d'hallucination,  il  aperçut 
Thérèse  au  pied  du  lit;  tout  habillée,  un  bougeoir  en  main,  elle  le 
regardait  fixement. 

Une  seconde  de  cauchemar  suffit  à  susciter  des  péripéties  innom- 
brables, l'illusion  de  la  durée  et  de  l'espace  agrandis  comme  une 
trame  magique  ;  entre  son  réveil  et  son  haut-le- corps,  se  pressa 
un  tumulte  d'idées  folles  :  le  feu  avait  pris  à  l'hôtel,  M.  Forget 
venait  d'être  frappé  d'apoplexie,  Thérèse  allait  partir  dans  la  nuit 
pour  toujours;  sans  cela,  se  serait-elle  habillée  complètement? 
Mais  à  la  lividité  de  son  visage,  à  l'éclat  de  ses  yeux  brûlés  de 
larmes,  à  son  attitude  humble  et  brisée,  il  comprit  qu'elle  n'avait 
fait  que  sangloter  depuis  qu'il  l'avait  quittée,  et  que  le  malheur 
qu'elle  venait  lui  annoncer  ne  concernait  qu'elle  et  ne  frapperait 
que  lui.  Il  murmura  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Tu  n'es  pas  souffrante? 

Elle  continuait  à  le  regarder,  bouche  close  et  rigide.  Devant  ce 
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silence,  il  eut  tellement  l'intuition  que  les  affres  d'une  passion, 
qu'un  calvaire  se  préparaient  pour  eux,  que,  sans  parler  il  se 
vêtit,  obéissant  à  l'intime  pudeur  qui  voulait  qu'il  fût  correct  et 
en  défense  pour  recevoir  le  coup,  au  lieu  de  l'attendre  lâchement 
dans  son  lit. 

Thérèse  avait  posé  sur  une  table  son  bougeoir,  qui,  dans  le 
tremblement  de  ses  doigts,  résonna  contre  un  encrier  de  verre. 
De  la  voir  si  eflrayée,  avec  une  expression  de  désespoir,  il  oublia 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  fait  souffrir,  tant  de  jours  et  de  soirs  pa- 
reils, pour  ne  plus  se  rappeler  qu'une  chose,  c'est  qu'un  lien  tort 
et  indissoluble  l'unissait  à  cette  femme,  à  laquelle  entre  toutes 
les  femmes  il  avait  juré  protection  et  assistance,  qu'il  avait  épousée 
volontairement,  librement,  pour  le  bien  et  le  mal,  la  richesse  et 
la  pauvreté,  la  santé  et  la  maladie,  la  vie  et  la  mort.  Nul  autre  que 
lui  n'était  son  défenseur,  son  guide,  son  frère  et  son  maître  ;  quoi 
qu'e  le  eût  à  se  reprocher,  quelque  faute  qu'elle  eût  commise,  elle 
ne  pouvait  se  confier  qu'à  lui;  seul,  il  devait  l'absoudre  ou  la  con- 
damner. Une  émotion  presque  religieuse,  l'oubli  des  sensations 
inférieures,  des  trivialités  de  l'instant,  ce  lit  délait,  la  pauvre  clarté 
de  ce  bougeoir,  ce  qu'il  y  avait  de  misérable  dans  leur  rhabille- 
ment  au  milieu  de  la  nuit  pour  parler  de  choses  terribles  ou 
honteuses,  —  car  c'était  cela,  oui,  c'était  cela!  —  cette  émotion 
surhumaine  souleva  Jacques  au-dessus  de  lui-même.  11  s'arrêta 
devant  sa  femme,  lui  prit  les  mains,  et  les  pressant  pour  qu'elle 
relevât  les  yeux  sur  lui  : 

—  Eh  bien,  Thérèse... 

Elle  essayait  faiblement  de  retirer  ses  mains,  elle  avait  rentré 
sa  tête  dans  les  épaules,  et  son  visage  s'imprégnait  d'une  tristesse 
telle,  qu'il  lui  semblait  qu'elle  maigrissait,  pâlissait,  se  spiriluali- 
sait  à  vue  d'oeil;  ce  n'était  plus  la  cruelle  femme  de  tout  à  l'heure, 
mais  la  Thérèse  humble  des  jours  de  convalescence;  elle  perdait 
corps  et  devenait  une  âme  de  mélancolie  ;  et  il  avait  la  sensation 
qu'elle  descendait,  s'enfonçait  avec  lui  dans  un  puits  d'ombre, 
vers  des  limbes  ou  des  ténèbres  pâles.  C'était  très  doux,  et  si  pareil 
à  une  agonie  qu'il  se  sentit  mourir,  eût  voulu  ne  plus  se  réveiller. 
Mais  le  charme  cessa,  il  se  retrouva  au  milieu  de  la  chambre,  Thé- 
rèse devant  lui,  et  le  malheur  imminent  parlait  dans  ses  yeux, 
pleins  d'une  pitié  qu'il  devinait  être  pour  lui. 

—  Parle,  dit  il,  en  essayant  de  sourire. 

Mais  elle  secoua  doucement,  lentement,  la  tête  ;  de  gros  soupirs 
l'étouffaient,  et  de  loin  en  loin  une  larme  lui  coulait  sur  le  visage. 
11  lui  pressa  les  mains  plus  fort,  murmura: 

—  Aie  confiance,  je  t'en  prie. 
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Elle  se  taisait;  ses  mains,  naguère  brûlantes,  étaient  de  glace; 
et  elle  avait  l'air  si  frêle,  si  près  encore  de  la  maladie  pendant 
laquelle  il  avait  craint  de  la  perdre,  qu'une  pitié  l'attendrit.  Pour 
qu'elle  ne  restât  point  debout,  il  l'attira  vers  le  lit,  la  fit  asseoir  au 
bord  du  matelas,  comme  si  l'intimité  du  lieu,  le  symbole  de  cette 
couche  réservée  au  repos,  aux  tendresses,  à  l'orgueil  des  concep- 
tions, à  l'angoisse  des  maternités,  au  charme  dolent  des  convales- 
cences, comme  si  l'apaisement  contenu  dans  la  fraîcheur  des 
draps  et  la  mollesse  des  couvertures,  douces  au  sommeil,  devaient, 
par  l'éveil  d'une  de  ces  mystérieuses  correspondances  qui  s'enche- 
vêtrent des  choses  aux  âmes,  dégonfler  le  cœur  de  Thérèse  et 
ouvrir  sa  bouche  à  l'aveu  qui  l'oppressait. 

—  Chère  femme,  murmura-t-il,  à  qui  te  confieras-tu,  si  ce  n'est 
à  moi?  Personne  ne  t'aime  comme  moi,  ne  voudrait  davantage  te 
savoir  heureuse!  Si  je  t'ai  peiné,  —  on  est  maladroit,  souvent, 
sans  le  faire  exprès!  —  jamais,  crois-le,  ce  n'a  été  sans  le 
regretter,  ^ous  étions  jeunes  quand  nous  nous  sommes  mariés; 
ignorant  la  vie,  manquant  d'expérience,  notre  apprentissage  a  été 
difficile,  nous  nous  sommes  heurtés  sans  le  vouloir;  mais  presque 
tous  les  ménagps  ont  passé  par  là,  et  les  meilleurs  sont  ceux  qui 
ont  le  plus  souffert.  Il  n'est  jamais  trop  tard,  sois  en  sûre,  pour 
tirer  de  la  vie  ce  qu'elle  contient  de  bon,  de  sûr,  de  vrai.  Rappelle- 
toi,  quand  je  t'ai  épousée,  malgré  (il  faillit  dire  :  malgré  ma  mère!) 
qui  m'y  forçait,  sinon  que  je  t'adorais?  Nous  avons  eu  un  grand 
malheur,  Fancy... 

Elle  cacha  sa  tête  contre  son  épaule;  là,  elle  pouvait  entendre 
battre,  à  grands  coups,  ce  pauvre  cœur  d'homme.  Il  la  crut  amollie, 
vaincue,  et  frappant  plus  avant: 

—  Notre  Fancy...  Mais  nous  sommes  jeunes  encore,  ma  chérie; 
l'avenir  nous  reste,  sains  et  forts  comme  nous  sommes;  n'avons- 
nous  pas  eu  déjà  l'espoir  déçu,  mais  si  doux,  d'un  second  enfant? 
(Elle  tressaillit.)  Car  les  enfans  seuls,  vois-tu,  complètent  et  sanc- 
tionnent le  mariage;  nous  en  aurons,  et  tu  aimeras  tellement  cette 
autre  Faucy,  ou  ce  fils  que  nous  désirons  tant,  oui,  tu  les  aimeras 
tellement  que  tu  ne  comprendras  plus  que  tu  aies  pu,  pendant  si 
longtemps,  craindre  de  les  voir  naître! 

—  Oh!  fit-elle,  convulsive,  raidie  d'un  spasme  et  gémissante, 
nous  n'en  aurons  plus,  oh!  non...  jamais.  Si  tu  savais,  oh!  mon 
cher  mari  !.. 

Elle  s'était  rejetée  sur  lui,  le  tenant  à  pleins  bras,  enfouissant 
la  tête  plus  avant  dans  sa  poitrine;  il  avait  ses  cheveux  à  hauteur 
de  ses  lèvres  et  se  détourna  de  leur  parfum,  car  un  soupçon  sans 
forme,  sans  nom,  pareil  à  un  assassin  invisible  contre  lequel  on  se 
débat  dans  les  ténèbres,  l'étreignait  à  la  gorge. 
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—  Pourquoi,  demanda-t-il  d'une  voix  altérée,  dis-tu  que  nous 
n'aurons  plus  jamais  d'enfans?  Sans  cette  malheureuse  fausse 
couche... 

—  Oh!  tais-toi!  cria-t-elle  en  s'arrachant  de  lui  avec  violence 
et  se  cachant  la  tête  dans  les  mains. 

Il  la  regarda,  devenu  extrêmement  pâle,  avec  un  sourire  qui 
faisait  mal  à  voir.  Ses  yeux  étaient  ceux  d'un  homme  frappé  de 
stupeur,  qui  cherche,  qui  va  deviner  !  Il  les  referma,  comme  s'il 
venait  d'entrevoir  des  monstres,  et  serrant  les  dents,  il  prit  une 
expression  si  effrayante  qu'elle  ouvrit  la  bouche  de  saisissement, 
toute  haletante  ;  et  elle  le  regardait  fascinée,  sans  pouvoir  dé- 
tourner les  yeux  de  cette  torture  qu'elle  causait. 

—  Maintenant,  dit-il  avec  un  grand  soupir,  et  la  regardant  à  un 
pouce  du  visage,  maintenant  il  faut  parler,  Thérèse! 

Il  dit  cela  d'un  ton  tout  uni,  mais  décisif,  maître  de  lui  à  présent  : 
pendant  une  seconde,  il  avait  failli  se  jeter  sur  elle,  la  violenter 
comme  une  brute,  lui  arracher  les  mots  de  force  ou  la  tuer  avant 
qu'elle  ne  parlât,  tant  ce  qu'il  avait  imaginé  était  monstrueux; 
mais  ce  n'avait  été  qu'un  éclair  rouge  ;  l'idée  de  la  toucher,  seule- 
ment du  petit  doigt,  la  sentant  si  faible,  lui  faisait  horreur  ;  il  pou- 
vait l'anéantir  d'un  coup  de  poing,  l'étrangler  entre  dix  doigts, 
précisément  à  cause  de  cela  elle  lui  était  sacrée.  Qu'avait-il  cru 
d'ailleurs?  Qu'avait-il  supposé?  Il  ne  le  savait  plus,  comme  on 
oublie  un  cauchemar  affreux,  mais  qu'on  sait  avoir  été  affreux. 

—  Parle,  dit-il,  je  ne  te  regarderai  pas  si  mon  regard  te  gêne  ; 
préfères-tu  me  parler  tout  bas?  Ne  prolonge  pas  inutilement  ma 
souffrance,  je  sens  bien  que  tu  vas  me  dire  quelque  chose  d'abo- 
minable; qu'est  ce  qui  te  retient?  Est-ce  la  pitié?  N'en  aie  pas,  je 
t'en  supplie,  car  le  doute  m'est  à  présent  insupportable.  Aurais-tu 
peur?  Ne  crains  rien,  tu  m'es  si  chère...  Allons,  ne  fût-ce  que 
pour  toi-même,  du  courage  !  Vide  ton  cœur,  tu  seras  moins  mal- 
heureuse après.  Il  y  a  de  la  noblesse  dans  certains  aveux,  et  je 
t'estimerai  au  moins  pour  ta  franchise  ! 

—  Mais  tu  ne  m'aimeras  plus,  fit- elle  avec  désespoir. 
--Eh  bien?.. 

Elle  fit  un  geste  d'impuissance,  alla  vers  la  table,  il  crut  qu'elle 
allait  prendre  son  bougeoir  et  s'en  aller,  et  il  lui  barrait  déjà  le 
passage;  mais  elle  regardait  l'encrier  d'une  si  étrange  façon,  qu'il 
eut  pitié  d'elle  : 

—  Aimes-tu  mieux  écrire? 

Elle  parut  indécise,  il  jeta  une  feuille  de  papier  sur  le  buvard  : 

—  Écris,  dit  il  avec  autorité. 

Elle  s'assit,  resta  immobile  un  instant,  hypnotisée  par  la  blan- 
cheur de  la  page,  et  tout  à  coup  elle  prit  sa  plume  qui  se  mit  à 
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courir  avec  un  grincement  insaisissable.  Elle  ne  s'interrompait  que 
pour  essuyer  ses  yeux.  Il  s'était  mis  à  marcher  de  long  en  large, 
les  mains  derrière  le  dos;  il  comptait  machinalement  ses  pas  et 
regardait  son  ombre  sur  le  mur.  Tel  un  homme  à  qui  on  va  am- 
puter un  membre,  il  se  disait:  «  Du  courage,  cela  ne  sera  pas 
long  I  En  même  temps,  il  sentait  au  cœur  ce  Iroid  paralysant  de  la 
terreur,  pire  que  la  mort.  Il  pensa  :  «  Il  me  restera  toujours  la  res- 
source de  me  tuer!  »  Et  s'étant  avisé  que  son  pas,  à  travers  le 
parquet,  pourrait  être  entendu  par  M.  Forget,  dont  la  chambre 
était  juste  au-dessous,  il  s'arrêta  net.  La  mèche  de  la  bougie  char- 
bonnait,  Thérèse  écrivait  toujours.  Il  la  regardait  tourner  la  page 
avec  une  curiosité  mécanique,  se  demandait,  par  une  préoccupation 
ridicule  et  bizarre,  si  elle  aurait  suffisamment  de  place  pour  ce  qui 
lui  restait  à  dire.  Il  pensait  à  des  choses  enfantines,  de  petits  sou- 
venirs de  sa  vie,  il  revoyait  un  coin  obscur  du  vieux  jardin  de 
Lyon  qui  lui  faisait  peur,  lorsqu'il  avait  six  ans  ;  de  là,  sa  pensée 
remonta  à  son  père  et  à  sa  mère;  il  revit  celle-ci,  grande  et  pâle, 
toujours  vêtue  de  blanc  et  étendue  sur  une  chaise  longue.  Son 
père  lui  témoignait  des  égards  d'un  autre  temps,  d'une  grâce 
surannée  et  touchante,  annonçant  quand  elle  entrait  dans  le  salon  : 
—  Messieurs,  voici  la  reine!  —  et  il  allait  lui  offrir  le  bras  et  la 
conduire  jusqu'à  sa  place,  où  il  s'inclinait  devant  elle  en  lui  bai- 
sant la  main.  La  belle  chose  que  cet  amour  de  deux  êtres  se  res- 
pectant, n'ayant  qu'un  cœur,  fidèles  pendant  trente  années!  Il  les 
évoqua,  avec  leurs  doux  et  sérieux  visages,  du  fond  de  la  mort  où 
ils  s'étaient  effacés;  et  il  avait  honte  pour  lui  et  pour  eux,  dont 
il  aurait  dû  préserver  la  mémoire  de  toute  atteinte  ;  heureusement, 
ils  ne  voyaient  pas,  n'entendaient  pas,  n'étaient  plus... 

Thérèse  laissa  tomber  sa  plume  et  sans  se  relire  plia  le  papier. 
Jacques  étendit  la  main  ;  elle  le  regarda  d'un  air  suppliant,  navré 
et  humble  ;  et  dans  son  hésitation,  dans  le  geste  par  lequel  elle 
obéit,  ses  yeux,  qu'il  regardait  comme  s'il  y  lisait  un  arrêt  de 
mort,  exprimaient  une  pitié  si  fraternelle,  quelque  chose  de  si 
tendre  et  de  si  noble  la  transfigurant,  qu'il  sentit  descendre  sur  lui 
la  vertu  de  cette  pitié  féminine  qui  le  tuait,  mais  en  le  plaignant. 
Comme  il  allait  lire,  elle  redevint  femme,  et  cette  pudeur,  qui  ne 
meurt  jamais  chez  les  plus  avilies,  lui  fit  dire,  d'un  accent  irrésis- 
tible de  prière  : 

—  Pas  devant  moi,  si  tu  m'as  aimée! 

L'instinct  brut,  la  colère,  l'orgueil  outragé,  allaient  lui  faire 
crier:  —  Reste  là,  jusqu'au  bout!  —  et  la  ployer  sous  sa  main 
rude,  la  retenir  aux  poignets,  mais  l'indicible  pitié  triompha 
encore,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  son  horreur  du  mélo- 
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dramatique,  son  sens  raffiné  du  ridicule  et  sa  volonté  de  rester 
digne.  11  la  regarda  allumer  un  des  flambeaux  de  la  cheminée, 
pour  qu'il  ne  restât  pas  dans  l'obscurité;  en  remplissant  ce  petit 
acte  vulgaire  et  bêtcnent  éloquent,  —  presque  tous  les  actes  de 
la  vie  le  sont  aux  heures  pathétiques!  —  elle  secouait  la  tête,  d'un 
mouvement  vague  et  plamtif  ;  elle  sortit  sans  le  regarder,  et  il  la 
laissa  aller,  vit  même  se  refermer  avec  soulagement  la  porte. 
Alors  il  aspira  longuement  l'air,  d'une  grande  gorgée.  Guilhem,  il 
se  le  rappela,  en  avait  lait  autant,  dans  cet  arrêt  de  bêie  ou 
d'homme  traqué,  qui  prend  un  nouvel  élan  avant  d'aller  soudrir 
plus  loin.  Le  papier  satiné  était  doux  sous  ses  doigts,  et  lui  rap- 
pela la  petite  teuille  d'arbre,  si  amère  quand  il  l'avait  portée  à  sa 
bouche!  Si  l'on  croyait  aux  pressentimens!..  Il  passa  la  main  sur 
son  Iront,  tout  comme  Guilhem  encore!  Et  il  lut  ces  phrases,  que 
la  longue  écriture  de  Thérèse  avait  hachés,  en  jambages  enfantins 
qui  descendaient,  sombraient  uniformément,  comme  si  son  cœur 
avait  roulé,  lui  aussi,  sur  cette  pente  : 


«  Mon  cher  mari, 

u  Ce  que  j'ai  à  t'avouer  est  si  affreux,  et  ma  peine  est  si  grande 
à  la  pensée  de  ce  que  tu  vas  souffrir,  que  je  ne  sais  comment  j'ai 
le  courage  de  te  faire  cette  confession.  Pourtant  il  le  faut,  car  je 
ne  puis  plus  vivre;  le  remords  m'étouffe  et  j'ai  horreur  de  moi. 
Si  je  ne  me  suis  pas  tuée,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage; 
du  moins  j'espérais  mourir  pendant  ma  maladie  et  cela  aurait 
mieux  valu  pour  nous  deux.  Tu  m'aurais  regrettée,  tandis  qu'à 
présent...  mon  sort  est  dans  tes  mains,  et  quoi  que  tu  décides,  ce 
sera  bien.  Pendant  le  séjour  de  M.  Destelle  à  Paris,  cet  homme, 
que  tu  croyais  ton  ami,  m'a  détournée  de  toi.  Comment  cela  s'est-il 
fait,  je  ne  parviens  pas  à  me  l'expliquer,  il  me  semble  que  c'est 
une  autre  que  moi  qui  a  agi.  Ai-je  été  abusée  par  ses  protestations 
d'amour?  est-ce  parce  que  j'ai  cru  qu'il  souffrait  réellement  et 
qu'il  se  tuerait  comme  il  le  disait?  est-ce  parce  que  j'étais  irritée 
contre  toi,  tout  en  t'aimant,  à  cause  de  notre  mésintelligence, 
parce  que  tu  venais  de  sacrifier  encore  à  ta  sœur  une  partie  de  ta 
fortune?  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  me  rendre  compte  de  l'en- 
traînement auquel  j'ai  cédé.  Pendant  deux  mois,  j'ai  vécu  un 
cauchemar  de  fièvre,  et  quand  je  m'en  suis  réveillée,  je  n'étais 
plus  digne  de  toi.  Cet  homme  qui  t'aimait,  qui  t'aime  encore,  qui 
était  affolé  du  regret  de  sa  faute,  me  méprisait,  moi  qui  n'éiais  pas 
moins  désespérée  que  lui!  Ce  que  j'ai  éprouvé  n'a  pas  de  nom, 
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car  je  n'avais  jamais  cessé  de  t'aimer,  et  c'est  ce  qui  fait  mon 
tourment,  car  tu  ne  le  croiras  pas;  et  si  je  te  dis  que  je  t'aime 
plus  que  jamais,  tu  me  mépriseras  davantage.  Et  pourtant  c'est  la 
vérité  ! 

«  Je  voudrais  m'arrêter,  mon  bien-aimé,  mais  je  ne  puis,  il  faut 
que  j'aille  jusqu'au  bout  de  ma  honte.  Quand  tu  as  pu  croire  qu'il 
s'était  fait  un  grand  changement  dans  ma  santé,  et  que  tu  te 
réjouissais  de  l'espoir  qui  en  résultait,  le  châtiment   m'accablait 
déjà,  et  bien  atroce,  je  te  le  jure,  car  je  vivais  dans  un  doute  tor- 
turant; et  préférant  tout   que   de  supporter  une  maternité   dont 
l'origine  aurait  pu  me  laisser  un  soupçon,  j'ai  commis,  à  ton  insu, 
les  imprudeuces  qui  ont  amené  dès  le  début  mon  accident.  Cette 
chute   dans  l'escalier  n'a  pas  été  involontaire;   personne  ne  me 
voyait,  j'ai  fermé  les  yeux  et  suis  tombée;  je  crois  que  l'espérais 
mourir.  J'ai  senti  en  essayant  de  me  relever  une  grande  douleur  et 
je  me  suis  traînée  jusqu'à  mon  lit,  où  les  pertes  m'ont  surprise  et 
délivrée;  que  ne  m'ont-elles  emportée  tout  à  fait!  Que  vas-tu  penser 
de  moi?  Ah!  si  j'avais  pu  garder  ce  secret  toute  ma  vie  !  Mais  cela 
m'était  devenu  impossible,  et  quand  je  te  paraissais  si  triste,  à 
Naples,c'étaitde  te  voir  si  bon  pour  moi  et  de  penser  à  mon  igno- 
minie. Vingt  fois  j'ai  faiUi  parler  et  j'ai  reculé  devant  le  mal  que 
je  te  ferais  ;  tu  semblais  si  heureux  de  me  voir  revenir  à  la  santé, 
tu  me  disais  avec  tant  de  tendresse  que  tu  m'aimais  et  je  t'aimais 
tellement,  que  cela  me  crevait  le  cœur  de  t'eutendre,  je  repoussais 
la  tentation  qui  me  brûlait  les  lèvres  ;  même,  ma  crainte  était  de 
me  trahir  dans  mes  nuits  de  fièvre,  et  cette  idée  m'etirayait  au 
point  que  j'épiais  ton  visage  avec  angoisse,   en  me  réveillant. 
Depuis  notre  rentrée  à  Paris,  tu  as  pu  me  croire  redevenue  mau- 
vaise, gâtée  par  l'exemple  de  M™®  Guilhem,  je  cherchais  à  m'é- 
tourdir  sans  y  arriver,  et  ce  soir  même,  quand  je  suis  venue  dans 
ta  chambre  et  que  j'avais  ces  façons  qui  t'oijt  peiné,  c'est  que  je 
souffrais  d'être  si  indigne   de  toi.   Ce  que  tu   m'as   raconté  de 
Guilhem  m'a  bouleversée  ;  à  l'idée  que  tu  pourrais  découvrir  de 
moi  une  chose  pareille,  quoique  bien  avant  le  départ  de  M.  D... 
tout  ait  été  fini  entre  nous,  j'ai  compris  que  je  ne  pourrais  plus 
continuer  à  vivre  dans  un  mensonge  de  tous  les  instans,  et  je  me 
suis  levée  et  suis  venue  à  toi,  résolue  à  tout  te  dire.  Maintenant 
que  c'est  fait,  je  voudrais  prcs'|Urt  que  tu  ne  m'aimes  pas,  que  tu 
me  méprises  trop  pour  souffrir  à  cause  de  moi  ;  car  i'idée  que  tu 
soullres  parce  que  tu  m'aimes  me  tue,  et  cependant  c'est  ma  seule 
consolation  !  Tu  peux  me  renvoyer  de  la  maison  et  tout  dire  à  mon 
père;  quand  je  pense  à  lui  qui  m'a  tant  gâtée,  et  surtout  à  toi, 
mon  bien  cher  mari^  je  ne  sais  plus  que  devenir,  je  deviens  folle. 
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Oublie-moi  si  tu  peux,  maudis-moi;  quoi  qu'il  arrive,  rien    ne 
pourra  m'empêcher  de  rester  dans  le  cœur  : 

«  Ta  Thérèse.  » 


Jacques  crut  d'abord  rêver.  «  Elle  veut  m'éprouver,  pensa-t-il. 
Quel  horrible  jeu  1  »  Et  il  frissonnait.  A  mesure  qu'il  poursuivait, 
le  vertige  lui  tournait  la  tête  et  il  se  sentait  trébucher  dans  le  vide 
et  tomber  ainsi  qu'en  rêve.  C'était  la  même  horripilation  et  le 
même  brisement  imaginaire.  Il  se  réveilla  avec  un  rire  incon- 
scient, promenant  sur  la  chambre,  sur  la  table,  sur  le  lit,  là  où 
sa  femme  se  tenait  un  instant  auparavant,  un  regard  affreusement 
trouble.  Et,  cependant,  il  ne  rêvait  pas,  non,  il  ne  rêvait  pas.  Il  se 
dit  :  —  Eh  bien!  le  malheur  est  tombé  et  je  vis  toujours!  —  Il 
s'étonnait  de  ne  pas  souffrir  davantage;  semblable  à  un  homme 
qui,  épargné  par  la  foudre,  se  relève  vivant  et  se  tâte,  il  respirait 
encore,  bien  qu'un  étau  serrât  ses  tempes  et  sa  poitrine  jusqu'à  la 
nausée. 

—  Mon  Dieu!  fît-il. 

Il  ne  trouva  que  cela,  puis  un  délire  tourbillonnant  et  furieux  se 
déchaîna  en  lui;  il  vit  du  sang!  Un  couteau,  et  il  aurait  tué  Thé- 
rèse, tué,  tué  !  en  boucher  ivre,  en  bourreau  fou  !  Ah  !  misérable, 
odieuse  femme,  poupée  sans  cœur,  boue  vivante!..  Dans  les 
bras  de  ce  voleur,  ah!  de  cet  ami  scélérat,  de  ce  faux  visage!.. 
Il  l'avait  baisée  sur  la  bouche,  ah!  il  lui  avait  ri  de  ses  mau- 
vaises dents,  il  l'avait  tenue  sur  ses  genoux,  ah!  ah!..  Et  chaque 
fois  il  eût  voulu  crier  sa  torture,  d'un  long  cri!  —  Mari  stu- 
pide,  niais,  aveugle!  Avoir  cru  que  Destelle  n'aurait  osé  lever  les 
yeux  sur  elle  qu'en  tremblant,  se  serait  éloigné  généreusement 
plutôt  que  de  la  troubler,  respectant  l'ami  qui  l'avait  accueilli  sans 
méfiance.  Pauvre  dupe!  est-ce  que  la  loyauté,  l'honneur,  cela  exis- 
tait? Était-ce  plus  et  moins  que  des  mots?  Destelle  professait-il 
autre  chose?  Et  elle,  comme  elle  l'avait  trompé,  avec  cet  air  de 
franchise  qui  lui  faisait  dire  :  —  Ma  Thérèse  n'est  pas  vile!  —  Ah! 
ah!  ah!  (Il  éclatait  de  rire.)  Oh!  non,  pas  vile  pour  l'épaisseur  d'un 
cheveu,  ah!  ah!  pour  le  claquement  d'un  ongle  sous  la  dent!  Pro- 
stituée, plus  vile  que  celles  qui  se  vendent  pour  du  pain!  Elle, 
créature  de  luxe,  qu'il  laissait  s'épanouir  dans  l'oisiveté,  parée  de 
robes  et  de  bijoux,  tous  ses  caprices  satisfaits,  ne  lui  demandant 
en  retour  qu'un  peu  de  fidélité  et  de  pudeur.  Ah!  belle  pudeur, 
vraiment,  et  qui  ne  permettait  à  l'esprit  aucun  doute  absurde, 
aucun  pauvre  leurre  :  il  ne  s'agissait  pas,  oh!  non!  d'un  de  ces 
adultères  romanesques  et  voilés  qu'on  lit  dans  les  romans  et  de- 
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vant  lesquels  la  délicatesse  des  lectrices  s'efforce  de  garder  quelque 
illusion  !  La  faute,  pas  même  déguisée,  avait  éveillé,  dans  l'impur 
mystère  des  boues  charnelles,  une  vie.  Le  doute  même  dont  elle 
s'accusait  à  cet  égard  la  déshonorait  cent  fois  plus  que  la  plus 
flagrante  certitude!  Un  partage  inavouable,  des  lèvres  humides 
encore  qu'elle  apportait  à  ses  baisers,  un  corps  tout  froissé,  et  ce 
que  la  jalousie  se  représente  de  plus  obsédant  et  de  plus  ignomi- 
nieux, allons,  c'était  complet  !  Rien,  jusqu'au  demi-crime,  n'y  man- 
quait, l'anéantissement  furtif  du  péché,  presque  immédiatement  il 
est  vrai,  et  à  cette  limite  devant  laquelle  l'expertise  médicale  et  la 
casuistique  judiciaire  eussent  hésité;  mais,  ignoré  des  hommes, 
devant  la  conscience  absolue,  cet  acte  désespéré  en  était-il  moins 
honteux  ? 

—  Elle  l'a  expié,  puisqu'elle  a  failli  mourir?  objecta  une  voix 
très  humble,  mais  il  la  repoussa  bien  au  fond  de  sa  conscience. 
Ah!  que  Thérèse  fût  morte  plutôt!  Que  n'était-il  mort  lui-même 
auparavant  !  Penser  à  cela  était  si  affreux,  et  le  supplice  s'en  ac- 
croissait de  seconde  en  seconde  jusqu'à  un  tel  paroxysme,  qu'il 
murmura,  égaré  : 

—  Bien,  bien,  j'aime  mieux  mourir!  et  il  répétait  :  —  Mourir! 
cherchant  des  yeux  une  arme  pour  se  frapper.  Il  marcha  vers  la 
fenêtre  avec  l'envie  de  se  précipiter,  et  la  prescience  singulière  et 
ironique  qu'il  n'en  ferait  rien,  non  par  lâcheté,  mais  par  on  ne  sait 
quel  inconcevable  attachement  à  sa  douleur,  quelle  fureur  de  se  mar- 
tyriser encore,  quelle  volupté  amère  d'épuiser  tout  ce  qu'un  homme 
peut  éprouver,  sans  mourir  !  Ce  qu'il  ne  prévoyait  pas,  c'était  l'in- 
dicible amertume  que  lui  inspireraient  la  nuit,  le  ciel  étoile,  la 
fraîcheur  de  l'avenue  déserte  jusqu'à  la  monumentale  assise  de 
l'Arc-de-Triomphe.  En  bas,  le  jardin  obscur  lui  envoyait  l'odeur 
molle  des  Ulas.  Des  réverbères,  des  vitres  éclairées  s'espaçaient 
dans  le  noir  des  rues  et  des  maisons;  des  voitures  de  maraîchers, 
lointaines^  roulaient  vers  les  Halles.  Il  lui  sembla  qu'il  était  seul  à 
souffrir  dans  l'immense  ville  endormie.  Seul?  Eh  bien!  et  Thérèse? 
—  Oui,  elle  souffrait  aussi,  mais  pas  autant  que  lui,  certainement!.. 
Et  pendant  qu'il  se  penchait  pour  apercevoir  les  lilas  dont  le  parfum 
évoquait  une  douceur  de  femme,  son  cœur  défaillit,  sa  poitrine 
creva.  JNe  pouvant  pleurer,  il  râlait,  agonisant  dans  les  ténèbres; 
et  ses  yeux,  secs  et  brûlés,  appelaient  en  vain  les  bonnes  et  chaudes 
larmes,  dont  le  flot  lave  et  purifie  la  douleur  ! 

Paul  Margueritte. 


{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


LE 


TEMPÉRAMENT  PHYSIQUE  ET  MORAL 

D'APRÈS   LA   BIOLOGIE   CONTEMPORAINE 


Alex.  Sfewart,  Our  tempéraments  ;  Londres,  1892.  —  II.  Bernard  Perez,  le  Carac- 
tère, de  Venfant  à  l'homme;  Paris,  1S92.  —  ill.  Docteur  Azam,  Hypnotisme  et 
double  conscience;  le  Caractère  dans  la  santé  et  dans  la  maladie;  Paris,  1893. 
—  IV.  Docteur  Féré,  la  Pathologie  des  émotions;  Paris,  1893.  —  V.  Docteur 
Lelourneau,  Pnysiologie  des  passions  ;  Paris,  1878. 


Les  écrivains  à  qui  l'on  a  donné  le  nom  de  moralistes  et  qni  ont 
peint  des  caraci  ères  n'ont  guère  fait  porter  leurs  observations,  si  fmes 
et  parfois  si  profondes,  que  sur  l'homme  en  société.  On  a  remarqué 
avec  raison  le  tond  «  social  »  de  la  littérature,  principalement  en 
France  :  elle  roule  presque  tout  entière  sur  les  rapports  des  hommes 
au  sein  du  groupe  dont  ils  font  partie.  La  plupart  des  charmans 
tableaux  de  La  Bruyère,  par  exemple,  sont-ils  autre  chose  que  des 
portraits  sociaux,  tracés  de  main  de  maître,  et  peut-on  dire  qu'ils 
expriment  de  vériiables  «  caractères?  »  —  «  Giton  a  le  teint  trais,  l'œil 
fixe  et  assuré,  il  parle  avec  confiance...  il  est  riche.  »  —  «  Phédon 
a  les  yeux  creux...  il  semble  craindre  de  fouler  la  terre,  il  marche 
les  yeux  baissés,  etc.  ;  il  est  pauvre.  »  C'est  donc  la  hardiesse  et 
la  timidité  résultant  de  la  condition  sociale  que  le  grand  peintre 
nous  représente.  «  J'entends  Théodecte  de  l'antichambre;  il  grossit 
sa  voix.  Arrias  a  tout  lu,  a  tout  vu,  il  veut  le  persuader  ainsi... 
Troïle  est  utile  à  ceux  qui  ont  trop  de  bien,  il  leur  ôte  l'embarras 
du  superflu,  il  sauve  la  peine  d'amasser  de  l'argent,  etc.  »  Nous 
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sommes  à  la  ville,  à  la  cour,  parmi  les  importans,  les  impudens, 
les  flatteurs,  les  parasites,  les  bavards,  les  hypocrites,  les  beaux 
esprits  ou  les  sots  ;  ce  sont  moins  de  vrais  caractères  que  des 
masques  :  c'est  le  paraître  plus  que  l'être.  Surtout,  où  est  l'être 
organique?  Descartes  presque  seul,  avec  son  disciple  Malebranche, 
y  chercha  l'origine  profonde  des  passions  et  des  mœurs. 

En  Allemagne,  Kant,  Schopenhauer,  Lotze,  Wundt  et  Bahnsen 
ont  fourni  les  plus  précieux  élémens  à  la  science  nouvelle  du  ca- 
ractère. En  Angleterre,  le  dernier  ouvrage  que  Stuart  Mill  voulait 
écrire  était  un  traité  sur  ce  sujet  ;  ce  fut  son  ami  Bain  qui  l'écrivit, 
avec  un  succès  médiocre.  Chez  nous,  récemment,  M.  Ribot,  le  doc- 
teur Azam,  le  docteur  G.  Le  Bon  et  M.  Bernard  Ferez,  ont  publié 
d'importantes  études.  Toutefois,  est-on  remonté  jusqu'aux  vrais 
principes,  qui,  selon  nous,  doivent  être  biologiques?  Il  ne  le  semble 
pas.  Si  nous  ne  nous  trompons,  la  connaissance  du  caractère 
devrait  avoir  pour  première  base  la  détermination  de  ce  que  Bacon 
et  Leibniz  ont  appelé  le  «  tempérament  moral,  »  lui-même  insépa- 
rable du  tempérament  physique.  Entre  l'action  des  choses  ou  des 
hommes  sur  nous  et  la  réaction  par  laquelle  nous  y  répondons, 
il  y  a  toujours  un  intermédiaire  :  notre  tempérament  qui  produit 
ce  qu'on  a  si  bien  nommé  notre  «  indice  de  réfraction  mentale.  » 
Le  même  rayon  de  lumière,  traversant  un  milieu  différent,  chan- 
gera de  direction  et  se  colorera  de  nuances  variées. 

Les  docteurs  Laycock,  GuUen,  Maudsley,  se  plaignent  rvec  raison 
du  peu  qu'on  a  fait  pour  rendre  scientifique  la  doctrine  des  tem- 
péramens.  Ce  mot  même  de  tempérament,  dit  Maudsley,  n'est 
guère  jusqu'à  présent  qu'un  «  symbole  représentant  des  quantités 
inconnues,  plutôt  qu'un  terme  désignant  des  conditions  défi- 
nies. »  Nous  croyons^  malgré  l'extrême  difficulté  du  sujet,  qu'on 
peut  aujourd'hui  définir  au  moins  les  conditions  fondamentales, 
les  élémens  dont  les  «  quantités  »  combinées  impriment  à  l'in- 
dividu sa  marque  propre.  Demandons  d'abord  à  la  biologie  les 
derniers  résultats  de  ses  recherches  et  de  ses  découvertes  ;  sans 
doute  y  trouverons-nous  une  base  solide.  Nous  essaierons  ensuite 
de  fonder  sur  cette  base  une  classification  naturelle  des  tempéra- 
mens. 


I. 


Un  progrès  se  produit  de  nos  jours  en  biologie  qui  est  digne  de 
toute  l'attention  et  que  personne  ne  devrait  ignorer.  On  sait  com- 
ment naquit  la  grande  et  belle  «  théorie  cellulaire,  »  qui  considère 
TOME  cxvm.  -—  1893.  18 


274  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

le  corps  comme  une  colonie  de  cellules.  La  découverte  de  la 
cellule  semblait  le  dernier  mot  de  la  biologie,  mais,  aujour- 
d'hui, il  est  impossible  de  s'arrêter  là  :  l'analyse  de  l'être  vivant 
doit  iranchir  un  nouveau  pas,  et  les  efforts  les  plus  persistans,  dans 
ces  dernières  années,  ont  été  dirigés  en  ce  sens.  L'attention  a 
passé  de  la  «  forme  »  des  cellules  à  la  «  structure  »  intime  de  leur 
matière  vivante,  qu'on  appelle  leur  protoplasme.  De  là  une  théorie 
nouvelle,  plus  radicale  que  la  théorie  cellulaire,  et  qu'on  pourrait 
nommer  la  o  théorie  protoplasmique.  »  A  ce  niveau  qui,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  est  le  plus  voisin  du  fond  même  de  la  vie,  l'anatomie 
ou  étude  des  structures,  la  physiologie  ou  étude  des  fonctions^ 
deviennent  inséparables.  Toutes  les  structures  anatomiques,  d'un 
côté,  toutes  les  lonctions  physiologiques,  de  l'autre,  veulent  être 
interprétées  en  «  changemens  constructifs  et  destructifs  de  la  ma- 
tière vivante  elle-même;  »  car  la  vie  n'est  qu'une  construction  et 
destruction  perpétuelle  ou,  en  d'autres  termes,  une  intégration 
et  désintégration.  Figurez-vous  un  jet  d'eau  qui  ne  s'arrête  jamais; 
quoique  à  peu  près  constant  dans  ses  apparences,  il  est  formé 
par  la  montée  et  la  descente  des  gouttes  toujours  renouvelées  ;  sa 
pointe,  qui  semble  immobile,  est  dans  une  incessante  agitation. 
Telle  est  la  matière  vivante,  en  montée  et  en  descente  continuelles. 
La  série  ascendante  des  changemens,  étant  synthétique  et  con- 
structive,  a  reçu  le  nom  de  processus  constructif  (ou  anabolique)  ; 
la  série  descendante  et  analytique  a  reçu  le  nom  de  processus  des- 
tructif (ou  catabolique)  (1).  Les  deux  séries  de  changemens  peu- 
vent se  combiner  à  divers  degrés  ;  ainsi  se  produisent  les  struc- 
tures spécialisées  et  les  fonctions  spécialisées  chez  les  êtres  vivans, 
végétaux  ou  animaux.  Toute  l'anatomie  et  toute  la  physiologie  con- 
sisteront désormais  à  découvrir,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail, 
les  diverses  relations  des  changemens  assimilateurs  et  des  change- 
mens désassimilateurs,  à  établir  ainsi  le  taux  de  la  recette  et  de 
la  dépense  organiques,  le  bilan  de  la  vie. 

C'est,  selon  nous,  le  mode  et  la  proportion  des  changemens  con- 
structifs et  des  changemens  destructifs  dans  le  fonctionnement  de 
l'organisme  qui  produit  le  tempérament.  Le  tempérament  est 
comme  une  destinée  interne  qui  impose  une  orientation  détermi- 
née aux  fonctions  d'un  être  vivant,  et  il  doit  se  formuler  en  termes 
de  la  constitution  chimique  prédominante,  selon  qu'elle  donne  la 
prépondérance  à  l'épargne  ou  à  la  dépense.  La  biologie  entière 


(1)  Voir  l'article  Physiologie,  du  docteur  Michel  Forster,  dans  VEncycîopœdia  Bri- 
tannica; voir  aussi  :  docteur  Surdon  Sanderson,  Presidential  address  to  the  British 
Association,  1889;  Geddes  et  Thomson,  l'Évolution  du  sexe. 
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deviendra,  croyons-nous,  la  recherche  du  tempérament  fonda- 
mental de  chaque  organisme  ou  partie  d'organisme,  lequel  entraîne 
son  mode  spécial  d'agir  et  de  réagir.  Le  naturaliste  poursuivra 
partout  le  rythme  vital  de  l'intégration  et  de  la  désintégration,  il 
devra  tout  interpréter  en  termes  de  changemens  constructifs  et 
destructifs.  Du  même  coup,  la  science  de  la  vie  se  trouvera  rat- 
tachée aux  sciences  plus  générales:  mécanique, physique,  chimie. 
L'intégration,  en  effet,  a  une  direction  centripète;  la  désintégration 
est  centrifuge;  l'une  est  un  phénomène  de  concentration,  l'autre 
d'expansion  ;  on  retrouve  donc  dans  le  rythme  de  la  vie  l'antithèse 
plus  générale  des  forces  centripètes  et  des  forces  centrifuges,  qui 
domine  la  théorie  de  l'attraction  universelle  et  aussi  la  théorie  de 
l'alTmité.  Le  même  contraste  se  manifeste  dans  toutes  les  phases 
et  formes  de  la  vie.  Chaque  cellule,  par  exemple,  a  des  phases 
d'activité  et  de  repos  ;  l'alternative  de  la  veille  et  du  sommeil  en 
est  la  conséquence  :  la  veille  est  une  série  de  changemens  centri- 
fuges où  la  dépense  domine,  le  sommeil  est  une  série  de  change- 
mens centripètes  où  la  réparation  domine. 

Pour  rendre  sensible  aux  yeux  l'importante  théorie  du  proto- 
plasme, les  biologistes  ont  imaginé  des  tableaux  qu'on  peut  ré- 
sumer en  quelques  lignes.  Divisez  par  la  pensée  le  domaine  de  la 
vie  en  deux  groupes  de  changemens  fondamentaux  :  croissance  et 
reproduction  ;  les  changemens  intégrateurs  dominent  dans  la  crois- 
sance ;  les  changemens  désintégrateurs  dominent  dans  la  repro- 
duction. Subdivisez  à  son  tour  la  croissance  en  assimilation  et 
désassimilation  :  les  changemens  intégrateurs  dominent  dans 
l'assimilation,  les  changemens  désintégrateurs  dans  la  désassimi- 
lation. Enfin,  subdivisez  la  reproduction  en  élément  féminin  et 
élément  masculin  :  les  changemens  intégrateurs  dominent  dans  le 
premier,  les  changemens  désintégrateurs  dans  le  second.  Vous 
avez  ainsi,  en  résumé,  l'histoire  de  la  vie,  et  par  cela  même,  selon 
nous,  la  classification  naturelle  des  tempéramens,  qui  seule  fournit 
la  première   assise  d'une  classification  naturelle  des  caractères. 

D'après  ce  qui  précède,  pour  classer  les  tempéramens,  nous  de- 
vons considérer  le  rapport  mutuel  de  l'intégration  et  de  la  désin- 
tégration dans  l'organisme  en  général  et  dans  le  système  nerveux 
en  particulier.  Nous  aurons  ainsi  des  tempéramens  d'épargne  et 
des  tempéramens  de  dépense,  les  uns  en  prédominance  d'intégra- 
tion, les  autres  en  prédominance  de  désintégration.  Telle  est, 
selon  nous,  la  division  fondamentale  que  commande  la  nature 
intime  des  changemens  du  protoplasme. 

Du  même  coup,  pour  passer  du  physique  au  moral,  nous  ratta- 
chons à  son  vrai  principe  biologique  la  division  ancienne  des  tem- 
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péramens  sensitif  et  actif.  Sentir,  en  effet,  c'est  recevoir  et  orga- 
niser une  impression,  par  exemple,  celle  d'un  coup,  celle  d'un 
éclair,  celle  d'un  son  subit.  Dans  les  centres  nerveux,  où  l'impres- 
sion est  recueillie  et  élaborée,  il  y  a  au  premier  moment  une  per- 
turbation de  l'équilibre  des  molécules,  une  usure  et  une  dépense, 
mais  cette  perturbation  est  aussitôt  suivie  d'un  réarrangement,  par 
lequel  tend  à  s'établir  une  harmonie  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  : 
grâce  à  cette  élaboration,  le  dehors  s'exprime  dans  le  dedans  et  s'y 
imprime.  C'est  dire  que,  tout  compte  fait,  les  opérations  construc- 
tives  dominent  dans  la  sensation  et  surtout  dans  la  perception. 
Elles  dominent  aussi  dans  cette  réaction  générale  qu'on  appelle 
le  plaisir  ou  la  douleur,  par  laquelle  l'organisme  entier  s'arrange 
pour  s'adapter  au  nouveau  milieu.  Enfin,  le  résultat  presque  spon- 
tané des  sensations  et  perceptions  répétées,  c'est  une  facilité  acquise 
par  le  système  nerveux  à  vibrer  de  nouveau  de  la  même  manière  ; 
là  est  le  fondement  de  l'habitude,  qui  elle-même  est  le  fondement  de 
la  mémoire.  L'habitude  et  la  mémoire  sont  encore  des  phénomènes 
de  croissance  et  d'organisation,  qui,  en  conséquence,  se  ratta- 
chent au  pouvoir  de  sentir.  Au  contraire,  la  volition  et  l'action 
musculaire  sont  manifestement  une  dépense  d'énergie  :  dans  les 
nerfs  comme  dans  les  muscles  dominent  alors  les  opérations  des- 
tructives. Nous  retrouvons  donc,  au-dessous  des  deux  grandes 
fonctions  psychiques,  l'antithèse  fondamentale  entre  l'acquisition 
et  la  dépense,  entre  «  l'anaboUsme  »  et  le  «  catabolisme.  » 

Maintenant,  y  a-t-il  incompatibilité  de  nature  entre  sentir  forte- 
ment et  agir?  Non  sans  doute.  Chaque  impression  ressentie  par 
la  sensibilité,  en  effet,  est  un  mouvement  communiqué  qui  ne  peut 
se  perdre  :  il  doit  être  restitué  ou  distribué  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Or,  la  voie  ordinaire  que  suit  le  mouvement  de  réac- 
tion, c'est  celle  de  la  détermination  volontaire,  se  réalisant  au 
dehors  par  le  moyen  des  muscles.  Nous  sentons  donc  pour  agir.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  chez  la  plupart  des  individus,  une  des 
deux  grandes  fonctions  l'emporte  sur  les  autres.  Par  cela  même, 
en  vertu  de  la  loi  du  balancement  des  organes,  l'excès  sur  un  point 
entraîne  un  manque  sur  d'autres  points.  Cela  tient  à  ce  que 
l'énergie  totale  de  l'organisme  est  une  quantité  limitée.  Cette  quan- 
tité est-elle  assez  élevée  et,  de  plus,  partagée  à  peu  près  égale- 
ment entre  l'intégration  et  la  désintégration,  entre  les  fonctions 
sensitives  et  les  fonctions  motrices,  il  y  aura  alors  équilibre  ap- 
proximatif de  la  sensibilité  et  de  l'activité.  Mais  si,  à  l'un  des 
pôles,  afflue  un  excédent  considérable  d'énergie,  —  par  exemple 
au  pôle  sensitif,  —  il  y  aura  chance  pour  qu'il  y  ait  insuffisance 
d'énergie  à  l'autre  pôle.  L'organisme  a  son  budget  :   obligé   à 
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des  crédits  excessifs,  le  voilà  dépourvu  pour  d'autres  dépenses. 
D'où  vient,  par  exemple,  que  les  tempéramens  trop  sensilifs  sont 
ordinairement  peu  portés  à  l'action?  C'est  que,  outre  la  voie  nor- 
male de  l'action,  il  y  en  a  deux  autres  par  où  peut  se  répandre  et  se 
distribuer  l'énergie.  La  première  est  celle  de  la  pensée  :  au  lieu  de 
se  traduire  en  actions  dans  les  membres,  le  sentiment  peut  s'em- 
ployer à  susciter  des  idées  dans  le  cerveau.  Quand  Talma  éprouvait 
quelque  peine,  il  se  mettait  d'instinct,  en  vue  de  son  art,  à  réflé- 
chir sur  les  gestes  par  lesquels  ses  sentimens  se  manifestaient  au 
dehors.  Excellent  moyen  pour  les  métamorphoser  en  pensées  froides  1 
Mais,  d'ordinaire,  les  pensées  suscitées  par  nos  joies  ou  nos  peines 
sont  elles-mêmes  agréables  ou  pénibles,  ce  qui  engendre  de  nou- 
veaux sentimens.  De  sorte  qu'à  la  fin  la  sensibilité  se  dépense  à  se 
nourrir  elle-même.  C'est  une  sorte  de  tourbillon,  de  cyclone  inté- 
rieur. Chez  Rousseau,  tous  les  sentimens  s'amplifiaient  de  la  sorte. 
«  L'épée  use  le  fourreau,  voilà  mon  histoire.  Mes  passions  m'ont 
fait  vivre  et  mes  passions  m'ont  tué.  Quelles  passions?  dira-t-on. 
Des  riens  ,  les  choses  du  monde  les  plus  simples  ,  mais  qui 
m'affectaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  et  du 
trône  de  l'univers.  »  —  «Tout  s'enrichit,  disait  aussi  Diderot,  tout 
s'exagère  dans  mes  sentimens,  dans  mon  imagination  et  dans  mes 
discours.  »  Supposez  un  tempérament  de  ce  genre,  chez  qui  le 
système  nerveux  et  le  système  musculaire  ne  soient  pas  en  par- 
fait équilibre,  ou  chez  qui  les  fibres  sensitives  des  nerfs  aient  plus 
de  vitalité  que  les  fibres  motrices,  vous  aurez  un  homme  plus  porté 
à  sentir  qu'à  agir  et  à  faire  effort.  Son  tempérament  prendra  une 
direction  centripète  plutôt  que  centrifuge;  il  sera  intégrateur 
plutôt  que  désintégrateur.  De  là  les  deux  grandes  classes  d'hommes 
qu'on  appelle  les  sensitifs  et  les  actifs. 

II. 

Le  type  sensitit  et  le  type  actif,  à  leur  tour,  doivent  se  subdi- 
viser chacun  en  deux  variétés.  Cette  subdivision  n'est  pas  artifi- 
cielle :  elle  découle  nécessairement  du  principe  même  de  notre 
classification.  En  efiet,  quoique  le  rapport  mutuel  de  l'entretien  et 
de  la  dépense  dans  l'organisme  en  général  suffise  à  fournir  les 
deux  grands  types  fondamentaux,  il  est  essentiel  de  considérer 
plus  particulièrement  ce  même  rapport  dans  le  système  ner- 
veux. Ce  système,  en  effet,  est  le  régulateur  destiné  à  maintenir 
dans  tout  le  reste  de  l'organisme  l'équilibre  de  la  recette  et  de 
la  dépense,  comme  aussi  du  sentir  et  de  l'agir  ;  il  est  le  balan- 
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cier  réglant  les  mouvemens  de  l'horloge.  Mais  ce  balancier  est  lui- 
même  plus  ou  moins  bien  réglé  et  proportionné  :  chez  les  uns,  il  est 
plus  tort,  chez  les  autres,  plus  faible  ;  chez  les  uns  il  va  plus  vite, 
chez  les  autres  plus  lentement;  ici, il  prolonge  son  battement  dans 
telle  direction,  là,  dans  la  direction  opposée.  Et  ces  qualités  ou 
défauts  tiennent  encore  à  la  proportion  plus  ou  moins  heureuse 
qu'il  réalise  en  lui-même  entre  les  deux  travaux  inverses  de  l'in- 
tégration et  de  la  désintégration.  C'est  cette  proportion,  selon 
nous,  qui  donne  aux  nerfs  ce  qu'on  appelle  leur  ton,  c'est-à-dire 
un  état  de  tension  moyenne  (variable  avec  les  individus),  où  les 
nerfs  se  trouvent  constamment,  même  dans  les  momens  où  aucune 
impression  extérieure  ne  les  sollicite.  Ils  sont  en  efïet  toujours 
excités  intérieurement.  Dans  la  lyre  animée,  les  cordes  reçoivent 
sans  cesse  de  petits  chocs  non-seulement  sous  l'influence  du 
dehors,  mais  encore  sous  des  actions  venues  du  dedans  :  un  cou- 
rant perpétuel  les  traverse  et  les  fait  tressaillir. 

Selon  Henle,  les  tempéramens  dépendraient  uniquement  du  ton 
plus  ou  moins  élevé  qui  appartient  au  système  nerveux.  Mais 
Henle  n'a  pas  vu  que  la  doctrine  du  «ton  nerveux  »  doit  se  rattacher 
à  la  théorie  plus  générale  de  l'intégration  et  de  la  désintégration. 
En  outre,  le  ton  des  nerfs  demeure  une  chose  vague  tant  qu'on 
ne  le  ranjène  pas  à  deux  qualités  essentielles  :  la  vitesse  et  l'inten- 
sité de  la  vibration.  C'est  ce  que  Wundt  a  reconnu  ;  mais,  lui  non 
plus,  il  n'a  pas  rattaché  ces  qualités  à  la  théorie  générale  des 
changemens  du  protoplasme.  A  notre  avis,  c'est  encore  le  rapport 
mutuel  de  l'intégration  et  de  la  désintégration,  soit  dans  la  partie 
sensitive  du  système  nerveux,  soit  dans  la  partie  motrice,  qui  cause 
l'intensité  et  la  vitesse  plus  ou  moins  grandes  des  vibrations 
nerveuses,  avec  les  avantages  et  les  inconvéniens  qui  en  résul- 
tent. 

M.  Ferez,  récemment,  a  encore  rétréci  la  doctrine  de  Wundt,  sem- 
ble-t-il,en  ne  considérant  la  vivacité,  la  lenteur  et  l'énergie  que  dans 
les  mouvemens  extérieurs.  Il  a  cru  trouver  dans  «  les  manifestations 
motrices  »  le  fond  même  du  caractère,  et  il  a  divisé  l'humanité 
en  trois  grandes  classes  :  les  vifs,  qui  ont  les  mouvemens  rapides, 
les  lents,  enfin  les  ardens,  qui  ont  les  mouvemens  énergiques. 
D'abord,  remarquerons-nous,  ce  ne  sont  point  là  de  vrais  «  carac- 
tères, »  mais  des  traits  de  tempérament  physique,  et  encore  des 
traits  extérieurs.  En  outre,  la  classification  proposée  par  M.  Ferez 
nous  paraît  avoir  un  défaut  capital  :  elle  repose  tout  entière  sur  de 
pures  contiiâérations  de  quantité,  abstraction  faite  de  la  qualité.  A 
quoi  jugez-Tous  une  mélodie?  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'intensité 
des  sons  et  à  leur  rapidité  ;  il  faut  considérer  leur  rapport  mutuel. 
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Même  dans  un  son  isolé,  c'est  le  timbre  qui  est  distinctif,  parce 
qu'il  enveloppe,  comme  on  sait,  une  combinaison  d'harmoniques, 
dont  les  unes  sont  des  consonances,  les  autres  des  dissonances. 
De  même,  ce  qui  est  caractéristique  dans  une  individualité,  c'est 
son  timbre  moral.  Les  observations  de  M.  Ferez  et  celles  mêmes 
deWundt  sur  les  vifs  et  les  lents  nous  paraissent  donc  stériles,  tant 
qu'on  ne  sait  ni  sur  quelles  qualités  portent  la  yivacité  ou  la  lenteur, 
l'énergie  ou  la  faiblesse,  ni  quelles  en  sont  les  causes,  ni  quels 
effets  s'en  déduisent  nécessairement.  Voyez  les  portraits,  d'ailleurs 
si  intéressans,  que  M.  Ferez  a  introduits  dans  son  livre,  tels  que 
ceux  de  Marmontel  ou  de  Jules  Vallès;  vous  vous  demanderez  si  les 
divers  traits  rassemblés  là  sont  de  vraies  conséquences  du  caractère 
typique,  ou  de  simples  rencontres  accidentelles.  Far  exemple, 
M.  Ferez  décrit  les  ardens,  —  les  Bonaparte  entre  autres,  — 
comme  ayant  une  forte  sensibilité  et  une  intelligence  puissante, 
mais  toujours  avec  une  certaine  tendance  à  a  confiner  leurs  intérêts 
scientifiques  dans  la  sphère  des  inclinations  personnelles.  »  Ils  sont 
nés  pour  l'action  et  la  domination.  Ils  ont  leur  moi  pour  centre 
de  toutes  leurs  actions.  Ils  sont  impérieux  jusque  dans  leurs  ten- 
dresses :  «  voyez  les  billets  de  Bonaparte  à  Joséphine.  »  Bienfaisance, 
honnêteté,  modestie  ne  sont  chez  eux  qu3  le  voile  d'une  «  person- 
nalité irritable  et  vindicative  ;  »  le  foyer  est  incandescent  et,  «  sous 
l'apparence  tranquille  et  sérieuse,  couvent  de  véritables  orages.  » 
—  Mais  comment,  de  l'ardeur,  déduire  tous  ces  traits,  qui 
sont  ceux  de  l'égoïste?  Ne  peut-on  être  ardent  et  énergique 
dans  les  passions  généreuses,  tout  autant  que  dans  celles  qui  ont 
pour  centre  le  moi  haïssable?  De  même  on  peut  être  un  héros 
ou  un  gredin  avec  de  la  vivacité  ou  de  la  lenteur.  Vos  mou- 
vemens  ou  vos  actes  sont-ils  rapides,  vous  voilà  classé  parmi  les 
vils,  qui,  selon  M.  Ferez,  sont  «  légers.  »  Mais  votre  rapidité  de 
mouvemens  peut  tenir  à  deux  causes  opposées  :  ou  vous  n'avez 
pas  réfléchi,  et  alors  vous  méritez  l'accusation  de  légèreté  ;  ou  votre 
pouvoir  de  réflexion  est  rapide,  vous  avez  du  coup  d'œil  intellec- 
tuel, et  vous  n'êtes  pas  pour  cela  un  homme  léger.  Le  même 
résultat  extérieur  peut  être  produit  par  une  qualité  ou  par  un  défaut 
de  l'intelligence.  On  connaît  ce  compte-rendu  laconique  d'une 
séance  du  parlement  anglais,  que  fit  un  homme  d'esprit  interrogé 
par  la  reine  Elisabeth  :  a  Que  s'est-il  passé?  —  Deux  heures.  »  En 
y  ajoutant  même  le  nombre  et  la  rapidité  des  mots  prononcés  par 
les  orateurs  pendant  ces  deux  heures,  vous  seriez  encore  assez 
peu  renseigné  sur  le  fond  des  choses. 

En  fait  de  mouvemens,  ce  sont  ceux  mêmes  de  l'organisme  qu'il 
faut  étudier,  et  non  pas  seulement  dans  leur  vitesse  et  leur  inten- 
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site,  mais  avant  tout  dans  leur  direction  générale.  Car  c'est  la 
direction  qui  importe  :  en  toute  chose,  il  faut  considérer  la  fin. 
La  direction  générale  de  l'organisme,  qui,  nous  l'avons  vu,  est  ou  in- 
tégrative,  ou  désintégrative,  nous  a  donné  les  deux  types  primordiaux 
répondaut  aux  sensitits  et  aux  actifs.  Nous  avons  ainsi  obtenu  les 
deux  «  qualités  »  fondamentales  du  tempérament.  L'intensité  et  la 
vitesse  de  la  réaction  interne  ne  nous  fourniront  que  des  subdivi- 
sions, mais  naturelles  et  nécessaires.  Une  fois  en  possession  de  ce 
principe  que  la  vitesse  et  l'énergie  tiennent  aux  rapports  de  la 
dépense  et  de  la  réparation,  tout  peut  s'expliquer  et  s'éclaircir. 
La  direction,  l'intensité  et  la  vitesse  des  métamorphoses  intimes  de 
la  substance  vivante,  et  principalement  de  la  substance  nerveuse, 
deviennent  alors  les  trois  bases  d'une  classification  naturelle 
des  tcmpéramens. 

Ces  diverses  qualités,  en  effet,  ne  se  combinent  pas  au  hasard  : 
il  y  en  a  qui  vont  d'ordinaire  ensemble.  De  là  quatre  combinai- 
sons principales  :  en  premier  lieu,  des  sensitifs  à  réaction  prompte, 
mais  peu  intense;  en  second  lieu,  des  sensitifs  à  réaction  durable 
et  intense;  en  troisième  lieu,  des  actifs  à  réaction  prompte  et 
intense,  enfin  des  actifs  à  réaction  lente  et  modérée.  On  verra  tout 
à  l'heure  pourquoi  ces  combinaisons  sont  les  plus  simples  et  les 
plus  fréquentes  ;  elles  le  sont  tellement  que  les  physiologistes  et 
les  psjcho'ogues,  dès  l'antiquité,  les  ont  remarquées.  Wundt  déclare 
avec  raison  que  l'antique  division  des  quatre  tempéramens  prove- 
nait d'une  observation  délicate.  Certes,  nous  ne  pouvons  aujour- 
d'hui admettre  les  principes  faux  sur  lesquels  reposait  cette  classi- 
fication :  nous  ne  croyons  plus  aux  quatre  humeurs  :  sang,  flegme, 
bile  et  atrabile,  ni  aux  quatre  principes  :  chaud,  froid,  sec  et  hu- 
mide. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  résultats  purement  em- 
piriques des  observations  d'Hippocrate  et  de  Galien  sur  les  tempé- 
ramens sanguin  et  mélancolique  d'une  part,  bilieux  et  flegmatique 
de  l'autre,  méritent,  avec  les  rectifications  et  interprétations 
nécessaires,  d'entrer  comme  élémens  dans  une  classification  scien- 
tifique; mais  il  faut  pour  cela  les  rattacher  par  déduction  aux 
principes  fondamentaux  de  la  biologie,  qui  peuvent  seuls  leur 
donner  leur  véritable  sens. 


in. 

Un  premier  type  de  tempérament  depuis  longtemps  admis  et  dont 
il  est  impossible  de  mettre  en  doute  la  réalité,  quoiqu'il  ne  se  pré- 
sente jamais  à  l'état  pur,  c'est  celui  qu'on  a  nommé  le  sensitif 
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«  sanguin.  »  Nous  ne  parlons  pas  du  sanguin  nerveux,  mais  de  ces 
sanguins  chez  qui  la  réaction  nerveuse,  quoique  prompte,  est  peu 
durableet  peuintense.  Danslapratique, ce  tempéramentolTre  toujours 
quelque  mélange  et  quelque  correctif  ;  nous  allons  le  déduire,  en 
sa  pureté  tout  abstraite,  de  nos  principes  généraux. 

Chez  le  sensitif  sanguin,  les  globules  sont  nombreux  et  ruti- 
lans  dans  les  capillaires,  tandis  que  chez  le  tempérament  appelé 
par  convention  «  bilieux,  »  qui  est  un  type  opposé  et  actif,  les 
globules  sont  plus  rares  et  d'une  teinte  plus  sombre.  Or,  Claude 
Bernard  a  constaté  que  le  degré  d'avidité  du  sang  pour  l'oxygène 
résulte  de  la  rapidité  avec  laquelle  ses  globules  abandonnent  leur 
oxygène  aux  tissus  et  se  désintègrent  ;  en  outre,  cette  rapidité  plus 
ou  moins  grande  se  manifeste  par  la  coloration  plus  ou  moins  noire 
du  sang.  Chez  le  sanguin,  le  sang  n'est  pas  noir,  mais  rouge  ;  donc 
les  globules  n'abandonnent  aux  tissus  qu'une  portion  restreinte  de 
leur  oxygène,  et  le  sang  reste  fortement  oxygéné.  Donc  encore,  ajou- 
terons-nous, il  y  a  chez  le  sanguin  prédominance  de  l'intégration 
sur  la  désintégration,  qui  demeure  peu  profonde. 

On  sait  que  le  teint  du  visage  et  du  corps  est  produit  par  la 
transparence  du  sang  à  travers  la  peau  et  par  les  pigmens,  où  l'on 
a  reconnu  des  produits  de  désintégration.  Un  sang  fortement  intégré 
et  oxygéné  est  rouge  :  le  teint  du  sanguin  doit  donc  être,  en  moyenne, 
rosé  et  fleuri.  D'autre  part,  la  désintégration  n'étant  pas  active,  les 
pigmens  sont  moins  abondans  et  moins  colorés  :  la  peau  doit  donc 
être  généralement  blanche.  La  couleur  des  cheveux,  pour  la  même 
raison,  sera  plus  souvent  claire  que  très  sombre  (nous  ne  parlons 
jamais  que  des  moyennes).  De  même  pour  les  yeux,  dont  le  pigment 
peu  foncé  amènera  de  préférence  la  nuance  bleue.  Le  cou  sera  plus 
généralement  court  et  large,  à  cause  de  la  forte  nutrition  et  de  la 
circulation  abondante.  La  tête,  pour  la  mênLe  raison,  n'ira  pas  en 
s' amincissant  par  le  bas,  et  elle  sera  plus  souvent  ronde  ou  carrée; 
le  nez  sera  fort  et  large.  Le  corps  tout  entier  aura  l'apparence  d'un 
organisme  bien  nourri  et  même  trop  nourri.  On  voit  que  nous  ratta- 
chons tous  les  signes  extérieurs  au  même  principe  de  la  prédomi- 
nance d'intégration,  qui,  psychologiquement,  entraîne  la  direction 
sensitive  plutôt  qu'active. 

Maintenant,  cet  excès  général  de  nutrition  et  de  circulation  ne 
peut  pas  ne  pas  retentir  sur  le  système  nerveux.  Henle  prétend  qu'il 
y  a  chez  le  sanguin  une  tonicité  des  nerfs  très  élevée  ;  mais  il  n'a 
pas  distingué  le  ton  des  nerfs  sensitif  s  et  celui  des  nerfs  moteurs. 
Cette  distinction  est  pourtant  capitale.  En  effet,  l'excès  même  du  mou- 
vement nutritif  dans  l'organisme  entier  entraîne  une  réparation  trop 
rapide  dans  les  nerfs  sensitifs,  si  bien  que  le  mouvement  de  dépense. 
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trop  tôt  compensé  par  le  mouvement  de  recette,  ne  se  communique 
pas  aux  fibres  motrices  ou  se  communique  affaibli.  Il  y  a  donc  dis- 
proportion entre  cette  sensibilité  qui  est  vive  et  cette  réaction  motrice 
qui  est  faible  :  la  tonicité  n'est  pas  égale  des  deux  côtés.  Le 
courant  général  de  la  vie  demeure  en  excédent  d'intégration,  au  lieu 
de  réussir  à  être  proportionnellement  «  désintégrateur.  »  Aussi  les 
nerfs,  comme  des  cordes  bien  tendues,  vibrent  facilement  et  rapi- 
dement, mais  ils  reprennent  trop  tôt  leur  équilibre,  par  une  sorte 
d'élasticité  exagérée.  Le  cerveau,  à  son  tour,  tend  à  se  décharger 
tout  de  suite  et  à  dépenser  sur  le  moment  même,  par  les  voies  les 
plus  faciles,  l'ébranlement  que  les  nerfs  lui  ont  communiqué.  Or, 
quelles  seront  les  voies  les  plus  faciles  pour  un  tempérament  dont 
la  direction  générale  est  vers  la  réintégration,  non  vers  la  dépense? 
Ce  seront  les  actes  exigeant  un  effort  peu  soutenu  ;  ce  seront,  de 
préférence  aux  actes,  les  paroles,  les  gestes,  les  mouvemens  de  la 
physionomie  ;  ce  seront  enfin  les  émotions  plus  ou  moins  fugitives 
et  peu  profondes.  C'est  donc  de  ces  côtés  que  réagira  de  préférence 
un  tempérament  plus  porté  à  la  réintégration  de  l'énergie  qu'à 
sa  dépense,  et  ayant  de  plus  une  trop  grande  rapidité  de  réaction. 
Chez  un  tempérament  de  ce  genre,  il  n'y  aura  pas  longue  élabora- 
tion, ni,  par  conséquent,  organisation  très  durable  des  phénomènes 
mentaux.  Un  certain  temps  est  nécessaire  et  pour  la  pleine  con- 
science et  pour  le  souvenir.  La  «  vitesse  infinie  de  la  pensée  »  est 
chose  illusoire  :  la  détermination  de  l'équation  personnelle  chez  les 
astronomes  avait  déjà  dissipé  l'erreur;  les  méthodes  récentes  de  la 
psychologie  physiologique  ont  permis  de  mesurer  la  vitesse  moyenne 
des  actes  les  plus  élémentaires  de  l'esprit.  Leur  durée  ne  doit  être  ni 
trop  grande  ni  trop  petite,  mais  elle  doit  être  d'autant  plus  grande  que 
le  phénomène  mental  est  plus  complexe,  qu'il  exige  une  plus  longue 
élaboration  dans  les  centres  nerveux.  Le  retard  entre  l'excitation  et 
la  réaction  n'est  donc  pas  du  temps  perdu,  comme  on  pourrait  le 
croire  ;  il  exprime  l'élaboration  subie  le  long  du  chemin  par  l'im- 
pression première.  En  interposant  des  résistances  dans  un  circuit 
électrique,  on  peut  obliger  l'électricité  à  se  traduire  sous  forme  de 
lumière,  de  chaleur,  de  travail  mécanique;  ainsi  les  retards  du 
courant  nerveux  entraînent  des  traductions  diverses,  sous  forme  de 
pensée,  de  sentiment,  de  volonté. 

Chez  le  tempérament  trop  exclusivement  sanguin,  les  retards 
sont  insuffîsans  et  la  réaction  est  trop  rapide:  de  là  le  peu  d'intensité 
et  de  durée  dans  les  résultats.  C'est  le  pendant  de  ces  mémoires 
promptes  à  apprendre  et  non  moins  promptes  à  oublier,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  eu  besoin  de  grands  efforts  ni  de  longue 
réflexion.  En  outre,  une  impression  nouvelle  chassera  bientôt  l'an- 
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cienne,  si  bien  que  la  rapidité  du  premier  changement  aura  son 
corrélatif  dans  la  rapidité  d'un  changement  nouveau.  Ainsi  s'ex- 
plique, chez  les  sensitifs  à  réaction  trop  prompte  et  trop  peu 
intense,  la  mobiUté  des  sentimens,  qui  a  elle-même  pour  consé- 
quence de  rendre  ces  sentimens  superficiels.  Ils  n'ont  pas  le 
temps  de  pénétrer  l'être  tout  entier,  d'éveiller  de  proche  en 
proche  leurs  harmoniques,  de  se  propager  ainsi  au  loin  et  de 
communiquer  leur  ébranlement  à  toute  la  masse.  C'est  là,  selon 
nous,  la  véritable  explication  de  la  «  légèreté.  »  Il  y  a  toujours,  chez 
le  sanguin  pur,  quelque  chose  qui  rappelle  l'enfance  et  la  jeunesse. 
L'entant,  ayant  surtout  besoin  de  croître,  a  un  tempérament  en  pré- 
dominance d'intégration:  son  teintrosé,sapeaublancheetsescheveux 
blonds  en  sont  des  signes  visibles  ;  il  est  donc  avant  tout  sensitit. 
De  plus,  sa  réaction  est  prompte,  peu  profonde  et  peu  durable.  Le 
tempérament  sanguin  est  le  tempérament  normal  de  l'enfance. 

Les  autres  traits  classiques  du  type  sanguin  se  déduisent  des 
précédons.  La  vivacité  de  l'impression  actuelle,  jointe  au  peu  de 
profondeur  et  de  durée  dans  la  réaction,  lait  que  l'homme  au 
((  sang  léger  »  vit  surtout  dans  le  présent.  En  quoi  il  ressemble 
encore  à  l'entant  et  au  jeune  homme.  Le  passé  est  vite  oublié  ; 
quant  à  l'avenir,  il  exigerait,  pour  être  représenté  dans  l'esprit, 
une  réflexion  trop  longue  et  comme  une  fixation  de  ces  sentimens 
qui  vont  trop  vite.  Par  rapport  à  l'avenir,  l'attitude  ordinaire  du 
sensitif  prompt  et  peu  protond  est  plutôt  l'espérance,  quoique  son 
premier  mouvement  puisse  être  un  excès  de  crainte.  Oublieux  du 
passé,  le  sanguin  est  debout  aussitôt  qu'abattu,  mais  c'est  par 
tempérament,  non  par  «  caractère.  »  L'espoir  courageux  qui  se  relève 
toujours  au  nom  de  la  raison  et  de  la  force  morale  est  bien  plutôt 
le  partage  de  ceux  qui  n'oublient  rien,  qui  se  redressent  non  parce 
qu'ils  ont  déjà  oublié  qu'ils  étaient  abattus,  mais  parce  qu'ils  se  sou- 
viennent de  s'être  déjà  relevés,  —  et  cela,  pour  tels  motifs  qui  les 
tiendront  debout  quand  même,  tant  que  ces  motifs  n'auront  pas 
cessé  d'être,  à  leurs  yeux,  légitimes. 

Les  impressions  douloureuses  ne  laissent  point  chez  le  sanguin 
de  trace  profonde,  et  le  besoin  d'impressions  agréables  a  bientôt 
dissipé  tout  nuage  :  il  est  donc  optimiste  d'instinct.  Porté  à  prendre 
tout  par  la  bonne  anse,  il  dirait  volontiers,  comme  l'Henri  V  de 
Shakspeare  : 


Dans  toute  chose  mauvaise  il  y  a  une  essence  de  bien, 
Pour  les  hommes  qui  savent  la  distiller; 
Ainsi  nos  mauvais  voisins  nous  font  lever  de  bonne  heure 
Habitude  salutaire  et  de  bon  ménager. 
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Il  en  résulte,  chez  les  sanguins,  ce  fonds  d'humeur  enjouée 
qu'on  a  toujours  constaté.  Comme  ils  glissent  volontiers  sur  tout 
et  que  tout  glisse  sur  eux,  le  sérieux  des  choses  leur  échappe:  ils 
n'en  cueillent  que  la  fleur. 

Au  point  de  vue  de  l'activité,  le  sanguin  léger  en  a  une  généra- 
lement superficielle  et  mobile.  Selon  la  fine  remarque  de  Kant, 
le  travail  le  fatigue  et  il  est  toujours  occupé,  mais  à  ce  qui  est 
pour  lui  un  jeu,  parce  que  c'est  là  un  changement  et  que  la 
constance  dans  l'eiTort  n'est  pas  son  affaire. 

Mettez  un  homme  de  ce  genre  en  relation  avec  d'autres  hommes, 
quels  sont  les  sentimens  qui,  abstraction  faite  de  sa  volonté  et  de 
son  intelligence,  tendront  chez  lui  à  prévaloir  par  nature:  les  bien- 
veillans  ou  les  malveillans?  Tous  les  observateurs  ont  remarqué 
que  les  tendances  bienveillantes  dominent,  pourvu  qu'on  entende 
par  là  une  bienveillance  un  peu  de  surface,  qui  entraîne  un  bon 
mouvement  instinctif,  mais  non,  à  elle  seule,  la  bienfaisance  du- 
rable et  profonde.  Quel  en  est  le  motif?  C'est  que  l'homme  aux 
sentimens  prompts  aura  aussi  une  sympathie  prompte,  puisque  la 
sympathie  est  la  vive  représentation  de  ce  que  sentent  les  autres, 
entraînant  chez  nous-même  un  sentiment  analogue.  C'est  un  phé- 
nomène d'induction  nerveuse,  et  les  nerfs  du  sanguin  sont  immé- 
diatement électrisés  par  induction.  Il  est  vrai  qu'il  aura  aussi  une 
antipathie  prompte,  mais  l'antipathie  est  un  de  ces  sentimens 
dépressifs  qui  obligent  à  se  replier  sur  soi  et  qui,  en  somme, 
sont  désagréables.  Or,  la  pente  du  sanguin  est  vers  les  senti- 
mens excitans  et  «  dynamogènes,  »  qui  font  aller  de  l'avant  et,  en 
définitive,  apportent  des  plaisirs.  11  sera  donc  plus  encUn  aux 
mouvemens  de  sympathie  qu'à  ceux  d'antipathie.  Mais,  s'il  n'a  pas 
fait  l'éducation  de  son  caractère,  sa  sympathie  n'aura  pas  beaucoup 
plus  de  durée  ni  de  consistance  que  ses  autres  sentimens;  pro- 
fitez-en sur  l'heure  :  vous  risquez  de  ne  pas  la  voir  se  traduire  plus 
tard  en  dévoûment  effectif.  Le  sanguin  léger  ne  se  tourmente 
guère  pour  ses  propres  affaires;  comment  se  tourmenterait- il  pour 
les  vôtres?  Il  rejette  volontiers  les  fardeaux  de  la  vie.  C'est  pour  cela 
aussi  que,  chez  lui,  les  promesses  sont  faciles  et  magnifiques;  il 
ne  lui  en  coûte  que  de  les  faire  et,  au  moment  où  il  les  fait,  il  en 
est  pénétré  :  son  imagination  voit  en  tout  le  facile  et  l'agréable. 
Par  malheur,  il  ne  réfléchit  pas  s'il  pourra  tenir  ce  qu'il  promet  ; 
quand  donc  il  s'agira  de  l'accomplir,  ce  sera  une  autre  affaire  : 
nouvelles  pensées,  nouveaux  soucis.  Les  mêmes  raisons  expliquent 
un  autre  trait  de  ce  caractère  :  «  il  est  mauvais  débiteur  et  demande 
toujours  des  délais,  n  dit  Kant  ;  c'est  qu'emprunter  avec  l'intention 
de  rendre  est  facile  ;  mais  rendre,  voilà  qui  exige  un  dessein  sou- 
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tenu,  dont  est  incapable  l'homme  toujours  absorbé  par  l'impression 
présente. 

En  somme,  les  bonnes  intentions  tendent  à  dominer  chez  ce  tem- 
pérament plus  que  les  bonnes  actions.  Kant  a  encore  raison 
de  dire  que  le  sanguin  léger  est  un  pécheur  difficile  à  con- 
vertir: «  Il  se  repentira  vivement,  mais  ce  repentir  sera  bientôt 
oublié.  »  Ce  sera  moins  un  remords  de  la  volonté  qu'un  chagrin 
tout  sensitif.  Ces  divers  traits  de  physionomie  sont  donc  reliés  entre 
eux  par  un  lien  logique;  c'est  partout  la  même  qualité  de  senti- 
ment spontané  et  rapide,  expansif  et  diffusif,  avec  le  même  défaut 
de  réflexion,  de  profondeur  et  de  durée.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
que  le  sanguin  soit  fatalement  voué  à  tous  les  défauts  intellectuels 
et  moraux  que  nous  venons  d'énumérer;  outre  qu'on  n'est  jamais 
exclusivement  sanguin,  nous  voulons  simplement  noter  des  dispo- 
sitions instinctives  qui,  si  elles  ne  sont  pas  contre-balancées  par 
l'éducation,  par  une  réaction  constante  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté,  feront  verser  l'individu  du  côté  où  il  penche.  C'est  pour 
cela  que  nous  parlons  de  «  tempérament  moral,  »  non  de  u  carac- 
tère. »  Le  vrai  caractère  est  œuvre  d'intelligence  et  de  volonté. 


IV. 


Le  second  type  de  sensibihté  est  celui  qui,  tout  en  ressentant 
très  vite  une  impression,  réagit  avec  plus  de  durée  et  d'intensité, 
de  manière  à  reprendre  plus  lentement  son  équilibre.  Supposez  un 
sang  moins  riche  que  celui  du  sanguin  vif,  avec  un  système  ner- 
veux très  développé  et  peu  de  force  musculaire.  Vous  avez  le 
tempérament  «  nerveux.  »  Le  mouvement  intime  de  réintégration 
prédominera  encore  sur  celui  de  dépense  ;  seulement,  ce  sera  par 
l'effet  non  plus  d'un  trop-plein,  mais  d'tin  manque  de  vitalité. 
Ce  qui  caractérise  le  nerveux,  c'est  que  la  réintégration  de  ses 
nerfs,  avec  le  retour  à  l'équilibre  qui  en  est  la  suite,  est  trop 
lente,  tandis  que  celle  du  sanguin  est  trop  rapide.  Chez  le  nerveux, 
qui  est  généralement  un  sanguin  moins  nourri  et  dont  le  ton  vital 
est  abaissé,  le  teint  sera  plus  pâle,  le  sang  étant  moins  riche.  La 
physionomie  sera  expressive  et  mobile;  le  sommeil  léger,  agité, 
peu  réparateur.  Les  produits  de  désintégration,  c'est-à-dire  les 
pigmens,  seront  faibles  et  peu  colorés  ;  de  là,  ordinairement,  la 
blancheur  de  la  peau,  la  couleur  plutôt  claire  des  yeux  et  des  che- 
veux, qui  d'ailleurs,  selon  Laycock,  quand  ils  ne  blanchissent  pas 
vite,  brunissent  avec  l'âge  chez  les  nerveux  actifs.  Le  cou  sera 
plus  généralement  délicat  et  long,  au  lieu    d'être  gonflé  par 


286  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

la  nutrition.  Le  nez  sera  plutôt  mince,  avec  des  ailes  très  mo- 
biles. Le  corps  sera  svelte,  souvent  sec,  rarement  gras.  Quant 
au  visage,  on  a  remarqué  qu'il  va  parfois  en  s'amincissant  par  le 
bas,  à  partir  d'un  front  large  et  élevé,  ce  qui  peut  donner  à  la 
figure  une  certaine  ressemblance  avec  la  forme  d'un  V.  Cette 
forme  s'accuse  chez  les  nerveux  qui  vont  jusqu'à  la  mélancolie. 
Selon  nous,  cette  forme  de  visage  tient  à  la  prédominance  des 
fonctions  cérébrales,  qui  grossit  le  haut  de  la  tête,  et  à  l'affaisse- 
ment des  fonctions  nutritives,  qui  en  amincit  le  bas.  On  a  donc 
bien  ici  un  tempérament  où  la  dépense  extérieure  est  relativement 
faible  et  où  l'intégration  ralentie  ne  réussit  pas  à  compenser  assez 
vite  la  dépense  interne. 

Nous  avons  dit  que,  chez  le  nerveux,  c'est  un  affaiblissement 
relatif  et  non  plus,  comme  chez  le  sanguin,  un  excès  de  la  nutri- 
tion générale  qui  est  le  point  de  départ.  Cette  différence  entraîne 
des  conséquences  importantes.  D'abord,  les  nerfs  n'ayant  pas  au- 
tant de  sang  pour  se  réparer,  il  en  résulte  une  diminution  de 
l'énergie  totale.  Cette  diminution  fait  que  les  excitations  se  dé- 
pensent presque  entièrement  dans  les  fibres  sensitives,  sans  qu'il 
reste  assez  d'énergie  pour  passer  aux  fibres  motrices,  qui,  d'ail- 
leurs, ont  perdu  de  leur  ressort.  En  outre,  dans  les  fibres  sensi- 
tives elles-mêmes,  les  excitations  atteignent  plus  tôt  le  point  où 
la  dépense  n'est  plus  compensée  par  la  recette  ;  elles  deviennent 
ainsi  trop  vite  excessives,  épuisantes,  et  s'élèvent  rapidement  au 
point  du  thermomètre  intérieur  où  commence  l'échelle  des  peines. 
Le  changement  de  position  dans  les  molécules  du  cerveau  étant  dès 
lors  plus  notable  et  plus  durable,  les  impressions  subsistent  da- 
vantage et  ont,  par  cela  même,  le  temps  de  pénétrer  une  plus 
grande  portion  de  l'organisme.  De  là  des  senlimens  qui  vont  se 
multipliant  et  s'exaltant,  pour  ne  se  calmer  qu'avec  peine.  Enfin 
ces  sentimens,  ne  se  dépensant  point  d'ordinaire  par  la  voie  de 
l'action,  sauf  dans  les  momens  de  surexcitation  et  d'activité 
spasmodique,  se  dépensent,  —  selon  la  loi  plus  haut  énoncée, 
—  à  réveiller  des  idées  ou  à  ébranler  les  organes  internes,  qui 
vibrent  tous  à  l'unisson  : 

Mon  cœur  profond  ressemble  à  ces  voûtes  d'église 
Où  le  moindre  bruit  s'enfle  en  une  immense  voix  (1). 

C'est  ce  qui  fait  que  ces  tempéramens  méritent  par  excellence  le 
nom  «  d'émotionnels.  » 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe. 
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L'émotion,  en  efïet,  est  produite  par  la  diffusion  de  l'onde  ner- 
veuse dans  les  diverses  parties  de  l'organisme.  Elle  est  l'effet  du 
consensus  de  nos  organes;  c'est  la  conscience  de  l'enrichissement 
ou  de  l'appauvrissement  de  la  vie  collective  en  nous.  Un  tempé- 
rament sera  donc  d'autant  plus  émotionnel  que  ses  sentimens 
auront  plus  de  tendance  à  envahir  non-seulement  tout  le  cerveau, 
mais  même  tous  les  viscères.  Et  c'est  ce  qui  arrive  chez  les  ner- 
veux. On  sait  que  Malebranche,  en  lisant  le  Traité  de  l'homme  de 
Descartes,  ressentit  un  tel  transport,  «  qu'il  lui  en  prenait  des 
battemens  de  cœur  qui  l'obligeaient  quelquefois  d'interrompre  sa 
lecture.  »  Chez  les  nerveux,  la  sensibilité  ne  reste  pas  extérieure, 
comme  chez  le  sanguin,  mais  devient  toujours  intérieure.  De  là  un 
danger  d'affaiblissement  et  de  déséquilibre.  Les  sens  externes,  vue, 
ouïe,  goût,  tact,  odorat,  grâce  à  leur  organisation  raffinée  et  subtile, 
s'exercent  sans  entamer  les  réserves  nécessaires  à  la  vie  et  sont  ra- 
rement réduits  à  emprunter  au  fonds  commun;  par  cela  même,  ces 
privilégiés  sont  rarement  une  cause  de  douleur  et  peuvent,  en  re- 
vanche, nous  donner  une  grande  variété  de  plaisirs  sans  nous  épuiser. 
C'est  qu'en  eux  les  opérations  destructives  de  la  substance  nerveuse 
sont  presque  immédiatement  compensées  par  les  opérations  con- 
structives,  grâce  à  la  richesse  et  à  l'activité  de  la  circulation  san- 
guine dans  les  organes  des  cinq  sens.  Au  contraire,  les  sensations 
qui  viennent  de  nos  viscères,  de  nos  organes  nutritifs,  de  nos  or- 
ganes respiratoires,  des  troubles  de  la  circulation,  de  la  tempéra- 
ture, etc.,  ont  un  caractère  en  quelque  sorte  vital,  puisqu'elles 
correspondent  à  l'exaltation  ou  à  la  dépression  des  fonctions  mêmes 
de  la  vie.  C'est  pourquoi,  dans  les  viscères,  toute  perturbation  est 
grave  :  ils  côtoient  toujours  la  souffrance,  nous  ne  prenons  de 
chacun  d'eux  une  conscience  distincte  et  vive  que  par  la  douleur. 
«Il  n'y  a  guère,  dit  Maine  de  Biran,  que  les  gens  malsains  qui  se 
sentent  exister  ;  ceux  qui  se  portent  bien,  et  l3s  philosophes  mêmes, 
s'occupent  plus  à  jouir  de  la  vie  qu'à  rechercher  ce  que  c'est.  Ils 
ne  sont  guère  étonnés  de  se  sentir  vivre.  La  santé  nous  porte  aux 
objets  extérieurs:  la  maladie  nous  ramène  chez  nous.  »  Biran  lui- 
même,  qui  était  un  nerveux,  nous  dit  que,  dès  l'enfance,  il  s'éton- 
nait de  se  sentir  exister  :  «  J'étais  déjà  porté  comme  par  instinct  à 
me  regarder  au  dedans,  pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre 
et  être  moi.  »  Ses  traits  fins  et  délicats  comme  ceux  d'une  femme, 
ses  yeux  bleus  et  son  regard  franc,  son  visage  pâle  et  un  peu 
amaigri,  la  distinction  tout  aristocratique  de  sa  personne,  annon- 
cent une  âme  recueillie  et  bienveillante,  un  esprit  méditatif.  11 
montre  une  tendance  presque  invincible  «  à  se  laisser  vivre  de  la 
vie  universelle,  »  à  regarder  «  couler  en  lui  le  flot  des  impres- 
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sions,  sans  rien  faire  pour  modifier  le  cours  changeant  des  événe- 
mens.  »  Aux  champs,  où  il  yit  le  plus  qu'il  peut,  à  la  chambre,  où 
le  retiennent  ses  fonctions  de  questeur,  «  il  agit  peu,  il  regarde 
agir.  »  Il  erre,  dit-il  lui-même,  comme  un  somnambule  dans  le 
monde  des  afïakes.  Il  est  heureux  quand  le  ciel  rit,  découragé 
quand  le  ciel  se  voile.  Ses  impressions  se  succèdent  mobiles  et 
ondoyantes.  C'est  dans  sa  conscience  qu'il  «  note  les  variations 
atmosphériques  (1).  »  Cependant,  ce  sensitif  contemplatif  saura 
réagir  contre  son  tempérament;  il  se  fera  stoïcien,  il  divinisera 
l'effort,  pour  aboutir  d'ailleurs  à  une  sorte  de  mysticisme  moral 
qui  était  bien  en  rapport  avec  sa  nature.  Nouvelle  preuve  que  le 
tempérament  n'est  pas  tout  le  caractère. 

G  est  sous  le  nom  de  mélancoliques  que  les  anciens  désignaient 
les  nerveux.  Ils  voulaient  indiquer  par  là  une  simple  prédisposition, 
non  un  état  habituel.  Les  nerveux  purs  n'étaient  pas  à  cette  époque 
aussi  nombreux  qu'aujourd'hui  :  leur  nombre  va  croissant  par  l'effet 
de  la  civilisation,  des  nécessités  de  la  lutte  économique  (surtout 
dans  les  villes),  de  l'hygiène  vicieuse,  du  surmenage  intellectuel  et 
professionnel,  que  ne  compense  point  un   suffisant  exercice  du 
corps.  Remarquons  en  outre  que  les  nerveux,  étant  des  plus  varia- 
bles, sont  presque  impossibles  à  enfermer  dans  une  formule  unique, 
parce  que  les  nerfs  et  le  cerveau  sont  l'organe  de  l'intelligence., 
qui  est  la  diversité  même.  Un  sanguin  ressemble  à  un  sanguin,  un 
flegmatique  à  un  flegmatique  ;  mais  un  nerveux  ne  ressemble  pas  à 
un  autre  et  ne  se  ressemble  pas  à  lui-même.  Le  seul  trait  com- 
mun, nous  l'avons  vu,  c'est  l'intensité  et  la  durée  de  l'ébranle- 
ment nerveux,  une  fois  produit.  Il  y  a  donc  des  nerveux  gais  et  des 
nerveux  tristes  ;  seulement  les  nerveux  gais  ont  généralement  eux- 
mêmes  des  accès  de  tristesse  ;  en  outre,  pour  peu  qu'ils  s'affaiblis- 
sent et  s'écartent  de  plus  en  plus  du  type  sanguin,  ils  sont  exposés 
à  finir  par  être  plus  souvent  tristes  que  joyeux.  Nous  venons 
de  voir,  en  effet,  que,  par  son  retentissement  exagéré  dans   les 
viscères,  une  sensibilité  devenue  trop  intense,  jointe  à  une  activité 
déprimée,  favorise  déjà  la  production  des  sentimens  pénibles  :  la 
mélancolie  est  l'exagération  viscérale  du  tempérament  émotionnel. 
Mais  il  y  a  encore  une  autre  raison  du  danger  que  le  nerveux  court 
de  devenir  mélancoUque  si  sa  vitalité  s'affaisse.  Rappelons-nous 
que  les  peines,  considérées  en  général,  surpassent  les  plaisirs  en 
général  sous  le  rapport  de  l'intensité.  La  cause  physiologique  en 
est  que  les  peines  sont  ordinairement  produites  par  l'excès  d'une 
excitation  nerveuse  qui,  à  son  degré  moyen  d'intensité,  serait 

(1)  Voir  M.  Bertrand,  le  Sentiment  de  l'effort;  Paris,  1889  j  Alcan. 
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agréable.  Par  exemple,  une  trop  vive  lumière  blesse  la  vue,  un  son 
trop  fort  blesse  l'oreille,  une  pression  excessive,  un  coup,  une 
blessure  produit  une  perturbation  violente,  etc.  La  douleur  cor- 
respond donc  d'ordinaire  à  un  degré  d'intensité  plus  grand  que  le 
plaisir.  Il  y  a  sans  doute  aussi  des  peines  qui  naissent  simplement 
d'un  manque  ou  d'un  besoin,  et  qui  sont  négatives.  Mais  ces  sortes 
de  peines,  dans  la  \ie  de  chaque  jour,  sont  généralement  moins 
fortes  et  moins  fréquentes  que  les  autres.  Les  plus  vives  de  ce 
genre  sont  peut-être  la  faim  et  la  soif,  qui  n'arrivent  qu'exception- 
nellement à  produire  des  douleurs  intenses.  C'est  donc  l'usure 
excessive  du  système  nerveux  par  des  vibrations  violentes  qui  cause 
les  douleurs  les  plus  vives  et  les  plus  tranchées.  Dès  lors,  celui 
qui  vit  d'émotions,  et  d'émotions  fortes,  aura  plus  de  chances 
d'avoir  à  la  fin  des  souffrances  que  des  plaisirs. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Gomme  les  sensations  les  plus  vives 
sont  celles  qui  s'associent  le  plus  aisément  entre  elles,  il  en 
résulte  que  les  souvenirs  douloureux  sont,  toutes  choses  égales, 
plus  faciles  à  réveiller  et  plus  intenses  que  les  souvenirs  agréables. 
Un  homme  en  pleine  possession  de  ses  forces,  comme  le  sanguin, 
aura  assez  d'énergie  pour  faire  affluer  les  courans  nerveux  dans 
les  directions  agréables  et  pour  réagir  contre  tout  ce  qui  le  dé- 
tournerait de  cette  voie  ;  mais,  pour  peu  qu'il  y  ait  dépression  du 
système  nerveux,  cette  dépression  même  étant  déjà  accompagnée 
d'un  vague  sentiment  de  malaise,  ce  seront  les  idées  de  même 
nuance  qui  tendront  à  s'éveiller,  c'est-à-dire  les  idées  grises  ou 
noires.  En  outre,  le  courant  nerveux  déprimé  prendra  la  pente  la 
plus  facile,  vers  les  souvenirs  des  sensations  les  plus  intenses,  qui 
précisément  ont  été  en  général  des  peines.  L'individu  se  dépri- 
mera donc  de  plus  en  plus,  et  le  champ  de  sa  conscience  ira  s'as- 
sombrissant.  «  Une  expérience  vieille  comme  le  monde,  dit 
M.  Ribot,  prouve  que  les  sensitifs  souffrent  plus  d'un  petit  malheur 
qu'ils  ne  jouissent  d'un  grand  bonheur.  »  On  en  volt  maintenant 
les  raisons.  Mais  cette  loi  ne  s'applique  pas,  selon  nous,  à  tous  les 
sensitifs,  ni  même  à  tous  les  nerveux;  elle  s'apphque  seulement 
aux  nerveux  dont  la  sensibilité  est  devenue  excessive  et  dont  l'ac- 
tivité vitale  est  faible.  Quand  cet  état  de  déséquilibre  est  habituel, 
il  en  résulte  que  les  nerfs  se  trouvent  toujours  disposés  aux  vib  ra- 
tions pénibles  plutôt  qu'aux  agréables.  En  outre,  la  forme 
même  et  le  rythme  des  vibrations  étant  altérés,  on  a  des  discor- 
dances au  lieu  d'harmonies,  conséquemment  encore  une  prédomi- 
nance des  sentimens  pénibles  sur  les  sentimens  agréables. 

C'est  la  conscience  de  leur  tempérament  dépressif  qui  fait  que 
les  nerveux  alanguis  et  mélancoliques  voient  partout  des  difficultés, 
TOME  catviu.  —  1893.  19 
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des  sujets  de  crainte,  au  lieu  d'avoir  la  belle  confiance  et  les 
espoirs  toujours  renaissans  du  sanguin.  Dans  la  théorie  comme  dans 
la  pratique,  le  mélancoliqueestvolontiers  pessimiste.  Est-ce  à  dire  que 
le  pessimisme  soit  tout  entier  une  aflaire  d'humeur  et  de  tempéra- 
ment, une  projection  sur  l'univers  de  l'assombrissement  qui  se  lait 
dans  le  moi?  On  l'a  prétendu;  on  n'a  vu  dans  le  pessimisme  que  Je 
désordre  des  fonctions  intérieures  érigé  en  explication  universelle, 
<(  l'hypocondrie  systématisée.  »  Leopardi  protestait  énergiquement 
contre  ceux  qui  expliquaient  ainsi  par  son  tempérament  sa  doc- 
trine pessimiste  ;  et  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Que  les  déprimés 
et  les  malades  tendent  à  devenir  pessimistes  par  humeur,  cela 
est  évident  :  la  perspective  qui  leur  est  alors  ouverte  sur  le  monde 
est  du  côté  triste,  non  du  côté  riant.  Mais  il  n'en  résulte  pas 
que  les  peines  qui  frappent  l'attention  du  pessimiste  philosophe  ne 
soient  point  réelles,  tout  comme  sont  réelles,  d'ailleurs,  les  joies 
qui  attirent  l'attention  de  l'optimiste;  et  la  question  de  savoir  si, 
dans  le  monde,  la  somme  des  maux  l'emporte  sur  celle  des  biens 
reste  tout  entière.  La  valeur  du  monde  est  un  problème  de  philo- 
sophie et  de  morale,  non  de  physiologie  et  de  médecine. 

Par  rapport  aux  autres  hommes,  l'humeur  mélancolique  peut, 
dans  certains  cas,  entraîner  un  penchant  à  la  misanthropie.  On  a 
voulu  encore  identifier  pessimisme  et  misanthropie,  mais  le  pessi- 
miste n'est  pas  nécessairement  misanthrope.  Sans  doute  il  est 
naturel  que  celui  qui  ne  voit  pas  l'univers  en  beau  ne  voie  pas  l'hu- 
manité en  beau;  mais,  précisément  pour  cette  raison,  c'est  ce  grand 
et  insaisissable  coupable,  l'univers,  que  le  pessimiste  philosophe 
rend  responsable  de  la  laideur  morale  des  hommes,  au  même  titre 
que  de  leur  fréquente  laideur  physique.  Plus  conséquent  que  le  mi- 
santhrope, il  n'est  pas  sans  savoir  qu'il  a  été  fait  de  la  même  argile 
que  les  autres  hommes  :  il  ne  se  met  donc  pas  au-dessus  d'eux  ;  s'il 
ne  les  admire  pas,  il  ne  s'admire  pas  davantage  lui-même  ;  s'il  plaint 
son  sort,  il  plaint  aussi  le  leur.  La  conséquence  morale  peut  être, 
tout  au  fond  de  lui,  la  douceur  philanthropique,  la  pitié,  la  bien- 
veillance universelle.  Théoriquement,  le  pessimisme  de  Schopen- 
hauer  aboutissait  à  cette  philanthropie;  mais,  en  vertu  de  son 
tempérament  plutôt  que  de  son  système,  Schopenhauer,  personnel- 
lement, fut  malveillant  et  misanthrope.  Le  misanthrope  accuse  les 
hommes,  comme  si  c'était  leur  faute;  dans  son  orgueil,  il  s'élève 
au-dessus  d'eux,  il  voit  les  travers  d'autrui  au  grand  complet  et 
ne  voit  pas  les  siens.  Conséquence  :  il  s'isole  dans  son  moi.  Alceste 
veut  fuir  dans  un  pays  bien  désert, 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 
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Si  la  gaîté  des  sanguins  en  fait  plutôt  des  Philinte  que  des  Alceste, 
c'est  le  contraire  pour  les  nerveux  tombés  dans  la  mélancolie,  qui 
tendent  à  se  concentrer  et  à  se  lermer.  Nous  ne  parlons,  bien  en- 
tendu, que  des  penchans  ou  mobiles  sensibles,  non  de  la  misan- 
thropie en  action.  Kant  va  jusqu'à  dire  à  ce  sujet  :  —  «  Celui  qui 
se  prive  lui-même  de  la  joie  la  souhaite  difficilement  aux  autres.  » 

—  Goethe,  à  son  tour,  prétend  que  «  la  gaîté  est  la  mère  de  toutes 
les  vertus.  »  Le  pasteur  d'Hermas,  un  des  vieux  pères  apostoli- 
ques, soutient  que  a  la  tristesse  est  sœur  du  doute,  de  l'hésitation 
et  de  l'irritation;  »  que  c'est  la  pire  des  dispositions  et  qu'elle 
afflige  le  Saint-Esprit.  Il  oublie,  ainsi  que  Kant  et  Goethe,  de  distin- 
guer entre  les  tristesses,  qui,  comme  les  joies,  sont  infinies  en 
nombre  et  en  qualité  :  il  en  est  de  désintéressées,  il  en  est  de 
hautes,  qui  n'en  sont  que  plus  poignantes.  Celles-là  sont  sans  doute 
capables  d'affaiblir  et  parfois  de  briser  ;  mais,  si  elles  tuent,  c'est  à 
la  façon  de  ces  maladies  mortelles  qui  ne  déshonorent  point  les 
malheureux  qu'elles  ont  couchés  en  terre. 

Maintenu  dans  de  justes  limites,  le  tempérament  nerveux  reste 
passionné  et  ardent  sans  être  pour  cela  chagrin  et  malveillant. 
Joint  à  une  intelligence  supérieure,  il  fait  le  fond  de  la  plupart 
des  génies,  surtout  quand  il  s'associe  soit  à  l'élément  sanguin, 
soit  à  l'élément  dit  «  bilieux.  »  Aristote  a  même  prétendu  que 
«  tous  les  hommes  éminens,  soit  dans  la  philosophie,  soit  dans  la 
politique,  soit  dans  la  poésie  et  les  arts,  ont  le  tempérament  mé- 
lancolique. »  Il  voulait  désigner  par  là,  non  pas  nécessairement  la 
tristesse,  ni  l'humeur  chagrine,  mais  une  sensibilité  profonde  et 
grave,  faite  pour  ressentir  longuement  les  émotions,  jointe  à  une  in- 
telligence capable  de  saisir  le  côté  sérieux  ou  même  sombre  de  la  vie. 
Au  monument  d'Albert,  à  Hyde-Park,  sont  sculptées  cent  soixante- 
neuf  figures  de  poètes  et  d'artistes  fameux.  Ils  ont  un  air  évident  de 
parenté,  surtout  les  poètes,  les  musiciens  et 'ics  peintres  :  cerveau 
développé,  front  élevé,  au-dessous  duquel  le  visage  va  diminuant, 
long  cou,  corps  svelte.  Le  portrait  de  Sterne,  par  Reynolds,  nous 
montre  également  un  visage  large  par  en  haut  et  aminci  par  en 
bas,  des  yeux  gris,  vifs,  un  cou  long,  les  ailes  du  nez  minces,  le 
visage  pâle  et  le  corps  fluet  :  —  A  pale,  thin  person  of  a  man,  — 
dit  Sterne  de  lui-même.  Le  génie  poétique  et  artistique  comporte 
toujours  une  forte  dose  de  tempérament  émotionnel.  Le  sentiment 
artistique,  dit  Stendhal,  est  proportionnel  à  l'aptitude  à  se  passionner. 

—  «  Un  homme  sans  passion,  disait  Léopold  Robert,  est  incapable 
de  faire  un  artiste.  »  —  L'inspiration  n'est  d'ailleurs  qu'une  émotion 
au  service  d'une  idée.  On  sait  comment  Rouget  de  l'Isle  composa 
la  Marseillaise  :  —  «  Les  paroles,  disait-il  à  Monnier,  venaient  avec 
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l'air,  l'air  avec  les  paroles.  Mon  émotion  était  au  comble,  mes  che- 
veux se  hérissaient.  J'étais  agité  d'une  fièvre  ardente,  puis  une 
abondante  sueur  ruisselait  de  mon  corps,  puis  je  m'attendrissais 
et  des  larmes  me  coupaient  la  voix.  »  —  Écoutez  Goethe  lui- 
même,  à  qui  l'on  a  fait  une  réputation  de  sérénité  olympienne  et 
même  d'insensibilité,  écoutez-le  raconter  comment  il  écrivait,  dans 
le  teu  de  l'inspiration  poétique  :  —  «  Je  courais  quelquefois  à  mon 
pupitre  sans  prendre  la  peine  de  redresser  une  feuille  de  papier 
qui  était  de  travers,  et  j'écrivais  ma  pièce  de  vers  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  en  biais,  sans  bouger.  A  cet  effet,  je  sai- 
sissais de  préférence  un  crayon,  qui  se  prête  mieux  à  tracer  des 
caractères,  car  il  m'était  quelquefois  arrivé  d'être  réveillé  de  ma 
poésie  de  somnambule  parle  cri  ou  par  le  crachement  delà  plume,  de 
devenir  distrait  et  d'étouffer  à  sa  naissance  une  petite  production.  » 
Mozart  enfant  avait  une  telle  sensibilité  auditive  que  le  son  d'une 
trompette  lui  donnait  des  convulsions.  A  chaque  instant  du  jour, 
il  disait  aux  personnes  qui  l'entouraient  :  M'aimez -vous  bien?  et 
une  réponse  négative  l'affligeait  beaucoup.  Sa  physionomie  extrême- 
ment mobile,  jamais  en  repos,  exprimait  sans  cesse  la  peine  ou  le 
plaisir.  Depuis  l'âge  de  trois  ans,  il  fallut  le  surveiller  pour  qu'il 
ne  s'oubliât  pas  au  clavecin.  Ce  passionné  était  incapable  de  gou- 
verner ses  aiïaires  et  eut  toute  sa  vie  besoin  d'un  tuteur. 

L'excès  dans  les  émotions  et  leur  disproportion  à  leur  cause 
implique  un  manque  d'équilibre  dans  les  actions  constructives  et 
destructives  du  système  nerveux.  Grétry  ne  pouvait  sentir  l'odeur 
des  roses  sans  en  être  malade.  La  femme  d'un  apothicaire  tombait 
en  syncope  à  l'odeur  de  l'ipécacuanha.  Hippocrate  parle  d'un  cer- 
tain Nicanor  qui  s'évanouissait  au  son  d'une  flûte.  Il  faut  bien 
distinguer  cette  surexcitation  morbide  d'avec  la  sensibilité  normale 
et  régulière,  qui  tient  à  la  quaUté  et  à  l'abondance  du  sang. 
Saiiguis  moderator  nervorum.  Quand  le  système  nerveux  est  trop 
surexcité,  il  s'affaiblit,  et  plus  il  s'affaiblit,  plus  il  est  surexcitable. 
Voilà  le  cercle  vicieux  où  se  débat  le  nervosisme  :  la  «  banqueroute 
physique  »  est  au  bout. 

V. 

Le  tempérament  actif  est  celui  qui  a  tout  ensemble  la  capacité 
et  le  besoin  d'une  grande  dépense  nerveuse  et  musculaire.  Cette 
dépense  étant  une  décomposition  du  protoplasme  en  élémens  plus 
simples,  le  tempérament  actif  est  celui  qui  est  en  prédominance  de 
désintégration  et  qui  peut  suffire  à  ses  dépenses.  Selon  que  cette 
désintégration  est  rapide  et  intense,  ou,  au  contraire,  lente  et 
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modérée,  on  a  deux  types  de  tempérament  actif;  et  cette  subdivi- 
sion, on  le  voit,  n'a  rien  d'artificiel.  Ajoutons  que,  dans  l'activité, 
la  vitesse  et  l'intensité  vont  fort  bien  ensemble,  tandis  qu'elles  se 
séparent  souvent  quand  il  s'agit  de  sensibilité.  C'est  que  la  sen- 
sibilité est  l'action  du  dehors  pénétrant  en  nous  et  n'y  pouvant 
pénétrer  très  avant  qu'à  la  condition  d'avoir  une  certaine  durée. 
Au  contraire,  l'activité  motrice  est  notre  propre  énergie  se  déten- 
dant sur  le  dehors  :  plus  la  force  qui  lance  la  flèche  est  intense, 
plus  son  eflet  est  rapide. 

La  grande  énergie  des  échanges  nutritifs  chez  les  tempéramens 
dépensiers  produit  un  afflux  du  sang  dans  toutes  les  parties  de 
l'organisme,  et  avec  le  sang,  un  nouvel  afflux  de  force  motrice.  En 
même  temps,  leur  nutrition  et  leur  circulation  actives  sont  des 
«  excitans  »  qui  tendent  à  produire  des  décharges  vers  les 
muscles.  Les  cellules,  étant  sans  cesse  réintégrées  et  désintégrées, 
agissent  et  réagissent  l'une  sur  l'autre,  comme  autant  d'êtres  vi- 
vans  dont  chacun  tend  à  l'exaltation  de  sa  fonction  propre.  Ce 
grand  mouvement  vital  à  l'intérieur  diminue  l'impressionnabilité 
aux  choses  du  dehors,  tout  en  portant  à  agir  sur  ces  choses  mêmes 
pour  y  dépenser  le  trop-plein  de  l'énergie. 

Les  actifs  à  réaction  prompte  et  intense  répondent  assez  à  ce  que 
les  anciens  appelaient  le  tempérament  «  colérique,  »  c'est-à-dire 
bilieux  :  mais  il  ne  faut  pas  attribuer  ici  à  la  bile  un  rôle  qu'elle 
n'a  point.  Chez  les  sanguins,  le  sang  joue  certainement  un  rôle  do- 
minateur; chez  les  prétendus  biUeux,  la  bile  joue  un  rôle  secon- 
daire. Chez  eux  il  y  a  rapide  consommation  d'oxygène;  le  mouve- 
ment de  nutrition  intime  est  prompt  et  actif;  la  dépense  prédomine, 
mais  le  système  musculaire  a  l'énergie  nécessaire  pour  y  suffire.  Le 
sang  est  moins  riche  en  globules  que  chez  le  sanguin  et  il  est 
plus  désoxygéné.  On  dit  que  les  bilieux  ont  le  «  sang  chaud;  »  il 
est  en  effet  naturel  que  l'intensité  des  échàiiges  chimiques  déve- 
loppe une  certaine  chaleur,  qui  se  lait  sentir  surtout  au  cerveau. 
Carlyle,  au  lieu  du  mot  tempérament,  disait  :  ma  température. 
Si  la  iace  du  «  bilieux  »  est  d'ordinaire  pâle,  c'est  précisément 
parce  que  son  sang  est  vite  désoxygéné  par  la  prédominance  de  la 
désintégration  ;  si  sa  peau  est  souvent  olivâtre  et  brune,  c'est  que 
le  pigment,  produit  de  désintégration,  est  abondant;  le  même  motif 
entraîne  la  couleur  généralement  noire  et  brillante  des  cheveux  et 
des  yeux.  Le  corps  est  robuste,  mais  sec.  Tout  traduit  aux  regards 
le  mouvement  intense  des  échanges  vitaux.  Dans  les  pays  chauds, 
l'influence  d'une  ardente  insolation  précipite  encore  le  mouvement 
nutritif  intestin  :  de  là  ce  tempérament  bilieux  ou  nervo -bilieux  si 
fréquent  parmi  les  peuples  du  Midi  et  de  l'Orient. 
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Chez  les  actifs  ardens,  la  rapidité  des  échanges  nutritifs  entraîne 
celle  des  fonctions  digestives,  ainsi  qu'une  respiration  ample  ;  elle 
entraîne  également  le  besoin  d'un  sommeil  réparateur,  qui  ordi- 
nairement est  profond.  Les  traits  sont  fortement  accusés  et  mobiles  ; 
la  physionomie  est  caractéristique  :  parfois  la  fixité  de  la  pensée, 
attachée  énergiquement  à  son  but,  donne  aux  yeux  une  expression 
spéciale  d'ardeur.  Le  système  musculaire  est  le  plus  souvent  so- 
lide ;  l'embonpoint  est  assez  rare,  grâce  à  l'activité  dépensière  de 
l'organisme.  Les  émotions  déterminent  de  la  pâleur  plutôt  que  de 
la  rougeur,  et  souvent  aussi  elles  retentissent  sur  le  foie.  C'est  ce 
dernier  fait  qui  avait  frappé  les  anciens. 

L'activité  ardente,  quand  elle  est  poussée  à  un  haut  degré^  prend 
le  caractère  explosif,  qui  peut,  en  face  d'obstacles,  aller  jusqu'à  la 
violence  :  de  là,  dans  beaucoup  de  cas,  le  penchant  à  l'irascibilité. 
Certains  caractères  Irritables  ressemblent  à  ces  personnes  qu'un 
physicien  a  chargées  d'électricité  et  dont  on  ne  peut  toucher  même 
le  bout  du  doigt  sans  en  tirer  une  étincelle.  «  Mon  domestique,  dit 
Alfieri,  entre  pour  arranger  mes  cheveux,  comme  à  l'ordinaire, 
avant  d'aller  me  coucher  ;  en  me  serrant  une  boucle  avec  son  fer,  il 
me  tire  un  cheveu  assez  fortement  ;  sans  dire  un  seul  mot,  je  me 
lève,  plus  prompt  que  la  foudre,  je  prends  un  chandeUer  et  le  lui 
lance  à  la  figure.  »  Alfieri  ne  savait  pas  contenir  l'explosion  de  sa 
passion.  Devenu  amoureux  fou,  «  je  me  trouvai,  dit-il,  dans  la  dure 
et  ridicule  nécessité  de  me  faire  attacher  sur  une  chaise  pour  m' em- 
pêcher de  sortir  de  chez  moi  et  de  retourner  chez  ma  maîtresse.  Les 
attaches  étaient  cachées  sous  un  grand  manteau  dans  lequel  j'étais 
enveloppé,  et  elles  ne  me  laissaient  libre  que  d'une  seule  main  pour 
lire,  écrire  et  me  frapper  la  tête.  »  Michel- Ange  était  bilieux,  violent, 
énergique,  indomptable.  Passionné  pour  son  art,  il  mangeait  à 
peine,  se  relevait  la  nuit  pour  travailler,  souvent  se  jetait  tout  ha- 
billé sur  son  lit.  Et  il  travaillait  avtc  une  rapidité  qui  touchait  à  la 
frénésie.  «  Il  était  entraîné,  dit  Benvenuto  Cellini,  par  certaines 
fureurs  admirables  qui  lui  venaient  en  travaillant.  »  Biaise  de 
Vigenère  raconte  qu'il  vit  Michel-Ange,  sexagénaire,  abattre  plus 
d'écaillés  d'un  marbre  très  dur  en  un  quart  d'heure,  que  n'eussent 
pu  taire  trois  jeunes  tailleurs  de  pierre  en  trois  ou  quatre.  «  Il  y 
mettait  une  telle  impétuosité  et  force  que  je  pensais  que  tout  l'ou- 
vrage dût  s'en  aller  en  pièces.  » 

Gomme  tout  ce  qui  est  explosif,  l'activité  des  vifs  trop  im- 
pétueux est  souvent  d'une  durée  d'autant  moindre  que  la  dé- 
charge a  été  plus  intense  et  plus  rapide.  Dans  ces  conditions,  on 
conçoit  que  l'épuisement  nerveux  se  produise  bientôt,  à  moins 
qu'on  ne  soit  doué,  comme  Michel-Ange,  d'une  constitution  extraor- 


LE   TEMPÉRAMENT   PHYSIQUE   ET   MORAL.  295 

dinairement  robuste,  et  qu'on  ne  soit  soutenu  par  la  passion  de 
son  art. 

Lorsque  le  grand  mouvement  des  échanges  intimes  qui  carac- 
térise les  ardens  n'aboutit  pas  à  se  décharger  sur  les  muscles,  il 
est  obligé  de  se  dépenser  intérieurement  dans  le  cerveau  et  les 
organes  ;  de  là  ces  passions  brûlantes  et  concentrées  que  l'on  ren- 
contre surtout  dans  le  Midi;  ces  colères  refoulées  à  l'intérieur 
qui  attendent  pendant  des  années  l'occasion  de  se  satisfaire  ;  cet 
esprit  vindicatif  qui  consume  intérieurement  et  couve  comme  le 
feu  sous  la  cendre  : 

Non  sanguine  and  diffusive  he, 
But  biliary  and  intense, 

dit  Garlyle. 

En  face  des  obstacles,  les  ardens  ne  sont  pas  hommes  à  céder, 
ayant  toujours  besoin  de  décharger  leur  énergie.  Le  courage  de 
tempérament,  —  nous  ne  disons  pas  de  raison  et  de  caractère,  — 
vient  souvent  de  là.  Il  est  dû,  pour  les  neuf  dixièmes,  à  la  nature, 
'  et  prend  diverses  formes  selon  les  constitutions,  mais  il  suppose 
toujours  un  ton  élevé  du  système  nerveux  et  une  direction  dësin- 
tégrative  plutôt  qu'intégrative.  Exhorter  un  homme  naturellement 
lâche  à  être  courageux,  dit  Bain,  c'est  perdre  ses  paroles.  Vous 
pourrez  bien,  dans  une  circonstance  donnée,  l'animer  en  lui  mon- 
trant qu'il  n'y  a  aucun  danger,  et  surtout  en  prenant  vous-même 
un  air  d'assurance  contagieuse,  mais,  dans  le  fond,  il  aura  toujours 
peur.  Chez  les  animaux,  le  courage  est  une  qualité  de  nature,  liée 
surtout  au  tempérament  dépensier  et  moteur  qui  est  la  caracté- 
ristique des  mâles. 

En  face  des  autres  hommes,  les  ardens  peuvent  être  enclins 
au  despotisme.  Il  existe  ce  que  Maine  de  Biran,  songeant  à  Bona- 
parte, appelait  des  a  despotes  de  nature,  »  qui,  forts  du  sentiment 
qu'ils  ont  de  leur  grande  «  puissance  radicale  ou  de  tempéra- 
ment, »  dédaignent  tous  les  moyens  indirects  d'agir  sur  leurs  sem- 
blables :  ils  ne  veulent  ni  convaincre  l'intelligence,  ni  gagner  le 
cœur  ;  ils  fascinent  et  maîtrisent,  c'est  l'animal  qui  parle  à  l'animal 
et  le  jette  à  ses  pieds;  dans  tout  tyran,  il  y  a  un  dompteur.  «  Les 
genoux  fléchissent  naturellement  lorsque  le  cœur  se  tait  et  se 
révolte;  les  ordres  sont  exécutés  sans  que  l'esprit  et  la  volonté 
aient  part  à  l'exécution.  »  Ainsi  parlait  le  sous-préfet  de  Bergerac, 
qui  devait  bientôt,  courageusement,  signer  avec  Laîné  l'adresse 
des  cinq.  Il  avait,  lui,  le  courage  du  nerveux  et  du  cérébral,  fait 
d'idées  et  de  sentimens  intérieurs,  non  de  force  explosive. 
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Selon  Kant,  le  tempérament  «  colérique  »  est  le  moins  heureux 
de  tous,  «  parce  que  c'est  celui  qui  rencontre  le  plus  d'opposition.  » 
Mais  cela  est  vrai  seulement  des  volontés  à  forme  violente  et 
agressive.  L'énergie  intense  de  la  volonté  n'est  pas  en  elle-même 
un  obstacle  au  bonheur  ;  tout  au  contraire.  En  permettant  de  réagir 
contre  la  sensibilité,  elle  permet  de  diminuer  les  peines  et  de 
détourner  l'attention  vers  des  idées  qui  rassérènent.  Le  senti- 
ment même  de  l'énergie  engendre  naturellement  la  confiance  et 
l'espérance  :  c'est  un  ressort  que  rien  n'abat.  Aussi  les  volontés 
fortes  et  actives  sont-elles  plutôt  disposées  à  l'optimisme  qu'au  pes- 
simisme. Quand  on  s'est  donné  une  tâche,  imposé  une  œuvre,  on 
n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  aux  rêveries  mélancoliques  et  aux 
méditations  découragées  :  on  va  devant  soi  et,  en  vivant,  on  sent 
le  prix  de  la  vie. 


VL 


Les  anciens  distinguaient  un  tempérament  flegmatique  fort,  un 
autre  faible.  On  peut,  en  effet,  avoir  de  la  volonté,  mais  froide 
et  sans  emportement  ;  la  constitution  physiologique  comporte  alors 
une  certaine  lenteur,  qui,  sans  enlever  la  force,  laisse  place  à  la 
réflexion  et  au  calme.  C'est  ce  genre  de  tempérament  flegma- 
tique que  nous  opposons  à  l'énergie  explosive  et  ardente  du  colé- 
rique. 

Chez  le  flegmatique,  la  modération  des  échanges  vitaux,  malgré  la 
prédominance  relative  de  la  désintégration,  s'exprime  par  la  ten- 
dance du  corps  à  un  certain  empâtement;  le  nez  est  large,  le  cou 
généralement  court,  le  teint  sans  grande  couleur  et  sans  lustre  ; 
les  cheveux  sont  d'ordinaire  légers,  blonds  ou  d'un  brun  clair  ;  la 
barbe  absente  ou  peu  colorée;  les  yeux  gris  ou  verts,  sans  éclat. 
Si  la  complexion  est  cependant  robuste  et  le  système  musculaire 
développé,  ou  si  le  cerveau  est  bien  doué,  vous  aurez  un  actif, 
mais  lent,  lourd  et  difficile  à  émouvoir. 

La  lenteur  du  flegmatique  actit  a  pour  cause  la  moindre  rapidité 
dans  la  dépense  nerveuse,  une  désagrégation  moins  soudaine  qui 
permet  une  réintégration  progressive  et  parallèle.  Ce  travail  de  réin- 
tégration favorise,  au  lieu  des  actions  explosives,  les  «  inhibitions  » 
ou  arrêts,  qui,  selon  nous,  s'expliquent  encore  par  la  proportion  et 
la  distribution  des  deux  travaux  de  recette  et  de  dépense.  Aussi 
l'actif  lent  et  doué  de  «  sang-froid  »  possède-t-il  une  volonté  à 
direction  inhibitoire  plutôt  qu'explosive.  C'est  dire  qu'il  se  domine 
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et  est  maître  de  lui-même.  Le  tonus  moindre  de  ses  nerfs  fait, 
d'ailleurs,  que  leurs  vibrations  sont  moins  rapides  et  d'ondes 
moins  courtes.  Ainsi  une  corde  de  violon  moins  tendue  a  des 
oscillations  plus  longues  et  rend  un  son  plus  grave.  Une  cer- 
taine lenteur  psychique,  maintenue  dans  de  justes  limites,  permet 
aux  sentimens  et  idées  antagonistes  de  se  développer  peu  à  peu 
par  association  et  de  contrebalancer  l'impulsion  du  premier  mo- 
ment. Le  flegmatique  fort  «  s'échauffe  doucement,  dit  Kant,  mais 
garde  plus  longtemps  sa  chaleur.  »  Chez  beaucoup  d'hommes, 
ajoute-t-il,  ce  tempérament  tient  lieu  de  sagesse.  Tous  les  projec- 
tiles qu'on  lui  lance  en  rebondissent  comme  d'un  sac  de  laine.  Le 
sang-froid  joint  à  l'activité  triomphe  d'une  foule  d'obstacles. 
Même  en  ayant  l'air  de  faire  la  volonté  d'autrui,  il  met  les  autres 
d'accord  avec  lui.  «  Des  corps  d'un  petit  volume  et  d'une  grande 
vitesse  pénètrent  dans  ce  qu'ils  rencontrent  ;  d'autres  d'une  moindre 
vitesse,  mais  d'une  plus  grande  masse,  entraînent  l'obstacle  sans 
le  briser.  » 

Emporté  par  son  esprit  de  logicien,  Kant  se  représente  les  divers 
tempéramens  comme  exclusifs  l'un  de  l'autre.  A  l'en  croire,  si  un  tem- 
pérament était  associé  à  un  autre,  ou  bien  ils  se  résisteraient,  ou  bien 
ils  se  neutraliseraient.  Par  exemple,  le  sang-froid  du  tempérament  fleg- 
matique est  en  opposition  avec  l'ardeur  du  tempérament  colérique  ; 
de  même,  l'humeur  enjouée  du  sanguin  léger  et  vif  exclut  le  pen- 
chant aux  idées  sombres  du  mélancolique.  11  n'y  a  donc  pas,  selon 
Kant,  de  tempérament  composé  ;  «  il  y  en  a  quatre  en  tout,  comme  il 
y  a  quatre  figures  du  syllogisme  déterminées  par  le  moyen  terme,  » 
et  «  chacun  d'eux  est  simple  ;  on  ne  peut  dire  à  quoi  serait  propre 
un  homme  qui  aurait  un  tempérament  mixte.  »  Nous  voilà  donc 
tous  renfermés  dans  quatre  cases,  comme  les  modes  du  syllogisme 
viennent  se  ranger  dans  les  quatre  figures  !  Théorie  artificielle  qui 
provient  de  ce  que  la  classification  de  Kant  caractérise  les  tempé- 
ramens par  leurs  excès  ou  leurs  défauts,  sans  remonter  aux  véri- 
tables causes  physiologiques.  11  est  clair  que  la  légèreté  exclut  le 
sérieux,  que  le  calme  exclut  la  colère,  que  la  paresse  exclut  l'acti- 
vité; mais  les  quahtés  fondamentales  dont  ces  défauts  sont  l'en- 
vers ne  s'excluent   point  avec   la   même   rigueur.   S'il  y  a  des 
combinaisons  qui  paraissent  logiquement  possibles  et  qui,  psy- 
chologiquement ou  physiologiquement,  sont  introuvables  comme  le 
dahlia  bleu,  il  y  en  a  d'autres  aussi  qui  nous  semblaient  impossibles 
et  que  cependant  la  réalité  nous  offre  :  la  nature  n'est  point  esclave 
de  notre  logique  incomplète  et  abstraite.  De  la  sensation  du  bleu  et 
de  la  sensation  du  jaune,  la  logique  aurait-elle  pu  jamais  déduire 
la  sensation  du  vert?  L'étude  des  caractères  a  de  ces  surprises. 
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Loin  de  sontenir  avec  Kant  qu'il  n'y  a  point  de  tempéramens  com- 
posés, nous  soutenons  qu'il  n'y  a  point  de  tempérament  simple.  Ce 
qui  est  introuvable,  c'est  un  pur  sanguin,  un  pur  nerveux,  etc. 
Pour  qu'il  y  en  eût,  il  faudrait  qu'il  pût  exister,  par  exemple,  une 
sensibilité  sans  volonté,  une  volonté  sans  sensibilité  ni  intelli- 
gence, etc.  Au  point  de  vue  physiologique,  il  n'y  a  pas  de  dé- 
pense sans  recette,  il  n'y  a  pas  non  plus  d'intensité  absolue,  ni 
de  vitesse  absolue  dans  les  échanges  ;  tout  est  relatif.  Chaque  tem- 
pérament est  donc,  comme  le  nom  même  l'indique,  un  mélange  en 
proportions  variables.  Il  y  a  des  sanguins  nerveux  bien  supérieurs 
au  pur  sanguin  et  au  nerveux;  il  y  a  des  nerveux  bilieux,  des  ner- 
veux lymphatiques,  etc.  Quoique  nous  ayons  pris  le  bilieux  comme 
type  relativement  simple  de  l'actif  ardent,  on  peut  aboutir  à  l'acti- 
vité par  une  autre  ',oie,  qui  est  la  combinaison  du  tempérament 
sanguin  avec  le  tempérament  nerveux  et  avec  un  système  muscu- 
laire développé.  Les  actifs  du  Nord,  surtout  les  Celtes  et  Gaulois, 
rentrent  pour  une  bonne  part  dans  cette  catégorie.  Souvent  aussi 
leur  activité  est  faite  du  mélange  des  tempéramens  sanguin,  ner- 
veux et  flegmatique  :  cette  résultante  abonde  chez  les  Anglais,  les 
Hollandais  et  les  Allemands.  Les  traits  mêmes  du  visage  et  l'aspect 
du  corps  offrent  toute  sorte  de  mélanges.  Des  cheveux  noirs  et  des 
yeux  bleus  ou  gris,  par  exemple,  un  teint  rosé  avec  un  corps 
svelte,  etc.,  indiquent  les  résultantes  de  diverses  hérédités,  qui 
impliquent  une  fusion  de  tempéramens. 

Le  tempérament  complet  et  harmonieux  est  l'équilibre  d'une 
intégration  suffisamment  rapide  et  intense  avec  une  désinté- 
gration suffisamment  rapide  et  intense.  Quand  le  système  san- 
guin, le  système  nerveux  et  le  système  musculaire  sont  également 
bien  constitués  et  en  accord,  on  a  le  tempérament  dynamique  par 
excellence.  Mais  où  l'on  a  vu  un  tempérament  mixte,  nous  voyons 
le  tempérament  normal,  réalisant  la  véritable  unité  de  la  nature 
humaine.  Une  telle  constitution  aura  une  sensibilité  à  la  fois  vive 
et  durable,  une  intelligence  également  vive  et  capable  de  réflexion, 
une  mémoire  suffisamment  rapide  et  tenace,  la  décision  et  la 
constance  de  la  volonté,  une  activité  débordante  et  cepen- 
dant capable  de  règle.  Idéal,  sans  doute,  mais  dont  on  ne  peut 
se  rapprocher.  A  l'opposé  de  cette  santé  physique  et  psychique, 
qui  est  la  vie  fonctionnant  à  haute  pression,  vous  avez  les  flegma- 
tiques faibles  ou  lymphatiques,  dont  le  ton  vital  est  notablement 
bas,  qui  sentent  difficilement  et  d'une  manière  obtuse,  dont  la 
pensée  est  engourdie,  pour  lesquels  tout  travail  de  corps  et  d'es- 
prit est  une  peine.  Ce  sont  les  apathiques.  Ils  ont,  eux  aussi,  un 
tempérament  complet  en  son  genre,  mais  dans  le  sens  négatif  et 
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non  plus  positif.  C'est  l'insuffisance  simultanée  de  la  recette  et  de 
la  dépense,  sous  le  double  rapport  de  l'intensité  et  de  la  rapidité. 
Leur  existence  se  rapproche  de  la  vie  végétative  (1). 


VII. 


Au  point  de  vue  pratique,  la  science  des  tempéramens  aurait 
une  incontestable  utilité  pour  la  morale  et  la  pédagogie.  Gomme  il 
est  indispensable  à  l'hygiéniste  de  connaître  les  divers  tempéra- 
mens physiques,  pour  adapter  ses  prescriptions  générales  aux 
constitutions  particulières,  le  moraliste  doit  de  même  approprier  ses 
préceptes  à  la  diversité  des  tempéramens  moraux.  Il  serait  naïf  de 
s'imaginer  que  ce  qui  réussit  pour  l'un  doive  produire  les  mêmes 
effets  sur  les  autres,  comme  Kingsley  qui  prêchait  à  tous  les 
hommes,  pour  faire  leur  bonheur,  l'étude  des  animaux  marins. 
L'éducateur  ne  saurait  appliquer  des  règles  identiques  à  des 
natures  d'enfans  très  diverses  :  la  sévérité  agit  sur  l'un,  l'indulgence 
sur  l'autre;  l'un  a  besoin  surtout  de  craindre,  l'autre  d'aimer.  Nous 
n'irons  pas  sans  doute  jusqu'à  proposer,  comme  M.  Stewart,  de 
diviser  les  classes  des  écoles  en  quatre  parties  pour  grouper 
ensemble  les  enfans  de  même  tempérament  et  leur  appliquer  des 
méthodes  spéciales  ;  mais  il  est  certain  que  les  éducateurs  ignorent 
trop  la  physiologie  des  caractères,  tout  comme  ils  ignorent  l'hygiène 
du  travail  intellectuel.  Si  les  premiers  éducateurs,  qui  sont  les 
parens,  connaissaient  l'intime  relation  du  tempérament  physique 
et  du  tempérament  moral,  ils  commenceraient  à  déchiffrer  le  naturel 
de  leurs  enfans  dès  leurs  premières  années  et  apprécieraient  de 
mieux  en  mieux  leurs  aptitudes.  Ils  ne  tomberaient  pas  dans  l'erreur 
de  tant  de  parens  comme  ceux  de  Ruskin.  Sa  mère  l'avait  «  voué 
à  Dieu  avant  sa  naissance,  en  imitation  d'Hannah.  »  En  conséquence, 
dit-il,  «  je  fus  élevé  par  mon  père  et  ma  mère  pour  l'Église. 
Des  années  et  des  années  après,  mon  père  disait  encore  avec 
des  larmes  dans  les  yeux  (les  plus  vraies  et  tendres  larmes  que 
jamais  père  ait  versées)  :  —  Il  aurait  été  évêque  !  » 

Le  tempérament  a,  tout  le  long  de  la  vie,  deux  grandes  influences 
que  l'on  ne  devrait  pas  négUger,  l'une  sur  le  bonheur,  l'autre  sur 
la  moralité  même.  Voulez-vous  tirer  l'horoscope  d'une  existence 

(1)  On  remarquera  que  la  vraie  classification  doit  être  à  divisions  binaires  au  lieu 
d'être  à  divisions  ternaires,  comme  la  classification  de  M.  Perex  et  celle  même  de 
M.  Ribot.  Chaque  qualité  fondamentale  appelle  son  antithèse,  et,  par  conséquent,  la 
«ymétrie  binaire  s'impose. 


300  REYUE   DES   DEDX  MONDES. 

humaine,  ce  n'est  pas  dans  les  constellations  célestes  qu'il  faut 
lire,  mais  dans  les  actions  et  réactions  du  système  astronomique 
intérieur;  n'étudiez  pas  la  conjonction  des  astres,  mais  celle  des 
organes.  La  source  des  biens  et  des  maux,  disait  Biran,  est  sou- 
vent en  nous-mêmes  (1).  Chaque  organe,  en  effet,  contribue  à 
constituer  le  «  sens  du  corps;  »  chaque  fonction  contribue  à  le 
maintenir  ou  à  le  modifier;  la  faim,  la  soif,  le  trouble  de  la  diges- 
tion, les  palpitations  du  cœur,  l'effort,  la  fatigue,  le  chagrin,  l'inquié- 
tude, l'attente,  etc.;  or,  ce  sont  là  les  «  coefficiens  physiques  »  du 
bonheur.  Leur  faible  intensité  est  compensée  par  leur  nombre  et 
par  leur  continuité  :  c'est  le  sufïrage  universel  et  perpétuel  des 
organes  et  des  cellules.  Le  cours  de  nos  sentimens  et  celui  de  nos 
désirs  sont  détermiiiés,  tantôt  partiellement,  tantôt  entièrement, 
par  la  masse  des  petites  sensations  et  impulsions  internes  qui 
constituent  notre  «  disposition  d'esprit,  »  permanente  ou  mo- 
mentanée. L'influence  du  sens  du  corps,  «  moniteur  indéfectible 
de  la  vie,  »  s'étend  jusque  sur  notre  intelligence  et  sur  nos  juge- 
mens.  Les  psychologues  et  les  moralistes,  qui  ne  considèrent  que  les 
rapports  visibles  des  idées  entre  elles  pour  expliquer  leur  succes- 
sion, ressemblent  à  des  physiciens  qui  ne  calculeraient  que  le  rap- 
port des  gouttes  d'eau  voisines  dans  un  ruisseau  descendant  de  la 
montagne  :  il  faut  mettre  en  ligne  de  compte  la  source  qui  ali- 
mente le  ruisseau,  la  force  qui  l'entraîne  dans  telle  direction,  les 
rives  qui  l'endiguent,  les  obstacles  qu'il  rencontre.  De  même,  la 
direction  de  nos  pensées  est  déterminée  par  l'état  général  de  notre 
sensibilité  et  de  notre  activité.  Si  vous  ne  considérez  chaque  idée 
qu'au  point  de  vue  intellectuel,  vous  verrez  qu'elle  peut  s'asso- 
cier à  plusieurs  autres,  comme  l'idée  de  Pierre  Corneille  peut  s'as- 
socier à  celle  de  ses  tragédies,  ou  à  celle  de  son  frère  Thomas,  ou 
à  celle  de  Richelieu,  etc.  Pourquoi  donc,  en  fait,  telle  idée  s'unit- 
elle  à  celle-ci,  non  à  celle-là?  qu'est-ce  qui  détermine  le  cours  de 
notre  imagination,  la  «  pente  de  la  rêverie  »  ou  même  de  la  médi- 
tation? C'est  le  lit  de  petites  sensations  organiques  sur  lequel  cou- 
lent telles  et  telles  perceptions  distinctes,  seules  à  la  surface  et 
seules  éclairées  : 

Je  rêve,  et  la  pâle  rosée 
Sur  les  plaines  perle  sans  bruit... 
D'où  viennent  ces  tremblantes  gouttes? 
Il  ne  pleut  pas,  le  temps  est  clair. 
C'est  qu'avant  de  se  former  toutes, 
Elles  étaient  déjà  dans  l'air. 

(1)  Voir  M.  Bertrand,  la  Psychologie  de  l'effort. 
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Et  de  même,  ajoute  le  poète,  «  on  a  les  pleurs  dans  l'âme  avant 
de  les  sentir  aux  yeux.  »  C'est  souvent  au  fond  de  notre  orga- 
nisme qu'il  faut  chercher  la  vraie  cause  de  notre  tristesse  ou  de 
notre  gaîté  ;  c'est  dans  l'intérieur  de  notre  corps  qu'il  fait  beau 
temps  ou  mauvais  temps,  c'est  là  qu'il  y  a  des  heures  de  séré- 
nité et  des  heures  d'orage.  Nos  diverses  humeurs,  dans  l'obscurité 
des  choses,  nous  les  font  voir  de  couleurs  différentes,  comme  des 
feux  changeansde  Bengale  dans  la  nuit;  mais,  sous  nos  humeurs 
diverses,  il  y  a  une  sorte  d'humeur  constante  qui  provient  de  notre 
tempérament  même,  des  gains  ou  des  pertes  réalisés  par  notre  vita- 
Hté.  Il  existe  ainsi  un  bonheur  physique  et  un  malheur  physique,  qui 
ont  leur  origine  dans  le  sens  du  corps.  Nous  avons  vu,  par  exemple, 
que  la  belle  humeur  du  sanguin  a  sa  source  dans  son  organisme,  et 
elle  trouve  jusqu'à  un  certain  point  sa  justification  en  elle-même. 
Comme  dit  Schopenhauer,  celui  qui  est  gai  a  toujours  un  motif  de 
l'être  par  cela  même  qu'il  l'est.  Qu'un  homme  soit  jeune,  beau, 
riche,  considéré,  il  faudra  encore  savoir  s'il  est  gai  ;  en  revanche,  est-il 
gai,  alors  peu  importe  qu'il  soit  jeune  ou  vieux,  bien  fait  ou  bossu, 
pauvre  ou  riche.  Ce  que  les  Anglais  ont  exprimé  par  un  truisme  : 
«  Qui  rit  beaucoup  est  heureux,  et  qui  pleure  beaucoup  est  malheu- 
reux. »  L'homme  de  belle  humeur  ne  se  chagrine  pas  de  l'insuccès 
et  se  réjouit  de  la  réussite  ;  l'homme  d'humeur  morose,  s'il  réussit 
neuf  fois  sur  dix,  ne  se  réjouira  pas  des  neuf  succès  et  se  chagri- 
nera, dit  encore  Schopenhauer,  pour  la  seule  et  unique  fois  où  il 
n'aura  pas  réussi.  Il  est  donc  vrai  de  dire  qu'il  y  a  des  élémens  de 
bonheur  qui  dépendent  de  notre  tempérament.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  méconnaître  l'incontestable  influence  du  milieu  et  des 
circonstances,  surtout  celle  de  la  raison  et  de  la  volonté,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui  constitue  le  vrai  caractère. 

Certains  physiologistes  sont  allés  jusqu'à  soutenir  que  le  tempé- 
rament détermine  l'emploi  qu'on  fera  de  ses  facultés  cérébrales. 
C'est  trop  dire,  et,  ici  encore,  il  faut  faire  la  part  des  circonstances 
et  du  milieu;  mais  il  est  certain  que  les  goûts  tiennent  en  grande 
partie  à  l'action  continue  du  tempérament  général  et  des  organes 
particuliers  qui  ont  un  développement  prédominant.  Tout  organe,  en 
effet,  dès  qu'il  est  stimulé,  engendre  le  besoin  de  la  fonction  :  les 
yeux  engendrent  le  besoin  de  regarder,  les  oreilles  le  besoin  d'écou- 
ter; et  si  l'organe  est  bien  constitué,il  fournit  en  même  temps  l'apti- 
tude à  la  fonction.  Telle  partie  du  cerveau  naturellement  robuste 
entraînera  donc  tels  et  tels  goûts  naturels,  tels  et  tels  instincts, 
telles  et  telles  capacités.  De  là  les  voluptueux  de  nature,  les 
remuans  et  les  indolens,  les  irritables  et  les  patiens,  les  batailleurs 
et  les  pacifiques,  les  imaginatifs,  les  contemplatifs,  les  raison- 
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neurs,  etc.  Qu'un  organe  ou  système  d'organes  domine  chez  un 
homme:  cerveau,  muscles,  viscères  de  la  nutrition,  organes  de  la 
génération,  etc.,  le  voilà  marqué  d'un  trait  particulier  de  consti- 
tution, qui  subit  toujours  l'influence  dominante  du  tempérament 
général,  mais  qui  peut  produire  de  notables  variétés  dans  le  carac- 
tère. Par  exemple,  le  crâne  d'un  lymphatique  peut  contenir  le  cer- 
veau d'un  Guvier:  on  a  alors  un  penseur  calme  et  méthodique, 
qui  n'est  point  distrait  dans  ses  travaux  par  une  puissante  impres- 
sionnabilité.  A  cerveau  égal  et  bien  développé,  a-t-on  dit,  l'actit 
h-oid  trouvera  son  bonheur  dans  les  recherches  paisibles  de  la 
science  ou  de  l'érudition  ;  le  nerveux  s'occupera  plus  volontiers 
d'art,  de  poésie,  de  hautes  spéculations  philosophiques  ;  le  san- 
guin dépensera  au  dehors  son  activité  mobile  et  sera  enclin  aux 
plaisirs  de  toutes  sortes;  le  bilieux  s'usera  très  souvent  dans  les 
âpres  luttes  de  la  vie,  dans  la  recherche  obstinée  de  la  fortune  ou 
des  honneurs  ;  il  sera  ambitieux,  parfois  fanatique,  amoureux  vio- 
lent; s'il  se  consacre  aux  travaux  intellectuels,  il  préférera  fré- 
quemment la  littérature  aux  sciences  :  «  il  excellera  à  peindre  en 
traits  de  feu,  dans  un  style  imagé,  caractéristique,  les  passions 
souvent  tristes  qui  l'ont  agité  (1).  »  Byron,  nerveux  et  bilieux,  en 
est  un  exemple.  Certes,  il  ne  faut  pas  se  perdre  dans  des  induc- 
tions hasardées,  ni  dans  des  prédictions  puériles.  N'a-t-on  pas  pré- 
tendu qu'en  fait  de  religion,  le  sanguin  sera  libre  penseur,  le  colé- 
rique orthodoxe,  le  mélancolique  superstitieux  et  Je  flegmatique 
indifférent?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  connaissance  des  tempéra- 
mens  autorise  certaines  inductions,  ou,  si  l'on  veut,  certains 
procès  de  tendance.  On  connaît  le  mot  de  César  sur  ses  ennemis  : 
«  Je  ne  crains  rien  des  hommes  à  embonpoint  et  à  belle  cheve- 
lure, je  redoute  bien  plus  ces  hommes  au  teint  jaunâtre  et  à  la  face 
maigre.  »  Ce  furent  en  effet  ses  meurtriers. 

Rien  ne  montre  mieux  l'étroite  association  des  mêmes  caracté- 
ristiques mentales  avec  les  mêmes  traits  physiques  de  tempéra- 
ment et  de  constitution  que  l'enquête  bien  connue  de  M.  Galton 
sur  les  jumeaux,  tantôt  presque  indiscernables  même  pour  leur 
mère,  tantôt  aussi  dissemblables  qu'Ésaû  et  Jacob,  tantôt  complé- 
mentaires. Les  jumeaux  semblables  ont  le  même  tempérament,  qui 
se  développe  de  même.  Ils  aboutissent  presque  en  même  temps  à 
contracter  des  maladies  analogues,  comme  par  une  même  évolution 
interne  (2). 

(1)  Letourneau,  Physiologie  des  passions, 

(2)  Moreau  de  Tours  a  soigné  deux  jumeaux  physiquement  semblables,  atteints  de  'a 
même  folie,  ayant  des  hallucinations  identiques,  avec  les  mêmes  intervalles  de  répit  aux 
mêmes  époques.  L'un  était  à  Bicêtre,  l'autre  à  l'hospice  Sainte-Anne.  Trousseau  donnait 
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L'influence  du  tempérament  sur  la  moralité  est  beaucoup  plus 
indirecte  que  sur  le  bonheur,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  Si  le 
caractère  d'un  homme  offre  les  traits  moraux  d'un  tempérament 
typique,  vous  pouvez  en  conclure  qu'il  en  a  les  traits  physiques  et 
inversement.  Étant  connu  le  caractère  d'un  Tibère,  d'un  Loyola, 
d'un  Calvin,  d'un  Bonaparte,  on  a  pu  affirmer  qu'ils  avaient  l'em- 
preinte bilieuse  fortement  accusée  ;  Louis  XV  devait  être  sanguin, 
Mozart  est  le  type  du  nerveux.  Gibbon  celui  du  lymphatique  (1). 
La  sagesse  des  nations  a  toujours  remarqué  l'analogie  si  fréquente 
du  tempérament  et  de  la  conduite  (2).  Le  caractère  est  le  produit 

ses  soins  à  un  jumeau  pour  une  ophtalmie  rhumatismale  :  —  «  En  ce  moment,  lui 
dit  le  patient,  mon  frère,  qui  est  à  Vienne,  doit  avoir  une  ophtalmie  de  même  na- 
ture que  la  mienne.  »  —  Trousseau  se  récrie.  Quelques  jours  après,  une  lettre  de 
Vienne  confirmait  le  fait.  Dans  neuf  cas  sur  trente-cinq,  M.  Galton  a  constaté  une 
étonnante  similitude  en  ce  qui  concerne  les  associations  d'idées  :  —  «  Ils  font  les 
mêmes  remarques  dans  les  mêmes  occasions,  commencent  à  chanter  le  même  refrain  au 
même  moment,  et  ainsi  de  suite  ;  ou  encore,  l'un  commence  une  phrase  et  l'autre  la 
finit.  »  —  Dans  seize  cas  sur  trente-cinq,  les  goûts  étaient  tout  à  fait  identiques;  dans 
les  dij:-neuf  restans,  ils  étaient  très  analogues,  mais  avec  certaines  différences.  Un 
jumeau,  dit  M.  Galton,  se  trouvant  par  hasai-d  dans  une  ville  d'Ecosse,  achète  un 
service  de  verres  à  Champagne  pour  faire  une  surprise  à  son  frère.  Celui-ci,  étant 
en  Angleterre,  achète  à  la  même  époque  un  service  semblable  du  même  modèle  pour 
faire  une  surprise  à  l'autre.  —  Quant  aux  jumeaux  complémentaires,  il  y  en  a  des 
exemples  curieux,  comme  ces  deux  frères  dont  l'un  était  contemplatif,  poétique  et 
littéraire  à  un  haut  degré;  l'autre  pratique,  mathématicien  et  linguiste  :  —  «  A  nous 
deux,  disaient-ils,  nous  aurions  fait  un  homme  convenable.  »  —  Dans  un  autre  cas, 
l'un  des  jumeaux  est  «  tranquille,  retiré  en  lui-même,  lent,  mais  sûr;  de  bon  carac- 
tère, mais  disposé  au  ressentiment  quand  on  l'a  blessé  ;  l'autre  est  vif,  léger,  va  de 
l'avant,  apprend  et  oublie  vite»;  il  est  d'un  tempérament  prompt  et  irascible,  mais 
il  pardonne  vite.  Ils  ont  été  élevés  ensemble  et  n'ont  jamais  été  séparés.  »  A  ces 
traits,  on  reconnaît  que  les  deux  jumeaux  se  sont  partagé  les  divers  types  de  tempé- 
rament :  l'un  a  pris  pour  lui  le  nerveux  lymphatique  (c'est-à-dire  l'anabolisme  et  le  ca- 
tabolisme  lents)  ;  l'autre  a  pris  le  sanguin  colérique  (l'anab/'asme  et  le  catabolisme  vifs). 

(1)  Letourneau,  Physiologie  des  passions. 

(2)  Un  brave  sermonnaire  anglais  en  a  cherché  un  peu  loin  des  exemples,  qui  ne 
laissent  pas  d'être  piquans.  Il  commente  le  chapitre  de  saint  Luc  où  Jésus,  se  rendant 
à  Jérusalem,  récolte  sur  son  chemin  des  disciples.  Comme  on  avait  refusé  au  Christ 
1  hospitalité  dans  une  maison,  deux  de  ses  apôtres  s'écrient  :  —  «  Seigneur,  veux-tu  que 
nous  commandions  que  le  feu  du  ciel  descende  et  consume  ces  gens?  »  —  «  Vous  ne 
savez  pas  de  quel  esprit  vous  êtes  animés!  »  —  répond  Jésus.  Certes,  c'était  de 
l'esprit  colérique.  Plus  loin,  un  homme  plein  d'enthousiasme  et  de  confiance  en  soi 
prend  la  belle  résolution  de  suivre  Jésus  au  bout  du  monde  :  —  «  Seigneur,  j'irai 
partout  où  tu  iras.  »  —  Voilà  le  sanguin,  qui  parle  avant  d'avoir  réfléchi.  Et  Jésus, 
pour  faire  tomber  cette  ardeur,  lui  dit  que  les  renards  ont  des  tanières,  les 
oiseaux  des  nids,  mais  que  le  Fils  de  l'homme,  lui,  n'a  pas  même  où  reposer  sa  tête. 
—  «  Suis-moi,  »  —  dit-il  à  un  autre.  Et  celui-là  répond  :  —  «  Permets -moi  d'aller 
d'abord  dire  adieu  aux  gens  de  ma  maison.  »  —  Cet  homme  peu  pressé  et  attaché  à 
ses  habitudes,  c'est  le  flegmatique.  Enfin,  un  dernier  répond  à  Jésus  :  —  «  Seigneur, 
permets-moi  d'aller  d'abord  ensevelir  mon  père.  »  —  A  ce  mélancolique  afi"ectueux,  qui 
veut  pleurer  ceux  qu'il  a  perdus,  Jésus  répond  assez  durement  :  —  «  Laisse  les  morts 
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de  deux  facteurs  :  l'action  du  tempérament  et  du  milieu,  la  réaction 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté  ;  mais  il  y  a  tant  d'intelligences  et 
de  volontés  qui  s'abandonnent!  Aussi  la  parole  bien  connue  de  Des- 
cartes est-elle  toujours  vraie  :  «  La  raédecineet  l'hygiène  sont  le  prin- 
cipal moyen  de  rendre  les  hommes  communément  vertueux.  »  C'est 
par  elles,  en  elïet,  qu'on  peut  agir  sur  la  masse  de  l'humanité,  plier 
d'avance  la  machine  aux  bonnes  habitudes,  extirper  les  vices  par  leur 
racine  organique.  S'inspirantde  la  même  idée,  Rousseau  avait  formé 
le  projet  d'un  livre  qui  serait  intitulé  :  «  La  morale  sensitive  ou  le  ma- 
térialisme du  sage.  »  Il  voulait  sans  doute  désigner  l'éducation  du 
tempérament  en  vue  de  la  moralité,  c'est-à-dire  l'hygiène  et  la  méde- 
cine appliquées  à  (aire  de  l'organisme  même  le  docile  serviteur  de  la 
raison.  En  vain  W^  de  Genlis  raillait  ce  projet  :  —  «  Je  n'ai  jamais 
cru,  disait-elle,  que  la  vertu  dépendît  d'une  bonne  digestion.  »  — 
Rousseau  n'en  était  pas  moins  tonde  à  croire  qu'on  sauverait  à  la 
raison  bien  des  écarts,  qu'on  empêcherait  de  naître  bien  des  vices, 
si  l'on  savait  forcer  l'économie  animale  à  favoriser  l'ordre  moral 
qu'elle  trouble  si  souvent.  «  Les  climats,  les  saisons,  les  sons,  les 
couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les  élémens,  les  alimens,  le  bruit, 
le  silence,  le  mouvement,  le  repos,  tout  agit  sur  notre  machine  et 
notre  âme  par  conséquent  ;  tout  nous  oflre  mille  prises  presque 
assurées  pour  gouverner  dans  leur  origine  les  sentimens  dont  nous 
nous  laissons  dominer.  »  Avec  Descartes,  Pascal  et  Rousseau, 
nous  admettons  la  nécessité  d'une  morale  appliquée  à  la  vie  sensi- 
tive et  affective,  agissant  non  par  préceptes  abstraits,  mais  par 
une  influence  concrète  sur  la  partie  matérielle  de  notre  être. 
Incarner  en  quelque  sorte  la  sagesse  dans  ses  organes,  ce  serait  là 
vraiment,  croyons -nous,  le  «  matérialisme  du  sage.  » 

Alfred  Fouillée. 


ensevelir  les  morts,  et  toi,  va  annoncer  le  royaume  de  Dieu.  ■  —  Tous  les  tempéra- 
mens  peuvent  fournir  des  apôtres,  ou,  tout  au  moins,  des  hommes  honnêtes.  Albert 
Durer,  très  préoccupé  des  tempéramens  et  de  leur  expression  extérieure,  a  donné  un 
symbole  de  cette  vérité  dans  sa  dernière  grande  œuvre  (à  la  Pinacothèque  de  MunichJ, 
qui  représente  les  quatre  tempéramens  sanctifiés  sous  les  traits  de  quatre  apôtres. 
Samt  bierre,  prompt  à  tout,  même  à  tirer  l'épée,  prompt  à  marcher  sur  l'eau  pour 
aller  vers  Jésus,  —  sauf  à  sentir  ensuite  sa  foi  tomber,  et  lui  s'enfoncer  à  mesure,  — 
prompt  enfin  à  confesser  son  maître  devant  les  juges,  sauf  à  le  renier  bientôt  après, 
saint  Pierre  pouvait  assurément  fournir  le  type  du  sanguin.  L'ardent  saint  Paul,  actif 
et  volontaire,  est  un  noble  type  de  bilieux.  Saint  Marc  fut-il  vraiment  flegmatique î 
Je  l'ignore  ;  quant  au  nerveux  mélancolique,  avec  son  cerveau  exalté  et  son  cœur  pas- 
sionné, c'est  bien  saint  Jean.  Ainsi  s'ouvre  à  tous  les  tempéramens  le  «  royaume  de 
Dieu,  »  mais  il  faut  savoir  se  rendre  maître  de  son  naturel  pour  en  faire  l'auxiliaire 
de  la  moralité  môme. 
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SOCIETE    AU    MEXIQUE 


ET 


L'AVENIR    ÉCONOMIQUE    DU  PAYS 


Au  fur  et  à  mesure  que  la  civilisation  occidentale  s'étend,  les  pays 
qu'elle  a  appelés  à  une  vie  nouvelle  cherchent  à  vivre  au  point  de 
vue  économique  par  eux-mêmes  et  à  produire  les  objets  manufac- 
turés répondant  à  leurs  besoins.  La  plupart  prétendent  hâter  ce 
moment  par  le  régime  protectionniste.  C'est  une  grande  faute  : 
l'exemple  de  l'Inde  anglaise,  où  l'industrie  des  cotonnades,  sous  un 
régime  de  liberté  absolue,  s'est  développée  au  point  de  faire  une 
concurrence  sérieuse  à  Manchester,  le  prouve  surabondamment. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  France,  l'Angleterre,  la 
Belgique,  qui  pendant  les  trois  premiers  quarts  de  ce  siècle 
fournissaient  le  monde  entier  de  leurs  produits  manufacturés, 
que  l'Allemagne,  entrée  plus  récemment  en  partage  avec  elles,  ne 
pourront  conserver  indéfiniment  leur  monopole.  Déjà  il  va  en  se 
resserrant.  Quoique  la  valeur  absolue  des  exportations  de  produits 
anglais  continue  à  augmenter,  la  division  de  cette  valeur  par  le 
nombre  des  habitans  du  royaume-uni  ne  donne  plus  que  160  fr.  dO 
pour  la  moyenne  des  années  1886-1890,  au  lieu  de  174  francs 
en  1876  1880.  La  baisse  du  taux  de  l'intérêt  est  un  fait  qui  frappe 
tout  le  monde  aujourd'hui;  mais  la  diminution  des  profits  que  l'on 
peut  retirer  d'une  manufacture  en  l'exploitant  soi-même  et  la  res- 
TOME  cxviu.  —  1893.  20 
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triction  des  emplois  que  l'industrie  offre  à  l'élite  de  la  jeunesse,  par 
suite  de  la  concentration  des  usines,  sont  des  faits  non  moins  réels 
et  qui  font  sentir  leur  pression  sur  maintes  familles  françaises  des 
classes  moyennes  et  supérieures.  Il  reste  et  il  restera  longtemps  à 
nos  vieux  pays  une  source  très  grande  de  richesses  dans  les 
créances  qu'ils  ont  acquises  en  lournissant  aux  pays  nouveaux  les 
capitaux  nécessaires  à  leur  développement,  soit  en  souscrivant  leurs 
emprunts  publics,  soit  mieux  encore  en  y  créant  des  entreprises 
agricoles  et  manufacturières.  C'est  par  ce  moyen  seulement  qu'ils 
peuvent  compenser  les  pertes  que  l'expansion  même  de  la  civilisa- 
tion fait  éprouver  à  leur  industrie  et  à  leur  agriculture.  11  importe 
donc  de  connaître  les  conditions  de  développement  des  divers  pays 
qui  entrent  en  contact  avec  notre  civilisation. 

Nous  avons  dit  dans  une  précédente  étude  la  stabilité  politique 
que  le  gouvernement  sage  et  ferme  du  général  Porfirio  Diaz 
avait  enfin  assurée  au  Mexique  et  la  transformation  économique 
que  les  chemins  de  fer  y  avaient  commencée. 

Sa  position  entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique,  au  point  où  la  race 
espagnole  et  l'anglo-saxonne  se  rencontrent,  lui  donnera  une  grande 
importance  le  jour  où  un  canal  interocéanique,  soit  par  le  Panama, 
soit  par  le  Nicaragua,  sera  ouvert.  La  côte  mexicaine  du  Pacifique 
sera  la  première  à  bénéficier  des  nouveaux  courans  commerciaux 
qui  s'établiront.  C'est  donc  un  des  pays  neufs  ou  arriérés,  comme 
on  voudra,  dont  le  développement  paraît  le  plus  prochain.  Pour 
l'apprécier,  il  faut  tenir  compte  à  la  fois  de  ses  ressources  natu- 
relles et  de  l'état  social  des  populations  qui  l'occupent. 

I. 

Tous  les  métaux  sont  représentés  dans  les  terrains  du  Mexique  ; 
mais  jusqu'à  présent  les  mines  d'argent  ont  seules  été  exploitées 
sur  de  grandes  proportions.  Avec  celles  du  Pérou,  elles  alimen- 
tèrent le  trésor  de  la  monarchie  espagnole  pendant  trois  siècles  et 
aujourd'hui  encore  elles  fournissent  au  pays  son  principal  article 
d'exportation.  Jusqu'en  1874  l'argent  mexicain  était  exclusivement 
exporté  sous  forme  de  piastres  que  la  loyauté  relative  du  monnayage 
espagnol  faisait  rechercher  particulièrement  par  les  Japonais,  les 
Chinois  et  les  Annamites.  On  ne  les  exportait  pas  et  on  ne  les  exporte 
pas  encore  directement  dans  ces  pays,  parce  que  le  Mexique  ne 
tait  aucun  commerce  avec  eux,  mais  bien  à  Londres  où  le  marché 
du  métal  blanc  et  le  commerce  de  l'extrême  Orient  sont  concen- 
trés. Pendant  longtemps  les  piastres  mexicaines  y  faisaient  prime 
sur  les  lingots,  à  cause  de  cet  emploi.  Les  exploitans  des  mines, 
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malgré  l'impertection  de  leurs  procédés  d'extraction  et  de  traite- 
ment du  minerai,  réalisaient  des  bénéfices  considérables  dont  le 
gouvernement  prenait  sa  part  par  des  impôts  de  toute  sorte.  Il  pro- 
hibait même  l'exportation  sous  toute  autre  lorme  que  celle  de 
piastres,  de  manière  à  percevoir  un  droit  de  seigneuriage  élevé. 
Mais  la  baisse  du  métal  blanc,  qui  de  60  pence  1/2  a  fait  tomber 
l'once  standard  à  58  5/16  en  1874,  à  52  1/4  en  1880  et  finalement 
à  37  3/4  en  mai  1893,  a  frappé  d'une  dépréciation  de  39  pour  100 
la  principale  exportation  du  pays.  Le  gouvernement  a  réduit  con- 
sidérablement les  impôts  qui  grevaient  sa  production  et  il  a  permis 
l'exportation  en  franchise  du  minerai  et  celle  des  Hngots  moyen- 
nant un  droit  équivalant  au  seigneuriage  perçu  sur  la  frappe  des 
piastres,  soit  4,41  pour  100.  C'est  sous  ces  deux  formes  que  les 
deux  tiers  de  Targent  mexicain  s'exportent  aujourd'hui  :  les  piastres 
ont  cessé  de  faire  prime  depuis  deux  ans.  Malgré  cette  énorme 
baisse,  la  production  des  mines  mexicaines  a  été  en  augmentant 
constamment  :  de  1876  à  1881,  leur  moyenne  a  été  de  23,632,326 
piastres  ;  de  1881  à  1886,  de  31,565,495  piastres  et  de  1886  à  1891, 
de  39,811,640  piastres. 

Ce  résultat  est  dû  surtout  à  la  constitution  de  puissantes  socié- 
tés américaines  et  anglaises  qui  ont  introduit  une  partie  des  pro- 
grès modernes  dans  l'exploitation  et  le  traitement  du  minerai.  Le 
même  fait  se  produit  aux  États-Unis  (1).  Gela  prouve  le  danger 
qu'il  y  aurait  pour  l'Europe  à  laisser  de  nouveau  frapper  librement 
le  métal  blanc.  Ces  mines,  qui,  même  aux  bas  cours  actuels,  donnent 
des  profits,  augmenteraient  leur  production  dans  des  proportions 
excessives,  et  il  s'ensuivrait  une  dépréciation  de  la  monnaie,  une 
hausse  des  prix  semblable  à  la  crise  monétaire  qui  troubla  si  pro- 
fondément l'Europe  au  xvi®  siècle.  11  faut  bien  le  reconnaître,  il  n'y 
a  peut-être  pas  assez  d'or,  mais  il  y  a  certainerient  beaucoup  trop 
d'argent  dans  le  monde. 

Le  Mexique,  qui  cependant  ne  fournit  que  le  quart  de  la  produc- 
tion totale  du  métal  blanc,  sera  un  des  pays  les  plus  éprouvés 
par  la  crise  vers  laquelle  on  marche.  C'est  le  grand  danger  de  ses 
finances  :  le  poids  de  sa  dette  extérieure  payable  en  or  s'accroît 
chaque  année,  et,  pour  échapper  à  la  banqueroute,  le  gouvernement 
vient  d'établir  (mai  1893)  des  droits  d'exportation  très  élevés  sur 
les  principaux  produits  agricoles,  notamment  sur  le  henequen  et 
le  café.  Quand  il  aura  été  bien  constaté  que  l'argent  ne  peut  pas 

(1)  Ces  faits  ont  été  remarquablement  exposés  par  M.  Joaquin  D.  Casasus,  délégué 
du  gouvernement  mexicain  à  la  conférence  de  Bruxelles,  dans  deux  volumes  intitulés  : 
la  Question  de  l'argent  au  Mexique  et  le  Problème  monétaire  et  la  conférence  moné- 
taire de  Bruxelles  (Guillaumin,  1892  et  1893). 
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recouvrer  son  rôle  monétaire  d'autrefois,  les  États-Unis  rappelle- 
ront le  Shermann  bill,  en  vertu  duquel  le  trésor  en  achète  chaque 
année  54  millions  d'onces;  l'Inde  anglaise  finira  par  suspendre  la 
frappe  des  roupies  et  alors  on  ne  peut  prévoir  le  prix  auquel  tom- 
bera l'argent.  Les  mines  les  moins  bien  outillées,  les  moins  bien 
desservies  par  les  voies  de  communication  devront  cesser  leur 
exploitation.  Un  certain  nombre  sera  certainement  dans  ce  cas  au 
Mexique.  Aussi  depuis  quinze  ans  le  gouvernement  et  tous  les  hommes 
intelligens  cherchent-ils  à  reporter  sur  les  mines  d'autres  métaux 
et  sur  l'agriculture  les  capitaux  du  pays  et  ceux  qu'on  peut  espérer 
attirer  de  l'étranger.  Une  loi  du  12  juillet  1892  a  amélioré  consi- 
dérablement le  rée;ime  légal  des  mines  en  donnant  aux  conces- 
sionnaires une  pleine  sécurité  et  en  supprimant  les  déchéances 
qui  autrefois  pouvaient  les  frapper  pour  défaut  d'exploitation. 

En  ce  qui  touche  les  mines  autres  que  celles  d'argent,  tout  est 
à  faire.  Le  cuivre,  le  zinc,  l'étain,  le  fer,  sont  en  abondance  ;  mais 
toutes  ces  richesses  demeurent  stériles,  en  dehors  de  quelques 
petites  exploitations  de  zinc  et  d'étain  et  des  gisemens  cuprifères  de 
Boléo  dans  la  Basse-Californie.  Ces  derniers  appartiennent  à  une  com- 
pagnie française  fondée  par  M.  de  Rothschild,  et,  malgré  de  grandes 
difficultés  du  côté  de  la  main-d'œuvre,  ils  ont  produit  en  1892 
6,415  tonnes  de  cuivre  pur.  Mais  dans  ce  pays  où  se  trouve  la  mer- 
veilleuse montagne  de  fer  magnétique  de  Durango,  il  n'y  a  que 
quelques  petites  forges  à  bois;  toutes  les  machines,  tous  les  rails 
viennent  d'Europe  ou  des  États-Unis!  C'est  que,  sans  houille,  les 
plus  grandes  richesses  minérales  ne  servent  de  rien  aujourd'hui. 
Le  Mexique  a-t-il  des  gisemens  houillers,  capables  d'alimenter 
ses  usines  et  ses  chemins  de  fer?  C'est  la  grande  question,  d'où 
dépend  son  avenir.  Les  géologues  ont  reconnu  des  bassins  houillers 
dans  la  Sonora,  dans  l'État  de  Cohahuila  au  Nord,  dans  celui  de 
Puebla  et  enfin  dans  les  États  de  Guerrero,  Oajaca,  Michoacan, 
Hidalgo,  situés  dans  le  centre  et  le  sud  de  la  république.  Mais 
jusqu'à  ce  que  ces  houillères  aient  été  exploitées  sérieusement,  on 
ne  connaît  pas  leur  valeur  réelle,  et  il  ne  peut  être  question  de  les 
exploiter  tant  que  les  chemins  de  fer  ne  les  ont  pas  atteintes.  Actuel- 
lement, deux  mines  près  de  Cohahuila  sont  en  exploitation,  grâce 
à  leur  proximité  du  Central  Ferrocarril ;  mais  leur  éloignement  du 
centre  du  pays  fait  qu'en  dehors  de  quelques  fonderies  à  Cohahuila 
même,  elles  trouvent  leurs  débouchés  dans  la  région  voisine  des 
États-Unis.  En  attendant,  dans  l'intérieur,  les  locomotives  sont 
chauflées  avec  du  bois,  ce  qui  achève  la  dénudation  des  hauts  pla- 
teaux. 

Quant  à  l'agriculture,  la  sécurité  et  la  confiance  en  l'avenir  que 
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l'on  a  aujourd'hui  font  que  les  propriétaires  ne  craignent  plus 
de  résider  sur  leurs  terres  et  sont  disposés  à  y  engager  leurs 
capitaux.  Jadis,  tous  leurs  elïorts  tendaient  à  se  faire  envoyer  le 
produit  de  la  vente  de  leurs  sucres  et  de  leurs  calés,  à  Londres  et 
à  Paris,  et  à  s'y  constituer,  à  l'abri  des  révolutions,  des  moyens 
d'existence  qui  leur  permissent  de  vivre  loin  de  leur  pays.  Cet  état 
de  choses  est  heureusement  changé.  Les  agriculteurs  mexicains  ont 
des  comices  agricoles  ;  ils  tiennent  des  réunions  générales  où  ils 
s'occupent  des  améliorations  à  apporter  aux  systèmes  de  culture, 
où  ils  réclament  surtout  des  droits  protecteurs,  encore  plus  élevés 
que  ceux  que  leur  accorde  le  tarit  actuel.  La  vérité  est  qu'ils  pro- 
duisent le  blé,  le  maïs  et  l'orge  plus  chèrement  qu'aux  États-Unis  ; 
mais  la  raison  en  est  dans  l'imperfection  de  l'outillage  et  de  l'or- 
ganisation agricoles  ainsi  que  dans  le  poids  des  impôts  intérieurs 
qui  grèvent  la  production  et  la  circulation.  Si  le  gouvernement 
écoutait  leurs  réclamations,  il  couperait  court  à  tout  progrès. 

Les  conditions  de  l'agriculture  mexicaine  varient  du  tout  au 
tout,  selon  les  régions  de  cet  immense  pays. 

La  plus  grande  partie  de  sa  superficie  est  occupée  par  ce  qu'on 
appelle  la  table  centrale.  Ce  sont  de  hauts  plateaux  s'étageant 
entre  1,500  et  3,000  mètres  d'altitude  qui  servent  de  base  au  pro- 
longement des  montagnes  Rocheuses,  la  Sierra  Madré.  La  pluie  y 
est  fort  rare.  Elle  tombe  parfois  en  masses  énormes  ;  mais,  comme 
la  latitude  ne  permet  pas  à  la  neige  de  se  former,  si  ce  n'est  sur 
des  pics  de  A, 000  à  5,000  mètres,  les  cours  d'eau  et  les  sources 
y  sont  fort  peu  importans.  Les  neuf  dixièmes  des  États  de  Gohahuila, 
de  Ghihuahua,  de  Nuevo-Leon,  de  Tamaulipas,  de  Zacatecas, 
de  San-Luis  de  Potosi  (658, 5A()  kilomètres  carrés),  le  tiers  de  toute 
la  république,  appartiennent  à  cette  région.  C'est  le  prolonge- 
ment des  Staked-plains  du  Texas,  des  déserts^  désolés  de  l' Ari- 
zona. En  dehors  des  villes,  qui,  comme  Zacatecas  et  San-Luis,  se 
sont  formées  au  centre  des  exploitations  minérales,  la  population 
est  très  clairsemée.  Les  oasis  qu'alimentent  quelques  cours  d'eau 
torrentueux  ont  une  riche  végétation.  Autour  de  Parras  notam- 
ment, dans  l'État  de  Cohahuila,  la  vigne  réussit  remarquablement 
et  quand  les  procédés  de  fabrication  du  vin  seront  adaptés  aux  con- 
ditions du  climat,  il  peut  s'y  former  un  centre  de  production 
capable  de  rivaliser  avec  la  Californie.  A  part  ces  points  privilé- 
giés, cette  immense  région  ne  produit  qu'une  herbe  rare  et  de 
maigres  arbustes,  cactus  et  mesquites  [mimosa  nilotica);  elle  ne 
peut  être  utilisée  que  pour  l'élevage  en  libre  parcours  des  chevaux 
et  des  bœufs. 

Les  progrès  de  l'agriculture  et  de  la  population  rendent  aujour- 
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d'hui  aux  États-Unis  presque  impossible  l'exploitation  des  grands 
ranchs.  Les  plus  mauvaises  terres  valent  au  moins  1  dollar  et 
demi  l'acre  (13  francs  l'hectare)  ;  aussi  de  plus  en  plus  l'élevage 
du  bétail  dans  des  fermes  sous  clôtures,  qui  produit  d'ailleurs 
de  bien  meilleurs  animaux,  remplace  l'ancien  élevage  en  liberté. 
Plusieurs  grands  ranchmen  américains  ont  franchi  la  frontière.  Là 
la  terre  n'a  pas  encore  de  prix.  Le  gouvernement  mexicain  vend 
l'hectare  30  centuvos  (sous),  qui  équivalent  en  fait  à  0  fr.  90  et  sou- 
vent à  plus  bas  prix  encore.  Comme  le  centre  du  Mexique  d'une 
part  et  les  États-Unis  du  Nord  fournissent  des  débouchés  assurés, 
il  peut  y  avoir  encore  de  belles  entreprises  de  ce  genre  à  tenter, 
pourvu  qu'on  les  aborde  avec  des  capitaux  sulTisans  pour  pouvoir 
supporter  les  chances  de  dépérissement  et  de  mortalité  du  bétail 
dans  les  années  de  grande  sécheresse. 

Une  fois  le  tropique  franchi,  la  table  centrale  s'élève  et  se 
resserre.  L'on  entre  dans  le  cœur  du  Mexique  et  la  population 
indienne  devient  compacte.  En  eHet,  les  pluies  sont  abondantes  dans  la 
saison  d'été,  sauf  certaines  irrégularités  très  dangereuses  pour  les 
récoltes.  Les  cultures  de  blé,  de  maïs,  d'orge,  l'élevage  de  la 
volaille  et  des  porcs  par  les  Indiens  dans  leurs  huttes,  les  troupeaux 
de  bœufs  et  de  moutons  conduits  par  des  bergers  en  font  une  région 
agricole  qui  rappellerait  l'Europe  méridionale,  si  le  maguey,  sorte 
d'agave,  dont  la  sève,  recueillie  au  moyen  d'incisions,  fournit  le 
vino  de  pulque  et,  une  fois  distillée,  l'eau-de-vie  de  mezcal^  ne 
donnait  un  aspect  unique  aux  paysages.  Ce  sont  les  tierras  frias. 
Ce  colossal  escarpement,  qui  supporte  lui-même  des  pics  gigan- 
tesques comme  le  Popocatepetl,  laMalinche,  la  montagne  d'Orizaba, 
volcans  aux  neiges  éternelles,  s'abaisse  à  droite  et  à  gauche  par 
des  escarpemens  rapides  vers  l'Atlantique  et  le  Pacifique.  Ces 
pentes,  où  de  petits  cours  d'eau  torrentueux  et  des  lacs  sont  assez 
nombreux,  constituent  la  région  idéale  des  tierras  templadas.  Les 
fruits  du  tropique  s'y  marient  à  ceux  de  l'Europe.  Un  printemps 
perpétuel  y  règne  et  il  n'exclut  pas  une  parfaite  salubrité  ;  une 
trop  grande  douceur  de  vivre  empêche  seule  les  hommes  d'être 
industrieux.  Les  terres  sont  déjà  trop  chaudes  pour  la  vigne;  mais 
le  tabac  y  donne  de  grands  profits,  le  mûrier  pousse  et  le  ver 
à  soie  s'élève  à  merveille.  Le  gouvernement  mexicain  com- 
prend quelle  source  de  richesses  ce  peut  devenir.  Des  subven- 
tions ont  été  accordées  aux  élevages  de  vers  à  soie  et  un  atelier  de 
tissage  a  été  fondé  par  un  Lyonnais  à  Guadalajara.  C'est  ainsi  qu'il 
y  a  vingt  ans  ont  commencé  les  fabriques  du  New-Jersey  et  des 
environs  de  Moscou  qui  font  aujourd'hui  une  si  redoutable  concur- 
rence à  notre  industrie  lyonnaise. 
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On  le  croira  à  peine  :  le  Mexique,  dont  les  habitans  sont  presque 
exclusivement  vêtus  de  cotonnades  et  où  les  Indiens  tissent  de 
temps  immémorial  leurs  rebozos  et  leurs  zarapes  aux  couleurs 
voyantes  avec  les  soies  floconneuses  du  petit  arbuste,  demande 
encore  aux  iitats-Unis,  et  particulièrement  au  Texas,  une  grande 
quantité  de  coton  brut,  surtout  des  qualités  supérieures.  Il  y  a 
dans  cette  région  bien  des  terres  propres  à  sa  culture  ;  il  s'agit  seu- 
lement de  les  reconnaître  et  d'y  adapter  judicieusement  les  diverses 
variétés  de  la  plante.  Déjà  des  compagnies  américaines  ont  iait  des 
essais  en  ce  sens.  Ils  ne  peuvent  manquer  d'aboutir. 

Les  tierras  templadas  sont  relativement  peu  étendues.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'on  avance  vers  le  sud,  elles  font  plus  rapidement 
place  aux  tierras  calientes.  Là  le  soleil  est  de  feu  et  presque  tous 
les  jours  les  nuages  qui  s'amoncellent  sur  l'Océan  et  viennent  se 
heurter  aux  sierras  émergeant  brusquement  des  plaines,  à  des 
hauteurs  de  deux  à  trois  mille  mètres,  éclatent  en  orages.  Sous 
cette  double  action,  les  cultures  qui  donnent  la  richesse,  la  canne 
à  sucre,  la  ramie,  le  henequen,  le  café,  le  cacao,  la  vanille,  s'épa- 
nouissent. Les  forêts  tropicales,  par  leur  puissante  végétation, 
laissent  bien  loin  derrière  elles  nos  forêts  alpestres  ;  elles  produisent 
le  caoutchouc  et  les  bois  à  la  chaude  coloration  que  recherche 
l'ébénisterie  de  luxe.  Le  Yucatan  et  le  Gampêche,  qui  s'avancent 
au  milieu  du  golte  du  Mexique  et  ont  pu  nouer  des  relations 
directes  avec  l'Europe,  sont  connus  pour  leurs  richesses  forestières 
et  agricoles  ;  mais  les  États  méridionaux  de  la  côte  du  Pacifique 
sont  non  moins  favorisés;  seulement  ils  sont  presque  inexplorés 
encore  et  ne  seront  guère  accessibles  que  quand  les  chemins  de 
fer  les  traverseront  (1).  En  attendant,  on  peut  y  acheter  des  forêts 
magnifiques  de  bois  de  construction  pour  cinq  francs  l'hectare. 
Dans  ces  dernières  années,  des  compagnies  anglaises  ont  fait  dans 
cette  région  des  achats  considérables.  Ce  sont  des  placemens  de 
grand  avenir. 

Les  terres  chaudes  du  Mexique  sont  les  mieux  douées  du  monde, 
avec  celles  de  Cuba,  pour  la  production  du  sucre.  Quand  on  com- 
pare leurs  plantations  avec  celles  de  la  Louisiane,  par  exemple,  où 
la  culture  de  la  canne  a  été  introduite  artificiellement  et  ne  s'est 
soutenue  que  par  des  droits  protecteurs,  aujourd'hui  par  des 
primes,  on  se  rend  compte  de  leur  supériorité.  Tous  les  domaines 
{haciendas)  situés  dans  cette  région  ont  une  sucrerie.  Seulement 

(1)  Dans  l'État  de  Guerrero,  tout  entier  couvert  par  des  sierras  et  des  barrancas, 
les  Indiens  ont  conservé  leur  organisation  en  tribus  et  sont  assez  hostiles  aux  étran- 
gers qui  cherciient  à  s'établir  au  milieu  d'eux. 
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la  betterave  fait  au  sucre  de  canne  une  concurrence  très  serrée 
sur  le  marché  général.  Les  primes,  que  les  planteurs  louisianais  ont 
obtenues,  profitent  surtout  aux  (armer?,  de  la  Californie  et  des 
États  du  Nord-Ouest  qui  se  sont  mis  à  faire  des  champs  colossaux 
de  la  racine  robuste  et  apte  aux  climats  septentrionaux.  La  consé- 
quence est  que,  non-seulement  en  Louisiane,  mais  même  au 
Mexique,  les  planteurs  de  cannes  ne  peuvent  faire  de  bonnes  affaires 
qu'à  la  condition  de  recourir  au  procédé  de  la  diffusion  et  d'avoir 
des  machines  perfectionnées,  importées  d'Angleterre  ou  de  Bel- 
gique. Plus  encore  que  par  le  passé,  la  culture  de  la  canne  n'est 
accessible  qu'à  de  gros  capitaux  et  la  transformation  qui  s'impose 
actuellement  comporte  de  grandes  mises  de  fonds. 

Le  café  exige  bien  moins  de  dépenses.  Ce  gracieux  arbuste,  sem- 
blable au  camélia,  recherche  les  sols  frais  et  légers  :  il  veut  être 
abrité  contre  les  ardeurs  excessives  du  soleil  ;  il  pousse  dans  les 
forêts  naturelles,  si  l'on  a  soin  de  supprimer  le  mort-bois  pour  ne 
laisser  que  les  grands  arbres,  ou  bien  à  l'ombre  des  bananiers  qu'on 
plante  en  même  temps,  en  sorte  que  l'on  recueille  une  double 
récolte.  Il  remonte  jusqu'aux  premiers  échelons  des  tierras  tem- 
ptadas;  l'Européen  peut  donc  le  cultiver  sans  risquer  sa  vie,  tandis 
que  le  cacao  et  la  vanille  ne  viennent  que  dans  les  terres  les  plus 
basses  et  par  conséquent  les  plus  dangereuses.  Le  café  est  la 
culture  du  pauvre  homme  comme  du  riche  capitaliste.  Sur  un 
demi-hectare,  une  famille  d'Indiens  en  recueille  assez  pour  acheter 
les  vêtemens  indispensables,  et  elle  s'est  nourrie  avec  les  fruits  des 
bananiers  qui  l'ont  ombragée.  Une  grande  plantation  de  caféiers 
donne  d'autant  plus  de  bénéfices  que  les  frais  de  culture  se  bornent 
à  deux  ou  trois  binages  à  faire  au  pied  de  l'arbuste  et  à  la  cueil- 
lette des  gousses  ;  au  bout  de  trois  ans,  il  les  paie  largement  ; 
à  cinq,  il  est  en  plein  rapport  et  il  peut  durer  jusqu'à  quarante  ans. 
Le  café  du  Mexique  est  le  meilleur  du  monde  ;  il  vaut  au  moins  ceux 
des  Antilles  et  de  Moka  et  est  très  supérieur  à  ceux  du  Brésil.  S'il 
ne  les  a  pas  depuis  longtemps  supplantés,  c'est  que  les  révolu- 
tions avaient  empêché  le  progrès  agricole  et  les  relations  com- 
merciales avec  l'étranger.  Le  pays  produisait  à  peine  le  café 
nécessaire  à  sa  consommation.  Depuis  quelques  années,  un  vif 
essor  a  été  donné  à  son  exportation.  Elle  a  atteint  en  1890-91  une 
valeur  de  6,150,000  piastres. 

Le  café,  après  avoir  été  longtemps  à  des  prix  relativement  bas, 
est  depuis  1888  remonté  à  un  niveau  beaucoup  plus  élevé.  On  a 
attribué  cette  hausse  à  la  spéculation  et  il  est  bien  certain  que  le 
café  est  une  des  denrées  sur  lesquelles  elle  est  la  plus  intense  ; 
mais  elle  a  aussi  des  causes  économiques  permanentes.  M.  Ca- 
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sasus  l'attribue  à  ce  que  les  prix  en  argent  du  café,  comme  de 
toutes  les  marchandises  qui  ont  un  débouché  dans  les  pays  à 
circulation  d'or,  se  seraient  élevés  en  proportion  de  la  déprécia- 
tion du  métal  blanc.  C'est  possible  ;  mais  le  grand  développement 
de  la  consommation  du  café  en  Europe  et  aux  États-Unis  nous  paraît 
expliquer  suffisamment  sa  hausse. 

Les  profits  à  retirer  de  l'exploitation  du  caféier  ont  appelé  l'at- 
tention des  capitalistes.  Des  compagnies  américaines  et  anglaises, 
des  compagnies  françaises  même  se  sont  formées  pour  acheter  des 
terrains  propres  à  sa  culture.  D'après  le  Bulletin  de  la  Société 
des  études  coloniales,  les  dépenses  d'une  plantation  de  deux  cent 
mille  pieds  de  caféiers  sur  100  hectares,  y  compris  l'intérêt  du 
capital  pendant  trois  années,  se  montent  à  148,818  francs.  Elle  doit 
donner  la  3«  année  60,000  francs;  la  Zi«  111,000  francs;  la  5° 
165,000  francs;  la  6^  225,000  francs  et  pendant  plus  de  trente 
ans,  elle  continuera  à  donner  un  bénéfice  net  de  150  pour  100  du 
capital  engagé.  Dans  ce  devis,  la  terre  n'est  comptée  qu'à  raison 
de  2  piastres  l'hectare  (7  francs  au  change  de  3  fr.  50).  On  peut 
trouver  encore  des  terres  à  ce  prix  dans  les  parties  du  pays  les 
plus  reculées.  Mais  là  où  des  compagnies  américaines  ont  déjà 
commencé  leurs  opérations  et  dans  le  voisinage  des  chemins  de 
fer,  les  terres  à  café  ont  atteint  des  prix  exorbitans.  Il  s'en  est  vendu 
jusqu'à  3,500  francs  l'hectare  aux  environs  d'Orizaba.  Ceci  n'est  pas 
pour  décourager  ceux  de  nos  compatriotes  qui  voudraient  se 
lancer  dans  des  entreprises  que  nous  croyons  très  lucratives;  le 
tout  est  de  choisir  judicieusement  son  emplacement  et  de  ne  pas 
prendre  la  suite  d'affaires  déjà  fortement  majorées. 

Pourquoi  les  milliers  d'immigrans  qui  quittent  chaque  année  le 
vieux  monde  ne  se  hâtent-ils  pas  de  s'établir  dans  ce  merveilleux 
pays  que  les  transatlantiques  mettent  maintenant  à  vingt  jours  à 
peine  des  ports  de  France  et  d'Italie?  S'ils  ne  le  font  pas,  c'est 
qu'ils  ont  à  compter  à  la  fois  avec  le  climat,  avec  les  populations 
qui  occupent  le  sol  et  enfin  avec  la  constitution  de  la  propriété. 

Les  terres  chaudes  sont  non-seulement  exposées  aux  épidémies 
de  vomito  negro;  mais  encore  le  travail  manuel  y  est  à  peu  près 
impossible  pour  l'Européen.  Les  aborigènes  même  n'ont  jamais 
pu  s'y  livrer  aux  rudes  labeurs  qu'exige  la  civiHsation  occidentale. 
Les  Espagnols  y  avaient  transporté  comme  esclaves  des  noirs 
d'Afrique  qui  y  ont  fait  souche  ;  mais,  une  fois  libres,  leurs  descen- 
dans,  d'ailleurs  très  mélangés  avec  les  Indiens,  se  refusent  à  un 
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travail  intensif.  La  population  est  très  peu  dense  dans  toute  cette 
région.  La  même  difficulté  existe  dans  la  Basse-Californie  et  la 
Sonora.  Les  Indiens  yakis,  que  les  troupes  mexicaines  ont  soumis 
après  des  luttes  acharnées,  font  de  médiocres  ouvriers  et  leur 
nombre  est  insuffisant.  Des  traitans  américains  ont  commencé  à 
introduire  dans  les  terres  chaudes  des  naturels  des  îles  océa- 
niennes qu'ils  engagent  comme  travailleurs  libres,  mais  qui  sont 
exploités  par  les  planteurs  comme  des  bêtes  de  somme  à  la  vie 
desquels  personne  ne  s'intéresse.  Si  l'on  veut  vraiment  développer 
l'agriculture,  il  faudra  appeler  les  Chinois  qui,  repoussés  de  toutes 
parts,  seraient  heureux  d'y  trouver  un  débouché  à  leur  population 
surabondante.  Les  chances  de  mortalité  ne  les  effraient  pas  :  ils 
l'ont  prouvé  aux  travaux  de  Panama.  Dans  les  terres  tempérées 
et  dans  les  terres  froides,  le  climat  conviendrait  aux  émigrans  du 
Midi  de  l'Europe.  Mais  la  présence  d'une  population  considérable 
de  travailleurs  de  race  indienne,  à  qui  leur  genre  de  vie  permet 
de  se  contenter  d'un  salaire  infime,  écarte  l'Européen  qui  n'apporte 
que  sa  force  physique. 

D'une  manière  générale,  il  n'y  a  place  au  Mexique  que  pour  un 
petit  nombre  d'ouvriers  d'art  dans  la  capitale  et  deux  ou  trois 
grandes  villes,  pour  des  commerçans  et  des  capitalistes  prêts  à 
monter  des  usines  ou  à  exploiter  de  grandes  cultures  dans  le  reste 
du  pays.  En  ce  moment,  des  vignerons  du  Languedoc  pourraient 
trouver  à  Parras  et  autres  centres,  où  l'on  s'efTorce  de  créer  des 
vignobles,  des  conditions  d'établissement  avantageuses.  Mais  c'est 
un  fait  exceptionnel.  Quelques  petites  colonies  agricoles  françaises 
ou  belges,  qui  ont  fini  par  réussir  après  bien  des  vicissitudes,  ne 
prouvent  rien  non  plus,  et  c'est  avec  raison  que  les  grandes  masses 
populaires  se  détournent  du  Mexique  pour  se  porter  au  nord  aux 
États-Unis  et  au  Canada,  au  sud  au  Brésil,  dans  la  RépubHque 
argentine  et  la  Répubfique  orientale.  Beaucoup  de  Portugais  vont 
en  Californie.  Même  les  émigrans  de  l'Italie  du  Sud,  qui  sont  le 
peuple  européen  ressemblant  le  plus  aux  Mexicains,  comprennent 
qu'ils  trouveraient  en  eux  des  concurrens  au  milieu  desquels  ils 
ne  pourraient  se  faire  une  place.  Aussi,  au  prix  de  mille  avanies, 
préfèrent-ils  s'établir  dans  la  grande  république  voisine  où  ils 
finissent  par  prendre  pied. 

Cette  absence  d'immigration  européenne  en  quantité  considé- 
rable différencie  complètement  le  Mexique  et  les  petites  républi- 
ques voisines,  démembrées  de  l'ancienne  vice-royauté  de  la  Colom- 
bie, des  autres  États  de  l'Amérique  du  Sud,  du  Brésil,  du  Chili  et 
surtout  des  pays  de  La  Plata.  Là,  les  conquérans  s'étaient  trouvés 
en  présence  de  tribus  de  chasseurs  qu'ils  exterminèrent  ou  refou- 
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lèrent  ;  l'élément  européen  a  été  ensuite  dans  le  courant  de  ce 
siècle  fortifié  par  une  immigration  française,  espagnole  et  italienne 
considérable  (1).  Dans  le  Mexique,  au  contraire,  l'élément  autoch- 
tone constitue  la  majeure  partie  de  lapopulation ,  et,  quoique,  pris  dans 
l'ensemble,  il  ne  détienne  ni  la  terre  ni  le  capital,  et  qu'il  n'exerce 
pas  en  fait  le  pouvoir  politique,  il  demeure  un  facteur  économique 
prépondérant,  puisqu'il  représente  le  travail.  Quelle  est  donc  la 
condition  économique  et  l'état  moral  de  ces  millions  d'hommes  ? 

III. 

Les  Indiens  sont  surtout  nombreux  dans  les  États  du  Centre  et 
du  Sud.  Ils  ont  conservé  leurs  langues  natives  et  forment  des  com- 
munautés compactes.  En  dehors  des  villes  et  de  leur  banlieue, 
ils  n'entendent  pas  l'espagnol.  Dans  le  nord,  au  contraire,  il  n'y 
avait  guère  que  des  tribus  de  chasseurs  analogues  aux  Comanches 
du  Texas.  De  nos  jours  seulement  leurs  dernières  bandes,  qui 
infestaient  la  Sonora  et  le  vaste  désert  appelée"?  bolson  deMapimi, 
entre  les  États  de  Chihuahua  et  de  Gohahuila,  ont  été  détruites  ou 
subjuguées.  Les  Indiens,  que  les  Espagnols  amenèrent  avec  eux  du 
sud,  appartenaient  aux  tribus  les  plus  diverses;  ils  ont  formé  une 
race  fortement  métissée  qui  parle  uniquement  l'espagnol. 

Les  peuples  que  Fernand  Gortès  rencontra  dans  la  partie  cen- 
trale, dans  l'Anahuac,  étaient  agriculteurs,  et,  sur  le  bord  des  lacs, 
ils  utilisaient  les  marais  en  jardiniers  habiles  ;  mais  ils  ne  possédaient 
d'autres  animaux  domestiques  que  le  porc  et  la  volaille;  ils  lais- 
saient sans  les  utiliser  les  terres  immenses  que  le  défaut  d'irriga- 
tion ne  rendait  pas  propres  à  la  culture  du  maïs.  Il  est  aujourd'hui 
de  mode  au  Mexique  de  déplorer  la  conquêtf  espagnole  comme 
ayant  détruit  l'indépendance  nationale.  C'est  le  thème  ordinaire 
des  discours  officiels  du  5  mai  et  du  16  septembre.  Ce  langage  est 
étrange  dans  la  bouche  de  gens  qui  peuvent  avoir  du  sang  indien 
dans  les  veines,  mais  qui  parlent  exclusivement  espagnol  et  doi- 
vent tout  ce  qu'ils  savent  à  ces  conquérans  qu'ils  maudissent. 

(1)  L'intéressant  volume  sur  la  Bépublique  orientale  de  l'Uruguay,  que  vient  de 
publier  le  comte  de  Sainte-Foix,  ancien  ministre  de  France  dans  ce  pays  (1  vol.  in-18, 
Léopold  Cerf),  montre  comment  dans  le  cours  de  ce  siècle  les  Indiens  Gharruas  ont  été 
absolument  éliminés,  tandis  que  les  colonies  italienne  et  française  sont  devenues  les 
facteurs  prépondérans  de  la  politique.  L'abominable  guerre  d'extermination  faite  par 
le  Brésil  et  la  République  argentine  au  Paraguay,  et  qui  a  réduit  un  peuple  de 
1,337,449  âmes  en  1857  à  221,079  âmes  en  1865  (Levasseur,  Statistique  de  la 
superfloie  et  de  la  population  de  la  terre,  1887,  p.  173),  a  fait  disparaître  une 
population  qui  dans  l'Amérique  du  Sud  avait  le  même  caractère  que  celle  du  Mexique. 
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Assurément  le  courage  de  Cuanhtemoc,  de  Guitlahuac  et  de  Caca- 
raatzin,  les  défenseurs  héroïques  de  Mexico,  est  toujours  bon  à 
honorer  et  leurs  statues  sont  pour  les  places  publiques  un  motif 
plus  original  de  décoration  que  celles  de  bien  des  héros  modernes 
de  pronunciamientos.  Mais,  quelque  interprétation  que  l'on  donne 
au  mystère  des  antiquités  aztèques  et  mayas,  leurs  monumens  ne 
peuvent  être  comparés,  même  de  loin,  à  ceux  de  l'Egypte,  de  la 
13abylonie,  voire  à  ceux  des  Khmers.  Il  est  surtout  absurde  de 
mettre  leur  science,  leur  technique,  leurs  arts,  lors  de  la  conquête, 
au-dessus  de  ceux  de  l'Europe  à  la  même  époque.  Le  développe- 
ment de  quelques  industries  textiles  de  luxe  et  de  l'orlèvrerie 
peut  se  concilier,  —  l'exemple  de  l'Inde  le  prouve,  —  avec  un  état 
très  arriéré  des  arts  utiles.  Les  rares  travaux  publics  dus  aux  sou- 
verains indigènes,  dont  on  retrouve  la  trace,  étaient  exécutés  au 
moyen  de  corvées  qui  épuisaient  les  populations,  comme  ceux  des 
empereurs  romains. 

Des  savans  de  valeur,  don  Joaquin  Garcia  Icazbalceta  et  M.  Payne, 
d'Oxford  (1),  entre  autres,  ont  fait  justice  de  ces  fantaisies  his- 
toriques et  montré  que  les  Espagnols  ont  amélioré  considérable- 
ment la  condition  des  classes  inférieures  malgré  les  violences 
inséparables  de  toute  conquête.  Elles  étaient  soumises  à  un  régime 
seigneurial  qui  donnait  aux  caciques  le  droit  d'exiger  des  services 
et  des  redevances  arbitraires.  Le  grand  défenseur  des  Indiens, 
Las  Casas,  reconnaissait  lui-même  que  leurs  seigneurs  naturels 
étaient  plus  exigeans  que  les  encomîadores  espagnols.  L'esclavage 
personnel  existait  ;  des  ordonnances  du  Conseil  des  Indes  l'abo- 
lirent. Enfin  c'était  le  peuple  qui  fournissait  exclusivement  les 
milliers  de  victimes  humaines  immolées  chaque  année  (2).  Cela 
explique  la  facilité  avec  laquelle  il  se  convertit.  Des  masses  innom- 
brables réclamaient  le  baptême,  détruisant  avec  enthousiasme  les 
idoles  et  les  temples  à  la  voix  des  premiers  missionnaires.  Les 
prêtres  et  les  nobles  fut  les  seuls  qui,  en  réalité,  perdirent  à  la 
conquête.  Sans  doute  le  travail  des  mines  que  les  Espagnols  impo- 
sèrent aux  Indiens  hit  la  cause  de  grandes  souffrances;  mais 
elles  furent  localisées  sur  certains  points  (3).  L'introduction  des 


(1)  Don  Fray  Juan  d«  Zumàrraga,  primer  obispo  de  Mexico  (Mexico,  1881),  p.  151 
à  181. —  History  of  the  new  ivorld  called  America  (Oxford,  1892,  Clarendon  presa), 
t.  I,   Yii,  X,  p.  263  et  Buiv. 

(2)  Ea  1487,  la  dédicace  du  grand  temple  de  Mexico  par  Ahuitzotl,  le  prédécesseur 
de  Montezuma,  fut  célébrée  par  le  sacrifice  de  72,344  victimes. 

(3)  D'après  M.  Icazbalceta,  la  diminution  de  la  population  indigène,  qui  se  pro- 
duisit après  la  conquête,  doit  être  attribuée  aux  grandes  pestes  qui  ravagèrent  l'Amé- 
rique comme  l'Europe  dans  le  cours  du  xn"  siècle. 
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animaux  domestiques,  chevaux,  bœufs  et  moutons,  les  compensa 
largement  dans  l'ensemble  (1).  V aztécomanie  actuelle  n'est,  au 
fond,  qu'une  arme  de  guerre  aux  mains  d'un  parti  pour  rendre 
le  clergé  odieux  dans  le  passé,  et  exciter  contre  les  grands  proprié- 
taires les  défiances  des  communautés  villageoises  indiennes. 

Vraisemblablement,  sur  bien  des  points,  la  condition  des  Indiens 
a  empiré  pendant  les  longues  révolutions  qui  ont  désolé  le 
Mexique;  la  suppression  du  régime  des  presidios  et  des  missiones 
leur  a  enlevé  une  tutelle  qui  leur  était  nécessaire  et  a  amené  une 
décadence  morale  dont  leur  état  économique  se  ressent. 

M.  Romero,  ministre  des  finances  du  Mexique  pendant  de 
longues  années,  a  publié,  dans  la  North  american  Review  de  jan- 
vier 1892,  un  tableau  par  État  du  maximum  et  du  minimum  des 
salaires  agricoles  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 

Dans  la  région  touchant  les  États-Unis  et  là  où  il  y  a  des  mines, 
dans  la  Sonora,  la  Basse-GaUfornie ,  le  Gohahuila,  les  salaires 
maxima  montent  à  75  centavos  (sous)  et  à  une  piastre  par  jour. 
En  dehors  de  là,  le  maximum  de  salaire  est  de  37  1/2  à  50  cen- 
tavos; le  premier  chitïre  de  37  1/2  est  celui  qu'on  peut  prendre 
comme  la  moyenne  pour  les  parties  riches  du  pays;  mais  les  sa- 
laires minima,  qui  sont  les  plus  fréquens  dans  l'ensemble,  varient 
entre  18  3/4  et  25  centavos;  la  nourriture  n'est  pas  fournie  à  l'ou- 
vrier qui  les  reçoit.  Voilà  les  trois  chiffres  qui  donnent  une  idée 
de  la  condition  des  travailleurs  agricoles  au  Mexique  (2). 

Étant  aussi  peu  payés,  ils  ne  peuvent  avoir  qu'une  condition  très 
misérable  ;  ils  ne  trouvent  pas  en  effet  dans  le  bon  marché  de  la 
vie  une  compensation  suffisante  à  des  salaires  si  bas. 

Les  objets  importés  d'Europe,  tout  ce  qui  est  luxe,  est  plus  cher 
au  Mexique  que  partout  ailleurs  ;  cela  touche  peu  les  Indiens  : 
mais  les  produits  du  pays  susceptibles  d'êt^a  exportés,  le  café,  les 
peaux,  la  laine,  le  tabac,  ont  haussé  incontestablement  de  prix 
sans  que  les  salaires  aient  augmenté  ;  la  consommation  que  pour- 
raient en  faire  les  travailleurs  est  donc  arrêtée.  Quant  aux  alimens, 
le  maïs,  les  garbanzos   (pois  chiches)  et  les  frijoles   (haricots) 


(1)  Des  savans  mexicains  attribuent  au  pacage  des  moutons  la  destruction  des  fo- 
rêts qui  existaient  autrefois  sur  le  plateau  de  l'Anabuac.  Ils  font  remarquer  qu'au 
temps  de  la  conquête  la  vallée  de  Mexico  était  recouverte  presque  complètement  par 
des  lacs,  dont  le  niveau  a  depuis  lors  baissé  considérablement.  Si  la  cause  en  est 
réellement  celle  qu'ils  indiquent,  ce  serait  un  exemple  frappant  des  perturbations  que 
l'intervention  de  l'homme  apporte  parfois  dans  l'équilibre  des  forces  de  la  nature, 
sans  qu'il  s'en  doute. 

(2)  Les  chemins  de  fer  commencent  à  faire  sentir  leur  effet  sur  les  salaires.  Sur 
leur  parcours,  le  salaire  agricole  s'est  élevé  généralement  à  37  centavos. 
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sont  très  bon  marché  à  la  campagne  lorsque  la  récolte  a  été  abon- 
dante; seulement  dès  qu'il  faut  recourir  à  l'importation,  soit  de 
l'étranger,  soit  même  d'une  province  voisine,  les  frais  de  transport 
et  les  charges  du  commerce  sont  si  élevés  que  les  prix  montent 
à  un  niveau  très  supérieur  à  celui  des  États-Unis  et  deviennent 
des  prix  de  famine  (1). 

L'indien  vit  grâce  à  la  douceur  du  climat  qui  lui  permet  de  se 
contenter  d'une  hutte  en  pisé  {adohe)  dans  les  tierras  frias,  et 
ailleurs  d'une  simple  cabane  de  feuillages,  de  se  couvrir  avec  des 
vêtemens  de  coton  très  légers,  auxquels  il  ajoute  seulement  une 
couverture,  zarape,  et  une  sorte  de  voile  faisant  châle  pour  sa 
femme,  rebozo.  Sa  nourriture  est  purement  végétale.  Jamais  il  ne 
mange  de  viande  et  il  ne  touche  que  rarement  à  la  volaille  qu'il 
élève  en  abondance.  Sa  vente  lui  procure  les  quelques  centavoti 
nécessaires  à  acheter  ses  vêtemens,  des  verroteries  de  fabrication 
allemande  et  surtout  le  pulque  avec  lequel  il  s'enivre.  Cette  bois- 
son, qui  contient  20  degrés  d'alcool,  est  fort  épaisse  et  constitue 
en  même  temps  une  nourriture.  Malgré  les  droits  fiscaux  dont  sa 
circulation  et  son  débit  sont  chargés,  elle  reste  très  bon  marché 
dans  les  hauts  plateaux  qui  avoisinent  Mexico.  Dans  la  région  qui 
la  produit,  l'ivrognerie  atteint  des  proportions  énormes;  mais  il  y 
a  peut-être  du  vrai  dans  ce  que  disent  les  apologistes  du  pulque^ 
c'est  qu'il  est  nécessaire  pour  combattre  les  effets  de  la  scrofule, 
développée  par  une  nourriture  insuffisante  et  les  conditions  mal- 
saines du  logement. 

L'Indien  se  marie  de  bonne  heure  et  a  beaucoup  d'cnfans  ;  toute- 
fois la  mortalité  dans  le  bas  âge,  par  suite  de  mauvaises  conditions 
hygiéniques,  est  telle  que  la  population  s'accroît  fort  lentement.  La 
sélection  n'en  fait  que  mieux  son  œuvre,  et,  une  lois  adulte,  l'Indien 
a  une  endurance,  une  capacité  à  porter  des  fardeaux  et  à  faire  de 
longues  marches  qui  dépasse  celle  de  toutes  les  autres  races.  Par 
la  même  raison,  les  cas  de  longévité  sont  très  fréquens. 

Mais  aux  champs  ou  dans  une  manufacture,  il  rend  peu  de  tra- 
vail. La  cause  en  est  morale  autant  que  physique.  L'Indien  de 
race  pure  ne  cherche  pas  à  améliorer  son  sort  ;  eût-il  des  salaires 
plus  élevés,  ils  passeraient  à  la  pulqueria.  Quand  il  a  gagné  de 
quoi  se  soûler  et  se  nourrir  de  frijoles,  il  refuse  de  travailler  da- 
vantage. Ce  trait  de  son  caractère  est  d'autant  plus  curieux  qu'il 

(1)  Dans  le  travail  que  nous  avons  cité  plus  haut,  M.  Romero  donne  un  tableau  des 
prix  des  principales  denrées  dans  la  ville  de  Mexico;  ils  sont  très  supérieurs  à  ceux  des 
États-Unis;  mais  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  Mexico  doit  s'alimenter  par  une 
importation  cons-idérable  des  parties  éloignées  du  pays.  La  mag;nifique  vallée  qui  l'en- 
toure n'est  pas  assez  grande  pour  le  nourrir. 
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s'allie  à  une  grande  ouverture  d'esprit  pour  les  études  lorsque 
roccasion  se  présente  pour  lui  de  s'y  livrer;  il  est  particulièrement 
apte  aux  conceptions  juridiques.  Il  est  doux  et  soumis  dans  les 
relations  du  travail,  pourvu  qu'on  ne  blesse  pas  sa  fierté;  mais 
quand  elle  a  été  atteinte,  sa  vengeance  devient  d'autant  plus  dan- 
gereuse qu'elle  se  cache  sous  une  longue  dissimulation. 

Ce  qui  frappe  le  plus  l'étranger  qui  l'observe,  c'est  une  tristesse 
contenue  et  une  remarquable  dignité  d'attitude.  Il  y  a  au  musée 
de  Mexico  une  statue  de  grandeur  naturelle  représentant  un  Indien 
la  tête  appuyée  dans  ses  mains.  La  pierre  est  grossière,  la  sculp- 
ture encore  plus,  et  cependant,  comme  puissance  d'expression, 
elle  égale  le  Gladiateur  mourant  ou  le  Napoléon  de  Vera.  h'indio 
triste,  tel  est  le  nom  donné  à  cette  statue,  date,  croit-on,  de  l'époque 
de  la  conquête  et  personnifie  la  douleur  muette  de  la  race.  Le  même 
trait  se  retrouve  chez  toutes  les  tribus  rouges,  chez  les  Montagnais 
du  Canada  et  les  Sioux  des  États-Unis  comme  chez  les  descendans 
des  Toltèques  et  des  Aztèques.  C'est  un  contraste  frappant  avec  la 
gaîté,  la  facilité  d'humeur  et  aussi  l'absence  de  respect  de  soi- 
même  du  noir.  Il  chantait  au  temps  de  l'esclavage  ;  une  fois 
libre  et  citoyen,  il  n'a  jamais  la  dignité  mélancolique  de  l'Indien. 

Les  pratiques  du  culte  et  les  fêtes  de  la  religion  sont  sa  seule 
joie.  Les  pompes  du  culte,  la  musique  criarde  des  églises  lui  sont 
une  source  d'émotions  sur  lesquelles  il  ne  se  blase  jamais.  Les  sta- 
tues de  saints  bariolées,  d'un  réalisme  violent,  qui  ornent  les  églises 
de  village,  semblent  à  ses  yeux  des  êtres  vivans  avec  qui  il  est  en 
communication  matérielle.  Évidemment  sa  religion  n'est  pas  suffi- 
samment éclairée.  L'absence  de  toute  condition  de  moralité  dans  son 
logement  l'indique  bien.  Ce  n'est  pas  seulement  par  misère,  mais 
par  goût,  qu'il  couche  pêle-mêle  en  un  effroyable  mélange  de 
sexes  et  d'âges  dans  la  pièce  unique  de  s/,  cabane.  L'inceste  y 
règne  comme  sur  le  poêle  surchauffé  des  isbas  du  moujik  russe, 
et  c'est  à  cette  partie  de  la  population  que  s'applique  le  proverbe 
d'après  lequel,  au  Mexique,  les  fleurs  sont  sans  odeur  et  les 
femmes  sans  pudeur.  Des  propriétaires  éclairés,  qui  ont  voulu 
construire  des  habitations  partagées  en  plusieurs  pièces  pour  les 
travailleurs  de  leurs  haciendas,  se  sont  heurtés  à  leur  mauvais 
vouloir.  C'était  pour  eux  une  tyrannie  !  Le  défaut  du  respect  d'elle- 
même  chez  la  femme  et  par  conséquent  l'absence  des  sentimens 
qui  pourraient  épurer  le  foyer  et  relever  la  famille,  voilà  le  secret 
de  l'incurable  infériorité  économique  de  l'Indien. 

En  voyant  quelle  est  aujourd'hui,  et  même  depuis  des  siècles, 
la  dignité  de  vie  domestique  de  nos  populations  rurales,  nous  ne 
nous  rendons  pas  assez  compte  de  ce  qu'elles  doivent  aux  longs 
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efforts  de  leurs  éducateurs.  Et  cependant  quand  on  lit  le  Querolus, 
une  comédie  de  mœurs  écrite  en  Gaule  au  iv®  siècle,  on  voit  que 
les  esclaves  attachés  aux  grands  domaines  gallo-romains  étaient 
alors  dans  un  état  moral  à  peu  près  semblable  à  celui  des  Indiens 
du  Mexique.  L'étude  comparative  de  l'histoire  peut  seule  donner 
une  idée  de  la  profondeur  de  l'élaboration  morale  qui  s'est  opérée 
dans  ce  moyen  âge  primitif  que  Montalembert  a  fait  revivre  en  sa 
grande  œure  des  Mornes  d'Occident. 

L'Espagne  catholique,  qui  au  xvi"  siècle  a  eu  une  si  merveil- 
leuse expansion,  qui  au  siècle  suivant  a  produit  des  scolastiques 
et  des  mystiques  si  puissans,  n'a  pas  eu  les  nombreux  ordres 
hospitaliers  et  enseignans  qui  à  la  même  époque  marquèrent 
chez  nous  la  renaissance  chrétienne  et  se  personnifient  dans 
les  Filles  de  la  charité  et  les  Frères  de  la  doctrme  chrétienne.  Aux 
premiers  temps  delà  conquête, on  comprit  que  c'était  par  la  femme 
qu'il  fallait  commencer  l'éducation  morale  de  la  race  indienne, 
et  une  riche  fondation,  VEnsenança,  fat  faite  dans  cette  intention 
à  Mexico  ;  mais  elle  demeura  isolée.  Quand  on  rapproche  de  la 
triste  condition  morale  et  matérielle  des  Indiens  mexicains  les  inté- 
rieurs respectables  des  descendans  des  Hurons  et  des  Montagnais 
au  Canada,  on  voit  toute  la  supériorité  du  catholicisme  français  au 
siècle  de  Louis  XIV  ;  car  toutes  les  institutions  religieuses  de  notre 
ancienne  colonie  datent  de  cette  époque.  Qui  fera  aujourd'hui  ce 
que  les  siècles  passés  n'ont  malheureusement  pas  su  faire? 

L'église  mexicaine  actuelle,  grâce  à  la  réforme  profonde  qui  s'est 
accomplie  dans  son  sein  et  au  zèle  éclairé  de  son  nouvel  épiscopat, 
pourrait  certainement  accomplir  cette  œuvre  à  la  longue.  Mais  son 
action  est  resserrée  par  une  législation  sectaire  dans  les  plus 
étroites  Hmites.  L'école  et  l'assistance  du  peuple  lui  ont  été  enle- 
vées. Le  parti  qui  est  au  pouvoir  depuis  vingt-cinq  ans,  a  édicté 
l'instruction  laïque,  gratuite  et  obligatoire  ;  mais,  malgré  les  décla- 
rations optimistes  du  président  Portirio  Diaz  à  l'ouverture  du  con- 
grès le  1"  avril  dernier,  il  n'y  a  à  attendre  de  ces  lois  que  des 
places  à  donner  à  la  gente  illustrada  qui  se  multiplie  chaque  jour 
dans  la  société  mexicaine  et  meurt  de  faim. 

D'autres  administrateurs,  quelque  peu  économistes,  ont  pensé 
qu'en  créant  des  besoins  nouveaux  chez  leurs  administrés,  ils  les 
rendraient  plus  industrieux  et  les  obligeraient  notamment  à  ache- 
ter les  produits  des  tissages  que  le  gouvernement  s'efforce  de  mul- 
tiplier par  le  régime  protectionniste.  Les  Indiens  s'habillent  à  bas 
prix  de  cotonnades  grossières  dans  lesquelles  leurs  femmes  leur 
taillent  des  vêtemens  amples,  mais  très  suffisans.  Entre  ceux  qui 
sont  ainsi  vêtus  et  les  métis,  qui  ont  au  moins  la  partie  indispen- 
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sable  du  vêtement  européen,  une  grande  démarcation  sociale  sub- 
siste. Les  Espagnols  s'appelaient  autrefois  eux-mêmes,  par  oppo- 
sition aux  indigènes,  les  gente  de  razon.  Aujourd'hui,  les  citoyens 
qui  portent  un  pantalon  sont  des  gente  décente^  et  une  foule  de 
privilèges  sociaux  leur  sont  attribués  en  conséquence.  Aussi  dans 
quelques  États  a-t-on  imaginé  d'imposer  aux  Indiens  le  port  du 
pantalon,  estimant  que  toutes  ces  distinctions  surannées  s'efface- 
raient et  que  les  manufactures  marcheraient  d'autant  mieux. 
Malheureusement  c'est  un  vêtement  coûteux,  et  l'on  n'a  pas  fourni 
en  même  temps  aux  pauvres  Indiens  les  moyens  de  l'acheter.  Ceux 
qui  réussissent  à  s'en  procurer  un  cherchent  à  le  faire  durer 
toute  leur  vie.  Ils  le  portent  soigneusement  plié  sous  le  bras  et  ne 
le  mettent  qu'aux  portes  de  la  ville,  pour  ne  pas  être  jetés  en 
prison  par  les  gendarmes  et  les  agens  de  police  qui  les  traitent 
avec  autant  de  brutalité  que  d'arbitraire. 

IV. 

La  question  vitale  pour  l'Indien  est  la  question  de  la  terre.  Gela 
peut  paraître  étrange  dans  un  pays  où  la  densité  moyenne  de  la 
population  est  de  5  habitans  par  kilomètre  carré  ;  elle  atteint  30  à 
35  dans  les  États  de  Puebla,  de  Mexico,  d'Hidalgo,  de  San-Luis 
de  Potosi  qui  ont  de  grandes  villes,  pour  redescendre  à  13  et  à  10 
dans  le  Jalisco  et  le  Michoacan  et  à  1,  8  dans  le  Tamauhpas  et  le 
Campêche.  Un  coup  d'œil  rapide  sur  l'histoire  de  la  propriété  fon- 
cière est  nécessaire  pour  s'en  rendre  compte. 

Les  Espagnols  trouvèrent,  là  où  l'irrigation  était  possible,  des 
groupes  agricoles  très  denses  qui  cultivaient  la  terre  sous  un  régime 
de  propriété  villageoise  collective,  analogue  à  celui  qui  existe  dans 
une  grande  partie  de  la  Russie.  Les  terres  fêtaient  réparties  entre 
les  habitans  moyennant  des  redevances  payées  les  unes  à  la  com- 
munauté, les  autres  aux  caciques,  seigneurs  du  territoire.  Ceux-ci, 
outre  leur  pouvoir  sur  la  personne  de  leurs  sujets,  possédaient  à 
titre  privé  et  héréditaire  des  domaines  qu'ils  louaient  par  parcelles 
aux  habitans  des  villages  voisins.  Les  seigneurs  indiens  disparu- 
rent, les  uns  ayant  été  exterminés,  les  autres,  en  plus  petit  nombre, 
s'étant  fondus  avec  les  grands  propriétaires  espagnols.  La  Cou- 
ronne se  trouva  hériter  de  leurs  droits  coutumiers  et  de  leurs 
propriétés  ;  car,  par  le  fait  de  i'a  conquête,  le  domaine  éminent  de 
toutes  les  terres  lui  appartenai\t. 

D'immenses  espaces  étaient  d'ailleurs  inoccupés,  les  indigènes 
n'ayant  pas  de  bétail.  Le  pâturage  des  terres  vagues,  qui  existe  en 
Europe  dès  l'origine  de  l'histoire  et  a  eu  une  si  grande  importance 
TOME  GXVIII,  —  1893.  21 
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sur  la  constitution  de  la  propriété  foncière,  ne  se  produisit  en  Amé- 
rique qu'après  la  conquête.  Les  rois  d'Espagne,  désireux  de  con- 
server les  indigènes  et  de  les  protéger  contre  les  empiétemens  des 
Européens,  reconnurent  formellement  la  propriété  des  communi- 
dades  de  Indios.  Il  leur  fut  interdit  de  vendre  ou  de  concéder 
temporairement  leurs  terres  aux  Européens  et  elles  furent  placées 
sous  la  tutelle  des  intendientes  royaux,  comme  les  villes  créées 
dans  le  pays  le  furent  pour  leurs  biens  communaux.  Les  Indiens 
ont  sur  bien  des  points  gardé  les  terres  dont  ils  étaient  en  posses- 
sion de  toute  antiquité  et,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ils  se  les 
sont   réparties    selon   leurs   coutumes   traditionnelles.    Les   rois 
d'Espagne  cherchèrent  même  à  augmenter  leurs  propriétés, d'abord 
en  donnant  aux  communidades  un  droit  de  préférence  sur  les  terres 
domaniales  de  leur  voisinage  quand  elles  étaient  mises  en  vente 
{composiciones)^^\i\s  en  leur  attribuant  le  domaine  utile  de  terres  de 
la  Couronne  à  titre  de repartimiento  comme  aux  cités  espagnoles; 
la  Couronne  se  réservait  en  ce  cas  la  directe  et  des  redevances 
récognitives.  Mais  la  population  rurale  a  été  aussi  mobile  au  Mexique 
pendant  les  trois  derniers  siècles  qu'elle  l'avait  été  en  Europe  au 
moyen  âge.  Quand  un  village  d'Indiens  disparaissait  par  suite  d'épi- 
démies ou  de  disette,  ce  qui  était  très  iréquent,  les  ti erras  de  corn- 
mumdadesy  aussi  bien  que  les  terreaos  de  repartimiento^  faisaient 
retour  à   la  Couronne.  En  revanche,  quand  un  nouveau  centre 
d'Indiens  se  formait,  en  vertu  d'ordonnances  de  1567  et  de  1573, 
il  lui  était  attribué  à  titre  de  pleine  propriété   [fundo  légal)  un 
rayon  de  terre  de  600  varas  pour  former  son  territoire  agricole, 
plus  une  lieue  (1)  de  large  autour  et  à  partir  du  fundo  légal  pour 
ïaire  pâturer  les  bestiaux  que  maintenant  ils  possédaient  en  grand 
nombre:  c'est  ce  qu'on  appelait  les  ejidos  de  los  pueblos.  La  pro- 
priété collective  persista  généralement  chez  les  Indiens;  les  pâtu- 
rages étaient  utilisés  en  commun,  les  terres  arables  alloties  entre 
les  familles.  Les  lois  espagnoles  reconnaissaient  bien  la  propriété 
individuelle  du  sol  à  leur  profit  ;  miais  les  caciques  avaient  dis- 
paru, et  quant  aux  petits  propriétaiires,  ils  aimaient  mieux  con- 
fondre leurs  biens  avec  ceux  d'une  communidad  pour  s'assurer  sa 
protection  (2). 

Dans  le  nord  où  les  Espagnols  rencontrèrent  presque  exclusive- 
ment des  tribus  de  chasseurs  à  dejmi  nomades,  ils  les  fixèrent  au 
sol  par  la  mission  établie  toujours  à  uce  certaine  distance  du 

(1)  La  vara  a  O^jSSS,  la  lieue  a  4,190  mèfres. 

(2)  Voir  un  travail  de  don  Emilio  V6lasc;o,  ancieiï  ministre  du  Mexique  à  Paris, 
Terrenos  de  indigenas,su  origen  juridico,  (ians  l'Annv  ario  de  legislacion  y  jurispru- 
dencia,  MejLico,  1885. 
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presidio  ou  colonie  militaire.  Les  Indiens,  qui  venaient  s'établir 
autour  de  la  mission,  recevaient  des  terres  aux  titres  divers  de 
fundo  légal,  d'ejidos  et  de  realengas  :  ces  dernières  étaient  des 
terres  arables,  dans  le  voisinage  immédiat  du  village,  que  l'on 
affermait  pour  faire  face  aux  charges  publiques  (1). 

En  1857,  l'on  a  imaginé  d'appliquer  aux  biens  communaux  des 
villes  et  des  communautés  indiennes  le  principe  de  la  désamortisa- 
tion  et  l'on  a  ordonné  leur  vente  aux  enchères  ou  leur  partage  entre 
leshabitans.  C'est  un  des  exemples  les  plus  caractéristiques  du  mal 
que  peuvent  faire  les  idées  a  priori.  Cette  loi  a  été  exécutée  complè- 
tement dans  les  villes  qui  sont  ainsi  privées  d'un  domaine  auquel 
le  temps  aurait  donné  une  plus-value  certaine,  et  elles  doivent  de- 
puis lors  demander  toutes  leurs  ressources  à  l'impôt.  Quant  aux 
communautés  indiennes,  elles  ont  opposé  à  cette  loi  une  résis- 
tance passive  qui,  dans  bien  des  localités,  a  été  couronnée  de 
succès.  Là  où  elle  a  été  appliquée  et  où  l'on  a  partagé  tout  le  terri- 
toire en  propriétés  individuelles  entre  les  Indiens,  les  résultats  en 
ont  été  généralement  mauvais  ;  car  la  plupart  ne  sont  pas  assez 
avancés  économiquement.  Dans  la  Sonora,  par  exemple,  où  l'on 
a  partagé  les  terres  des  Yaquis,  qui  sont  principalement  chasseurs 
et  pasteurs,  ces  malheureux  ont  vendu  leurs  lots  à  des  spécula- 
teurs américains  sans  savoir  ce  qu'ils  taisaient.  Ils  ont  ensuite 
voulu  les  reprendre  par  la  force  et  cela  a  été  l'occasion  d'une 
insurrection,  qui  a  abouti  comme  toujours  à  leur  extermination  (2). 

Même  là  où  le  partage  des  terres  a  eu  lieu,  les  Indiens  ont  tou- 
jours un  sentiment  communal  très  intense.  Établis  en  villages  au 
milieu  des  grandes  haciendas  qui  occupent  la  plus  grande  partie  du 
territoire,  ils  louent  comme  colons  partiaires  ou  fermiers  une  partie 
de  ces  domaines.  Ils  désireraient  avoir  déplus  grandes  étendues  de 
terres  en  pleine  propriété,  sauf  à  ne  les  culf 'ver  que  partiellement 
en  transportant  chaque  année  leurs  cultures  sur  une  terre  nou- 
velle ;  car  ce  à  quoi  ils  répugnent  le  plus,  c'est  à  la  culture  inten- 
sive (3).  Ils  sont  donc  portés  à  regarder  les  grands  propriétaires 

(1)  Voyez  Spanish  colonization  in  the  Southwest,  hy  Frank  W.  Blackmar  (Baltimore, 
John's  Hopkins  University,  1890). 

(2)  Ailleurs,  les  Indiens  se  montrent  très  en  état  d'exercer  Ià  propriété  individuelle. 
Dans  le  village  d'Amatlan,  par  exemple,  près  de  Cordoba  (État  de  la  Vera-Cruz),  qui 
est  connu  par  ses  riches  costumes  traditionnels,  les  Indiens,  quoique  ne  comprenant 
pas  pour  la  plupart  l'espagnol,  sont  presque  tous  de  riches  propriétaires  fort  capables 
de  se  défendre  contre  ceux  qui  essaieraient  de  les  tromper. 

(3)  Encore  une  fois  il  ne  faut  pas  trop  généraliser  et  surtout  ne  pas  faire  intervenir 
la  question  de  race.  A  la  porte  de  Mexico,  les  Indiens  do  Santa-Anita  ont  créé  au  milieu 
de  marais  do  merveilleux  jardins  maraîchers,  qui,  comme  type  de  petite  propriété, 
valent  les  polders  conquis  par  les  jardiniers  flamands  sur  l'océan. 
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voisins  comme  des  usurpateurs  de  leurs  anciens  'domaines.  C'est 
faux  dans  la  plupart  des  cas  ;  mais  les  déclamations  des  aztècomaneis 
ne  laissent  pas  d'arriver  jusqu'à  l'oreille  des  intéressés.  Ce  senti- 
ment se  traduit  par  des  déprédations  répétées  dans  les  bois  et 
dans  les  troupeaux  des  grands  propriétaires  ;  il  aboutit  rarement 
à  des  crimes  contre  les  personnes,  à  moins  que  les  agens  de 
ceux-ci  ne  se  montrent  trop  durs. 

V* 

La  grande,  la  très  grande  propriété  s'est  développée  au  Mexique 
sous  la  domination  des  Espagnols  et  aussi  depuis  l'indépendance 
dans  des  proportions  qu'on  ne  rencontre  en  aucun  autre  pays. 
Au  lendemain  de  la  conquête,  les  rois  d'Espagne  constituèrent  au 
profit  des  conquistadores  des  bénéfices  viagers  qui  leur  donnaient 
droit  aux  services  coutumiers  des  Indiens  d'un  certain  territoire. 
Dans  le  cours  de  vingt  années  on  vit  se  dérouler  des  événemens  ana- 
logues à  ceux  qui,  en  France,  sous  les  Mérovingiens,  rendirent  les 
bénéfices  héréditaires  et  les  transformèrent  en  fiefs.  Une  propriété 
viagère  ne  serajamais  considérée  comme  une  vraie  propriété  ;  elle 
ne  répond  pas  au  sentiment  qui  attire  l'homme  à  la  possession  de 
la  terre.  Aussi,  malgré  sa  toute-puissance,  Charles-Quint,  en  1542, 
dut  reconnaître  aux  encomiadores  le  droit  de  transmettre  leurs 
domaines  à  leurs  descendans. 

En  outre,  la  Couronne  avait  à  sa  disposition  d'immenses  espaces 
inoccupés.  Les  vice-rois  en  firent  des  concessions  très  étendues, 
au  profit  de  particuliers  ou  d'établissemens  religieux,  concessions 
qu'il  fallait  en  principe  faire  confirmer  par  le  Conseil  des  Indes. 
Après  l'indépendance,  les  Etats  entre  lesquels  la  souveraineté  tut 
partagée  continuèrent  à  faire  des  concessions  de  ce  genre  sans 
aucun  contrôle.  C'est  l'origine  des  immenses  propriétés  que  l'on 
trouve  dans  le  Nord  et  aussi  dans  la  partie  du  territoire  de  la  Répu- 
blique qui  a  été  cédée  aux  États-Unis  en  18/i7.  Ces  titres  sont 
sujets  à  bien  des  contestations  et  les  personnes  qui  achètent  des 
domaines  au  Mexique  ne  sauraient  se  passer  de  l'assistance  de 
légistes  expérimentés  et  honnêtes. 

La  désamortisation  des  biens  ecclésiastiques  n'a  pas,  nous  l'avons 
dit,  changé  cet  état  de  choses  :  ils  ont  été  achetés  par  des  spécula- 
teurs au  lieu  d'être  morcelés. 

Il  y  a  des  haciendas  grandes  comme  un  département  français. 
Celles  de  la  taille  d'un  de  nos  arrondissemens  sont  nombreuses. 
Quand  elles  sont  situées  sur  les  versans  de  la  table  centrale,  elles 
comprennent  souvent  à  la  fois  des  tierras  frias^  des  tierras  tem- 
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pladas  et  des  tierras  calientes ;  eWes  réunissent  les  produits  de  tous 
les  climats.  Aussi  les  premières  améliorations  que  font  les  proprié- 
taires intelligens  consistent  en  l'établissement  de  tramways  à  che- 
vaux, de  chemins  de  fer  Decauville,  de  ponts  tubulaires  en  fer,  jetés 
sur  les  barrajîcas,  pour  rendre  les  transports  possibles  (1). 

Quelque  bas  que  soit  resté  jusqu'ici  le  prix  de  la  terre,  les  hacien- 
das représentent  des  valeurs  considérables  :  200,000  piastres  est  le 
prix  d'une  petite  :  une  grande  en  vaut  facilement  un  million,  même 
sans  que  les  systèmes  de  culture  aient  été  transformés.  Les  exploi- 
tations moyennes  qu'on  appelle  ranchos,  et  que  les  statistiques  euro- 
péennes rangeraient  sans  hésiter  dans  la  très  grande  propriété, 
n'ontpu  se  constituer  que  dans  la  banlieue  des  villes  ou  dans  quelques 
États  plus  peuplés  et  plus  industrieux  que  les  autres,  comme  celui 
deGuanajuato.  Partout  ailleurs,  elles  auraient  été  comme  étoufTées 
entre  les  grands  domaines  voisins. 

Quoique  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  soient  inscrits  en 
tête  de  toutes  les  constitutions  et  que  les  services  coutumiers  aux- 
quels les  Indiens  étaient  soumis  du  temps  des  Espagnols  aient  été 
formellement  abolis,  en  fait,  les  haciendas  mexicaines  ont  la  même 
organisation  économique  que  celle  des  fiscî  de  l'époque  carlovin- 
gienne,  telle  que  nous  la  connaissons  par  le  polyp tique  d'Irminon. 
On  en  jugera  par  les  notes  que  nous  avons  prises  sur  deux  d'entre 
elles, 

Lapremière,  située  dans  l'État  d'Hidalgo  à  dix  lieues  de  Mexico  en 
tierra  fria,  est  consacrée  à  la  culture  du  blé,  de  l'orge,  du  maïs,  à 
l'élevage  du  bétail  et  surtout  à  la  production  dnpulque  auquel  le  voi- 
sinage de  la  capitale  assure  un  débouché  très  lucratif.  Elle  comprend 
20,399  hectares  sur  lesquels  6,16ù  plantés  en  agaves,  11,650  en 
terres  de  labour,  2,/l24  en  pâturages;  1,154  hectares  de  terrains 
arides  complètent  le  chiffre  total  :  deux  (f  u  trois  barrages  retien- 


(1)  Exploitées  comme  elles  le  sont  généralement,  c'est-à-dire  selon  une  routine  in- 
vétérée et  en  laissant  une  grande  partie  de  leur  contenance  en  friches ,  les  haciendas 
se  vendent  à  un  taux  de  capitalisation  du  revenu  qui  représente  le  8  ou  le  9  pour  100. 
Des  améliorations  scientifiques  et  des  incorporations  judicieuses  de  capitaux  peuvent 
élever  ce  rendement  dans  des  proportions  considérables.  Mais  la  première  condition 
est  la  résidence  ou  une  surveillance  très  étroite  du  propriétaire.  Des  capitalistes  eu- 
ropéens éprouveraient,  croyons-nous,  des  mécomptes  à  acheter  des  haciendas  en 
tierra  fria;  car  il  est  très  difficile  d'en  tirer  parti  autrement  qu'en  se  pliant  aux  cou- 
tumes des  Indiens.  Nous  exceptons  cependant  les  immenses  espaces  du  Nord, 
qui  ne  valent  actuellement  presque  rien  et  qui  prendront  forcément  une  certaine 
plus-value.  Ce  sont  les  grandes  haciendas  des  tierras  templadas  et  des  tierras 
calientes,  celles  surtout  où  il  y  a  des  forêts,  dont  l'acquisition  est  en  principe  avanta- 
geuse aux  capitalistes  de  l'Europe  suffisamment  riches  pour,  après  les  avoir  payées, 
y  incorporer  les  capitaux  suffisana. 
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nent  les  eaux  pluviales  et  permettent  d'arroser  quelques  centaines 
d'hectares  où  l'on  peut  alors  obtenir  dans  l'année  une  récolte  de 
blé  ou  d'orge  et  ensuite  une  de  maïs.  En  dehors  de  ces  terrains 
irrigués,  le  reste  de  Yhacienda  est  exposé  à  la  sécheresse  comme 
tout  le  plateau  central.  La  résidence  manoriale  avec  la  chapelle, 
les  fabriques  de  pulque,  la  distillerie  de  mescal,  les  étables,  les 
greniers,  les  habitations  des  gens  de  service  et  ouvriers  d'arts 
nécessaires  aux  réparations,  est  située  au  centre  du  domaine.  Des 
murailles  élevées,  percées  d'une  seule  porte  et  de  fenêtres  grillées 
de  fer,  la  mettent  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Cent  cinquante 
familles  de  travailleurs  agricoles  sont  attachées  d'une  manière  per- 
manente à  l'hacienda  pour  conduire  les  troupeaux  et  cultiver  la 
partie  complantée  en  agaves  que  le  propriétaire  fait  valoir.  C'est  le 
mansus  indominicatus,  ce  sont  les  servi  non  casati  de  l'abbaye 
de  Saint-Germain- des-Prés.  Chaque  famille  est  logée,  grâce  à  la 
générosité  intelligente  du  propriétaire,  dans  de  jolies  maisonnettes  de 
brique  précédées  d'une  courette  où  elle  élève  un  porc.  Les  travail- 
leurs sont  payés  à  la  journée,  à  raison  de  31  centavos  (sous)  par 
jour  (les  gamins,  18  centavos  1/A),  et  moyennant  l'accomplissement 
d'une  tâche  déterminée.  Ils  ne  sont  pas  nourris.  Chaque  semaine 
ils  sont  payés  ;  l'intendant  retient  le  prix  des  provisions  qu'ils  ont 
prises  dans  le  magasin,  tienda^  établi  dans  la  résidence  manoriale. 
La  tienda  existe  dans  toutes  les  haciendas.  Son  exploitation  est  une 
occasion  de  gain  pour  les  propriétaires  :  ceux  qui  sont  honnêtes, 
qui  appartiennent  à  d'anciennes  familles,  n'en  abusent  pas.  Les  tra- 
vailleurs ne  sont  pas  obligés  d'y  acheter  comme  dans  le  Truck- 
System  anglais  ou  américain  ;  mais,  en  fait,  le  grand  éloignement 
des  centres  habités  les  force  à  s'y  approvisionner.  Dans  d'autres 
haciendas,  la  partie  du  domaine  qui  n'est  pas  exploitée  en  faire- 
valoir  direct  par  le  propriétaire  est  partagée  en  tenures,  moyen- 
nant des  redevances  et  des  corvées  déterminées  contractuellement 
ou  par  la  coutume  du  domaine,  qui  correspondent  tout  à  fait  à 
celles  des  servi  casati  de  notre  vieux  document.  Ici  elle  est  cul- 
tivée moyennant  des  redevances  fixes  en  blé  par  des  colons  qui 
habitent  trois  gros  villages  situés  au  milieu  de  Yhacienda.  Ces 
villages  sont  entourés  de  terres^  les  anciens  ej'idos,  qui  appar- 
tiennent en  pleine  propriété  aux  Indiens.  Quelques-uns  sont 
même  assez  riches;  mais,  comme  leurs  terres  ne  suffisent  pas  à  les 
faire  vivre,  ils  sont  empressés  à  louer  celles  de  Yhacienda,  et  le  pro- 
priétaire, de  son  côté,  trouve  beaucoup  plus  de  profits  à  faire  exploi- 
ter de  cette  manière  les  champs  éloignés  du  manoir  et  qui  sont  con- 
sacrés à  la  culture  des  céréales. 

L'autre  hacienda,  beaucoup  moins  grande,  est  située  près  de  Cor- 


LA    SOCIÉTÉ   AD    MEXIQUE.  327 

doba,  en  pleines  terres  chaudes.  La  partie  boisée  est  de  beaucoup  la 
plus  considérable.  1,3/i/i  hectares  dans  les  bas-fonds  sont  complantés 
en  cannes  à  sucre,  et  1 ,100>000  plants  de  caléiers poussent  à  l'ombre 
de  grands  bois  parfaitement  nettoyés.  Au  centre,  dans  l'enceinte 
de  la  résidence  manoriale,  se  trouvent  une  sucrerie  à  vapeur,  une 
distillerie  d'eau-de-vie,  la  chapelle,  les  tiendas,  prèsdequatre-vingts- 
petites  maisons  en  pierres  pour  les  familles  attachées  d'une  manière 
permanente  à  l'exploitation.  En  outre,  plus  de  cinq  cents  manou- 
vriers  y  sont  employés  habituellement.  Ils  vivent  dispersés  dans  la 
partie  montagneuse  du  domaine  où  ils  cultivent  le  maïs  nécessaire 
à  leur  nourriture  sur  des  défrichemens  temporaires  faits  dans  la 
forêt.  Nous  n'avions  pas  trouvé  cette  combinaison  dans  l'autre 
hacienda.  Un  règlement  visé  par  l'administrateur  du  district  et 
affiché  dans  le  bureau  de  l'intendant  constitue  la  lex  terrœ.  Il  rap- 
pelle que  personne  ne  doit  s'établir  sur  la  terre  sans  un  titre  écrit 
émané  de  l'intendant  et  qui  n'est  valable  que  pour  un  an.  Tous  ceux 
qui  s'établissent  sur  le  domaine  doivent  une  redevance  annuelle 
de  12  piastres  pour  l'habitation,  de  30  piastres  pour  leur  culture 
et  de  k  piastres  pour  le  pâturage  de  leurs  bestiaux.  En  outre,  ils 
doivent  faire  deux  journées  par  semaine  sur  Vhacienda  qui  leur 
sont  payées  à  un  prix  fixe  correspondant,  d'ailleurs,  aux  salaires 
courant;  ils  doivent  réparer  les  chemins  et  se  conformer  à  cer- 
taines règles  pour  le  bon  ordre  du  domaine.  Ils  ne  peuvent  prendre 
du  bois  de  construction  ou  de  chauffage  sans  la  permission  de  l'in- 
tendant. Le  règlement  prévoit  le  cas  où  des  individus  viendraient 
s'établir  sans  titre  sur  les  terres  vagues  du  domaine  et  y  feraient 
des  défrichemens;  il  leur  impose  d'office  dans  ce  cas  les  rede- 
vances fixées  plus  haut.  Ne  sont-ce  pas  les  hospites  et  les  advenœ 
des  textes  carlovingien s? 

On  appelle  du  nom  générique  de  peones  1/3S  travailleurs  agricoles 
de  toutes  ces  catégories.  Ils  sont  essentiellement  libres.  Mais  leur 
défaut  de  toutes  ressources  propres  les  place  forcément  sous  la 
dépendance  de  fait  des  propriétaires.  Ceux-ci  ont  nourri  les  Indiens 
qui  travaillent  sur  leurs  terres  pendant  la  disette  dont  une  grande 
partie  du  pays  a  souffert  pendant  les  deux  dernières  années.  Ce 
patronage  peut  quelquefois  entraîner  des  abus.  Il  est  arrivé  que 
les  autorités  administratives  ont  obligé  un  cultivateur  à  rester  au 
service  d'un  propriétaire  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  acquitté  du  montant 
des  avances  qu'il  en  avait  reçues.  Une  servitude  déguisée  résul- 
terait de  cette  pratique  :  elle  est  essentiellement  illégale  et  donne- 
rait ouverture  pour  celui  qui  en  serait  victime  au  recours  devant 
les  tribunaux  fédéraux  appelé  juicio  de  amparo.  Une  coutume 
très  différente  en  réalité  et  que  l'on  appelle  \e  peonage  existe  dans 
d'autres  États.  M.  Romero  la  décrit  ainsi  d'après  son  expérience 
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personnelle  :  «  Les  ouvriers  agricoles  qui  travaillent  dans  les  terres 
chaudes  ont  non-seulement  des  salaires  plus  élevés,  mais  encore 
ils  obtiennent  des  avances  des  propriétaires  dans  toutes  les  occasions 
extraordinaires,  mariages,  naissances,  décès,  maladies...  Dans  plu- 
sieurs localités,  il  n'est  pas  possible  d'engager  un  domestique  ou 
un  manouvrier  agricole  sans  avoir  auparavant  payé  la  dette  qu'il 
a  contractée  vis-à-vis  de  son  employeur  précédent  :  elle  monte 
souvent  de  100  à  500  piastres.  On  voit  quel  capital  il  faut  mettre 
dehors  avant  de  réunir  un  certain  nombre  d'ouvriers.  Avec  le 
temps,  leur  dette  augmente  au  lieu  de  diminuer  ;  car  générale- 
ment chaque  semaine  le  travailleur  demande  plus  d'argent  ou  de 
fournitures  qu'il  n'a  gagné.  Quand  les  ouvriers ,  pour  une  cause 
ou  pour  l'autre,  ne  veulent  plus  travailler  sur  une  hacienda^  ils 
sont  parfaitement  libres  d'aller  s'engager  chez  un  autre  proprié- 
taire. Celui-ci  paie  volontiers  leur  dette  pour  s'assurer  des  travail- 
leurs ;  car  personne  n'en  a  jamais  assez  ;  mais  il  arrive  souvent  que 
les  peons  disparaissent,  quittent  le  pays  et  le  montant  de  ces 
avances  est  perdu  pour  celui  qui  les  a  laites.  » 

Ces  grandes  haciendas,  souvent  fort  éloignées  de  tout  centre 
urbain,  forment  des  unités  économiques  qui  doivent  se  suffire  complè- 
tement à  elles-mêmes.  Dans  les  régions  forestières  du  Sud,  là  où  les 
moyens  de  communication  font  complètement  défaut,  les  inten- 
dans  des  propriétaires  exercent  de  par  la  force  des  choses  des 
fonctions  judiciaires  et  administratives  qui  n'ont  rien  de  constitu- 
tionnel. Là,  au  contraire,  où  les  populations  sont  denses,  l'exis- 
tence de  villages  au  miheu  des  grandes  haciendas  donne  lieu  à 
maintes  difficultés.  La  législation  érige  de  plein  droit  en  munici- 
palité toute  agglomération  d'habitans  qui  arrive  à  un  certain 
chiffre,  encore  qu'ils  soient  établis  sur  la  terre  d'autrui.  Ces  mu- 
nicipalités civiles,  constituées  sur  leurs  terres ,  sont  parfois  fort 
gênantes  pour  les  grands  propriétaires  ;  aussi  ils  empêchent,  autant 
qu'ils  le  peuvent,  les  agglomérations  d'habitans  d'arriver  au 
nombre  légal.  La  difficulté  existe  aussi  au  point  de  vue  religieux. 
Les  évêques  actuels  aiment  mieux  que  leurs  prêtres  desservent 
des  paroisses  régulières  que  d'être  chapelains  dliaciendas,  et  ils 
ont  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Des  conflits  du  même  genre  se 
produisaient  certainement  dans  nos  campagnes  durant  cette  période 
de  notre  histoire  qu'on  appelle  le  mouvement  communal  (1). 

(1)  Une  autre  analogie  avec  notre  moyen  âge  nous  a  frappés.  L'absentéisme  des  pro- 
priétaires, le  manque  des  capitaux  nécessaires  pour  constituer  de  nouveaux  centres  d'ex- 
ploitation, font  que,  pendant  plusieurs  générations,  certaines  grandes  haciendas  n'ont 
pas  été  partagées,  et  que  les  personnes  qui  y  ont  des  droits  à  titre  successoral  ou  qui 
les  ont  achetés  des  héritiers  sont  fort  nombreuses.  Il  s'est  ainsi  constitué  des  sortes 
de  communautés  de  propriétaires  non  résidens  qui  rappellent  un  état  de  choses,  que 
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Les  grands  propriétaires  mexicains  ne  résident  pas  sur  leurs 
domaines.  Ils  les  font  gérer  par  un  régisseur  et  des  employés  infé- 
rieurs, ce  qui  n'est  pas  bon  pour  les  rapports  ruraux.  Eux-mêmes 
vivent  à  la  ville  et  les  plus  riches  se  font  envoyer  en  Europe  le 
produit  de  leurs  exploitations.  Longtemps,  l'insécurité  qui  régnait 
dans  les  campagnes  avait  été  un  obstacle  absolu  à  la  résidence  des 
propriétaires  comme  à  toute  amélioration.  Aujourd'hui  ils  ne 
craignent  pas  d'employer  des  capitaux  à  construire  des  sucreries, 
des  distilleries,  à  faire  des  tramways,  à  planter  des  caféiers  ou 
des  agaves,  selon  les  climats.  Ils  vont  même  de  temps  en  temps 
p»sser  quelques  semaines  dans  leurs  haciendas.  On  ne  saurait 
trop  souhaiter  que  les  habitudes  de  sport  rural  et  la  vie  de  château 
se  développent  au  Mexique.  Les  populations  en  bénéficieraient  à 
la  longue.  Malheureusement,  les  révolutions  et  aussi,  disons-le, 
l'incapacité,  la  paresse,  ont  détruit  beaucoup  d'anciennes  familles. 
Un  grand  nombre  d'haciendas  sont  tombées  entre  les  mains  de 
nouveaux  enrichis,  d'usuriers  espagnols,  qui  les  exploitent  sans 
avoir  l'esprit  charitable  qu'avaient  au  plus  haut  degré  les  Mexicains 
d'autrefois.  D'autres  sont  achetées  par  des  compagnies  améri- 
caines ou  anglaises,  qui  réalisent  de  grands  progrès  agricoles, 
mais  ne  se  préoccupent  en  rien  du  sort  des  populations  qui  leur 
fournissent  le  travail. 

VI. 

Une  des  causes  du  grand  développement  des  États-Unis  a  été 
l'excellent  régime  de  cadastration  et  de  vente  des  terres  non  occu- 
pées par  le  gouvernement  fédéral,  régime  qui,  avec  quelques 
modifications  secondaires,  remonte  à  1787.  Quoique  la  république 
mexicaine  eût  hérité  de  la  Couronne  d'Ecpâgne  le  domaine  de 
toutes  les  terres  vacantes,  elle  n'avait  pratiquement  point  de  terres 
publiques  à  mettre  en  vente  et  à  ofïrir  aux  colons  jusqu'en  1883. 
Les  concessions  de  propriétés  faites  par  les  gouvernemens  suc- 
cessifs portaient  souvent  sur  des  étendues  désignées  d'une  manière 
très  vague.  Puis  les  grands  propriétaires,  les  villes,  les  commu- 
nautés indiennes  elles-mêmes  avaient  occupé  les  terrains  adjacens 
pour  le  pâturage  ou  au  moins  élevaient  des  prétentions  à  leur 
possession. 

M.  Fustel  de  Coulanges  a  deviné  avec  sa  grande  perspicacité,  dans  le  moyen  âge  pri- 
mitif. Au  point  de  vue  économique,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  plus  mauvais  régime. 
Les  lois  ont  facilité  le  partage  de  ces  haciendas  indivises,  et,  comme  actuellement 
les  capitaux  augmentent  et  qu'un  mouvement  remarquable  se  produit  dans  les  classes 
riches  du  pays  pour  l'exploitation  des  richesses  naturelles  du  sol,  les  partages  se 
sont  multipliés  et  ont  abouti  à  la  division  de  quelques-uns  de  ces  domaines  immenses. 
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Une  loi  de  Juarez,  édictée  au  plus  fort  de  la  guerre  civile,  posa 
en  principe  que  toute  terre,  dont  le  propriétaire  ne  justifierait  pas 
de  son  droit  par  un  titre,  serait  considérée  comme  terre  publique, 
terreno  holdio,  et  que  le  dénonciateur  pourrait  se  la  faire  adjuger 
jusqu'à  concurrence  de  2,500  hectares,  moyennant  un  prix  déter- 
miné et  fixé  fort  bas.  Cette  loi  n'avait  donné  que  peu  de  résultats 
et  le  gouvernement  était  hors  d'état  de  procéder  lui-même  à  la 
cadastration  générale  du  territoire.  Une  loi  de  1883  a  fait  pro- 
duire au  principe  posé  par  Juarez  toutes  ses  conséquences  en  auto- 
risant la  formation  de  sociétés  spéciales  de  dénonciation  et  de  déli- 
mitation des  terreno?,  baldios  et  en  donnant  à  ces  sociétés  pour  les 
rémunérer  le  tiers  des  terrains  délimités  par  elles. 

Les  propriétaires  menacés  d'éviction  peuvent  faire  confirmer 
leurs  titres  en  payant  le  prix  fixé  dans  leur  État  pour  les  terres 
publiques,  selon  la  catégorie  à  laquelle  elles  appartiennent,  avec 
un  certain  rabais.  Ce  prix,  comme  toutes  les  acquisitions  de  terres 
publiques,  est  payable  en  titres  de  la  dette  intérieure,  que  le 
gouvernement  prend  au  pair,  mais  que  l'on  achète  aujourd'hui 
à  la  bourse  de  Mexico  à  30  pour  100.  Le  gouvernement  poursuit 
un  double  but  :  l'extinction  de  la  dette  intérieure  et  la  constitu- 
tion d'un  domaine  public  nettement  délimité  ouvert  à  la  colonisa- 
tion. Un  certain  nombre  de  sociétés  de  ce  genre  se  sont  créées  et 
à  la  fin  de  1889,  elles  avaient  délimité  38,811,524  hectares  sur 
lesquels  11,036,A07  avaient  été  abandonnés  aux  compagnies  et 
12,6/i2,/i/i6  hectares  avaient  été  vendus  par  le  gouvernement.  Plus 
de  11  millions  d'hectares  restaient  disponibles  pour  la  colonisa- 
tion. Les  mêmes  opérations  se  sont  continuées  et  le  discours  de 
Porfirio  Diaz,  à  l'ouverture  du  congrès  le  1^'  avril  dernier,  nous 
apprend  que  2,600,000  hectares  âeterrenos  baldios  ont  été  dénoncés 
dans  le  cours  de  l'année  1892-93  par  les  compagnies  qui  en  ont 
gardé  le  tiers  (1). 

Seulement  ces  opérations  entraînent  une  multitude  d'injustices. 
Souvent  les  titres  de  possessions  fort  légitimes  ont  été  perdus; 
puis  la  prescription  acquisitive  de  terres  vacantes  est  un  mode 
naturel  de  constitution  de  la  propriété.  C'est  une  véritable  iniquité 
de  ces  lois  de  ne  pas  l'avoir  reconnue.  Les  grands  propriétaires 
peuvent  encore  se  défendre  ou  se  racheter  ;  mais  ceux  qui  sont 
faibles  sont  souvent  spoliés  par  les  compagnies. 

Quand  il  s'agit  de  propriétés  provenant  des  communautés  in- 

(1)  Dans  la  môme  année  1892-1893,  les  régularisations  par  des  propriétaires  pour 
les  possessions  qu'ils  avaient  au-delà  de  leurs  titres  ont  porté  sur  209,400  hectares, 
pour  lesquels  ils  ont  payé  110,308  piastres  en  titres  de  la  dette  publique  intérieure. 
D'autre  part,  1,024  titres  individuels  de  propriété  ont  été  expédiés  gratuitement  pour 
une  superficie  de  4,661  hectares  provenant  du  partage  à'ejidos  de  pueblot. 
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diennes,  les  jurisconsultes  ont  fait  admettre  que  pour  elles  la  pos- 
session valait  titre.  Malgré  cela,  les  villages  indiens,  qui  se 
considèrent  comme  propriétaires  de  toutes  les  terres  vagues  les 
entourant,  sont  le  point  de  mire  de  ces  sociétés  et  ils  succombent 
généralement  sous  leurs  artifices.  Dans  plusieurs  États,  leurs  agens 
ont  été  assassinés  et  les  compagnies  ont  dû  renoncer  à  leurs  opéra- 
tions. Ailleurs,  l'appui  plus  énergique  des  pouvoirs  publics  leur  a 
permis  de  les  continuer;  mais  une  protonde  irritation  à  leur  sujet 
règne  dans  l'opinion.  Elle  se  manifeste  peu  au  dehors  ;  car  ces 
faits  se  passent  dans  des  campagnes  reculées  et  un  petit  nombre 
de  journaux  indépendans  en  parlent  seuls  de  temps  à  autre. 

Quant  à  la  colonisation  des  terres  entrées  par  ces  procédés  dans 
le  domaine  public,  elle  a  été  jusqu'à  présent  tort  lente.  Les  con- 
cessions gratuites  de  100  hectares,  faites  à  l'imitation  et  avec  les 
conditions  de  résidence  de  Vhomestead  américain,  ne  sont  pas  pra- 
tiques. Un  cultivateur  étranger  isolé  est  écrasé  dans  ce  pays,  où 
malgré  les  progrès  réalisés  au  point  de  vue  de  la  sécurité  maté- 
rielle, beaucoup  reste  abandonné  à  la  propre  défense  individuelle. 

Les  compagnies  de  délimitation,  en  se  transformant  en  compa- 
gnies de  colonisation,  peuvent  obtenir,  pour  des  prix  purement 
nominaux,  d'immenses  étendues  de  terres  en  sus  du  tiers  auquel 
elles  ont  droit.  Jusqu'à  présent,  elles  ont  très  peu  fondé  de  vil- 
lages. Leur  but  est  surtout  d'accaparer  des  terres  et  d'en  faire 
matière  à  spéculation.  Quant  à  la  fondation  directe  de  villages  par 
le  gouvernement,  l'expérience  de  l'Algérie  nous  donne  peu  de  con- 
fiance dans  les  succès  dont  se  vantent  les  rapports  officiels. 

Us  nous  apprennent  qu'en  1887  dix-neuf  colonies  avaient  été  fon- 
dées soit  par  le  gouvernement  (1),  soit  par  des  compagnies,  princi- 
palement dans  les  États  du  Nord.  Depuis  lors ,  il  s'en  est  créé  de 
nouvelles  :  récemment,  le  gouvernement  a  /endu  à  un  capitaliste 
mexicain,  don  Rafaël  Dorrantes,  300,000  hectares  de  terres  très 
riches,  dit-on,  dans  les  États  de  Tabasco  et  de  Chiapas  au  prix  de 
1  piastre  l'hectare,  payable  en  cinq  annuités  en  titres  de  la  dette 
publique,  et  à  charge  d'établir  une  famille  de  colons  par  200  hec- 
tares. 

La  colonisation  vraiment  féconde  se  fait  d'elle-même  ou  par 
l'action  de  spéculateurs  qui  n'ont  pas  besoin  de  faveurs  gouverne- 
mentales. C'est  ainsi  que  le  Nord-Ouest  des  États-Unis  a  été  peuplé, 
que  le  Sud-Ouest  est  en  voie  de  l'être  aujourd'hui.  Mais  les  États- 
Unis  demeurent  toujours  le  pays  où  la  famille  de  robustes  travail- 

(1)  Parmi  les  colonies  de  cette  catégorie,  la  plus  intéressante  est  la  colonie  de  l'As- 
cension dans  l'État  de  Chihuahua,  formée  avec  2,294  Mexicains  des  provinces  cédées 
aux  États-Unis  en  1847. 
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leurs  et  le  capitaliste  disposant  de  quelques  dizaines  de  mille  francs 
ont  le  plus  de  chances  de  se  créer  un  home.  La  constitution  si  com- 
plexe de  la  société  au  Mexique  ne  permet  guère  de  se  faire  une 
place  au  soleil  qu'aux  riches  capitalistes  qui  y  arrivent  organisés 
en  sociétés  et  prêts  à  passer  des  contrats  aux  conditions  usitées 
d'après  les  mœurs  locales  avec  le  gouvernement  de  la  république  et 
avec  ceux  des  États  particuliers.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les 
commerçans  proprement  dits. 

VII. 

Le  Mexique  conserve  un  des  traits  caractéristiques  des  pays 
d'ancien  régime  :  le  peu  de  développement  des  classes  moyennes. 
Nulle  part  on  ne  rencontre  de  plus  grands  extrêmes  de  pauvreté  et 
de  richesse.  C'est  le  propre  de  la  liberté  économique,  quand  d'ail- 
leurs la  justice  est  suffisamment  observée,  de  multiplier  les  degrés 
divers  de  richesse,  tandis  que  la  violence  matérielle  et  la  tyrannie 
de  la  loi  rejettent  incessamment  dans  la  pauvreté  ceux  qui  commen- 
çaient à  s'élever;  seuls,  les  torts,  qui  peuvent  lui  résister,  de- 
viennent et  plus  riches  et  plus  forts. 

La  petite  et  la  moyenne  propriété,  nous  l'avons  vu,  existent  à 
peine  sur  quelques  points.  Les  métiers  n'occupaient  jusqu'à  pré- 
sent qu'un  petit  nombre  d'artisans,  parfois  très  habiles,  mais  peu 
portés  à  chercher  des  voies  nouvelles  et  à  s'élever  au-dessus  de 
leur  condition.  La  grande  industrie  était  absolument  inconnue  et 
le  commerce,  sauf  à  ses  degrés  les  plus  infimes,  était,  comme  il 
l'est  encore,  abandonné  aux  étrangers. 

Les  taux  courans  d'intérêt  sont  de  9  à  10  pour  100  pour  les  pla- 
cemens  hypothécaires,  de  12  pour  100  pour  les  prêts  commer- 
ciaux. Là  où  l'usure  s'exerce,  et  ses  ravages  sont  très  grands,  ces 
taux  sont  largement  dépassés.  Les  richesses  naturelles  du  pays 
sont  telles  que  beaucoup  d'entreprises  agricoles  et  industrielles 
peuvent  les  supporter  ;  mais  ils  témoignent  de  la  rareté  des  capi- 
taux. 

Toutes  les  institutions  qui,  chez  nous,  développent  l'épargne  et 
le  self  hep  sont  à  peine  représentées  par  trois  ou  quatre  caisses 
d'épargne.  Le  champ  serait  cependant  immense  pour  elles  et  l'élé- 
vation du  taux  de  l'intérêt  rendrait  leurs  résultats  très  rapides 
comme  pour  toutes  les  institutions  de  prévoyance. 

Des  sociétés  de  secours  mutuels  se  sont  récemment  formées  à 
Mexico  et  dans  quelques  grandes  villes  sur  la  base  professionnelle 
et  en  réunissant  des  hommes  de  toute  race  ;  elles  semblent  sor- 
ties des  vieux  souvenirs  de  la  civilisation  aztèque  ot.  des  corpora- 
tions de  métier  existaient.  Elles  sont  déjà  une  force  politique  que 


LA    SOCIÉTÉ    AU    MEXIQDE.  333 

Porfirio  Diaz  utilise,  comme  le  faisait  Napoléon  III  en  ses  beaux 
jours.  Quoiqu'elles  ne  soient  pas  animées  de  l'esprit  d'antagonisme 
au  capital ,  elles  exercent  une  heureuse  influence  pour  le  rehausse- 
ment si  nécessaire  des  salaires. 

Le  grand  obstacle  à  l'épargne  et  aux  institutions  qui  la  déve- 
loppent, c'est  l'ivrognerie  et  le  jeu.  Le  jeu  se  manifeste  sous  toutes 
les  formes.  Le  gouvernement  a  une  loterie  publique  organisée  et, 
dans  la  plupart  des  États,  les  maisons  de  jeu  sont  patentées  et 
ouvertes  publiquement  moyennant  des  redevances  fiscales.  Là  où 
elles  sont  interdites  par  la  loi,  la  connivence  des  autorités  locales 
les  rend  encore  plus  dangereuses. 

La  classe  moyenne  se  compose  uniquement  des  professions  libé- 
rales. Il  y  a  parmi  leurs  représentans  des  hommes  fort  distingués  ; 
mais,  comme  dans  tous  les  pays  latins,  le  grand  nombre  de  jeunes 
gens,  qui  dédaignent  le  commerce  et  l'industrie  pour  se  jeter  dans 
ces  professions  et  surtout  dans  les  emplois  publics,  fait  que  ces 
carrières  sont  encombrées  et  que  l'immense  majorité  de  ceux  qui 
les  ont  embrassées  est  incapable  de  faire  souche  de  familles  soli- 
dement assises.  Il  y  a  au  Mexique  surabondance  d'établissemens 
d'instruction  secondaire,  eu  égard  à  la  population  apte  à  en  profiter 
et  les  faméliques  à  demi  instruits,  qui  ne  peuvent  vivre  que  des 
emplois  publics,  vont  en  se  multipliant  à  chaque  génération. 

C'est  surtout  pour  les  femmes  ayant  reçu  ce  genre  d'instruction, 
pour  la  mujer  illustrada  comme  on  dit,  que  le  défaut  d'assiette  de 
la  classe  moyenne  est  sensible  et  ce  ne  sont  pas  les  loges  maçon- 
niques spéciales  à  leur  sexe  qu'on  a  créées  en  ces  dernières  années 
qui  y  remédieront.  A  Mexico  et  dans  les  grandes  villes,  les  insti- 
tutions d'assistance,  toutes  strictement  laïcisées,  leur  fournissent 
un  certain  nombre  de  places.  On  les  a  admises  à  suivre  les  cours 
de  médecine,  espérant  leur  créer  de  nouveaux  débouchés.  Des 
écoles  normales  ont  été  instituées  pour  les  filles.  Mais,  dans  un  con- 
grès d'instituteurs  en  1891,  les  mâles  ont  brutalement  réclamé  le 
monopole  de  toutes  les  places  payées  dans  l'instruction  publique. 
L'on  est  loin  du  sentiment  qui,  aux  États-Unis,  fait  une  part  de 
plus  en  plus  large  aux  femmes  dans  les  emplois  pubUcs  et  surtout 
dans  l'intruction  de  l'enfance.  D'un  autre  côté,  les  mœurs  ne  leur 
laissent  pas  occuper  dans  le  commerce  la  place  si  considérable 
qu'elles  ont  en  France. 


YIII. 

Les  mêmes  causes  sociales,  qui,  en  Angleterre,  jusqu'à  Elisabeth, 
livraient  presque  tout  le  commerce  aux  marchands  italiens,  fia- 
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mands  et  hanséates,  qui,  au  xvii®  et  au  xvm®  siècle,  assuraient  la 
même  prépondérance  aux  Génois  dans  le  royaume  de  Naples,  les 
mêmes  causes,  disons-nous,  font  qu'au  Mexique  le  commerce  est 
presque  exclusivement  exercé  par  des  étrangers.  Les  gens  du 
pays  le  dédaignent  ou  s'y  montrent  peu  aptes. 

Des  sociétés  de  bienfaisance  nationales  groupent  les  commerçans 
étrangers,  et  à  Mexico  ils  ont,  en  outre,  des  casinos  particuliers. 
Chaque  colonie  a  sa  physionomie  propre  (1). 

Les  Espagnols  tiennent  naturellement  la  tête.  D'après  une  sta- 
tistique faite  par  leur  gouvernement,  on  en  comptait,  au  31  dé- 
cembre 1887,  9,553;  mais  les  femmes  et  les  enfans  n'étaient  pas 
compris  dans  ce  chiffre  et  l'on  estime  que  beaucoup  d'Espagnols 
n'ont  pas  eu  cure  de  se  faire  inscrire  à  leur  légation  ;  les  deux 
groupes  les  plus  nombreux  sont  à  la  Vera-Gruz  (2,ti28)  et  à  Mexico 
(2,139).  Ils  viennent  de  la  Catalogne,  de  l'Andalousie,  des  Asturies, 
de  la  Galice,  et  tendent  à  se  grouper  d'après  leurs  origines  pro- 
vinciales. Leurs  commerces  principaux  sont  l'épicerie  et  le  prêt 
sur  gages.  Ils  y  font  rapidement  fortune  et  ceux  qui  ont  quelque 
éducation  épousent  facilement  des  héritières.  Le  prestige  du  sang 
espagnol  et  la  communauté  de  langage  leur  donnent  un  avantage 
considérable  sur  les  autres  étrangers.  Les  mêmes  raisons  sans 
doute  les  aident  dans  un  genre  d'entreprises  particulièrement 
lucratives,  les  contrats  avec  le  gouvernement  fédéral,  les  gouver- 
nemens  des  États  et  les  municipalités.  Parler  la  même  langue  est 
une  condition  favorable  pour  bien  s  entendre.  Par  l'un  ou  l'autre 
moyen,  les  immigrans  espagnols  font  de  grandes  fortunes:  ils 
acquièrent  la  plupart  des  haciendas  mises  en  vente,  après  avoir 
prêté  de  l'argent  à  leurs  propriétaires  obérés.  Un  sentiment  popu- 
laire très  vif  existe  contre  eux,  et,  chaque  année,  les  fêtes  de 
l'indépendance  sont  l'occasion  de  manifestations  contre  leur 
casino  à  Mexico.  Ce  sont  bien  moins  les  souvenirs  irritans  du  passé 
que  des  griefs  économiques  présens  qui  causent  cette  antipathie, 
fort  analogue  au  fond  à  l'antisémitisme  européen.  Mais  les  fils  de 
ces  immigrans  se  fondent  dans  la  population  et  la  richesse  légitime 
tout  dans  un  pays  qui  sort  à  peine  des  révolutions  et  des  confis- 
cations. 

La  quincaillerie  et  la  bimbeloterie  sont  restées  l'apanage  des 
Allemands.  Dans  la  mercerie  et  le  commerce  des  étoffes,  ils  ont  été 
éliminés  par  les  Français;  malgré  le  bon  marché  de  leurs  produits, 
la  mauvaise  qualité  et  le  manque  de  goût  ont  fini  par  leur  nuire. 


(1)  Deux  journaux  sout  publiés  en  français  à  Mexico  et  deux  ou  trois  en' anglais. 
Ces  derniers  servent  d'organe  aux:  intérêts  de  la  colonie  américaine.  The  Mexican 
financier  a  une  valeur  scientifique  réelle. 
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Les  Anglais  et  les  Américains  réussissent  surtout  dans  les  entre- 
prises industrielles  et  les  exploitations  minières.  Ils  sont  beaucoup 
moins  aptes  que  leurs  concurrens  européens  au  commerce  de  détail, 
et,  au  Mexique,  il  faut  toujours  l'unir  au  commerce  d'importation. 
Le  pays  n'est  pas  assez  avancé  pour  que  la  diflérenciation  entre  le 
gros  et  le  détail  se  soit  encore  produite.  Les  importateurs  vendent 
eux-mêmes  aux  cliens  dans  les  grandes  villes  ;  les  petits  marchands 
mexicains  des  bourgades  de  l'intérieur  viennent  s'approvisionner 
chez  eux  en  obtenant  des  crédits  de  six  mois  et  d'un  an  moyen- 
nant le  12  pour  100. 

Les  Suisses  et  les  Belges  sont  représentés  par  un  petit  nombre 
de  maisons  honorables  ;  ils  se  sont  joints  aux  sociétés  de  bienfai- 
sance françaises. 

Nos  4,000  à  5,000  compatriotes  établis  au  Mexique  (1)  forment 
une  colonie  dont  nous  devons  être  fiers  et  qui  fait  revivre  l'esprit 
d'entreprise,  les  remarquables  facultés  d'adaptation  autrefois 
propres  à  toute  notre  race.  La  moitié  est  à  Mexico  où  l'élément 
cosmopolite  tient  une  large  place.  Elle  comprend  un  certain 
nombre  d'industries  de  luxe,  particulièrement  de  maisons  de 
modes.  C'est  surtout  dans  le  commerce  des  étoffes  que  nos  négo- 
cians  ont  acquis  une  prépondérance  incontestée.  Ils  ont  imposé  le 
goût  français  à  la  société.  Un  jour  de  fête,  la  salle  du  teatro  nacîo- 
nal,  à  Mexico,  a  un  aspect  presque  parisien.  Un  immense  magasin 
bâti  sur  le  modèle  du  Bon  Marché  et  exploité  selon  ses  mé- 
thodes, El  palacio  de  Hierro ,  est  aujourd'hui  une  des  curio- 
sités de  la  vieille  capitale  aztèque.  Plusieurs  générations  de  com- 
merçans  y  ont  fait  fortune.  Toutes  les  grandes  villes,  Guadalajara, 
Puebla,  San-Luis  de  Potosi,  Gohahuila,  comptent  des  colonies  fran- 
çaises bien  organisées  et  il  est  peu  de  villes  de  second  ordre  où 
l'on  ne  trouve  quelque  maison  française. 

La  plupart  des  commerçans  français  établis  au  Mexique  sont 
originaires  de  la  vallée  de  Barcelonnette  et  on  les  appelle  couram- 
ment les  Barcelonnettes.  En  1821,  un  nommé  Arnaud,  originaire  de 
cette  vallée,  l'une  des  plus  pauvres  des  Alpes  provençales,  alla 
chercher  la  fortune  au  Mexique  et  l'y  trouva.  Ses  frères,  ses  neveux, 
ses  voisins,  vinrent  l'y  rejoindre  les  uns  après  les  autres  et  un 
courant  régulier  d'émigration  s'est  ainsi  établi  peu  à  peu.  Les 
jeunes  gens  arrivent  comme  commis  chez  leurs  compatriotes  chefs 
de  maisons.  Suivant  un  vieil  usage  malheureusement  perdu  en 
France  aujourd'hui,  ils  logent  et  mangent  chez  le  patron.  Celui-ci 
intéresse  à  ses  affaires  les  plus  capables  et  il  finit  par  choisir  parmi 

(1)  Nous  comprenons  les  femmes  et  les  enfans  dans  ce  chiffre. 
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eux  un  associé  qui  prendra  plus  tard  la  direction  de  la  maison. 
Un  certain  nombre  de  Barcelonnettes  se  marient  au  Mexique  ;  mais 
la  plupart  viennent  chercher  une  femme  au  pays  natal.  Beaucoup, 
quand  ils  ont  fait  fortune,  se  fixent  à  Paris,  mais  surtout  à  Marseille. 
Ils  aiment  à  restaurer  la  vieille  maison  paternelle  dans  la  montagne 
et  à  y  passer  l'été.  Le  voyageur  qui  parcourt  leur  âpre  vallée 
est  tout  surpris  d'apercevoir  de  loin  en  loin  une  jolie  villa  à  ter- 
rasse et  peinte  en  couleur,  suivant  le  goût  mexicain.  Ils  répandent 
l'aisance  dans  le  pays  et  leurs  achats  maintiennent  aux  terres  un 
prix  beaucoup  plus  élevé  que  celui  comporté  par  leur  peu  de 
fertilité. 

Le  succès  des  Barcelonnettes  est  dû  à  leur  âpreté  au  travail,  à 
leur  économie,  à  leur  grande  probité  commerciale,  enfin  au  soin 
avec  lequel  ils  recrutent  leurs  collaborateurs  parmi  leurs  parens  et 
voisins.  Ils  évitent  même  de  prendre  pour  commis  de  jeunes 
Français  appartenant  à  d'autres  provinces  qui  n'auraient  pas  les 
mêmes  habitudes  qu'eux.  Cette  puissance  de  travail  et  ces  fortes 
mœurs,  ils  les  doivent  au  régime  domestique  demeuré  en  vigueur 
dans  ce  coin  perdu  des  Alpes.  Un  seul  fils  se  charge  du  domaine 
paternel  et  ses  frères  et  sœurs  se  contentent  des  soultes  modérées 
que  leur  impose  le  testament  des  parens.  Sous  un  pareil  cUmat  on 
ne  saurait  partager  la  maison,  les  étables  et  les  pâturages  qui 
forment  un  tout  sans  détruire  le  patrimoine.  Les  autres  entans 
émigrent  soit  à  Marseille,  soit  au  Mexique,  sachant  bien  qu'ils  y 
trouveront  plus  facilement  le  moyen  de  faire  une  carrière.  Us  sont 
généralement  récompensés  par  le  succès,  tandis  que  l'héritier  as- 
socié poursuit  une  vie  de  rude  labeur,  n'ayant  d'autre  espérance 
que  de  voir  un  jour  un  de  ses  fils  devenir  l'associé  de  l'oncle  du 
Mexique.  Grâce  à  cette  organisation  domestique,  une  race  saine 
se  maintient  dans  la  haute  vallée;  les  familles  ne  sont  pas  tentées 
de  limiter  leur  fécondité,  les  jeunes  gens  destinés  à  l'émigration 
apprennent  de  bonne  heure  l'énergie  et  l'économie;  et  la  France 
compte  à  l'étranger  un  groupe  de  commerçans  qui  assurent  un 
débouché  réguHer  aux  produits  de  ses  industries  de  luxe. 

Les  Barcelonnettes  sont  très  considérés.  Quoique,  par  suite  de 
leur  éducation  et  de  leurs  mœurs  un  peu  particulières,  ils  se 
mêlent  moins  que  d'autres  étrangers  à  la  population,  on  leur  sait  gré 
de  ne  pas  entrer  en  relations  d'affaires  avec  le  gouvernement,  de  ne 
pas  être  des  contratistas  comme  les  Espagnols  et  les  Américains.  La 
concurrence  très  vive,  qui  règne  aujourd'hui  au  Mexique  comme 
partout,  la  diminution  des  risques  de  toute  sorte  qu'entraînaient 
autrefois  les  dangers  des  communications  et  les  troubles  poU- 
tiques,  font  que  les  profits  commerciaux  sont  moindres,  et  que  les 
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fortunes  s'élèvent  moins  rapidement.  Mais  nos  compatriotes  ont 
pris  assez  solidement  pied  dans  le  pays  pour  profiter  des  avantages 
que  l'industrie  manutacturière  offre  dans  les  premiers  temps  du 
régime  protectionniste.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  monté  des 
fabriques  de  cotonnades.  Celle  de  Rio-Blanco  près  d'Orizaba,  qui 
utilise  une  chute  hydraulique  de  l,liOO  chevaux  et  est  installée  sur 
un  pied  égal  à  celui  des  grandes  filatures  européennes,  a  été  fon- 
dée presque  exclusivement  avec  des  capitaux  tournis  par  les  Bar- 
celonnettes.  Déjà  dans  leurs  magasins,  les  étoffes  du  pays,  de  qua- 
lités communes,  se  mélangent  aux  étoffes  françaises.  Le  régime 
protectionniste,  que  nous  encourageons  dans  le  monde  entier  par 
notre  exemple,  aura  pour  résultat  de  restreindre  nos  exportations 
aux  produits  de  grand  luxe. 

A  Mexico,  une  société  de  bienfaisance  très  prospère  groupe  les 
Français  et  entretient  chez  eux  le  culte  de  la  patrie.  Elle  soutient 
un  hôpital  où  nos  nationaux  indigens  sont  soignés  gratuitement. 
Elle  a  créé  un  cimetière  qui  est  devenu  le  plus  recherché  de  la 
ville,  en  sorte  que  la  vente  des  concessions  lui  permet  de  faire 
face  aux  lourdes  charges  qu'elle  a  assumées.  Sa  prospérité  est  due 
en  grande  partie  au  dévoûment  de  son  président,  M.  Diehl,  un  pa- 
triote alsacien,  qui  depuis  de  longues  années  dirige  une  des  pre- 
mières maisons  de  commerce  sur  la  Plazza  mayor.  En  1883, 
après  une  longue  interruption,  les  rapports  diplomatiques  ont  été 
renoués  entre  la  France  et  le  Mexique.  Nous  avons  un  ministre  plé- 
nipotentiaire à  Mexico  et  des  agens  consulaires  dans  les  principales 
villes.  Malheureusement  nos  ministres,  —  il  y  a  eu  dans  le  nombre 
des  hommes  distingués,  —  se  succèdent  si  rapidement  qu'ils 
n'ont  pas  le  temps  d'acquérir  une  influence  personnelle,  la  seule 
possible  pour  le  représentant  d'une  puissance  européenne.  Notre 
colonie  doit  donc  se  suffire  à  elle-même  et  elle  a  appris  de  longue 
date  à  le  faire.  Pendant  l'intervention  française  elle  avait  eu  la 
sagesse  de  rester  étrangère  aux  luttes  des  partis  ;  quand  nos  troupes 
se  sont  retirées,  nos  négocians  n'ont  été  nulle  part  molestés  et  l'on 
ne  vit  pas  se  renouveler  les  scènes  qui  s'étaient  produites  à  Puebla 
en  1863,  au  moment  où  la  victoire  éphémère  du  5  mai  avait  grisé 
les  têtes  mexicaines.  Aujourd'hui,  quand  nos  compatriotes  célèbrent 
la  fête  du  \h  juillet,  qui  à  l'étranger  n'a  aucun  caractère  de  parti, 
ils  reçoivent  des  témoignages  unanimes  de  sympathie  de  la  part 
de  la  population. 

IX. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  l'industrie  manufacturière  était 
uniquement  représentée  par  les  arts  et  métiers  qui  ne  peuvent 
TOME  cxviii.  —  1893.  22 
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s'exercer  que  sur  place  et  par  quelques  fabrications  de  lainages 
et  de  cotonnades  grossières  dans  les  familles  d'Indiens.  Le  cuir 
seul  était  travaillé  avec  un  goût  qui  rappelait  l'introduction  des 
arts  espagnols  après  la  conquête.  Guanajuato  et  Silao  ont  con- 
servé des  fabriques  de  cordouanerie  très  remarquables.  La  sellerie 
mexicaine  n'a  pas  de  rivale.  La  fabrication  des  cigares  et  des  ciga- 
rettes, qui  répond  à  un  besoin  national,  répandu  jusque  chez  les 
femmes,  a  été  poussée  aussi  à  un  grand  degré  de  perfection  dans 
des  ateliers  où  le  travail  manuel  est  presque  exclusivement  em- 
ployé. 

Mais  le  Mexique  a  la  prétention  de  devenir  aussi  un  Ëtat  manu- 
facturier et,  embarrassé  comme  il  l'est  de  trouver  des  ressources 
fiscales,  l'élévation  du  tarif  douanier  se  colore  aux  yeux  des  popu- 
lations du  prétexte  de  développer  les  industries  nationales  !  Un 
certain  nombre  de  manufactures  de  textiles  se  sont  élevées  là  où 
des  chutes  d'eau  donnaient  la  force  motrice.  C'est  toujours  par  là 
que  commence  l'industrie.  Il  y  avait  en  1889  121  manufactures 
employant  la  laine  ou  le  coton.  Quelques-unes,  comme  la  Compaiàa 
del  Hercule  près  de  Queretaro,  la  Estrella  près  de  Parras,  la  Belem 
près  de  Durango,  la  Reforma  près  de  Guanajuato,  employaient 
de  500  à  900  ouvriers.  Depuis  lors  il  s'en  est  élevé  de  nouvelles.  La 
grande  majorité  sont  de  petites  usines  hydrauliques  occupant 
de  150  à  200  ouvriers,  hommes,  femmes  et  enfans.  Ces  manufac- 
tures ont  généralement  un  outillage  perfectionné  venant  de  France, 
d'Angleterre,  de  Belgique.  Elles  sont  aujourd'hui  en  état  de 
fournir  complètement  à  la  consommation  des  classes  populaires. 
C'est  donc  un  marché  à  peu  près  fermé  aux  cotonnades  communes 
de  l'Angleterre  et  des  États-Unis. 

En  dehors  des  fabriques  de  textiles,  on  compte  une  demi-dou- 
zaine de  papeteries.  Récemment,  il  s'est  établi  quelques  fonderies 
de  plomb  argentifère  et  de  fer  dans  les  États  du  Nord. 

Les  salaires  industriels  dépassent  sensiblement  ceux  de  l'agricul- 
ture, mais  restent  très  inférieurs  à  ceux  des  États-Unis  et  de  l'Angle- 
terre. Us  varient  entre  75  et  37  centavos  ipav  jour  pour  les  hommes, 
75  et  25  centavos  pour  les  femmes,  37  et  20  centavos  pour  les 
adolescens.  Ces  écarts  considérables  tiennent  surtout  aux  provinces. 
Dans  les  États  du  Nord  et  dans  celui  de  la  Vera-Cruz,  les  salaires 
sont  à  peu  près  le  double  de  ce  qu'ils  sont  dans  les  États  du  Sud  et 
sur  la  côte  du  Pacifique.  Les  ouvriers  d'art,  par  exemple  les  mécani- 
ciens attachés  aux  usines,  ont  naturellement  des  salaires  plus  élevés  ; 
comme  les  manouvriers,  ils  se  recrutent  dans  la  population  indienne, 
pure  ou  métisse,  qui  a  une  grande  aptitude  à  s'assimiler  les  pro- 
cédés techniques  et  qui  fournit  avec  empressement  le  personnel 


LA   SOCIÉTÉ   AU   MEXIQUE.  339 

de  ces  usines.  Quelques  directeurs  de  race  ou  d'origine  européenne 
suffisent  à  le  conduire.  Les  journées  sont  fort  longues  :  quatorze 
heures  et  parfois  davantage  !  Heureusement,  le  dimanche  et  les 
fêtes  religieuses  sont  rigoureusement  observées  et  les  usines,  étant 
situées  à  la  campagne,  sont  généralement  salubres.  Néanmoins, 
c'est  trop  compter  sur  la  force  d'endurance  propre  à  la  population 
indienne.  Les  grèves  sont  assez  fréquentes,  mais  se  terminent 
prompteinent  et  ne  paraissent  pas  jusqu'ici  avoir  envenimé  beau- 
coup les  rapports  entre  employeurs  et  ouvriers. 

L'exemple  de  l'industrie  mexicaine  actuelle  montre  l'erreur  de 
voir  dans  des  salaires  intérieurs  une  condition  de  supériorité  com- 
merciale. Ils  vont  toujours  avec  un  état  économique  arriéré  et  tra- 
hissent les  défauts  de  l'organisation  sociale.  Actuellement,  en 
raison  du  poids  énorme  des  impôts  qui  grèvent  l'industrie  et  le 
commerce,  des  frais  élevés  des  transports  et  du  tarif  douanier,  qui 
se  retourne  souvent  contre  son  but  par  ses  répercussions,  tout  est 
produit  beaucoup  plus  chèrement  au  Mexique  qu'en  Europe  et 
même  qu'aux  États-Unis. 

Le  développement  manufacturier  du  pays  a  pour  conditions, 
nous  l'avons  dit,  la  découverte  et  l'utilisation  de  gîtes  de  houille 
et  l'établissement  d'un  réseau  de  voies  ferrées  dont  les  tarifs  ne 
soient  pas  exorbitans.  En  attendant,  comme  tout  l'outillage  doit 
venir  de  l'étranger,  et  qu'en  principe,  il  est  frappé  de  droits  de 
douane  très  élevés,  les  personnes  qui  veulent  monter  une  manufac- 
ture doivent  obtenir  du  gouvernement  fédéral  la  dispense  des 
droits  de  douane,  parfois  même  la  remise  de  certains  impôts. 

En  outre,  les  États  particuliers  dont  se  compose  la  Bépublique 
étant  absolument  maîtres  de  leur  système  fiscal,  quelques-uns, 
afin  d'attirer  des  industries  sur  leur  territoire,  leur  accordent 
pour  de  longues  années  l'exemption  de  tous  Ls  impôts  locaux 
grevant  les  manufactures  et  les  entreprises  commerciales.  Ils  vont 
parfois  jusqu'à  donner  des  primes  à  des  industries  dont  ils 
attendent  beaucoup  dans  l'avenir.  Gela  crée,  prétend-on,  desinéga- 
Htés  économiques  entre  les  diverses  parties  du  pays.  Puis,  quoique 
formulées  par  des  lois  et  d'une  manière  générale,  ces  exemptions 
s'appliquent  en  fait  la  plupart  du  temps  à  des  manufactures  déter- 
minées. Nous  n'avons  pas  à  discuter  ces  griefs  des  économistes 
mexicains  ;  il  nous  suffit  d'indiquer  la  manière  dont  se  traitent  les 
aflaires  et  se  fondent  les  entreprises  nouvelles  dans  le  pays. 

En  résumé,  le  Mexique  présente  aux  capitaux  européens  et  aux 
hommes  d'initiative  des  champs  variés  et  très  féconds  d'emploi. 
Peu  de  pays  nouveaux  en  offrent  aujourd'hui  autant.  Il  faut  seule- 
ment les  choisir  judicieusement  et  ne  pas  s'y  engager  sans  tenir 
compte  du  climat  et  de  la  constitution  sociale. 
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A  la  différence  des  États-Unis,  qui  cherchent  maintenant  à  res- 
treindre l'immigration  des  travailleurs  manuels  et  qui  dans  beaucoup 
d'États  de  l'Ouest  entravent  l'acquisition  des  terres  par  les  étran- 
gers sous  la  pression  d'une  démocratie  rurale  aveugle,  le  Mexique 
lait  des  conditions  exceptionnellement  favorables  aux  industriels, 
aux  commerçans,  aux  spéculateurs  étrangers.  La  législation  civile 
ne  fait  point  de  différence  entre  les  nationaux  et  les  étrangers  (l). 
Comme  le  service  militaire  n'existe  pas  pour  les  gente  décente^ 
ceux-ci  ne  craignent  pas  de  prendre  la  nationalité  mexicaine  ou  au 
moins  de  la  laisser  prendre  à  leurs  enfans. 

Mais  quelque  aide  que  le  Mexique  reçoive  du  dehors,  sa  grande 
force  consiste  dans  les  idées  nouvelles  qui  se  font  jour  dans  la  classe 
des  grands  propriétaires  et  les  poussent  à  faire  valoir  les  richesses 
naturelles  à  peine  exploitées  dont  ils  sont  les  détenteurs.  Elle  réside 
aussi  dans  la  vive  aspiration  au  progrès  qui  travaille  tous  les 
hommes  ayant  reçu  de  l'instruction  et  qui,  avec  le  temps,  arrivera 
à  constituer  des  classes  moyennes  solides,  quand  l'esprit  industriel 
aura  pris  la  place  du  goût  malsain  pour  les  révolutions  politiques. 
Nous  augurons  favorablement  surtout  de  la  confiance  que  les  Mexi- 
cains de  tous  les  partis  et  de  tous  les  rangs  ont  dans  la  prospérité 
future  de  leur  patrie.  C'est  la  première  condition  pour  la  réaliser. 
Ainsi  que  tous  les  peuples  du  Midi,  ils  s'assimilent  promptement 
les  élémens  étrangers  et  comme,  pour  les  raisons  que  nous  avons 
dites,  les  grandes  masses  d'immigrans  du  vieux  monde  ne  se  por- 
teront jamais  au  Mexique,  il  n'est  pas  à  craindre  que  cette  civilisa- 
tion éminemment  originale  perde  ses  caractères  distinctifs. 


Claudio  Jannet. 


(1)  Voir  un  excellent  travail  de  don  Emilio  Velasco  sur  la  condition  des  étrangers 
au  Mexique  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  législation  comparée  de  1892.  Les  études 
de  droit  international  sont  poussées  fort  loin.  Les  Elementos  de  derecho  internacional 
privado  de  don  Francisco  Zavala  (2«  édition,  Mexico,  1889)  sont  devenus  classiques 
dans  la  science.  Toutefois,  la  législation  exige  judicieusement  que  les  sociétés  faisant 
des  opérations  de  banque,  exécutant  des  travaux  publics,  exploitant  des  mine»  ou  se 
livrant  à  des  opérations  de  délimitation  des  terres  publiques,  se  constituent  confor- 
mément aux  lois  du  pays  et  elle  leur  impose  d'office  la  nationalité  mexicaine. 


L'ÉVOLUTION   ACTUELLE 


DE 


LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE 


M.    A.    FOGAZZARO. 


Malgré  la  séparation  que  la  politique  de  ces  dernières  années  a 
provoquée  entre  la  France  et  l'Italie,  le  développement  littéraire 
des  deux  pays  continue  à  présenter  bien  des  caritCtères  communs. 
Fermées  au  commerce  et  à  l'industrie,  les  frontières  restent 
ouvertes  aux  idées,  et  les  idées  passent  librement  :  dernier  lien 
entre  les  peuples,  plus  solide  peut-être  que  les  autres  dans  sa  ténuité, 
parce  qu'il  échappe  en  partie  à  la  clairvoyance  des  hommes 
d'État  et  à  la  bonne  volonté  des  diplomates.  Alliée  à  l'Allemagne 
par  les  calculs  de  son  gouvernement,  d'une  alliance,  il  faut  bien 
le  dire,  que  la  nation  a  fini  par  accepter,  grâce  aux  fantômes  de 
Rome  et  de  Tunis  agités  avec  persévérance  par  là  presse  officielle, 
ritaUe  actuelle,  pays  jeune  ou  rajeuni,  subit  tout  naturellement 
l'influence  du  grand  empire  qui  lui  prête  son  appui.  De  cette  in- 
fluence, on  pourrait  trouver  des  traces  facilement  reconnaissables, 
entre  autres  dans  le  mouvement  des  études  historiques  dans  la 
péninsule  :  la  vaillante  école  dont  l'initiateur  fut  Francesco  de 
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Sanctis,  et  qui  compte  aujourd'hui  tant  de  représentans  distingués 
parmi  lesquels  un  ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Vil- 
lari,  l'école  qui  a  défriché  le  moyen  âge  italien  et  renouvelé  l'étude 
de  la  renaissance,  procède  presque  tout  entière,  par  la  nature  de 
ses  recherches,  par  sa  méthode,  et  même  un  peu  par  son  style, 
des  historiens  allemands.  Si  de  la  littérature  historique  on  passe 
à  la  littérature  d'imagination,  on  sera  forcé  de  reconnaître  aussi  que 
la  poésie  allemande  a  exercé  une  action  incontestable  sur  la  poésie 
italienne.  M.  Giosuè  Garducci,  qui  joue  avec  beaucoup  de  solen- 
nité le  rôle  de  poète  national,  doit  peut-être  autant  à  Ghamisso  et 
à  Heine  qu'à  Horace,  et  la  réforme  métrique  qu'il  a  inaugurée  dans 
ses  Odes  barbares  s'appuie  aussi  bien  sur  les  principes  de  la  versi- 
fication allemande  que  sur  ceux  de  la  versification  latine.  D'autres 
poètes,  M.  Olindo  Guerrini,  M.  G.  Boito,  M.  A.  Gruf,  sont  égale- 
ment assez  imbus  de  germanisme  ;  et  il  y  a,  de  l'Allemagne  à 
l'Italie  et  réciproquement,  un  échange  de  traductions  fort  actif. 
Mais,  si  l'influence  allemande  l'a  emporté  dans  l'histoire  et  même 
jusqu'à  un  certain  point  dans  la  poésie,  l'influence  française  est 
restée  prédominante  dans  le  roman  qui,  en  Italie  comme  ici,  est 
le  genre  littéraire  en  tout  cas  le  plus  cultivé,  et  peut-être  bien 
celui  dans  lequel  il  s'est  produit  les  œuvres  les  plus  importantes. 
On  peut  même  dire  sans  exagération  que,  pendant  ces  quinze  der- 
nières années,  l'évolution  du  roman  italien  correspond  presque 
trait  pour  trait  à  celle  du  roman  français,  sans  que  cela  signifie, 
bien  entendu,  qu'elle  n'ait  pas  son  originalité.  Au  triomphe  mo- 
mentané de  nos  naturalistes ^  a  répondu  celui  des  véristes,  car  de 
l'une  à  l'autre  école,  il  n'y  a  guère  que  l'étiquette  qui  ne  soit  pas 
la  même  :  M.  Verga  a  commencé  sa  série  de  romans  d'observa- 
tion (/es  Vaincus)  au  moment  où  les  Rougon-Macquart  commençaient 
à  s'imposer;  ses  nouvelles  siciliennes,  ainsi  que  celles  de  M.  Ga- 
puana,  font  un  joli  pendant  aux  nouvelles  paysannes  de  M.  de 
Maupassant;  M.  Capuana  dans  sa  Giacinta,  M.  Gesare  Tronconi, 
aujourd'hui  retiré  de  l'arène  littéraire,  dans  plusieurs  romans  qui 
soulevèrent  en  leur  temps  de  violentes  polémiques,  tout  récemment 
encore  W^^  Annie  Vivanti,  dans  sa  Marion,  chanteuse  de  café-con- 
cert, peignaient  avec  une  grande  hardiesse  les  troubles  les  plus 
violons  des  sens  et  les  perturbations  sociales  qui  en  résultaient. 
W^  Mathilde  Serao  empruntait  presque  son  titre  au  maître  de 
Médan,  et  donnait  le  Ventre  de  Naples  comme  tout  exprès  pour 
appeler  la  comparaison  avec  le  Ventre  de  Paris,  Le  règne  du 
vérisme  a  duré  juste  aussi  longtemps  que  celui  du  naturalisme, 
et  voici  que,  depuis  quelques  années,  le  roman  italien  paraît  se 
transformer  dans  le  même  sens  que  le  roman  français.  Peu  à  peu, 
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il  s'est  ouvert  aux  préoccupations  psychologiques,  que  MM.  Verga 
et   Gapuana,   d'ailleurs,  avaient  toujours  conservées;   puis  aux 
préoccupations  morales,  inséparables  de  celles-  ci  ;  puis  aux  préoc- 
cupations métaphysiques.  Quelques-uns  des  chefs  du  mouvement 
vériste  ont  même  été  des  premiers  à  entrer  dans  la  voie  nouvelle  : 
M.  Gapuana  s'est  intéressé  au  spiritisme,  tout  comme  M.    Léon 
Hennique  et  avec  plus  de  naïveté  que  M.  J.-K.  Huysmans.  Les 
nouveaux-venus,  qui  étaient  partis  en  campagne  sur  les  traces  de 
leurs  aînés,  se  sont  mis  à  chercher  une  forme  d'art  moins  dogma- 
tique et  plus  large,  et  quelques-uns  d'entre  eux,  M.  F.  de  Roberto 
ou  M.  G.  d'Annunzio,   se  sont  ainsi  taillé  de  rapides  succès.  En 
sorte  que,  le  succès  du  vérisme  étant  épuisé,  on  voit  reparaître 
l'idéalisme,  par  une  oscillation  d'ailleurs  naturelle  de  l'invisible 
balancier  qui  règle  les  mouvemens  de  la  pensée.  La  renaissance 
de  l'idéalisme  est  aujourd'hui  le  lait  saillant  de  la  littérature,  du 
roman  surtout,  au-delà  des  Alpes  aussi  bien  qu'en- deçà,  un  lait 
que  ceux-là  mêmes  qui  le  déplorent  sont  lorcés  de  constater.  Ges 
mouvemens  de  la  pensée  ou  ces  caprices  de  la  mode  sont  toujours 
le  résultat  de  tendances  générales,  et,  si  j'ose  dire,  l'œuvre  collec- 
tive du  public.  Personne  ne  niera  cependant  que  certaines  indivi- 
dualités contribuent,  dans  des  proportions  difficiles  à  déterminer, 
à  les  former  ou  à  les  imposer  :  il  est  évident,  par  exemple,  que  la 
personne  de  M.  de  Goncourtet  celle  de  M.  Zola  ont  contribué  pour 
une  part  très  large  au  succès  du  naturalisme,  et  que  la  personne 
de  M.  de  Vogiié  a  contribué  pour  une  part  qui  n'est  pas  moindre 
à  la  renaissance  de  l'idéalisme.  En  Italie,  le  même  phénomène 
s'est  produit.  MM.  Verga  et  Gapuana  ont  joué  un  rôle  qui  cor- 
respond assez  exactement  à  celui  de  MM.  de  Concourt  et  Zola.  Et 
c'est,  non  pas  un  essayiste  à  vues  d'historien,  mais  un  romancier, 
poète  à  ses  heures,  M.  Antonio  Fogazzaro,  qui  pst  aujourd'hui  le 
représentant  le  plus  autorisé  de  l'évolution  idéaliste,  dont  il  a  été 
aussi  l'initiateur.  C'est  à  ce  titre  qu'il  nous  a  paru  mériter  d'être 
étudié  ici  :  d'autant  plus  que  son  œuvre,  peu  volumineuse,  mais 
très  variée,  présente  en  beaucoup  de  ses  parties  un  très  vit  intérêt, 
et  que  l'intelligente  et  fidèle  traduction  de  M.  A. -M.  Gladès  vient 
d'offrir  aux  lecteurs  français  le  meilleur  peut-être  de  ses  romans, 
le  Mystère  du  poète  :  celui,  en  tout  cas,  qu'il  a  tiré  le  plus  direc- 
tement de  son  propre  fonds,  et  celui  dans  lequel  il  a  le  plus  libre- 
ment exprimé  sa  personnalité  intellectuelle  et  morale. 

I. 

M.  A.  Fogazzaro  approche  de  la  cinquantaine.  C'est  un  homme 
de  taille  moyenne  et  bien  prise,  aux  cheveux  épais  grisonnant  à 
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peine,  de  physionomie  ouverte,  de  politesse  élégante.  Il  a  cette 
grâce  sans  apprêt,  cette  simplicité  d'allure,  cette  retenue  cor- 
recte qu'on  trouve  assez  souvent  chez  les  Italiens  des  provinces  du 
Nord,  Lombards  ou  Vénitiens. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  passer  une  journée  avec  lui,  il  y  a  quelques 
mois,  dans  sa  petite  villa  d'Oria,  sur  le  lac  de  Lugano  :  une  déli- 
cieuse maison  rose,  qu'entoure  un  jardin  en  terrasse,  où  septembre 
semait  l'exquise  odeur  de  Volea  fragtY/ns,  d'une  coquetterie  si 
rustique,  de  couleurs  si  gaies,  qu'elle  semble  dressée  au  milieu 
du  féerique  paysage  qui  l'entoure  pour  la  poésie,  pour  le  rêve  ou 
pour  le  bonheur.  Là,  M.  Fogazzaro  se  trouve  au  centre  même  du 
monde  poétique  qu'il  a  créé  :  sans  quitter  sa  terrasse,  il  peut 
apercevoir  la  plupart  des  sites  qu'il  a  chantés  dans  ses  vers  ou  dans 
lesquels  il  a  placé  les  scènes  principales  de  ses  romans.  Ensemble, 
nous  avons  fait  le  tour  du  vallon  de  Valsolda,  dont  le  nom  a  servi 
de  titre  à  son  premier  recueil  de  vers.  Je  ne  voudrais  point  me 
servir  de  cette  conversation  pour  chercher  à  tracer  de  l'écrivain 
italien  un  portrait  moral  qui,  d'ailleurs,  serait  tout  à  son  avantage. 
Je  puis  dire  pourtant  qu'elle  me  montra  une  âme  enharmonie  avec 
les  œuvres  que  je  venais  justement  de  lire,  une  âme  douce  et  ce- 
pendant capable  d'exaltation,  organisée  pour  le  rêve,  pour  la 
contemplation  et  pour  la  création  romanesque.  Moins  mystique 
peut-être  que  ses  personnages  de  prédilection,  M.  Fogazzaro  leur 
ressemble  par  bien  des  traits.  Peut-être  ces  impressions  person- 
nelles, que  la  crainte  d'être  indiscret  nous  empêche  seule  d'étendre, 
nous  aideront-elles  à  parcourir  son  œuvre,  comme  nous  allons  le 
faire  avant  d'en  chercher  les  traits  généraux. 

C'est  à  Vicence  que  M.  Fogazzaro  naquit,  en  1842,  et  c'est  là  qu'il 
fit  ses  études  classiques,  sous  la  direction  de  l'abbé  Giacomo  Za- 
nella  :  un  des  poètes  marquans  de  l'époque,  qui  rimait,  selon  la 
formule  néo  -  classique  ,  des  vers  très  soignés ,  d'une  élégance 
recherchée,  que  la  finesse  et  la  mesure  propres  à  l'esprit  véni- 
tien empêchaient  de  tomber  dans  l'affectation.  Après  avoir  fait 
son  droit  à  l'Université  de  Turin,  il  passa  ses  examens  d'avocat 
à  la  cour  d'appel  de  Milan.  Quoiqu'il  n'eût  pas  l'intention  de  prati- 
quer le  barreau,  sa  vie  fut  alors  pendant  quelque  temps  incer- 
taine :  des  essais  poétiques  lui  avaient  inspiré  le  goût  des  lettres 
et  le  désir  d'entrer  dans  la  carrière  littéraire  ;  mais  il  manquait  de 
confiance  en  ses  propres  forces.  Aussi,  les  poésies  qu'il  écrivit  à 
cette  époque  trahissent-elles  une  tristesse  découragée,  une  sorte 
de  frayeur  devant  l'action  qui  cherche  son  réconfort  dans  des  aspi- 
rations pieuses.  Il  se  plaint  de  sentir  sa  pensée  frappée  à  mort,  son 
génie  éteint,  ses  jeunes  espérances  trompées  :  «  Épuisé,  je  me 
laisse  tomber  à  terre,  —  parce  que  je  ne  sais  pas  la  route,  —  et 
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que  mon  âme  triste  ne  désire  pas  l'apprendre...  (Sconforto).  » 
Plaintes  de  jeune  homme  indécis,  mélancolies  que  connaissent 
bien  ceux  qui  ne  sont  pas  entrés  d'emblée  dans  une  carrière  déter- 
minée, ceux  qui  ont  tâtonné  en  cherchant  leur  voie,  ceux  qui,  doués 
d'un  talent  encore  inconscient  de  soi-même,  ont  payé  leur'  tribut 
aux  latigantes  oisivetés.  Il  en  sortit  en  écrivant  son  premier  livre  : 
un  petit  poème  intitulé  Mirmida,  qui  parut  en  187/i  et  obtint  tout 
de  suite  un  certain  succès,  en  partie  à  cause  de  son  grand  charme 
poétique  et  sentimental,  en  partie  aussi  grâce  aux  nombreuses  rela- 
tions que  le  père  du  jeune  poète,  alors  membre  de  la  chambre  des 
députés,  possédait  dans  le  monde  de  la  presse,  de  la  politique,  de 
l'art  et  du  high-life. 

Le  plan,  le  ton,  la  qualité  poétique  de  Miranda  rappellent  quel- 
ques-uns de  ces  poèmes  lamiliers,  issus  d'Hermann  et  Dorothée  ou 
de  Louise^  de  Voss,  qui,  comme  le  Trompette  de  Saeckingen^  de 
Schefïel,  ou  le  Preneur  de  rats  de  Ilameln,  de  M.  Julius  Wolf, 
jouissent  d'une  grande  popularité  en  Allemagne.  Le  sujet  en  est 
d'une  extrême  simplicité. 

Deux  jeunes  gens,  Enrico  et  Miranda,  s'aiment.  Il  n'y  a  nul 
obstacle  entre  eux  :  leur  union,  au  contraire,  réjouirait  également 
la  mère  de  Miranda,  et  le  bon  docteur  qui  est  l'oncle  d'Enrico. 
Mais  Enrico  est  poète,  il  est  ambitieux,  il  ne  veut  point  engager 
sa  vie  dans  un  mariage  bourgeois,  borner  son  cœur  aux  étroites 
limites  d'un  premier  amour.  Il  a  le  courage  d'écrire  ces  choses  à 
la  jeune  fille  dont  il  a  deviné  l'amour  dans  une  lettre  d'ailleurs  fort 
belle,  qu'il  lui  laisse  en  partant.  Puis  il  s'en  va  vivre  la  vie  qu'il 
voulait,  accidentée,  aventureuse,  riche  de  ces  sensations  violentes 
dont  il  croyait  avoir  besoin  pour  les  changer  en  poésie.  Un  grand 
désir  de  toutes  choses  brûle  en  lui,  et  c'est  avec  toute  l'ardeur 
d'une  âme  jeune  et  fervente  qu'il  s'avance  vers  l'inconnu  promis  à 
ses  espérances  : 

«  —  Enfant,  vers  la  lune  —  j'agitais  mes  petites  mains,  —  et 
je  demandais,  je  demandais  des  ailes,  —  pour  monter  de  mon  ber- 
ceau, jusqu'au  disque  d'argent  vagabond.  —  Entant  négligé,  ob- 
scur, —  un  âpre  feu  me  dévorait  alors,  —  pour  les  ivresses  du 
monde  et  ses  splendeurs.  —  Et,  maintenant,  je  me  sens  des  ailes. 
—  Et  maintenant,  monde,  tu  m'appartiens.  —  Par  l'enchantement 
des  vers,  —  je  t'entraîne  ;  à  moi  la  gloire  !  à  moi  l'amour  !  » 

Hélas  !  cette  ivresse  n'est  pas  de  longue  durée  :  bientôt  le  jeune 
poète,  que  ses  premiers  succès  avaient  grisé,  en  sent  la  vanité.  Les 
louanges  qui  ont  accueilli  ses  livres,  les  amours  faciles  que  lui  a 
valu  sa  gloire  naissante,  n'ont  point  rempli  son  cœur,  et  voici  se 
lever  en  lui  le  souvenir  de  son  premier  amour. 
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Mais  pendant  les  quatre  années  qu'Enrico  a  passées  loin  d'elle, 
Miranda  n'a  pas  cessé  de  l'aimer,  et,  de  temps  en  temps,  elle  note, 
dans  son  carnet  de  jeune  fille,  ses  impressions  monotones  et  tristes, 
ses  souvenirs,  ses  regrets  : 

«  —  Ma  mère,  c'est  vrai,  —  je  ne  sais  jamais  te  dire  de  douces 
paroles.  —  S'il  m'avait  épousée,  je  les  garderais  —  pour  lui.  De 
baisers  mes  lèvres  sont  avares,  —  mais  ses  mains  chaque  matin, 
chaque  soir,  —  je  les  aurais  baisées  à  tous  les  instans,  —  s'il  l'avait 
permis.  Et  maintenant,  meurent  —  en  moi  les  baisers,  les  douces 
paroles. 

«  Souvent,  à  quinze  ans,  je  me  sentais,  —  le  soir,  si  triste,  que 
je  pleurais.  —  Je  ne  savais  pourquoi.  A  présent,,  je  le  sais.  » 

Peu  à  peu,  cet  amour  sans  espoir,  auquel  Miranda  n'essaie  pas 
de  s'arracher,  la  dévore  :  sa  tristesse  devient  maladie,  elle  se  fane, 
elle  se  flétrit,  elle  meurt.  Et  Enrico,  qu'une  dépêche  de  son  oncle 
a  rappelé  au  moment  même  où  se  réveillaient  ses  anciens  souve- 
nirs, n'arrive  que  pour  la  voir  mourir. 

Ce  petit  poème  est  devenu  très  populaire  en  Italie.  Écrit  avec 
une  extrême  simplicité,  il  dégage  une  irrésistible  émotion  qui  voile 
ce  que  la  donnée  a  de  sentimental  et  d'un  peu  factice.  Le  journal  de 
Miranda  surtout  est  d'un  tel  accent  de  vérité  que,  pour  un  instant, 
il  vous  fait  oublier  le  mot  sceptique  de  Shakspeare  :  «  Des  hommes 
sont  morts  et  les  vers  les  ont  mangés  ;  mais  cela  n'a  jamais  été 
pour  l'amour.  » 

Soit!  On  ne  meurt  pas  d'amour  dans  la  vie  réelle,  dont  les  dé- 
tails, les  distractions,  les  besoins  atténuent  tous  nos  sentimens  et 
les  empêchent  de  s'épanouir.  Mais,  en  poésie,  pourquoi  non  ?  Refu- 
serons-nous au  poète  le  droit  de  pousser  nos  émotions  jusqu'à  une 
intensité  qu'elles  n'atteignent  guère  dans  l'ordinaire  existence? 
C'est  là  une  idéalisation,  si  l'on  peut  dire,  dont  il  ne  saurait  se 
passer,  qui  est  la  condition  même  de  son  art  :  à  lui  d'avoir  assez 
de  force  créatrice  pour  nous  faire  oublier  qu'il  nous  transporte  à 
côté  ou  au-dessus  du  monde  réel,  assez  de  force  d'expression  pour 
que  ses  fantômes  nous  semblent,  quoique  plus  purs,  de  même 
étoffe  que  nous-mêmes.  Et  Miranda  nous  donne  vraiment  cette 
double  illusion. 

Je  l'avoue,  j'ai  pour  cette  première  œuvre  de  M.  Fogazzaro  une 
tendresse  particuUère  et  je  ne  crois  pas  que,  dans  la  suite,  il  ait 
rien  fait  d'aussi  complet,  ni  peut-être  même  d'aussi  grand  dans  son 
genre  que  ce  petit  poème.  Les  vers,  réunis  deux  ans  plus  tard  sous 
le  titre  de  Vaholda,  restent  à  peu  près  dans  les  mêmes  tons.  Ce 
sont  de  courtes  pièces  lyriques  qui  expriment,  pour  la  plupart,  un 
état  d'âme  mélancoUque,  préservé  pourtant  d'une  excessive  tris- 
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tesse  par  des  aspirations  chrétiennes  déjà  assez  consistantes.  Quel- 
ques-unes de  ces  pièces  sont  d'une  facture  tout  à  fait  personnelle  ; 
d'autres  rappellent  Heine  et  d'autres  même  les  poètes  trécentistes, 
dont  M.  Fogazzaro  semble  s'être  à  plus  d'une  reprise  inspiré. 

«  Dans  l'ombre  du  soir  grandit  —  la  chambre  vide.  Hors  de  chaque 
fenêtre,  —  sous  la  clarté  des  murs,  le  lac  apparaît  —  comme  un 
désert,  infini  comme  la  mer. 

«  Je  voudrais  sortir  par  cette  mer  déserte,  —  naviguer  seul,  na- 
viguer loin,  —  et  toute  rive  ayant  disparu  de  ma  vue,  —  m' aban- 
donner à  l'onde  et  à  mes  pensées. 

«  Alors  sortiraient  les  fantômes,  —  que  le  cœur  cache  le  plus 
jalousement  ;  —  je  m'assoirais  à  la  poupe,  eux  à  la  proue  ;  —  et, 
sans  parler,  nous  nous  regarderions.  » 

Les  deux  dernières  strophes  pourraient  être  signées,  ou  .peu 
s'en  faut,  de  Guido  Gavalcanti  ;  et  même  elles  rappellent  directe- 
ment le  fameux  sonnet  que  Dante  adressait  à  son  plus  cher  ami  : 

Guido  vorreri  que  ta,  Lapo  ed  io... 

Les  deux  derniers  morceaux  de  Vaholda  paraissent  indiquer  chez 
l'auteur  ce  conflit  de  sentimens,  cette  hésitation  pénible  que  con- 
naissent souvent  les  jeunes  hommes  qui  ne  sont  pas  entrés  d'em- 
blée dans  une  carrière  déterminée,  et  qui,  l'âge  avançant,  se  trou- 
vent pris  entre  leurs  chères  rêveries  et  les  ordres  de  la  réalité. 
L'une,  écrite  en  face  de  la  pointe  hardie  qui  domine  Oria,  exprime 
avec  puissance  ce  vœu  de  mort,  ce  désir  de  repos  qui  hante  volon- 
tiers les  imaginations  oisives  : 

«  Je  voudrais  dormir  au  sommet  du  mont, —  où  meurt  lé  soir  la 
dernière  lumière,  —  sans  pied  insolent  qui  fou^o  mon  visage,  — 
sans  plainte  inutile  qui  oppresse  mon  cœur...  » 

L'autre  est,  au  contraire,  une  sorte  d'appel  à  l'action  :  «  Va 
parmi  les  hommes  poètes!..  » 

Cette  seconde  voie  devait  l'emporter.  M.  Fogazzaro  ne  se  décida 
pas  à  courir  les  hasards  de  la  vie  littéraire  :  non  pas  par  crainte 
des  dilTicultés  matérielles  qu'elle  comporte  en  Italie  pins  peut-être 
que  partout  ailleurs,  car  il  avait  l'avantage  de  jouir  d'une  fortune 
indépendante,  mais  plutôt,  je  pense,  par  une  conception  plus  haute 
de  ses  devoirs  d'écrivain.  Dans  une  existence  bien  réglée,  la  litté- 
rature d'imagination,  si  dangereuse  à  ceux  qui  la  cultivent,  doit 
toujours  demeurer  une  espèce  de  luxe,  aux  débordemens  duquel 
d'autres  préoccupations,  d'ordre  plus  pratique,  puissent  opposer 
un  frein.  Le  poète  de  Miranda  voulut  qu'il  en  fût  ainsi  pour  lui  :/ 
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il  accepta  donc  de  modestes  fonctions  dans  radnainistration  muni- 
cipale de  sa  ville  natale.  Le  soin  de  ces  fonctions  a  sans  doute  con- 
tribué, dans  la  suite,  à  retarder  ses  travaux  littéraires,  car  en  notre 
époque  de  production  si  active,  les  six  volumes  qu'il  a  publiés  jus- 
qu'aujourd'hui semblent  une  œuvre  bien  restreinte. 

Le  premier  de  ses  romans,  Malombra,  passa  presque  inaperçu 
au  moment  de  sa  publication.  Il  devait  avoir  dans  la  suite  un  re- 
gain de  succès  assez  vif  pour  qu'un  critique  le  saluât  comme 
«  l'œuvre  d'art  la  plus  forte  et  la  plus  belle...  qui  soit  apparue  en 
Italie  depuis  les  Fiancés  (1).  »  En  réalité,  c'est  là  un  enthousiasme 
dont  il  faut  un  peu  rabattre,  car  le  premier  roman  de  M.  Fogaz- 
zaro,  quelque  intéressant  qu'il  soit  d'ailleurs,  a  les  défauts  d'un 
premier  roman  :  c'est  un  livre  trop  long,  trop  touffu,  trop  com- 
plexe, dans  lequel  l'auteur  a  jeté  trop  de  choses,  comme  s'il  avait 
voulu  manifester  toute  sa  personnalité  dans  une  seule  œuvre  qui 
va  de  l'humour  au  tragique,  du  blasphème  à  la  sainteté.  Deux  ou 
trois  intrigues  parallèles  se  développent  autour  de  l'étrange  figure 
de  dona  Marina,  une  fantasque  jeune  fille  que  de  mystérieux  liens 
rattachent  à  une  aïeule  morte  lolle  après  de  coupables  amours. 
La  malheureuse,  après  la  mort  de  ses  parens  qui  l'ont  laissée  sans 
fortune,  est  venue  habiter  chez  son  oncle,  le  comte  César  d'Or- 
mengo,  qui  lui  inspire  une  insurmontable  antipathie.  Une  nuit, 
elle  trouve  dans  une  cachette  de  sa  chambre  une  boucle  de  che- 
Teux,  un  gant  et  un  miroir,  avec  un  court  manuscrit.  Ce  manuscrit 
est  le  dernier  cri  de  désespoir  qu'ait  poussé  dona  Gécilia  Varenga, 
femme  du  comte  Emmanuel  d'Ormengo,  dans  la  réclusion  où  la 
jalouse  rancune  de  son  mari  lui  faisait  cruellement  expier  un  sen- 
timent qui  l'avait  offensé.  Elle  y  rappelait,  en  termes  obscurs,  les 
souvenirs  de  sa  passion,  et  terminait  en  demandant  vengeanee 
contre  son  bourreau  :  «  Toi  qui  retrouveras  et  liras  ces  paroles, 
disait-elle,  reconnais  en  toi  mon  âme  malheureuse  !  »  Affolée  par 
cette  lecture,  Marina  s'imagine  qu'elle  a  en  effet  hérité  l'âme  dou- 
loureuse de  Gécilia,  et  que  son  existence  est  condamnée  à  repro- 
duire les   phases  principales  de  celles  de  son  aïeule.  Elle  croit 
alors  reconnaître  en  son  oncle  César  le  mari  de  Cécilia,  et  bientôt, 
retrouver  son  amant  de  l'autre  vie  en  la  personne  d'un  jeune  écri- 
vain, que  protège  le  comte  d'Ormengo,  Corrado  Silla.  Elle  se  prend 
pour  lui  d'un  amour  à  base  de  haine,  que  Corrado  serait  prêt 
à  partager,  mais  qui  l'effraie,  auquel   il  résiste,  car  il  n'y  croit 
reconnaître  qu'une  passion  mauvaise  et,  dans  sa  lutte,  il  est  sou- 
tenu par  le  chaste  sentiment  que  lui  inspire  une  autre  jeune  fille, 

(1)  G.  Scotli.  Romanzi  et  Romanzieri,  Casalbadino,  1889. 
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toute  simple  et  bonne,  celle-là,  Edith  Steinegge.  Alors,  l'amour  de 
Marina  se  change  en  haine  ;  le  désespoir  achève  de  troubler  son 
âme  malade;  et  à  travers  des  scènes  où  l'on  côtoie  la  folie,  elle 
arrive  au  suicide,  après  avoir  causé  la  mort  de  son  oncle  et  Irappé 
mortellement  Silla.  —  Ce  sont  là,  ou  peu  s'en  faut,  les  données 
d'un  roman  feuilleton;  et  quelque  talent  que  déploie  l'auteur  dans 
la  peinture  des  caractères,  quelque  largement  qu'il  remue  les 
questions  les  plus  hautes,  l'intérêt  de  son  livre  en  est  diminué, 
ou  plutôt  baisse  d'un  degré.  L'étrange,  l'imprévu,  l'illogique, 
prennent  une  place  à  laquelle  ils  ne  sauraient  prétendre  dans  une 
véritable  œuvre  d'art;  et  parmi  les  frissons  qui  vous  secouent  de 
page  en  page,  il  en  est  dont  on  rougit  un  peu.  Le  livre  n'en  est 
pas  moins,  dans  ses  meilleurs  morceaux,  profond  et  suggestif; 
et  il  présente  cet  intérêt  particulier  que,  malgré  la  bizarrerie  des 
incidens  et  les  caractères  très  bien  observés  et  très  dissemblables  des 
principaux  personnages,  il  manifeste  son  auteur,  avec  sa  sensibi- 
lité particulière  et  les  opinions  qu'il  professe  sur  toutes  choses. 
On  reconnaît  un  croyant,  un  croyant  combatif,  dans  l'épisode  de 
la  conversion  du  père  d'Edith  Steinegge,  qui  jusqu'au  moment  où 
un  bon  curé  de  campagne  l'amène  au  catholicisme  avait  été  «  un 
exemple  de  rectitude  morale  unie  aux  opinions  les  plus  fausses  sur 
tous  les  sujets,  m  A  le  voir  se  jouer  avec  le  mystère  et  le  surnaturel, 
on  le  devine  enclin  au  mysticisme.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  opinions 
politiques  qui  ne  transparaissent  à  travers  celles  du  comte  César, 
en  qui  des  aspirations  démocratiques  se  mélangent  aux  ferveurs 
nobiliaires  d'un  grand  seigneur  maniaque  et  mécontent.  11  n'y  a 
pas  jusqu'à  sa  nationalité  que  ne  trahisse  l'abondance  avec  laquelle 
il  transcrit  les  conversations  vénitiennes  de  la  comtesse  Fosca  et 
de  son  fils  Nepo,  le  fiancé  de  Marina.  Du  reste,  il  a  évidemment 
incarné  quelques  traits  de  sa  propre  personnalfié  en  Gorrado  Silla, 
dont  il  analyse  volontiers  les  idées  morales  ou  littéraires  avec  une 
sympathie  toute  partiale  ;  et  certaines  des  pages  qu'il  consacre  à 
nous  expliquer  ce  personnage  semblent  des  fragmens  de  journal 
intime  remaniés  et  mis  avec  effort  à  la  troisième  personne.  Qu'on 
en  juge  par  celle-ci  : 

«...  A  peine  eut-il  écrit  ces  lignes,  qu'il  voulut  couper  par 'hn 
travail  tranquille  cette  agitation  qui  l'affaiblissait.  Il  recourut  à 
un  vieux  manuscrit,  son  fidèle  compagnon,  qui  se  développait  peu 
à  peu  parmi  ses  autres  travaux,  nourrie  en  partie  de  ses  médita- 
tions, en  partie  de  sa  quotidienne  expérience  des  hommes  et  de  la 
vie.  C'étaient  des  études  morales  sur  le  vif.  Il  semblait  à  Silla  que 
la  littérature  moderne  était  extrêmement  pauvre  de  ces  livres 
comme  ceux  dans  lesquels  de  grands  écrivains  d'autrefois  ont  dé- 
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peint  l'homme  intérieur  avec  une  sévérité  toute  scientifique  et  un 
art  exquis  du  style;  et  il  lui  semblait  que  dans  une  telle  étude, les 
observations  et  les  faits  contemporains  devaient  se  comparer  aux 
faits  et  aux  observations  du  passé,  afin  de  mesurer  la  valeur  mo- 
rale, relative  et  absolue  de  notre  génération.  Pour  lui,  la  valeur 
des  transformations  religieuses  et  politiques,  même  celle  des  pro- 
grès scientifiques  et  matériels,  se  résolvait  dans  la  somme,  non  de 
vérité  ou  de  prospérité,  mais  de  bien  et  de  mal  moral  qui  en 
résulte  ;  car  si  le  bien  en  général  est  le  but  auquel  tend  toute  la 
multiple  activité  humaine,  le  bien  moral  est  sa  loi  même,  la  condi- 
tion de  sa  durée;  sans  compter  que,  par  son  moyen,  terme  d'une 
équation  mystérieuse,  l'homme  se  rapproche  de  l'essence  de  la 
vérité  et  de  la  beauté  beaucoup  plus  que  par  la  connaissance  de 
l'art.  Quant  à  l'art,  il  le  jugeait  d'après  le  même  critère,  tout  en 
méprisant,  comme  puérile  et  fausse,  la  théorie  de  l'enseignement 
moral  direct.  Il  estimait  qu'il  y  a  vraiment  des  chiflres  qui  peu- 
vent mesurer  la  valeur  morale,  mais  qu'en  cette  vie  ils  échappent 
à  l'esprit  humain  ;  il  n'estimait  guère,  comme  élémens  de  recherche, 
les  chiffres  des  statistiques,  dans  lesquels  les  unités  sont  arbi- 
trairement combinées  par  certains  caractères  communs,  tout  exté- 
rieurs et  particuliers,  qui  aboutissent  à  des  classemens  artificiels... 
Il  préférait  donc  à  de  grossiers  calculs  arithmétiques  l'œuvre  des 
observateurs  moraux  attentifs  à  rechercher  dans  les  paroles  et  dans 
les  actions  humaines  des  motifs  intérieurs,  et  l'œuvre  des  pen- 
seurs habiles  à  coordonner  ces  observations  et  à  en  déduire  des 
jugemens  presque  scientifiques.  Il  voulait  que  les  observations  se 
fissent  et  s'exposassent  avec  la  plus  grande  précision  possible; 
aussi  attribuait-il  peu  de  valeur  à  celles  qu'on  trouve  dans  les  ro- 
mans. » 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  clairvoyance  pour  deviner 
que,  dans  de  tels  morceaux,  l'auteur  se  substitue  à  son  person- 
nage. En  réalité,  c'est  tout  un  programme  littéraire  que  M.  Fogaz- 
zaro  emprunte  au  manuscrit  de  Gorrado  Silla.  Il  le  traduit  dans 
une  langue  un  peu  obscure,  un  peu  fumeuse,  mais  qui,  pourtant, 
finit  par  dire  ce  qu'elle  veut  dire  et  par  recommander  une  méthode 
qui  unirait  l'exactitude  scientifique  à  la  hauteur  des  tendances 
morales.  On  ne  pourra  s'empêcher  de  remarquer  que  Malombra 
s'éloigne  beaucoup  de  cette  méthode  :  si  les  tendances  morales  qui 
s'en  dégagent,  surtout  la  longue  lettre  de  Silla  contre  le  penchant 
pervers  qui  le  pousse  à  Marina,  possèdent  ce  caractère  d'élévation 
que  recherche  M.  Fogazzaro,  en  revanche,  nous  sommes  très  loin 
de  l'observation  exacte  sur  laquelle  il  faudrait  toujours,  nous  a-t-il 
dit,  appuyer  ses  jugemens  et  ses  déductions.  A  plus  d'une  reprise, 
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son  imagination  l'entraîne  hors  des  limites  du  vraisemblable,  qui 
n'est  pas  la  vérité  absolue  si  l'on  veut,  mais  qui  est  la  vérité  rela- 
tive sans  laquelle  il  n'y  a  plus  d'art  d'écrire  et  que  lui  interdit  la 
singularité  même  de  son  thème  principal. 

Peut-être  cette  singularité  fut-elle  la  cause  de  l'insuccès  relatif 
de  Malombra,  qui,  au  moment  de  sa  publication,  fut  à  peine  re- 
marqué. M.  Fogazzaro  vit  l'écueil,  et  l'évita  dans  son  deuxième 
roman,  Daniele  Cortis  :  un  livre  puissant  et  solide,  d'un  vit  intérêt 
romanesque,  d'une  grande  élévation  morale. 

Cette  lois  encore,  M.  Fogazzaro  s'est  plu  à  nouer  les  fils  d'une 
intrigue  assez  compliquée,  qui  met  en  mouvement,  avec  beau- 
coup d'habileté,  de  nombreux  personnages.  Mais  le  drame  à  trois 
qui  se  joue  à  travers  ces  complications  et  parmi  ces  comparses  est 
des  plus  simples  :  c'est  celui  d'un  amour  illégitime  entre  deux  êtres 
à  l'âme  haute,  qui  luttent  contre  leur  passion  et  finissent  par  en 
triompher.  Un  drame  éternel,  toujours  le  même  et  toujours  diffé- 
rent, plus  fréquent  dans  la  vie  que  dans  la  littérature  où  l'adul- 
tère est  trop  souvent  traité  comme  un  fait  naturel  ;  un  drame  de 
douleur  et  de  vertu,  qu'il  faut  quelque  courage  pour  écrire,  tant 
les  combats  du  devoir  ont  été  proscrits  du  roman  ramené  à  la 
description  des  triomphes  de  l'instinct.  Placer  dans  une  conscience 
l'idée  qu'il  faut  résister  à  la  poussée  du  cœur  et  des  sens  ;  mon- 
trer, à  travers  des  péripéties  qui  augmentent  l'intensité  de  la  ten- 
tation, cette  idée  persistante  et  victorieuse  ;  finir  par  un  sacrifice 
d'où  les  héros  sortent  ennoblis  et  pantelans,  —  c'est  là,  on  le 
reconnaîtra,  une  véritable  hardiesse.  D'autant  plus  que  M.  Fogaz- 
zaro, loin  de  chercher,  dans  la  vie  pratique  de  ses  héros,  des  inté- 
rêts ou  des  devoirs  particuliers  qui  pussent  les  obliger  au  sacrifice, 
a  réuni,  au  contraire,  autour  d'eux,  les  circonstances  qui  auraient 
pu  leur  servir  d'excuses  à  leurs  propres  yeuï.  ou  à  ceux  du  lec- 
teur. La  baronne  Hélène  de  Santa  Giulia  appartient  à  une  famille 
d'esprits  légers,  et  c'est  bien  elle-même  qui  s'est,  pour  ainsi  dire,  fait 
son  âme  ;  elle  a  pour  mari  un  homme  grossier,  brutal  et  pis  que 
cela,  chevalier  d'industrie  à  ses  heures,  menacé  sans  cesse  de  s'ef- 
fondrer dans  quelque  scandale  d'argent  ;  non-seulement  il  n'y  a 
pas  d'amour  entre  eux,  mais  il  n'y  a  pas  d'estime  :  car,  si  elle  le 
méprise  pour  les  grandes  et  petites  infamies  qu'il  commet  tous  les 
jours,  il  la  croit  infidèle,  et  il  en  prendrait,  à  ce  qu'il  semble,  assez 
allègrement  son  parti.  Ajoutez  qu'il  n'y  a  pas  entre  eux  le  lien  des 
enfans.  Qu'est-ce  donc  qui  la  retient  de  s'abandonner  à  l'amour 
passionné  qu'elle  éprouve  pour  son  cousin,  le  député  Daniele  Cortis? 
Qu'est-ce  donc  qui  la  poussera  à  suivre  son  mari,  que  la  ruine 
oblige  enfin  à  partir  pour  l'Amérique,  quand  même  elle  pourrait 
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rester  au  milieu  des  siens,  auprès  de  celui  qu'elle  aime,  sans  que 
personne  songe  à  la  blâmer  d'avoir  séparé  sa  vie  d'une  vie  indigne, 
perdue  et  condamnée?  Qu'est-ce  aussi  qui  empêche  Gortis  de 
chercher  à  profiter  du  sentiment  qu'il  inspire  et  qu'il  partage,  des 
heures  de  faiblesse  qu'Hélène  aurait  peut-être  ,  —  car  quelle 
femme  aimante,  vraiment  femme,  n'en  a  jamais  ?  Ce  n'est  aucune 
considération  d'ordre  extérieur,  aucune  raison  pratique,  ce 
n'est  que  la  qualité  de  leur  âme,  ce  n'est  que  la  vertu,  — 
il  faut  bien  employer  ce  mot  quand  bien  même  il  fait  parfois 
sourire,  —  la  vertu  appuyée,  il  est  vrai,  par  la  foi  religieuse. 
Hélène  et  Daniele  ne  veulent  entre  eux  rien  qui  les  abaisse,  et  ne 
demandent  à  l'amour  que  sa  plus  noble  essence,  la  part  mysté- 
rieuse de  sacrifice  et  de  dévoûment  qu'il  renferme  toujours  : 
«  Vois-tu,  dit  Daniele  à  son  amie  au  moment  où  ils  mesurent  en- 
semble tout  ce  qui  les  unit  et  tout  ce  qui  les  sépare,  j'ai  besoin 
d'aimer  et  de  souffrir  pour  ce  que  j'aime.  Alors  je  suis  heureux, 
alors  je  sens  en  moi  comme  une  flamme  de  vie,  comme  une  béné- 
diction de  Dieu,  je  sens  toute  ma  dignité  d'homme,  toute  ma 
force...  Et  si  je  t'aime,  Hélène,  comment  veux-tu  que  mon  bon- 
heur ne  soit  pas  de  continuer  à  t'aimer,  en  sacrifiant,  à  présent  et 
toujours,  tout  ce  qu'il  faut  sacrifier,  mais  en  sachant  bien  que  tu 
m'aimes  aussi  et  que  ton  amour  est  aussi  fort  et  aussi  noble  que 
le  mien?..  »  C'est  ce  haut  respect  d'eux-mêmes  qui  les  sauve,  tant 
qu'ils  sont  ensemble,  des  périls  de  l'intimité,  qui  leur  impose  leur 
conduite  quand  sonne  l'heure  de  la  séparation  et  que  librement  ils 
s'en  vont  loin  l'un  de  l'autre,  qui  los  console  aussi  en  les  exaltant 
sur  une  pensée  orgueilleuse  et  stoïque. 

Ce  drame  d'amour  devient  par  momens  d'une  intensité  saisis- 
sante. Nous  l'avons  dégagé  de  l'ensemble  du  livre  dont  il  fait 
l'unité,  mais  qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  est  d'une  portée  plus 
générale.  Daniele  Cortis,  en  effet,  est  député.  Il  l'est  par  devoir 
plus  encore  que  par  goût,  par  ferveur  de  convictions,  par  zèle 
patriotique  ;  et  dans  l'accomplissement  dévoué  de  ses  fonctions,  il 
trouve  un  contrepoids  à  la  passion  qui  le  ronge,  une  autre  raison 
d'exister.  M.  Fogazzaro  a  donné  un  développement  assez  considé- 
rable à  l'exposé  des  idées  politiques  de  son  héros,  qui,  on  peut 
le  croire,  sont  les  siennes.  Ce  sont  celles  de  la  «  démocratie  chré- 
tienne, »  et  l'objectif  principal  de  l'honnête  homme  qu'un  petit 
district  de  montagnes  a  envoyé,  à  quatre  voix  de  majorité,  siéger 
à  la  chambre,  paraît  être  de  chercher  un  compromis  acceptable 
entre  les  exigences  de  l'Église  et  celles  de  l'Etat  :  «  Mon  idéal  poli- 
tique ne  sera  jamais,  dit-il  dans  un  de  ses  discours  qu'on  nous 
rapporte  tout  au  long,  celui  du  parti  qui  voudrait  subordonner  les 
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droits  et  les  intérêts  de  l'État  h  une  autorité  peut-être  plus  grande 
et  plus  légitime,  mais  fondée  sur  une  autre  base,  par  d'autres 
moyens,  pour  d'autres  fins.  Je  puis  désirer,  par  une  certaine  con- 
ception d'équilibre  politique  et  par  désir  patriotique  de  pacification 
intérieure,  que  ce  parti  accepte  honnêtement  l'actuel  ordre  des 
choses  et  entre  utile  et  respectable  à  la  chambre;  mais  si  j'ai 
l'honneur  d'y  siéger  à  ce  moment-là,  je  ne  combattrai  pas  dans  ses 
rangs,  du  moins  jusqu'à  ce  que,  s'étant  transformé  de  parti  essen- 
tiellement religieux  en  parti  essentiellement  civil,  il  ait  profondé- 
ment modifié  ses  vues  sur  les  droits  et  les  fonctions  de  l'État.  »  — 
Cette  partie  politique  du  roman,  qui  en  diminuerait  peut-être  l'in- 
térêt auprès  des  lecteurs  français ,  contribua  au  contraire  à  en 
assurer  le  succès  auprès  du  public  italien.  En  Italie,  en  effet,  bien 
plus  encore  qu'en  aucun  autre  pays,  la  question  civile  et  religieuse 
est  la  question  vitale  par  excellence  :  depuis  Dante,  elle  a  tou- 
jours passionné  tous  les  écrivains  qui  ont  tait  vibrer  l'âme  de  la 
nation,  elle  s'est  toujours  mêlée,  directement  ou  indirectement,  à 
toutes  leurs  conceptions  romanesques  ou  poétiques.  Ces  dernières 
années,  les  œuvres  les  plus  populaires  étaient  d'habitude  animées 
d'un  esprit  ardemment  anticlérical  :  c'est  à  cet  esprit,  par  exemple, 
que  M.  Carducci  a  dû  une  bonne  partie  de  ses  succès.  L'attitude 
très  tranche  prise  par  M.  Fogazzaro  dans  Daniele  Cortîs  est  donc 
fort  significative  :  elle  correspond  à  un  mouvement  d'opinion 
dont  on  voudrait  en  vain  méconnaître  la  portée  ;  elle  rattache  la 
réaction  idéaUste,  que  représente  notre  auteur,  à  l'évolution  ac- 
tuelle du  catholicisme  ;  elle  établit  une  sorte  de  lien  entre  les  livres 
de  purs  littérateurs,  qui  remuent  des  idées  et  ramènent  au  pre- 
mier plan  les  préoccupations  de  la  conscience,  et  les  plus  récentes 
encycliques  de  Léon  XIIL  Le  grand  succès  qu'obtint  Daniele  Cortis 
est  encore  venu  souhgner  cette  signification,  éti  montrant  à  quel 
point  les  dispositions  du  public  qui  lit  répondent  aux  aspirations 
des  écrivains  soucieux  de  l'action  de  leur  plume. 

Le  Mystère  du  poète,  qui  suivit  Daniele  Cortis  à  un  assez  long 
intervalle,  n'est  plus  un  roman  d'idées,  mais  de  pur  sentiment.  Il 
est  écrit  en  forme  de  confession,  de  récit  posthume;  de  place  en 
place,  la  narration  est  interrompue  par  des  pièces  de  vers  qui  l'il- 
lustrent. Le  héros  anonyme  nous  est  présenté  comme  un  écrivain 
«  qui  combattit  non  sans  succès  dans  les  lettres  italiennes  et  qui 
est  mort  presque  subitement  il  y  a  quelques  années.  »  Cet  écrivain, 
idéaliste  comme  l'auteur,  romanesque  comme  lui,  raconte  la 
simple  histoire  d'un  amour  qui  absorba  toute  sa  vie.  Il  était  à 
demi  engagé  dans  une  de  ces  baisons  mondaines,  où  il  y  a  plus 
d'amour-propre  et  d'habitude  que  de  sentiment,  lorsque,  dans  une 
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villégiature  sur  les  bords  du  lac  de  Lugano,  il  rencontra  une 
jeune  fille  dont  il  reconnut  la  voix  pour  l'avoir  entendue  deux  fois 
dans  un  rêve.  Ce  détail  indique  déjà  quel  sera  le  diapason  de 
l'œuvre.  Miss  Violette  Yves,  qui  connaît  ce  compagnon  de  hasard 
pour  avoir  admiré  un  de  ses  poèmes,  partage  bientôt  l'enthou- 
siasme qu'elle  inspire.  Mais  elle  n'est  pas  libre,  elle  est  fiancée  à 
un  excellent  homme,  qu'elle  estime  sans  l'aimer;  son  mariage  ré- 
pond aux  désirs  des  deux  oncles  qui  l'ont  élevée  ;  de  plus,  elle  a 
dans  son  passé  de  précédentes  fiançailles  déjà  rompues,  et  des 
fiançailles  où  tout  son  cœur  s'était  donné  :  elle  ne  veut  pas  faire 
parler  d'elle  une  seconde  fois,  elle  n'est  pas  même  sûre  de  pou- 
voir encore  aimer  comme  elle  a  aimé.  Ajoutez  qu'elle  souffre  d'une 
légère  infirmité,  une  attaque  de  paralysie  l'ayant  frappée  au  côté 
gauche,  et  qu'elle  est  d'une  santé  toujours  menacée.  Pour  toutes 
ces  raisons,  elle  s'arrache  au  sentiment  qui  l'attire,  et  disparaît 
après  de  rapides  adieux.  Celui  qui  l'aime  ne  perd  pas  l'espérance  : 
il  découvre,  grâce  aux  renseignemens  d'une  voisine  de  table 
d'hôte,  que  miss  Yves,  qui  en  ce  moment  voyage  en  Italie  avec 
un'  de  ses  oncles,  habite  Nuremberg  ;  et  quand  il  l'y  suppose  de 
retour,  il  va  l'y  chercher.  Il  la  retrouve,  elle  continue  à  le  repousser 
tout  en  l'aimant.  Mais,  servi  par  le  hasard  et  par  la  sympathie 
d'une  fillette  de  seize  ans  qui  a  Vintelletto  d'amore,  il  réussit  à 
faire  savoir  au  fiancé  de  Violette  que  miss  Yves  se  sacrifie  à  son 
engagement  et  s'obstine  à  tenir  contre  son  cœur  une  parole  qu'elle 
avait  donnée  lorsque  son  cœur  était  encore  libre.  Le  fiancé,  le  pro- 
fesseur Topler,  est  un  trop  galant  homme  pour  vouloir  s'imposer 
dans  de  telles  circonstances  :  il  se  retire.  Gomme  Violette  l'avait 
prévu,  cette  rupture  la  fâche  avec  ses  oncles.  Obhgée  de  quitter 
leur  maison,  elle  se  réfugie  auprès  d'amis,  qui  sont  fixés  à  Rtides- 
heim.  C'est  là  que  son  mariage  doit  s'accomplir,  et  qu'il  s'accom- 
plit en  effet;  mais  la  rencontre  subite  de  son  premier  fiancé,  qui 
s'est  remis  à  la  poursuivre,  provoque  la  nouvelle  attaque  qui  la 
menaçait  sans  cesse  :  et  elle  meurt  le  soir  même  de  ses  noces, 
dans  le  train  qui  l'emportait. 

Une  telle  analyse  est  tout  à  fait  impuissante  à  donner  l'idée  d'un 
livre  dans  lequel  les  faits  sont  de  peu  d'importance.  Que  peuvent 
signifier  les  faits  dans  un  roman  d'amour?  Ils  sont  toujours  à  peu  de 
chose  près  les  mêmes  :  la  vieille  histoire  qui  reste  toujours  nouvelle, 
comme  dit  le  poète.  C'est  de  la  seule  intensité  des  sentimens 
exprimés  que  dépend  l'intérêt.  L'intrigue  du  roman  de  M.  Fogazzaro 
n'est  ni  meilleure  ni  pire  que  beaucoup  d'autres  :  elle  a  l'avantage 
de  nous  promener  dans  des  lieux  poétiques,  favorables  aux  descrip- 
tions et  aux  clairs  de  lune;  elle  met  en  scène  des  figures  de 
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second  plan  qui,  comme  celle  de  Topler  senior,  le  frère  du  fiancé 
de  Violette,  sont  dessinées  avec  caractère  et  introduisent  un  peu  de 
variété  dans  l'action.  Mais  l'attention  ne  s'arrête  qu'à  demi  sur  les 
paysages,  sur  les  incidens,  sur  les  personnages  secondaires  :  dès 
les  premières  lignes  de  l'ouvrage,  on  y  sent  un  souffle  de  vraie  ten- 
dresse, qui  subsiste  jusqu'à  la  dernière  page,  et  qui  en  fait  le  charme 
profond:  charme  que  rompent  cependant,  de-ci,  de-là,  des  gestes  un 
peu  brusques,  des  expressions  un  peu  outrées,  une  exaltation  un  peu 
démonstrative.  C'est  que,  il  faut  bien  le  dire,  la  sensibilité  italienne 
s'exprime  autrement  que  la  nôtre,  et  nous  avons  quelque  peine  à  la 
comprendre  :  elle  reste  toujours,  à  ce  qu'il  nous  semble,  un  peu 
extérieure  dans  ses  manifestations  ;  elle  ne  recule  pas  devant  cer- 
taines exagérations  de  mots  ou  d'attitudes  qui  nous  froissent  ;  elle 
s'abandonne  avec  une  liberté  que  nous  serions  volontiers  disposés  à 
taxer  de  sans -gêne  ou  d'indiscrétion  ;  elle  déborde  avec  une  abon- 
dance qui  parfois  frise  à  nos  yeux  le  ridicule.  Ce  dernier  trait  est 
surtout  décisif,  car  nous  avons  à  un  degré  unique  l'efïroi  du  ridicule, 
et  sitôt  que  nous  l'apercevons  ou  croyons  l'apercevoir,  nous  fermons 
notre  cœur.  Eh  bien,  j'en  suis  sûr,  cette  impression  de  repliement 
que  produit  l'approche  du  ridicule,  on  l'a  éprouvée  tout  à  l'heure, 
lorsque  j'ai  dit  que  le  héros  de  M.  Fogazzaro  reconnaissait  la  voix  de 
"Violette  pour  l'avoir  entendue  deux  fois  dans  des  rêves.  On  la  retrou- 
verait de  temps  en  temps  encore  au  cours  du  livre,  à  des  degrés 
plus  ou  moins  forts.  Parfois,  c'est  tout  un  fragment  de  scène,  comme 
celle  où  les  deux  fiancés  s'attendrissent  jusqu'aux  larmes  en  pen- 
sant à  leurs  parens  morts,  et  se  répètent  l'un  à  l'autre  :  «  Mon 
pauvre  père  !..  Ma  pauvre  mère  !..  »  sans  qu'on  puisse  s'empêcher 
de  songera  l'emphase  d'acteurs  de  mélodrames.  Tantôt  c'est  un  mot 
seul,  un  mot  que  nous  jugeons  excessif  et  dissonant.  Lisez,  je  vous 
prie,  cette  page  qui  termine  l'introduction  :       ' 

«  ...  C'est  le  jour  des  morts,  le  brouillard  fume  autour  des 
fenêtres  de  la  villa  solitaire  où  je  suis  l'hôte  de  mes  neveux,  je 
m'enferme  dans  les  souvenirs  du  passé.  Quelqu'un  répète  au-dessous 
de  moi,  au  piano,  je  ne  sais  quelle  monotone  musique  d'exercices  ; 
j'entends  dans  la  chambre  voisine  les  pas  tranquilles  des  serviteurs. 
Personne  ne  songe  à  ce  que  je  fais,  à  ce  que  je  sens.  Ma  main 
tremble,  mon  cœur  nest  qii  une  palpitation,  des  larmes  me  montent 
à  la  gorge.  Et  mon  récit  me  paraîtra  peut-être  si  froid  à  moi-même  ! 
Je  voudrais  parler,  mais  non  avec  la  parole  qui  meurt,  parler  de 
l'autre  monde  inconnu  avec  la  parole  vive  qui  va,  qui  va  d'atome  en 
atome,  ne  repose  jamais,  est  peut-être  entendue  dans  les  mondes 
inaccessibles  à  l'œil  humain,  s'il  y  a  là  des  esprits  capables  de  sentir 
toutes  les  vibrations.  Je  voudrais  pouvoir  parler  non  pas  à  la  foule, 
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mais  seulement  aux  cœurs  généreux  qu'une  calomnie  a  pu  con- 
trister  et  aux  cœurs  pervers  qui  en  auraient  joui.  Dois-je  sur  ce 
déposer  la  plume  et  me  confier  en  Dieu?  Je  pense  à  elle,  à  mon 
étoile^  et  j'entends  sa  douce  voix  étrangère,  la  voix  la  plus  douce,  je 
crois,  qui  ait  résonné  sur  des  lèvres  humaines,  me  dire  tendrement  : 
cher,  écris  ;  write,  love.  » 

C'est  charmant;  mais  n'y  a-t-il  pas  là  plusieurs  traits,  —  j'ai 
souligné  les  deux  plus  frappans,  —  devant  lesquels  un  écrivain 
français  aurait  reculé  ?  Qu'on  ne  croie  pas  que  je  les  relève  pour  les 
reprocher  à  M.  Fogazzaro  :  il  est  Italien,  et  il  serait  absurde  de  lui 
demander  d'écrire  autrement  qu'en  italien.  Mais  j'ai  voulu  marquer, 
à  propos  d'un  livre  que  tant  de  qualités  imposent,  une  des  raisons 
pour  lesquelles  on  aura  toujours  beaucoup  de  peine  à  goûter  en 
France  les  œuvres  étrangères,  même  choisies  parmi  les  plus  dignes 
d'intérêt.  Les  Français  sont,  je  crois,  le  seul  peuple  de  l'Europe  qui 
possèdent  le  sens  aigu  du  ridicule  et  soient  ainsi  préservés  de  toute 
exagération  de  sentiment,  de  toute  enflure  d'expression.  Il  ne  fau- 
drait pas  qu'un  défaut  qui  n'est  un  défaut  qu'en  France  nuisît  à  des 
écrivains  dont  la  pensée  mérite  d'être  connue,  dont  l'efïort  doit  être 
apprécié.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  ce  défaut  ne  se  sent  pas  fré- 
quemment dans  le  Mystère  du  poète,  et  qu'il  est  bien  racheté  par 
la  sincérité  de  l'émotion  et  par  la  puissance  communicative  que 
l'auteur  a  su  lui  donner. 

n. 

Nous  avons  examiné  sommairement  les  principaux  ouvrages  de 
M.  Fogazzaro,  auxquels  il  faudrait  ajouter  encore  quelques  écrits 
de  moindre  importance  :  nous  pouvons  maintenant  en  marquer  la 
place  et  en  dégager  les  tendances  principales. 

Si  d'abord  on  les  examine  à  un  point  de  vue  purement  littéraire, 
on  trouvera  qu'ils  rompent  franchement  avec  les  traditions  à  la  mode 
pendant  ces  dernières  années.  En  Italie  comme  en  France,  en  efTet, 
une  des  conséquences  du  triomphe  momentané  du  naturalisme  a 
été  de  pousser  les  écrivains  à  la  recherche  de  ce  que  je  voudrais 
appeler  le  style  plastique.  Le  monde  extérieur  étant  devenu  la 
matière  principale  de  l'observation  littéraire,  il  a  bien  fallu  s'ap- 
pliquer avant  tout  à  en  rendre  les  aspects  et  approprier  la  langue  à 
cette  destination  :  de  là,  la  recherche  des  mots  qui  peignent,  l'abon- 
dance des  expressions  techniques,  la  prédominance  accordée  aux 
adjectifs,  la  phrase  solide,  souvent  harmonieuse,  mais  bornée,  privée 
à  la  fois  des  aperçus  de  la  suggestion  et  des  élans  de  l'éloquence  ; 
de  là,  en  un  mot,  le  matérialisme  de  la  forme  moulant,  parfois  avec 
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beaucoup  d'art,  le  matérialisme  de  la  pensée.  Mais  peu  à  peu,  le 
monde  extérieur,  tel  qu'il  se  révèle  à  l'observation,  apassé  au  second 
plan  de  la  littérature,  qui,  comme  nous  l'avons  déjà  noté,  s'ouvre 
de  plus  en  plus  à  des  soucis  d'un  autre  ordre.  A  mesure  qu'elle 
s'éloigne  ainsi  de  l'idéal  naturaliste,  elle  tend  tout  naturellement  à 
s'éloigner  aussi  de  ses  traditions  de  style,  avant  tout  pittoresques 
et  descriptives.  La  langue  s'idéalise  avec  la  pensée  :  il  lui  laut  main- 
tenant des  formes  moins  arrêtées,  des  phrases  plus  souples,  dussent- 
elles  pour  cela  sembler  moins  belles,  moins  d'adjectifs  et  plus  de 
verbes,  bref,  un  appareil  plutôt  expressif  que  plastique.  Cette  ten- 
dance est  très  frappante  dans  le  livre  de  M.  Fogazzaro.  En  vers 
comme  en  prose,  il  s'est  émancipé  des  habitudes  courantes  :  il  est 
aussi  loin  de  M.  Garducci  que  de  M.  de  Amicis.  Ses  descriptions, 
toujours  brèves,  visent  plus  à  l'exactitude  qu'à  la  splendeur  :  elles 
se  contentent  d'esquisser  les  fonds  sur  lesquels  se  détachent  des 
figures  très  vivantes,  qui  accaparent  l'attention  ;  et  son  soin  prin- 
cipal paraît  être  de  donner  à  ses  figures  toute  l'intensité  de  vie  dont 
elles  sont  susceptibles  et  de  montrer,  à  travers  les  mouvemens  qui 
les  emportent,  les  mobiles  intérieurs  qui  les  dirigent. 

C'est  donc  la  vie  intérieure  que  M.  Fogazzaro  observe  avec  pré- 
dilection et  cherche  à  traduire.  Mais  on  peut  l'observer  de  l'oeil 
désintéressé  du  psychologue  dont  le  dilettantisme  sagace  se  com- 
plaît en  découvertes  ingénieuses  et  sans  conséquences.  Étudier  les 
jeux  intimes  de  l'âme,  en  effet,  c'est  là  une  occupation  pleine 
d'agrémens,  propre  à  séduire  ceux-là  mêmes  pour  lesquels  l'âme 
est  un  terme  d'un  sens  incertain.  Or,  par  la  nature  même  de  ses 
croyances,  M.  Fogazzaro  se  trouve  en  tout  autre  position.  Je  ne 
sais  si  son  catholicisme  est  tout  à  fait  orthodoxe  :  il  a  écrit 
une  curieuse  brochure  dans  laquelle  il  prend  beaucoup  de 
peine  pour  chercher  un  point  de  rencontre  entre  les  théories  évo- 
lutionnistes  et  la  loi  romaine  (1)  ;  et  je  ne  cro^  pas  que  les  décla- 
rations de  Daniele  Gortis,  qu'il  serait  évidemment  prêt  à  contre- 
signer, suffiraient  à  des  consciences  résolument  cléricales.  Mais, 
enfin,  il  est  en  tout  cas  spiritualiste  convaincu  :  l'âme  est  pour  lui 
la  partie  divine  de  notre  être,  le  souffle  qui  nous  survivra  ;  elle 
est  personnelle,  réservée  à  l'immortalité,  responsable  des  actes 
qu'elle  a  dirigés  ou  laissé  commettre.  11  ne  peut  donc  se  contenter 
de  l'observer  en  simple  curieux,  que  divertissent  ses  hésitations, 
ses  bonds  et  ses  caprices  :  il  l'observe  à  la  fois  avec  le  parti-pris 
de  la  guider  dans  ses  ascensions  pour  lui  certaines,  et  cependant 

(1)  l'tr  un  récente  raff'ronio  délie  théorie  dl  S.  Agnstino  et  di  Darwin  circa  le 
creasiom.  Milan,  1891. 
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à  travers  son  tempérament  particulier  qui  n'est  peut-être  pas 
autant  d'un  directeur  de  consciences  que  d'un  artiste  et  surtout 
d'un  amoureux.  De  là,  des  préoccupations  un  peu  contradictoires 
de  mystique  et  de  moraliste,  qu'il  n'est  pas  très  facile  de  concilier. 

Le  moraliste  voudrait  bien  être  sévère:  il  s'efforce  d'arriver  à 
une  conception  austère  de  la  vie,  que  tantôt  il  développe  à  travers 
les  discours  de  ses  personnages,  que  d'autres  fois  il  expose  en 
nous  initiant  à  leurs  luttes  intimes.  Il  nous  les  montre  luttant  en 
héros  contre  la  passion,  qui  pourtant  les  domine,  ou,  de  toute  leur 
énergie,  trempant  leur  âme  et  l'exaltant  au-dessus  des  tentations. 
Le  mal  les  guette  sous  ses  formes  les  plus  séduisantes  :  ils  lui 
résistent,  et  généralement  ils  sont  les  plus  forts.  Dans  Malombra, 
l'espèce  de  guerre  amoureuse  qui  sévit  entre  Silla  et  Marina  prend 
un  caractère  presque  symbolique  ;  la  femme ,  là ,  représente  la 
chair,  la  chair  maudite,  avec  ses  tyrannies  démoniaques,  ses  appels 
affolans,  ses  damnations  fatales,  ses  humiliantes  victoires,  sou- 
daines comme  des  orages  d'été,  avec  surtout  ce  je  ne  sais  quel 
halo  mystérieux  qui  enveloppe  et  idéalise  sa  matérialité  ;  l'homme, 
lui,  c'est  l'intelligence,  supérieure  et  vaincue,  l'âme  remplie  de 
bonne  volonté,  mais  que  le  corps  oppresse,  et  qui,  aspirant  au 
bien  de  toute  son  essence  divine,  est  toujours  prête  à  tomber  d'au- 
tant plus  lourdement  qu'elle  a  volé  plus  haut.  Ces  deux  forces 
ennemies  se  sont  réconciliées,  dans  Daniele  Cortis,  où,  réunies, 
elles  luttent  ensemble  contre  le  même  ennemi,  contre  la  pensée 
coupable  qu'incarnait  plus  hautdona  Marina  :  Hélène  et  Daniele,  que 
l'amour  rapproche,  que  le  devoir  sépare,  sont  d'accord  pour  mater 
leur  chair  et  se  réfugier  ensemble  dans  un  rêve  d'idéalité  qui  les 
sauve  de  l'adultère,  non  de  l'orgueil.  Enfin,  dans  le  Mystère  du 
poète,  l'amour  et  le  devoir  n'étant  plus  opposés  l'un  à  l'autre,  les 
deux  êtres  qui  s'aiment  arrivent  tout  près  du  bonheur:  seule,  la 
mort  les  en  écarte;  encore,  laisse-t-elle  chez  le  survivant  le  senti- 
ment consolateur  d'une  union  surnaturelle,  plus  vraie  que  la  réa- 
lité: «  Dans  mon  être  mortel  tu  vis,  image  éternelle...  » 

Gomme  on  le  voit,  il  y  a  une  sorte  de  lien  entre  les  trois  romans 
principaux  de  M.  Fogazzaro.  Ils  tournent,  si  je  puis  parler  ainsi, 
autour  d'un  axe  commun  ;  ils  posent  et  discutent,  à  trois  momens 
différens  de  la  vie  morale,  et  à  travers  des  circonstances  d'ailleurs 
dissemblables,  ce  problème  éternel  de  l'amour.  Ils  le  posent  avec  des 
inquiétudes  qu'expliquent  les  aspirations  pratiques  d'un  moraliste, 
ils  le  suivent  avec  toute  la  ferveur  d'une  âme  tendre  et  mystique, 
ils  ne  le  résolvent  pas  parce  que,  réduit  à  des  termes  aussi  contra- 
dictoires, il  est  insoluble.  Et  l'on  dirait  qu'en  présence  de  cette 
œuvre  où  il  a  mélangé  toutes  les  nuances  d'un  sentiment  qui  va 
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de  la  plus  basse  concupiscence  (dona  Marina)  à  la  plus  pure  ten- 
dresse (Violette  Yves),  M.  Fogazzaro  a  été  pris  d'un  doute,  j'allais 
dire  d'un  remords.  11  s'est  demandé,  il  a  dû  se  demander  si  l'in- 
tensité même  de  ses  peintures  de  l'amour,  si  la  violence  des  luttes 
qu'il  décrit,  au  lieu  de  montrer  au  lecteur  les  dangers  de  la  pas- 
sion, ne  leur  en  montraient  pas  plutôt  l'attrait  ;  et,  un  hasard  l'aidant, 
il  est  arrivé  à  discuter  lui-même  la  question  générale  que  sou- 
lèvent ses  romans,  comme  tous  les  romans  d'amour.  Nous  le  sui- 
vrons sur  ce  terrain,  où  il  nous  conduit  avec  un  discours  lu  au 
Cercle  physiologique  de  Florence,  le  28  mars  1887,  et  publié  sous 
ce  titre  :  une  Opinion  <V Alessandro  Manzoni. 

Voici  quelle  fut  l'occasion  de  ce  discours  : 

M.  Bonghi,  dans  une  cérémonie  de  commémoration  en  l'honneur 
de  Manzoni,  avait  insisté  sur  ce  fait  qu'en  comparant  le  manuscrit 
original  des  Fiancés  au  texte  imprimé,  on  pouvait  remarquer  que 
les  scènes  d'amour  et  les  descriptions  de  sentiment  avaient  dis- 
paru du  roman  célèbre.  Et  il  avait  expliqué  ces  suppressions  en 
lisant  un  fragment  inédit  de  Manzoni,  qui  ne  laissait  aucun  doute 
sur  ses  intentions.  C'est  une  sorte  de  dialogue  entre  l'auteur  et 
un  personnage  imaginaire.  Celui-ci  s'étonne  de  ces  suppressions 
et  en  demande  le  pourquoi:  «  Pourquoi?  répond  Manzoni.  Parce 
que  je  suis  de  ceux  qui  disent  qu'on  ne  doit  pas  parler  d'amour 
de  manière  à  incliner  l'âme  des  lecteurs  vers  cette  passion...  » 
Et  plus  loin  :  «  Je  conclus  que  l'amour  est  nécessaire  dans  ce 
monde  :  mais  il  y  en  aura  toujours  assez  ;  il  n'est  donc  pas  néces- 
saire que  les  autres  se  donnent  la  peine  de  le  cultiver,  car,  en  vou- 
lant le  cultiver,  on  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  le  provoquer  là 
où  il  n'y  en  a  pas  besoin.  Il  y  a  d'autres  sentimens  dont  la  morale 
a  besoin  et  qu'un  écrivain  peut,  selon  ses  forces,  répandre  un  peu 
plus  dans  les  âmes:  ainsi  la  pitié,  l'amour  4'-  prochain,  la  dou- 
ceur, l'indulgence,  le  sacrifice  de  soi-même.  Oh!  de  ces  senti- 
mens-là,  il  n'y  en  a  jamais  de  trop,  et  gloire  aux  écrivains  qui 
cherchent  à  en  mettre  un  peu  plus  dans  les  choses  de  ce  monde  ! 
Mais  de  ce  qu'on  appelle  l'amour,  il  y  en  a,  en  faisant  un  calcul 
modéré,  six  cents  fois  plus  qu'il  n'en  serait  nécessaire  à  la  conser- 
vation de  notre  honorable  espèce.  J'estime  donc  œuvre  imprudente 
de  le  fomenter  par  des  écrits,  et  j'en  suis  si  persuadé  que  si  un 
beau  jour,  par  miracle,  il  me  venait  à  l'esprit  les  pages  d'amour 
les  plus  éloquentes  qu'homme  ait  jamais  écrites,  je  ne  prendrais 
pas  la  plume  pour  en  mettre  une  ligne  sur  le  papier,  tant  je  suis 
certain  que  je  m'en  repentirais.  » 

On  sait  que  la  littérature  italienne  contemporaine,  —  les  véristes 
avec  M.  Verga,  les  poètes  avec  M,  Carducci,  qui  a  été  jusqu'à 
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exclure  l'auteur  des  Fiancés  d'une  anthologie  destinée  aux  écoles, 
—  a  en  grande  partie  échappé  à  l'influence  de  Manzoni.  Mais  ce 
n'est  point  le  cas  de  M.  Fogazzaro  qui,  au  contraire,  se  rattache  à 
la  filiation  de  l'illustre  écrivain  par  la  simplicité  et  la  clarté  de  sa 
forme  aussi  bien  que  par  ses  tendances  très  cathoHques.  Les 
paroles  citées  par  M.  Bonghi  l'ont  donc  vivement  trappe  ;  et,  en 
toute  loyauté,  il  en  a  reconnu  et  tiré  les  conséquences.  IN'irapHque- 
raient-elles  pas,  en  effet,  la  condamnation  de  presque  toute  litté- 
rature, en  tout  cas  des  livres  préférés,  des  pages  les  plus  souvent 
relues,  les  plus  universellement  admirées?  Plus  qu'aucune  autre, 
la  Uttérature  contemporaine  tomberait  sous  leur  sentence,  quelle 
que  soit  son  étiquette,  quel  que  soit  son  programme.  M.  Fogaz- 
zaro l'a  reconnu  et  il  en  a  été  efïrayé  :  «  Beaucoup  d'écrivains, 
dit-il  en  commentant  l'arrêt  du  maître,  ont  représenté  la  passion 
sensuelle  sans  autre  intention  que  de  reproduire  la  vérité,  ou  de 
plaire,  ou  de  retirer  de  leurs  livres  gloire  et  profit,  sans  autre  frein 
que  les  lois  pénales.  Leur  succès  a  été  douloureux  pour  la  morale 
et  pour  l'art...  Beaucoup  se  sont  indignés  d'une  telle  bassesse. 
Quelques-uns  ont  exprimé  directement  leur  indignation;  à  d'autres, 
il  a  semblé  que  le  meilleur  moyen  de  combattre  un  art  abject  était 
de  lui  opposer  un  art  élevé,  et  ils  ont  tenté  de  représenter  l'amour 
dans  une  forme  telle  que  «  l'âme  des  lecteurs,  »  pour  accepter 
l'expression  manzonienne,  y  fût  inclinée,  mais  en  s'élevant,  en  se 
purifiant.  Ceux-ci  s'attendaient  à  être  frappés  de  Iront,  en  pleine 
poitrine,  par  l'ennemi;  et  voici  qu'ils  sont  frappés  aux  épaules, 
par  un  puissant  qu'ils  se  glorifiaient  d'avoir  avec  eux.  C'est  un 
homme  de  génie,  un  grand  poète,  le  plus  grand  poète  que  l'Italie 
ait  possédé  depuis  des  siècles;  c'est  un  profond  connaisseur  de 
l'âme  humaine  :  il  en  a  représenté,  avec  une  égale  puissance, 
de  nobles  et  d'ignobles,  de  froides  et  de  passionnées  ;  il  en  a  mis 
en  lumière,  avec  un  art  incomparable,  les  mouvemens  intimes. 
Même  si  la  question  pendante  était  une  question  d'art,  son  seul 
vote  contre  un  plébiscite  de  tous  -les  temps  pourrait  faire  réfléchir. 
Mais  il  n'en  lait  pas  une  question  d'art,  il  en  fait  une  question  de 
morale.  Or,  ce  grand  poète  est  un  catholique  non  moins  ardent 
que  Rosmini,  il  met  au  service  de  la  ibi  catholique  une  logique  non 
moins  aiguë,  non  moins  inflexible  que  celle  de  l'illustre  philosophe, 
une  lucidité  d'intelligence  encore  plus  lumineuse.  Cette  foi  lui 
enseigne  la  morale  la  plus  sublime  que  le  monde  ait  entendue. 
Il  la  possède  comme  son  bien  propre,  il  l'a  infusée  dans  le  roman 
comme  une  inextinguible  flamme  de  vie,  qui  anime  tout,  qui  se 
retrouve  dans  chaque  parole;  il  l'a  élevée,  seule  et  haute,  dans 
un  livre  pareil  à  une  lumière  de  salut  qui  ne  s'obscurcit  pas.  8i  un 
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jugement  d'Alexandre  Manzoni  a  une  immense  autorité  en  matière 
d'art,  il  en  a  une  bien  plus  grande  encore  en  matière  de  morale. 
Et  c'est  là  le  cas  du  jugement  qu'exprime  la  page  rapportée  par 
M.  Bonghi...  » 

On  le  voit,  M.  Fogazzaro  pose  avec  une  parfaite  loyauté  le  pro- 
blème inquiétant  qu'une  page  exhumée  de  Manzoni  a  suscité  dans 
sa  conscience  de  peintre  de  l'amour.  Malgré  le  respect  qu'il  pro- 
clame pour  l'auteur  des  Fiancés,  j'aime  à  croire  que  ce  n'est  point 
parce  que  cette  page  est  de  lui  qu'elle  l'a  si  profondément  troublé  : 
car  enfin,  Manzoni  n'est  qu'un  homme,  et  pour  grande  qu'est  son 
autorité,  elle  n'est  point  infaillible.  Mais  le  jugement  rigoureux 
qu'elle  exprime,  peut-être  bien  qu'il  venait  prêter  sa  nette  formule 
à  de  vagues  scrupules  encore  inavoués  qui  flottaient  dans  l'esprit 
de  M.  Fogazzaro,  comme  ils  flottent  sans  doute  dans  celui  de  beau- 
coup d'autres  romanciers  lorsqu'ils  songent  à  l'action  possible  de 
leurs  livres.  Subitement  il  lui  révélait  la  contradiction  presque  iné- 
vitable qui  existe  entre  les  aspirations  d'un  moraliste,  c'est-à-dire 
d'un  homme  qui  rêve  de  guider  son  prochain  vers  un  certain  idéal, 
et  les  exigences  ou  les  habitudes  de  la  littérature,  qui,  quoi  qu'on 
fasse,  est  toujours  prête  à  sacrifier  le  sens  moral  au  sens  esthétique. 
Une  inflexible  logique  lui  posait  sans  aucune  atténuation  ce  pro- 
blème inquiétant  :  ou  bien  contribuer  à  déchaîner  parmi  les  hommes 
la  passion  de  l'amour,  toujours  dangereuse,  parce  qu'ils  y  sont  tou- 
jours trop  enclins,  ou  bien  renoncer  à  peindre  l'amour  et  encourir  le 
blâme  de  l'avoir  fait.  Gomment  échapper  à  ce  redoutable  dilemme? 

M.  Fogazzaro  a  tendu  toutes  ses  facultés  pour  y  parvenir.  Dans 
les  vingt  pages  qu'il  consacre  à  réfuter  l'opinion  extrême  de  Manzoni, 
il  a  mis  autant  de  talent ,  autant  de  tendresse,  autant  de  charme 
que  dans  les  meilleurs  morceaux  de  ses  romans.  C'est  toujours 
un  spectacle  intéressant  que  celui  d'un  écrivair^^ui  se  débat  contre 
lui-même  :  ce  spectacle,  M.  Fogazzaro  nous  le  donne,  et  non  sans 
candeur.  Il  se  consume  en  efforts  pour  démontrer  qu'une  concep- 
tion vulgaire  de  l'amour  peut  seule  donner  raison  à  Manzoni,  et 
pour  échapper  à  une  telle  conception.  Mais  là  précisément  est  la 
difficulté.  Dans  Daniele  Cortis^  Daniele  se  séparait  d'Hélène  en  lui 
traduisant  des  paroles  latines  qui  les  représentaient  unis  non  par 
la  chair,  mais  par  le  corps,  comme  s'unissent  les  astres  et  les  pla- 
nètes, parla  lumière,  ou  les  palmiers,  par  le  front,  non  par  la  racine. 
Ici  l'on  emprunte  à  des  saints  des  définitions  de  l'amour  qui  en  font 
«  la  sublime  unité  idéale  de  deux  êtres  humains  ;  »  on  recourt  à  une 
belle  image  orientale,  évoquée  déjà  dans  le  Mystère  du  poète, 
qui  identifie  l'amour  avec  la  charité  et  avec  la  piété,  tout  comme  les 
mystiques  du  xiii*  siècle  se  plaisaient  à  le  faire;  on  cite  Dante  et 
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Shelley;  on  s'élève  avec  éloquence  contre  l'idée  que  la  conserva- 
tion de  l'espèce  est  la  fin  suprême  de  l'amour;  on  croit  trouver 
la  réfutation  de  cet  argument  si  schopenhauérien  dans  ce  fait  que 
l'amour,  plus  tenace  que  la  vie,  «  grandit  quand  l'espèce  n'y  a  plus 
d'intérêt,  quand  un  des  deux  amans  a  été  emporté  par  la  mort;  » 
à  ce  propos,  on  se  demande,  «  avec  une  froideur  positiviste,  »  si 
un  tel  sentiment  n'est  pas  en  opposition  directe  avec  l'instinct  de 
l'espèce,  et  l'on  conclut  enfin  en  s'inscrivant  en  faux  contre  la  sen- 
tence de  Manzoni.  Il  le  faut  bien,  car  autrement,  qu'en  advien- 
drait-il du  Mystère  du  poHe^  de  Daniele  Cortis,  de  Malombra,  ou 
même  du  délicieux  petit  poème  de  Miranda,  et  encore  des  romans 
d'amour  et  des  poèmes  d'amour  que  M.  Fogazzaro  écrira  dans  la 
suite,  qu'il  écrira,  dis-je,  qu'il  le  veuille  ou  non,  parce  qu'il  a 
l'amour  dans  l'âme?  Il  le  faut  bien,  parce  qu'autrement  il  faudrait 
passer  condamnation  sur  presque  toute  la  littérature  moderne,  et 
que  ce  serait  grand  dommage!  11  le  faut  bien;  mais  le  lecteur,  et, 
qui  sait?  l'auteur  lui-même,  ne  conserveront-ils  aucun  doute,  seront- 
ils  délivrés  de  tous  scrupules  ?. . 

On  n'attend  pas  que  nous  tranchions  ce  grand  débat.  Sans  doute, 
Manzoni,  dans  la  courte  demi-page  où  il  se  prononce  avec  une 
netteté  saisissante,  nous  a  paru  d'une  logique  serrée  qui,  selon 
l'expression  de  M.  Fogazzaro,  tait  réfléchir,  et  dans  les  argumens 
invoqués  contre  lui,  il  nous  a  semblé,  pour  dire  les  choses  fran- 
chement, qu'on  se  payait  un  peu  de  mots.  Hélas  !  oui,  on  citait  trop 
de  saints,  trop  de  poètes,  on  nous  donnait,  d'après  eux,  une  défi- 
nition trop  sublime  de  l'amour.  Nous  écoutions,  et  un  vent  de  scep- 
ticisme nous  emportait.  Nous  nous  demandions  si  l'on  trouve 
l'amour  sublime  ailleurs  que  dans  la  poésie.  Nous  nous  rappelions 
que  l'histoire  des  poètes  est  pleine  de  désillusions.  Mille  épisodes 
inquiétans  hantaient  notre  mémoire  :  c'était  Lamartine  effaçant 
du  Lac  les  deux  strophes  où  montait  la  voix  victorieuse  des  sens; 
c'était  Goethe  oubliant  si  vite  Frédérique  aux  pieds  de  Charlotte, 
puis  oubliant  Charlotte  à  son  tour,  avant  même  de  l'avoir  remplacée, 
grâce  aux  seuls  charmes  du  gai  paysage  qu'il  traversait  en  la 
fuyant  ;  c'était,  pour  abréger  une  nomenclature  qui  pourrait  être 
infinie,  c'était  Dante  lui-même,  entrant  d'un  pas  allègre  dans  la 
«  forêt  obscure,  »  au  lendemain  de  la  mort  de  Béatrix.  Oui,  ces 
exemples  illustres,  et  combien  d'observations  faites  sur  des  ma- 
tières plus  communes,  sur  ceux  qui  nous  entourent,  sur  nous- 
mêmes,  réfutaient  douloureusement  les  argumens  de  l'orateur. 
Notre  bon  sens  lui  répondait  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  amour,  toujours 
le  même,  quelque  grande  part  qu'il  fasse  à  l'idéal,  quelque  divin 
qu'il  soit  ou  qu'il  se  croie  ;  que,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  cet 
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amour  est  contrarié  par  les  lois,  par  les  usages,  par  les  conve- 
nances, par  la  morale  ;  qu'alors  il  devient  une  force  destructive 
si  terrible,  qu'elle  est  presque  irrésistible  et  sème  autour  d'elle  les 
raines,  les  hontes,  les  désolations;  qu'en  conséquence,  ceux  qui 
prisent  au-dessus  de  tout  le  bon  ordre  de  la  société  et  le  bel  équi- 
libre de  l'âme  doivent  se  méfier  d'elle  et  soigneusement  éviter 
d'augmenter  sa  tragique  puissance... 

Mais  peut-être  que  nous  pensions  ainsi  parce  que  la  question  nous 
avait  été  posée  un  peu  crûment,  et  aussi  parce  que,  pour  y  répondre, 
M.  Fogazzaro  s'est  placé  sur  un  terrain,  comment  dirais-je?  sur  un 
terrain  trop  peu  terrestre .  On  pourrait  la  prendre  autrement.  On  pour- 
rait accepter  l'amour  pour  ce  qu'il  est,  avec  ses  grandeurs  et  ses  fai- 
blesses, ses  misères  et  ses  beautés,  sans  parti-pris  de  pessimisme  cy- 
nique, ni  phraséologie  idéaliste.  Peut-être  bien  qu'on  trouverait  alors 
que,  malgré  les  ravages  qu'il  promène  à  travers  notre  pauvre  monde, 
malgré  le  sang  et  les  larmes  qu'il  fait  couler,  il  est  encore  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  et  de  meilleur  dans  notre  âme,  comme  il  est  le 
sourire  de  notre  vie.  Et  l'on  ne  voudrait  plus  le  proscrire,  quelque 
périlleux  qu'il  soit  ;  et  l'on  donnerait  tort  à  Manzoni,  quand  même 
il  a  pour  lui  l'inflexible  logique  ;  et  l'on  relirait  les  romans  de 
M.  Fogazzaro,  en  y  prenant  un  vit  plaisir,  non  pas  à  cause  de  la 
résistance  que  ses  personnages  opposent  à  leurs  sentimens  quand 
ils  sont  coupables,  mais  tout  simplement  parce  que  les  sentimens 
qu'ils  éprouvent  sont  puissans  ou  délicats,  profonds  ou  charmans, 
décrits  avec  talent,  avec  sympathie  surtout,  et,  —  que  l'âme  de 
Manzoni  leur  pardonne  !  — .  parce  qu'ils  «  inclinent  l'âme  vers 
l'amour.  » 


Edouard  Rod. 
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IV. 

LA     COLONISATION      PÉNALE. 


I. 

Ce  qu'on  nomme  progrès  n'est  pas  toujours,  —  ainsi  que  le  vou- 
drait l'étymologie,  —  une  marche  en  avant  ;  c'est  souvent,  au 
contraire,  un  retour  vers  une  source  de  vérité  abandonnée  ou 
méconnue  depuis  des  siècles  :  on  croit  s'être  Irayé  un  nouveau 
chemin,  alors  que  l'on  n'a  fait  autre  chose  que  débarrasser  un 
très  vieux  sentier  des  ronces  qui  l'envahissaient.  Gela  est  vrai  d'un 
grand  nombre  de  nos  théories  modernes,  parfois  si  infatuées 
d'elles-mêmes,  notamment  de  celles  qui  ont  trait  au  mode  de  ré- 
pression des  criminels  et  au  moyen  d'obtenir  leur  régénération. 

Ces  doctrines  excellentes,  fraîchement  émoulues  des  congrès 
pénitentiaires  et  qui  paraissent  très  fin  de  siècle  puisqu'on  com- 
mence à  les  appliquer  aux  environs  de  l'an  1900,  datent,  en  réa- 
lité, de  la  chute  de  l'antiquité  païenne.  Que  sont-elles,  en  effet,  si 
ce  n'est  le  développement  d'une  idée  clairement  et  magistralement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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exprimée  dans  la  belle  légende  évangélique  du  «  bon  et  du  mau- 
vais larron?  » 

Le  mérite  de  nos  contemporains,  —  et  il  est  considérable,  — 
consiste  à  avoir  découvert  cette  idée  sous  la  poussière  du  temps, 
à  se  l'être  appropriée,  à  l'avoir  complétée.  Grâce  à  eux,  le  bon 
larron  a  cessé  de  figurer  parmi  les  symboles  pour  devenir  un  per- 
sonnage en  chair  et  en  os,  très  vivant,  souvent  fort  intéressant. 

C'est  de  lui  que  je  vais  prendre  la  liberté  de  vous  entretenir, 
heureux  de  n'avoir  plus  désormais  à  écrire  les  mots  prison,  cellule, 
cachot  et  autres  vocables  d'aspect  sinistre  que  je  m'excuse  d'avoir, 
dans  la  première  partie  de  ce  travail,  si  souvent  fait  passer  sous 
vos  yeux. 

Notre  forçat  a  su  éviter  ces  écueils  nombreux  qui,  pour  beau- 
coup de  ses  compagnons,  sont  des  étapes  vers  l'abîme  final;  jamais 
il  n'a  franchi  le  seuil  du  «  tribunal  maritime  spécial,  »  ni  celui  du 
a  camp  disciplinaire.  » 

Depuis  longtemps  déjà,  il  est  de  première  classe,  et  sa  conduite 
ne  s'est  pas  démentie  un  instant.  «  Bon  sujet,  bon  travailleur,  » 
disent  de  lui  les  surveillans  dans  leurs  notes. 

Voilà  dix  ou  quinze  ans  qu'il  expie. 

Supposons-le  condamné  à  perpétuité;  on  va  le  faire  bénéficier 
d'une  commutation  de  peine  en  vingt  années  de  travaux  forcés 
avec,  pour  corollaire,  l'obUgation  de  résider  dans  l'île  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours.  Si  la  récompense  n'allait  pas  plus  loin,  il  faut 
avouer  qu'elle  serait  bien  disproportionnée  avec  les  efforts  accom- 
plis pour  la  mériter,  car  elle  présenterait  au  criminel  repentant 
cette  seule  perspective:  sortir  du  bagne  à  soixante-dix  ans  pour 
s'en  aller  mourir  de  misère  dans  quelque  fossé. 

Un  tel  avenir  ne  serait  évidemment  pas  de  nature  à  enfanter  le 
courage  et  la  persévérance.  ^ 

Aussi,  les  auteurs  de  la  loi  fondamentale  du  30  mai  1854  ont-ils 
posé  un  principe  fécond  en  décidant  que  des  concessions  de  ter- 
rains pourraient  être  accordées  aux  transportés. 

C'était  résoudre  à  la  fois  deux  questions  de  grande  importance: 
l'utiUsation  des  bonnes  volontés  au  profit  de  la  rénovation  indivi- 
duelle, l'utilisation  de  cette  régénération  au  profit  de  l'intérêt  gé- 
néral, c'est-à-dire  du  peuplement. 

Malheureusement,  la  politique,  —  qu'allait-elle  faire  dans  les 
galères?  —  est  venue  dire  son  mot,  et  ce  mot,  suivant  son  habi- 
tude, a  été  fâcheux.  —  J'expliquerai  comment,  tout  à  l'heure.  Ses 
exigences  ont  été  cause  que  le  principe  n'a  pas  donné  tous  les 
fruits  qu'on  était  en  droit  d'en  recueillir,  sans  cependant  avoir  été 
immédiatement  atteint  dans  sa  fécondité. 
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II. 


En  règle  générale,  le  condamné  jugé  digne  d'obtenir  une  con- 
cession n'est  point  transformé  tout  à  coup  de  prisonnier  en  pro- 
priétaire {concession  rurale)  ou  en  artisan  {concession  urbaine)  : 
rien  de  plus  dangereux,  quand  un  homme  a  jeûné  pendant  long- 
temps, que  de  le  laisser  manger  trop  vite  et  trop  copieusement. 
C'est  pourquoi  on  a  reconnu  la  nécessité  de  lui  faire  subir  une  der- 
nière épreuve,  de  l'assujettir  à  une  sorte  de  surnumérariat. 

Deux  systèmes  ont  été  imaginés  à  cet  efïet  et  mis  concurrem- 
ment en  pratique:  l'un,  excellent,  et  qui  a  donné  les  meilleurs 
résultats,  c'est  l'institution  des  «  élèves  concessionnaires  ;  »  l'autre 
fort  mauvais  à  tous  les  points  de  vue,  c'est  «  l'assignation  »  chez 
les  colons. 

On  a  abandonné  le  premier  pour  suivre  le  second  avec  la  plus 
funeste  exagération  ;  de  telle  sorte  que  plusieurs  centaines  de 
condamnés  sont  actuellement  détournés  des  travaux  publics  pour 
être  mis  à  la  disposition  des  habitans. 

Ce  beau  chef-d'œuvre  est  dû  à  l'intervention  signalée  plus  haut 
de  la  politique  dans  des  questions  où  elle  n'entend  rien. 

La  Nouvelle-Calédonie  a  le  bonheur,  dont  elle  jouit  en  néophyte, 
de  posséder  des  institutions  parlementaires,  dernier  bienfait  laissé 
par  l'administration  militaire  au  moment  où  elle  cédait  le  pouvoir 
à  l'administration  civile  ;  d'aucuns  appellent  ce  cadeau  une  flèche 
du  Parthe. 

Les  conséquences  en  ont  été  celles-ci  :  des  circonscriptions  où 
l'autorité  est  représentée  par  un  maire,  un  adjoint,  un  garde 
champêtre  et  la  population  par  trois  citoyens  composant  trois  partis 
politiques  et  faisant  de  l'opposition;  un  conseil-général  muni  de 
pouvoirs  très  étendus  (chacun  des  sièges  de  cette  assemblée  est 
rembourré  par  une  vingtaine  ou  une  trentaine  de  bulletins  de 
votes). 

Ces  divers  personnages  émanés  du  suffrage  universel,  quoique 
restreint  dans  ses  manifestations,  manqueraient  à  l'essence  même 
de  leur  mission  s'ils  ne  réclamaient  pour  eux  et  pour  leurs  élec- 
teurs les  privilèges  les  moins  justifiés  ;  de  son  côté,  l'administra- 
tion violerait  la  plus  sainte  tradition  si  elle  les  leur  marchandait 
un  instant.  On  n'a  pas  eu  de  peine  à  lui  persuader  que  le  seul  fait 
d'être  venu  tenter  la  fortune  à  cinq  mille  lieues  de  la  métropole 
crée  des  droits  à  la  bienveillance  de  l'État,  —  que  dis-je  ?  à  son 
assistance  monnayée. 
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A  nous,  s'est  écrié,  fort  de  cet  axiome,  le  chœur  des  agriculteurs, 
des  industriels,  voire  des  «  marchands  de  goutte,  »  à  nous  la  main- 
d'œuvre  économique  ;  que  d'autres  fassent,  s'ils  veulent,  travailler 
les  libérés  qui  ont  l'audace  de  demander  3  francs  de  salaire  par 
jour,  ou  les  Canaques  qui  sont  mous  et  paresseux.  Parlez-nous  des 
forçats  qui  nous  coûteront  douze  francs  par  mois,  qui  ne  pourront 
quitter  notre  maison  et  qui,  de  peur  d'être  réintégrés  avec  une 
bonne  punition,  ne  s'aviseront  jamais  d'ergoter  sur  la  qualité  de 
la  nourriture,  ni  de  se  plaindre  qu'on  abuse  de  leurs  forces  ! 

Les  «  vailians  pionniers  de  la  civilisation  »  ont  sainement 
apprécié  la  situation  ;  ils  ont  parfaitement  compris  que  la  manne 
administrative  ne  saurait  avoir  partout  la  même  apparence; 
chez  nous,  elle  se  distribue  sous  la  forme  de  bureaux  de  tabac, 
places  de  facteurs,  etc.,  en  Nouvelle-Calédonie,  elle  est  repré- 
sentée par  des  forçats  dont  on  gratifie  libéralement  le  premier 
venu.  Ceci  tend  à  démontrer  qu'on  aurait  tort  d'en  vouloir  beau- 
coup au  gouverneur  si  parfois  il  sacrifie  l'œuvre  toute  philosophique 
et  platonique  de  la  régénération  de  quelques  criminels  au  désir 
très  naturel,  très  humain,  de  se  rendre  populaire.  D'ailleurs, pour 
être  juste,  il  faut  bien  reconnaître  qu'on  impose  à  ce  fonctionnaire 
de  posséder  des  qualités  d'équilibriste  dont  fort  peu  de  gens  sont 
doués.  Représentant  du  pouvoir  central,  il  est  tenu  de  faire  exécuter 
dans  leur  lettre  et  dans  leur  esprit  les  lois,  décrets  et  règlemens 
pénitentiaires  ;  représentant  de  la  colonie  qui  ne  vit  que  par  la 
transportation,  son  devoir  est  de  la  nourrir  de  son  mieux,  —  et 
elle  a  bon  appétit.  Cet  homme  infortuné  ressent  tous  les  embarras 
de  maître  Jacques  :  «  Est-ce  à  votre  cocher,  monsieur,  ou  bien  à 
votre  cuisinier  que  vous  voulez  parler?  car  je  suis  l'un  et  l'autre.  » 

Il  est  la  victime  des  demi-mesures  qui  sont  presque  tout,  et 
celles-ci  sont  enfantées  par  les  fluctuations  au  gré  desquelles  bal- 
lotte depuis  tant  d'années  la  direction  des  colonies.  Pour  n'avoir 
pas  osé  faire  de  la  Nouvelle-Calédonie  un  pays  d'exception,  où  les 
colons  se  fussent  trouvés  dans  la  même  situation  que  les  proprié- 
taires voisins  d'une  forteresse,  autorisés  à  bâtir  sur  le  périmètre 
de  la  zone  dangereuse  ^  pour  n'avoir  pas  osé  dire  sans  ambages  que 
la  liberté  politique  ne  saurait  respirer  l'atmosphère  du  bagne,  on 
est  arrivé  à  juxtaposer  deux  élémens  dont  le  contact  est  un  danger 
public. 

Étrange  accouplement,  en  effet,  qui  a  produit  des  choses  comme 
celles-ci. 

En  1887,  la  colonie  avait  à  sa  tête  un  gouverneur  très  désireux 
de  grouper  autour  de  lui  les  sympathies  passablement  récalci- 
trantes des  citoyens  libres  placés  sous  son  égide  ;  jamais  ceux-ci 
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ne  virent  une  bouche  officielle  leur  décocher  plus  de  sourires, 
jamais  oreille  officielle  ne  s'ouvrit  plus  large  et  plus  bienveillante 
pour  écouter  leurs  revendications  les  plus  absurdes,  si  bien,  soit 
dit  entre  parenthèses,  que  l'absence  de  témoignages  d'affection 
qui  marqua  le  départ  de  ce  gouverneur  peut  être  notée  parmi  les 
traits  qu'on  cite  de  l'ingratitude  des  peuples.  Entre  autres  mesures 
destinées  à  montrer  jusqu'où  pouvait  aller  sa  bonne  volonté,  il 
avait  imaginé  d'ériger  en  commune  le  village  de  Bourail  (je  vous 
parlerai  tout  à  l'heure  de  cet  endroit  curieux)  dont  la  population 
est  presque  exclusivement  d'origine  pénale  !  Invités  à  se  choisir  un 
maire,  les  «  Bouraillais  »  n'hésitèrent  pas  à  porter  sur  le  pavois 
un  sieur  B...  ancien  forçat  réhabilité  (1)  qui,  faisant  le  métier 
d'usurier,  obtint  les  voix  de  tous  ses  débiteurs,  c'est-à-dire  la 
quasi-unanimité  des  suffrages. 

Pendant  plusieurs  mois,  cet  individu  put  ceindre  l'écharpe  trico- 
lore, marier  ses  concitoyens,  prendre  des  arrêtés,  donner  des  ordres 
au  commissaire  de  police  (quel  rêve!),  requérir  la  gendarmerie 
(quelle  douce  réciprocité  !),  recevoir  les  hommages  des  autorités,  etc. 
Ce  qui  rendait  la  chose  plus  piquante, —  si  on  la  prend  du  côté  gai, 
—  c'est  que  B...  avait  subi  la  plus  grande  partie  de  sa  peine  dans 
le  pénitencier  de  Bourail  où  il  comptait  encore  de  vieilles  et  solides 
relations. 

Pourquoi  l'avait-on  réhabilité  ?  Les  jugemens  sont  parfois  res- 
pectables comme  des  mystères. 

Le  «  département  »  trouva  qu'on  avait  un  peu  dépassé  la  note, 
et,  ne  pouvant  supprimer  le  maire,  il  supprima  la  mairie.  Depuis 
ce  temps,  le  conseil-général  a  une  corde  de  plus  à  sa  guitare  et  ne 
manque  pas,  à  chaque  session,  de  flétrir  cette  nouvelle  révocation 
de  l'édit  de  Nantes.  Ses  doléances  sont  transmises  à  l'univers  par 
les  trompettes  de  la  renommée  dans  lesquelles  s'évertuent  à  souf- 
fler violemment  trois  ou  quatre  bouches  de  journalistes  improvisés, 
car  la  liberté  de  la  presse  est,  bien  entendu,  une  de  celles  dont 
notre  colonie  pénitentiaire  fait  le  plus  large  usage.  J'aime  beau- 
coup la  Galédonie,  mais  je  lui  en  veux  de  parodier  et  de  travestir 
tant  de  choses  que,  nous  autres  républicains,  avons  toujours  sou- 
tenues et  préconisées  :  suffrage  universel,  décentralisation,  liberté 
de  parler  et  d'écrire.  Ces  mots-là  ne  devraient  pas  être  prononcés 
par  certaines  lèvres. 

La  première  fois  qu'un  hasard  me  fit  pénétrer  dans  une  impri- 

(1)  L'article  10  de  la  loi  du  14  août  1885  permet  au  tribunal  supérieur  de  Nouméa 
de  remettre  en  possession  de  leurs  droits  civils  et  politiques  les  transportés  libérés 
dont  la  conduite  est  bonne.  On  a  beaucoup  et  très  justement  attaqué  cette  loi  dont 
l'application  devient  de  plus  en  plus  rare. 
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merie  de  Nouméa,  —  c'était  au  commencement  de  mon  séjour,  — 
profonde  fut  ma  surprise  en  apercevant  des  forçats  tranquillement 
assis  devant  des  casiers  et  occupés  à  composer  le  journal  du  len- 
demain. Un  monsieur  d'une  cinquantaine  d'années,  élégamment 
vêtu,  lorgnon  sur  le  nez,  figure  intelligente,  écrivait  dans  une 
pièce  attenante  à  l'atelier,  et,  de  là,  envoyait  sa  a  copie  »  que  les 
typographes  se  distribuaient.  J'eus,  en  passant,  la  curiosité  d'y 
jeter  les  yeux  ;  le  gouverneur  y  était  traité  de  voleur,  les  surveil- 
lans  militaires  de  misérables,  etc. 

Peste  I  me  dis-je,  voilà  un  hardi  compagnon,  malgré  sa  physio- 
nomie douce  et  avenante.  Ce  gaillard-là  risque  gros  jeu  à  redres- 
ser les  torts  d'une  façon  si  rude  1  Mais,  comme  ce  n'était  pas  mon 
afïaire,  je  ne  lui  soufflai  mot  de  sa  polémique  et  me  bornai  à  solli- 
citer d'une  voix  timide  la  confection  d'une  boîte  de  cartes  de  visite. 
11  mit  une  courtoisie  parfaite  à  choisir  avec  moi  le  meilleur  «  bris- 
tol »  et  je  m'en  allai  en  méditant  sur  la  main  de  fer  gantée  de 
velours. 

Peu  d'heures  après,  je  causais  avec  un  officier  dans  la  rue  de 
l'Aima,  qui  est  la  belle  rue  de  la  ville;  comme  nous  passions  devant 
le  café  de  la  Cousine,  cabaret  à  la  mode,  je  fus  salué  d'un  sourire 
aimable  par  un  consommateur  qui  dégustait  un  cock-tailj  je  re- 
connus mon  homme  de  lettres  et  soulevai  mon  chapeau  avec  em- 
pressement. 

—  Que  faites-vous  là  ?  me  dit  le  capitaine.  Ignorez-vous  donc 
qu'il  n'est  pas  d'usage  de  rendre  le  salut  aux  libérés,  n'allez  pas 
les  gâter! 

—  Gomment  !  ce  reporter  du  ***  serait?.. 

—  Un  ancien  comptable  récemment  sorti  du  bagne  oti  il  a  purgé 
une  condamnation  à  dix  ans  de  travaux  forcés.  Vous  en  verrez  bien 
d'autres,  ajouta-t-il  en  riant  de  mon  air  ahuri. 

En  effet,  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  mais  pas  beaucoup  de  meil- 
leurs. Les  condamnés  typographes  étaient  des  engagés  chez  les 
colons  :  ils  accomplissaient  un  stage  fortifiant.  Mais,  voyons  les 
transportés  de  cette  catégorie  dans  leur  situation  normale,  chez 
l'habitant  de  la  brousse,  c'est-à-dire  chez  l'agriculteur.  Dans  les 
grandes  exploitations,  très  rares  malheureusement  et  dont  la  plu- 
part appartiennent  à  des  étrangers,  tout  se  passe  assez  correcte- 
ment et  l'esprit  de  la  loi  est  à  peu  près  respecté.  Les  forçats  assi- 
gnés y  font  un  apprentissage  utile  au  point  de  vue  agricole  :  les 
uns  sont  employés  à  la  culture  proprement  dite  et  s'habituent  aux 
'  procédés  spéciaux  qu'exige  le  climat  des  tropiques,  les  autres 
s'occupent  de  l'élevage  du  bétail  qui  constitue  la  principale  res- 
TOME  cxviii.  --  1893.  2k 
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source  des  colons  (1).  Quand  ils  ont  passé  cinq  ou  six  années  dans 
ces  conditions,  ils  peuvent,  avec  chance  de  succès,  travailler  pour 
eux-mêmes.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  les  colons  riches  sont  à  l'état 
d'exception  et  pour  dix  condamnés  loués  à  M.  L..,  grand  éleveur 
anglais,  ou  à  M.  W..,  un  Australien  qui  cultive  le  café,  il  y  en  a  cent 
qu'on  met  au  service  des  petits  propriétaires,  parmi  lesquels  beau- 
coup d'anciens  déportés  de  la  commune  et,  pourquoi  ne  pas  le 
dire,  pas  mal  de  libérés  plus  ou  moins  réhabilités. 

Ici,  pas  de  logemens  séparés,  pas  de  surveillance;  l'uniforme  de 
toile  bise  n'efîarouche  personne;  maîtres  et  valets  vivent  sur  un 
pied  de  familiarité  et  d'intimité  complètes.  Ces  mœurs  qui,  ail- 
leurs, seraient  patriarcales,  deviennent  l'indice  d'une  véritable 
oblitération  du  sens  moral.  Le  colon  libre  n'a  plus  au  degré  néces- 
saire la  notion  de  la  distance  qui  le  sépare  du  forçat,  et  le  forçat 
est  bien  près  d'oublier  son  indignité. 

J'admets  et  je  désire,  —  c'est  ma  thèse,  —  que  le  malfaiteur, 
purifié  par  le  baptême  du  repentir,  puisse  faire  reprendre  à  la  gé- 
nération issue  de  lui  un  rang  modeste  parmi  les  honnêtes  gens, 
mais  à  la  condition  expresse  qu'il  s'efforce  de  monter  o\i  ils  sont, 
sans  que  ceux-ci  aient  fait  un  mouvement  vers  lui.  Mais  si,  d'aven- 
ture, c'est  le  contraire  qui  a  lieu,  si  le  condamné  attend  l'homme 
libre  au  bas  de  l'échelle  sociale  pour  fraterniser  avec  lui,  la  colo- 
nisation sans  épithète  est  fort  compromise,  et  la  colonisation  pénale, 
au  lieu  d'être  un  puissant  adjuvant,  risque  de  contaminer  ce  qu'elle 
touche. 

Certains  intérieurs  campagnards  présentent  le  spectacle  d'un 
inconscient  cynisme. 

Lorsqu'on  paftourt  la,  brousse,  on  rencontre  souvent  le  dimanche, 
par  les  chemins,  des  groupes  ainsi  composés  :  un  colon,  sa  femme, 
ses  enfans,  deux  ou  trois  condamnés.  Ces  gens  se  promènent  d'un 
pas  de  flâneurs,  causant  et  riant  gentiment  en  bons  bourgeois  qui 
jouissent  du  repos  hebdomadaire;  les  enfans  gambadent,  jouent 
avec  les  condamnés,  les  tirent  par  leurs  vareuses,  les  taquinent, 
se  pendent  à  leurs  bras  ;  et  la  mère  contemple  ces  ébats  d'un  œil 
attendri.  On  est  heureux  et  calme,  la  conscience  est  tranquille,  et, 
en  rentrant,  on  soupera  de  bon  cœur  à  l'ombre  du  grand  kaori 
qui  abrite  la  maison. 

Chez  un  tuilier  des  environs  de  Nouméa,  c'était  mieux  encore. 
On  se  réunissait  le  soir,  entre  voisins  ;  deux  condamnés  mélomanes, 

(1)  Les  troupeaux,  composés  souvent  de  plusieurs  milliers  de  têtes,  vivent  à  l'état 
sauvage  ;  plusieurs  fois  par  an,  on  les  amène  dans  des  paddocks  pour  y  être  comptés 
et  marqués.  Ces  rassemblemens,  opérés  par  des  hommes  à  cheval  (stockmen),  consti- 
tuent un  spectacle  fort  curieux.  Il  y  a  environ  100,000  têtes  de  bétail  dans  la  colonie. 
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au  service  du  maître  de  céans,  s'armaient,  l'un  d'une  flûte,  l'autre 
d'un  piston,  et  régalaient  «  la  société  »  des  plusjolis  morceaux  de  leur 
répertoire.  On  chantait,  on  buvait  et  on  dansait  sous  la  coudrette, 
la  musique  adoucit  les  mœurs.  A  vrai  dire,  les  virtuoses  étaient 
médiocres,  car  tous  les  instrumentistes  d'une  certaine  force  sont 
accaparés  par  la  fanfare  de  la  Transportation  (1),  mais  il  faut  pro- 
fiter de  ce  qu'on  a,  et  puis  à  la  campagne...  Par  une  juste  com- 
pensation, si  l'artiste  est  rare,  le  bachelier  abonde  et  n'est  pas 
moins  apprécié.  Rien  de  plus  commode,  en  effet,  pour  un  colon 
dégagé  de  nos  préjugés  continentaux,  que  d'avoir  sous  la  main, 
dans  ce  pays  à  peu  près  dépourvu  d'écoles,  un  professeur  capable 
de  faire  pénétrer  ses  enfans  dans  les  arcanes  de  la  grammaire,  de 
fortifier  leur  esprit  et  leur  cœur  par  l'austère  étude  de  l'histoire. 
Quelle  singulière  notion  du  bien  et  du  mal  auront  plus  tard  ces 
pauvres  petits  créoles  I 

On  peut  juger  par  ces  traits  combien  on  a  manqué  de  clair- 
voyance en  essayant  de  faire  fusionner,  avant  le  moment  psycholo- 
gique, la  population  libre  avec  la  population  pénale.  Il  est  très  diffi- 
■cile,  il  est  même  impossible  de  reprendre  certains  dons  funestes 
quand  on  a  eu  l'imprudence  de  les  faire  et  on  ne  saurait  songer  à 
remettre  en  tutelle  un  pays  émancipé  trop  jeune  ;  mais  il  faut  veil- 
ler sur  sa  santé. 

Ce  ne  serait  porter  atteinte,  j'imagine,  à  aucun  droit,  à  aucune 
liberté  légitime,  que  de  placer  par  la  réintégration  de  leurs  «  enga- 
gés, »  les  colons  néo-calédoniens  dans  la  situation  où  se  trouvent 
nos  concitoyens  de  la  Réunion  ou  des  Antilles. 

Qu'arriverait-il  ?  simplement  ceci  : 

Chacun  travaillerait  soi-même  au  lieu  de  faire  travailler  les  autres, 
en  même  temps  que  le  far-niente  cesserait  de  régner  en  maître, 
les  marchands  de  «  tafia,  »  voyant  leur  cUentèle  diminuer,  boucle- 
raient leurs  malles,  le  niveau  de  la  moralité  p'ublique  hausserait 
de  plusieurs  degrés. 

L'htat  continuerait  son  œuvre  dans  des  conditions  normales  et 
logiques.  Après  s'être  donné  beaucoup  de  peine  pour  redresser 
quelques  arbres  tordus  et  déformés,  il  n'aurait  plus  l'ennui  de  voir 
des  mains  maladroites  ou  ignorantes  couper  trop  tôt  ses  ligatures, 
enlever  prématurément  ses  tuteurs  et  tout  compromettre. 

On  reviendra,  je  l'espère,  à  l'excellente  institution  des  élèves 
«  concessionnaires.  »  Ce  système,  qui  a  été  délaissé  par  les  raisons 
que  j'ai  dites,  consiste  à  réunir  tous  les  forçats,  jugés  dignes  d'ob- 

(l)  Cette  fanfare,  qui  est  remarquable,  compte  environ  40  exécutans,  dont  plusieurs 
ont  figuré  dans  les  orchestres  les  plus  sekct. 
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tenir  une  concession,  à  les  charger  de  préparer  pour  la  culture, 
sous  la  direction  d'agens  techniques,  les  terrains  qui  seront  alotis, 
de  bâtir  les  cases,  de  tracer  les  chemins,  etc.,  en  un  mot,  de  créer 
les  villages  qu'ils  habiteront  bientôt. 

C'est  une  transition  très  heureusement  imaginée  entre  le  travail 
forcé  et  l'initiative  individuelle.  Rien  n'est  plus  propre  à  encou- 
rager la  discipline,  garantie  du  bon  ordre,  et  à  faire  naître  l'esprit 
de  solidarité,  garantie  du  succès.  Des  notes  mensuelles,  données 
par  les  surveillans  au  point  de  vue  de  la  conduite  et  par  les  agens 
de  culture  au  point  de  vue  de  la  capacité  professionnelle,  déter- 
minent la  longueur  du  stage  imposé  à  chaque  candidat. 

Le  groupe  de  concessionnaires  actuellement  le  plus  prospère  a 
été  créé  de  cette  façon,  alors  que  l'administration,  dans  un  moment 
d'énergie,  avait  mis  sur  sa  porte  :  «  Le  public  n'entre  pas  ici.  » 
Il  y  a,  m'a-t-on  dit,  et  je  m'en  réjouis,  de  bonnes  raisons  de  croire 
que  le  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies  dont  tout  le  monde  ap- 
précie l'intelligence,  la  justesse  de  vue  et  la  fermeté,  ordonnera 
bientôt  de  replacer  l'utile  écriteau. 


IIL 


Mais  je  ne  veux  pas  m'attarder  aux  commentaires,  et  je  tourne 
un  feuillet  de  mon  album  de  touriste  :  vous  avez  vu  le  forçat  chez 
un  colon,  je  vais  maintenant  vous  présenter  le  forçat  concession- 
naire. 

Lorsque  le  condamné-candidat  a  terminé  son  stage  et  qu'on  a  des 
lots  de  terrains  disponibles,  si,  d'autre  part,  il  est  âgé  de  moins  de 
cinquante  ans,  reconnu  suffisamment  valide  par  le  médecin,  et  s'il 
possède  un  pécule  d'au  moins  deux  cents  francs,  il  reçoit  l'inves- 
titure d'un  fief  de  quatre  ou  cinq  hectares  situé  dans  l'un  des 
centres  agricoles  :  Bourail^  Fojiwary,  le  Diahot,  Pouembout.  En 
guise  de  lettres-patentes,  on  lui  délivre  un  titre  provisoire  de  pro- 
priété ;  il  échange  au  magasin  sa  livrée  grise  contre  un  costume 
de  toile  bleue,  et,  pour  achever  la  transformation,  on  lui  permet  de 
laisser  pousser  ses  cheveux  et  sa  barbe.  Le  voilà  redevenu,  d'as- 
pect, un  homme  comme  les  autres  :  sa  femme,  ses  enfans,  n'hé- 
siteraient pas  à  le  reconnaître.  Quel  soupir  de  satisfaction  doit 
gonfler  sa  poitrine  quand  on  lui  notifie  la  bienheureuse  décision 
depuis  tant  d'années  attendue  ! 

Les  premiers  mois  sont  durs,  néanmoins  ;  mais  que  ne  suppor- 
terait-on pour  posséder  une  parcelle  de  cette  Ubertô  dont  une 
longue  absence  a  révélé  tout  le  prix  ! 


AU    BAGNE.  373 

Quelques-uns  se  voient  attribuer  un  lot  abandonné,  trouvent, 
par  conséquent,  une  case  toute  construite  et  un  terrain  déjà  mis 
en  culture  ;  ils  ne  seront  obligés  que  de  réparer  et  d'améliorer  : 
c'est  une  chance  exceptionnelle  sur  laquelle  on  ne  peut  compter. 
Habituellement  le  concessionnaire  est  conduit  dans  un  bois  de 
nigoulis  faisant  partie  d'un  domaine  pénitentiaire,  on  lui  remet 
une  hache,  un  sabre  d'abatis,  une  pioche  et  une  bêche,  puis  on 
lui  tient  ce  discours  paternel  :  «  Vous  avez  devant  vous  trente 
mois  pour  défricher,  piocher  et  semer  votre  terrain,  pour  con- 
struire une  habitation  ;  pendant  ce  temps,  vous  toucherez  une  ra- 
tion de  vivres  ;  si,  les  trente  mois  écoulés,  vos  champs  ne  sont  pas 
couverts  de  mais  et  de  haricots,  si  votre  maison  n'est  pas  bâtie, 
vous  serez  dépossédé.  Ceci  dit  et  compris,  mettez-vous  à  l'œuvre, 
et  du  courage.  » 

En  général,  tout  est  prêt  avant  le  délai  fixé.  Vous  pensez  bien 
que  le  cottage  est  d'une  architecture  primitive,  mais  il  suffit  pour 
abriter  ses  hôtes  de  la  pluie  et  du  soleil  ;  plus  tard,  si  on  réussit, 
on  s'occupera  d'y  introduire  un  peu  de  confortable.  La  vente  des 
récoltes  a  produit  quelque  argent;  on  achète  des  poules  et  un 
couple  de  pocas  (cochons).  Désormais,  on  peut  se  passer  des 
vivres  alloués  par  l'administration  ;  beaucoup  de  travail,  une  bonne 
santé,  de  l'initiative,  un  peu  de  chance  et,  s'il  plaît  à  Dieu  qui 
regarde  même  les  forçats,  on  se  tirera  d'alïaire.  Oui,  mais  à  une 
condition  ;  ne  pas  vivre  seul,  faire  venir  sa  famille  de  France  ou  se 
marier,  retrouver  ses  dieux  lares  ou  se  créer  une  nouvelle  patrie. 
Pour  le  condamné  à  perpétuité,  qui  ne  deviendra  jamais  proprié- 
taire, c'est  un  puissant  encouragement  que  la  certitude  de  pouvoir 
transmettre  à  ses  enfans  le  coin  de  terre  conquis  au  prix  d'une 
rude  expiation,  défriché  de  ses  mains,  fertilisé  par  la  sueur  de  son 
corps.  Pour  le  condamné  à  temps,  qui  sera  .propriétaire  quatre 
années  après  sa  libération,  il  se  sentira  relevé  aux  yeux  des  siens 
toutes  les  lois  que  l'un  d'eux  prononcera  les  deux  mots  :  «  chez 
nous  »  dont  peut-être  auparavant  il  ne  connaissait  pas  le  sens. 

Voilà,  me  direz-vous,  qui  est  bel  et  bon;  mais  on  ne  saurait  sou- 
tenir que  les  familles  des  forçats,  fort  suspectes  pour  la  plupart, 
apportent  de  France  avec  elles  une  atmosphère  de  vertu  :  le  fait 
même  de  venir  partager  la  vie  d'un  criminel,  de  voir  encore  en 
lui  un  mari  ou  un  père,  ne  prouve-t-il  pas  une  absence  de  scru- 
pules presque  monstrueuse  ?  Quant  aux  mariages  conclus  dans  la 
colonie,  c'est  pis  encore.  Gomment  admettre  que  l'union  d'un  assas- 
sin et  d'une  empoisonneuse  soit  désirable!  N'est-il  point  immoral 
de  souhaiter  la  propagation  de  pareille  engeance? 

Je  ne  sais  pas  bien  comment  un  philosophe  s'y  prendrait  pour 
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essayer  de  réfuter  une  aussi  solide  objection  :  n'étant  pas  philo- 
sophe, je  me  garderai  de  le  tenter.  Ce  dont  je  suis  certain,  par 
exemple,  et  cela  pour  l'avoir  constaté,  —  c'est  que  les  faits  don- 
nent raison  au  paradoxe  contre  la  logique,  c'est  que  le  phénomène 
suivant  n'est  pas  rare  :  le  mélange  de  mauvais  élémens  produi- 
sant un  tout  fort  acceptable.  Si  bien  que  la  majorité  des  ménages 
de  concessionnaires  peut  être  comparée  à  nos  ménages  de  paysans 
au  point  de  vue  de  la  conduite. 

En  ce  qui  concerne  la  progéniture  de  ces  accouplemens  de  pa- 
rias, voici  un  renseignement  que  je  garantis  et  qui  déconcerte 
complètement  la  fameuse  loi  d'atavisme  :  depuis  près  de  vingt  ans 
que  l'on  met  des  forçats  en  concession,  pas  un  seul  enfant  d'ori~ 
gine  pénale  n'a  été  V  objet  d'une  poursuite  correctionnelle,  expli- 
querai cela  qui  pourra. 

Entendons-nous,  cependant  :  je  n'ai  pas  la  prétention  de  prouver 
que  les  centres  de  concessionnaires  soient  habités  par  des  aspi- 
rans  au  prix  Montyon,  et  je  sais  fort  bien  que  si  l'honnêteté  et  la 
chasteté  disparaissaient  de  nos  villes,  elles  n'auraient  vraisembla- 
blement point  l'idée  de  se  réfugier  à  Bourail. 

Ce  qui  est  vrai,  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  l'influence  des 
milieux  est  telle  sur  l'âme  humaine  qu'elle  transforme  non-seule- 
ment le  condamné  lui-même,  mais  encore,  par  un  bienfaisant  choc 
en  retour,  ceux  qui  vivent  de  son  existence. 

Et  puisque  j'ai  prononcé  le  nom  de  Bourail,  je  ne  résiste  pas 
au  désir  de  vous  demander  de  vous  y  promener  un  instant  avec 
moi.  C'est  une  excursion  qui  en  vaut  la  peine,  d'abord  parce 
qu'elle  est  unique,  ensuite  parce  qu'on  y  rencontre  à  chaque 
instant  des  vérités  qui  ne  sont  pas  vraisemblables. 

IV. 

Les  bateaux  qui  font  le  «  tour  de  côte  »  sont  si  horribles,  que 
je  ne  vous  engagerai  pas  à  les  prendre,  même  en  imagination. 
Suivons  donc  la  route  qui  longe  le  rivage  ;  elle  est  excellente  et, 
de  plus,  fort  pittoresque.  Son  point  terminus  est  Bouloupari  : 
gendarmerie,  camp  de  condamnés,  bureau  de  poste  et  de  télé- 
graphe, maison  d'école,  quatre  débits,  deux  auberges,  un  maire, 
deux  adjoints,  quelques  moustiques,  beaucoup  de  puces. 

Nota  hene  .*  Il  y  a  quelques  années,  le  gouverneur  (1)  prit,  sur 
la  demande  de  la  municipalité,  un  arrêté  aux  termes  duquel  Bou- 
loupari fut  autorisé  à  ajouter  une  s  à  la  dernière  syllabe  de  son 
nom,  en  sorte  que  les  quatre  débitans  jouissent  officiellement  du 

(1)  M.  Fallu  de  La  Barrière. 
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titre  de  Boulouparisiem.  (Adorons  une  fois  de  plus  les  beautés  de 
l'administration.) 

A  partir  de  Boulouparis,  —  n'oublions  pas  l's  de  M.  le  gouver- 
neur, —  on  ne  trouve  plus  qu'un  sentier  muletier  assez  facile, 
quand  les  nombreux  torrens  qui  le  coupent  n'ont  pas  grossi,  — 
on  traverse.  La  Foa,  petite  colonie  libre  (maire,  adjoint,  con- 
seiller-général, nuées  de  moustiques),  collée  à  un  centre  important 
de  concessionnaires.  Ceux-ci  ont  formé  plusieurs  villages  :  Fon- 
wary,  Focola,  Farino,  Thia  :  ils  cultivent  le  café  avec  beaucoup 
de  succès  et  font  de  l'élevage.  Mais  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
nous  arrêter. 

Encore  une  quarantaine  de  kilomètres  et  nous  voici  sur  une 
haute  montagne.  A  nos  pieds  s'étend  une  vaste  plaine,  dont  la 
vue  surprend  et  réjouit  :  des  champs  bien  cultivés,  des  prairies, 
des  bouquets  d'arbres,  le  tout  égayé  par  les  méandres  d'une 
rivière  assez  large  :  çà  et  là,  éparpillées  dans  la  campagne,  des 
maisons  dont  on  aperçoit  les  fumées.  Tout  au  fond,  adossé  à  un 
amphithéâtre  de  collines,  un  village  groupé  autour  du  clocher  de 
son  église  :  c'est  Bourail,  le  centre  le  plus  important  de  l'île  après 
Nouméa.  A  mesure  que  nous  descendons,  le  sentier  s'élargit  et  se 
transforme  bientôt  en  une  jolie  route  carrossable,  fort  bien  entre- 
tenue, ce  qui  nous  indique  que  nous  avons  franchi  la  limite 
qui  sépare  le  domaine  colonial  du  domaine  de  l'État.  Nous  sommes 
parvenus  sur  un  territoire  dont  les  habitans  présentent  cette  parti- 
cularité, assurément  peu  banale,  de  sortir  tous  du  bagne. 

Bourail  date  de  1869;  ce  n'était  alors  qu'un  simple  pénitencier 
isolé  au  milieu  de  l'immense  domaine  que  l'État  possède  dans 
cette  partie  de  la  colonie.  On  y  envoya  les  premiers  concession- 
naires. Terres  assez  fertiles,  arrosées  par  la  ISéra  dont  l'estuaire, 
distant  de  douze  kilomètres,  forme  un  port  excellent.  Aucun  en- 
droit ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  tenter  l'expérience  de  la 
colonisation  pénale.  Aujourd'hui,  700  familles  environ,  composant 
une  population  de  1,650  personnes,  sont  installées,  —  concession- 
naires «  urbains  »  et  concessionnaires  «  ruraux,  »  —  dans  le 
bourg  et  dans  la  plaine. 

Une  heure  de  chemin  nous  sépare  du  village  proprement  dit,  : 
nous  croisons  des  voitures  à  bœufs,  des  hommes  en  blouse  reve- 
nant du  travail,  leurs  outils  sur  l'épaule,  des  amazones  rustiques 
qui  chevauchent  dans  une  posture  toute  masculine,  le  fouet  de  stock- 
man  à  la  main  (1). 

(1)  On  voit  souvent  des  femmes  prendre  part  au  rassemblement  de  troupeau  et 
«  courir  le  bétail  »  avec  une  hardiesse  extraordinaire. 
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Le  pavillon  qui  flotte  au-dessus  d'une  élégante  habitation  do- 
minant le  village  indique  la  demeure  du  commandant.  Ce  fonc- 
tionnaire ayant  ici  droit  de  haute  et  basse  justice,  il  est,  avant  toute 
chose,  nécessaire  d'aller  lui  demander  l'autorisation  de  visiter  son 
mandarinat,  ce  qu'il  accorde  de  fort  bonne  grâce,  sur  le  vu  d'une 
lettre  d'introduction.  Cette  formalité  remplie,  il  est  temps  de  cher- 
cher un  gîte.  On  le  trouve  à  «  l'hôtel  de  France,  »  immeuble  de 
tournure  assez  engageante  qui  appartient  à  la  veuve  d'un  condamné  ; 
la  cuisine  y  est  laite  par  une  ancienne  reclusionnaire,  et  on  y  est 
servi  par  deux  libérés  pleins  de  zèle.  Un  peu  de  couleur  locale  est 
très  agréable  en  voyage. 

Point  n'estbesoin  de  Guide- Joanne,T^our  se  diriger  dans  Bourail. 
La  topographie  en  est  simple.  Comme  beaucoup  de  nos  petits 
chefs-lieux  de  canton,  il  ne  se  compose  guère  que  d'une  seule  rue, 
mais  quelle  rue  ! 

Visitons  quelques  boutiques. 

Voici  un  sellier-bourrelier  assez  bien  approvisionné  ;  c'est  un 
Italien  condamné  par  la  cour  d'assises  de  Versailles  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité  comme  faux  monnayeur.  Très  intelligent,  habile 
dans  son  métier,  —  il  se  vante  d'avoir  travaillé  aux  harnais  des 
équipages  de  Victor-Emmanuel,  —  D...  a  gagné  de  l'argent  bien 
et  dûment  poinçonné  ;  sa  femme  est  élégante  et  pose  pour  la  dame. 
Avant  son  «  malheur  (1),  »  il  avait  fiancé  l'aînée  de  ses  deux  filles 
à  un  jeune  homme  employé  dans  un  ministère.  Survint  la  condam- 
nation qui  rompit  brusquement  les  projets  de  mariage;  mais 
l'amour  ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti  et  se  confia  au  hasard 
qui  lui  prêta  son  assistance.  Pendant  que  D...  était  embarqué  sur 
un  transport  à  destination  de  l'île  JNou,  le  jeune  bureaucrate  rece- 
vait l'ordre  de  servir  son  pays,  en  copiant  des  lettres  à  Nouméa. 
Quelques  années  se  passèrent,  pendant  lesquelles  D...  travaillait 
dans  les  ateliers  pénitentiaires,  et  M.  X..,  moulait  de  la  ronde  en 
soupirant.  Le  jour  arriva  où,  D...  ayant  obtenu  une  concession 
urbaine,  sa  famille  s'installa  avec  lui  à  Bourail.  Vous  devinez  le 
reste  :  une  rencontre,  un  feu  mal  éteint  qui  se  rallume  et  le 
triomphe  de  Cupidon  consacré  par  l'hymen.  Quant  à  la  seconde 
fille,  on  l'a  casée  de  façon  plus  modeste  :  elle  s'est  bornée  à 
épouser  un  concessionnaire  en  cours  de  peine.  Le  sellier  de 
Bourail  est  un  beau-père  éclectique. 

Plus  loin,  nous  lisons:  «  Dunet,  artiste  capillaire.  »  Autrefois  le 
plus  bel  ornement  du  boulevard  de  la  Villette  ;  il  a  une  fort  jolie 

(1)  Euphémisme  qu'emploient  toujours  les  forçats  quand  ils  sont  obligés  de  parler 
de  leur  crime. 
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femme  et  n'a  pas  perdu  ses  bonnes  habitudes,  à  ce  qu'on  prétend  : 
rase  la  gendarmerie  et  les  fonctionnaires. 

A  côté  de  ce  peluquero,  une  imprimerie  et  une  photographie 
dans  le  même  local.  La  littérature  et  l'art  y  sont  personnifiés  par 
un  seul  libéré;  cet  individu,  dont  l'activité  ne  se  contente  pas  d'un 
seul  objectif,  rédige  Y  Indépendant  de  Bourail,  journal  hebdoma- 
daire, humoristique  et  satirique. 

Voici  une  petite  épicerie  tenue  par  un  ancien  prêtre  ;  son  com- 
merce n'a  pas  l'air  très  florissant. 

«  Librairie,  cabinet  de  lecture.  »  Cette  boutique  a  pour  titulaire 
un  ex-notaire  à  la  face  rasée,  au  maintien  très  digne.  Il  est  veuf, 
par  cette  bonne  raison  qu'il  a  tué  sa  femme.  Signe  particulier  : 
joue  du  piano  et  excelle  dans  la  chansonnette  comique. 

Son  voisin  est  un  horloger  bijoutier,  qui  fit  jadis  des  opérations 
d'un  goût  douteux  sur  les  diamans.  Je  lui  ai  donné  ma  montre  à 
réparer,  et  contrairement  à  l'usage  il  ne  me  l'a  point  abîmée,  ce 
dont  je  lui  conserve  de  la  gratitude. 

Citons  encore  un  restaurant  :  «  Au  rendez-vous  des  amis  ;  »  le 
patron  est  un  Chinois,  autrefois  matelot  au  commerce,  condamné 
pour  rébellion  ;  il  s'est  marié  à  Bourail  et  parle  avec  l'accent  de 
Marseille.  On  m'a  assuré  que  ses  pâtés  sont  tout  à  fait  remar- 
quables. 

Marchands  d'étofïes,  tailleurs,  boulangers,  bouchers,  tous  les 
genres  de  commerce  sont  représentés  d'une  façon  intéressante 
dans  ce  petit  bourg. 

Chaque  dimanche,  jour  de  marché,  les  concessionnaires  s'y 
rendent  qui  achevai,  qui  en  voiture,  et  s'approvisionnent  pour  la 
semaine  ;  ils  apportent,  de  leur  côté,  des  légumes,  des  fruits,  du 
laitage.  Ample  matière  à  réflexions  que  la  vue  de  cet  assemblage 
de  gens  dont  chacun  personnifie  un  drame  et  parfois  un  roman. 

Tout  à  l'entrée  de  Bourail,  est  un  pont  fort  pittoresque  jeté  sur 
la  Néra;  il  conduit  à  l'usine  à  sucre  Bacouya  dont  on  aperçoit  de 
très  loin  la  haute  cheminée  rouge.  Cette  usine  appartient  à  l'admi- 
nistration pénitentiaire.  On  y  fabrique  du  rhum  excellent  et  de  la 
cassonade.  Il  va  sans  dire  que  l'exploitation  n'en  est  pas  rémuné- 
ratrice, mais  que  voulez-vous?  Après  avoir  encouragé  les  conces- 
sionnaires à  planter  de  la  canne,  parce  qu'on  avait  acquis  une 
usine,  il  faut  bien  garder  l'usine  pour  que  les  concessionnaires 
puissent  écouler  leurs  cannes.  L'État  s'entend  merveilleusement  à 
ce  genre  de  spéculation. 

Autres  monumens  :  l'église,  d'un  assez  bon  style  roman  ;  l'hô- 
pital, très  mal  installé,  qui  reçoit  gratuitement  les  concession- 
naires, deux  médecins  de  la  marine  le  dirigent.  Ces  officiers  du 
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corps  de  santé  sont  en  outre  chargés  d'assurer  les  soins  médicaux 
à  tous  les  habitans  du  centre,  service  extrêmement  pénible  et  qui 
exige  d'incessantes  courses  à  cheval  ;  aussi,  quand  ces  messieurs 
ont  accompli  leur  période  de  résidence  réglementaire,  ils  sont 
devenus  d'intrépides  cavaliers. 

Beaucoup  moins  occupés  sont  les  gendarmes.  Étrange,  n'est-ce 
pas?  mais  c'est  ainsi  :  les  crimes  sont  rares  au  pays  des  criminels. 

La  maréchaussée  se  distrait  de  son  inaction  en  allant  à  la  chasse 
aux  perruches  et  aux  pigeons  verts  ;  elle  a  de  plus  l'agrément 
d'être  fort  bien  logée  et  de  jouir  d'une  vue  superbe. 

Pas  grand'chose  à  dire  des  écoles  primaires,  dirigées  par  des 
congréganistes  :  les  «  petits  pays  chauds  »  ne  iont  guère  plus  de 
fautes  d'orthographe  que  les  Occidentaux.  Pourtant,  j'ai  éprouvé 
une  sensation  désagréable  en  voyant  les  enfans  du  commandant 
assis  côte  à  côte  avec  des  enfans  de  libérés  et  de  condamnés  ; 
l'excès  en  tout  est  un  défaut,  même  s'il  s'agit  d'égalité  et  de 
fraternité.  A  la  vérité,  ces  jeunes  écoliers  n'étaient  pas  mêlés  aux 
autres  pendant  les  heures  de  récréation  où  une  femme  reléguée  les 
surveillait. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  le  «  couvent,  »  autremeat  dit,  en  style  offi- 
ciel, la  «  maison  de  force  et  de  correction  pour  les  femmes.  »  C'est 
une  construction  basse,  irrégulière,  d'aspect  renfrogné,  entourée 
d'un  mur  lézardé.  On  traverse,  pour  arriver  à  la  porte  d'entrée, 
une  cour  où  s'étiolent  quelques  arbres  rabougris  et  au  centre  de 
laquelle  s'élève  un  kiosque  en  treillis  vert  dont  je  vous  révélerai 
tout  à  l'heure  la  bizarre  fonction. 

Une  religieuse  vient  nous  ouvrir  et  nous  introduit  dans  un  étroit 
parloir  aux  murs  blanchis  à  la  chaux  :  un  crucifix,  quelques  images 
de  piété,  cinq  ou  six  chaises  de  paille  constituent  le  mobilier  de 
cette  pièce,  la  plus  luxueuse  de  l'établissement. 

Quelques  instans  après,  la  supérieure  arrive,  suivie  de  son  fidèle 
chef  d'état-major,  l'excellente  sœur  Agnès.  Malgré  son  âge  avancé, 
elle  est  très  alerte  ;  des  yeux  pleins  de  bonté  et  aussi,  parfois,  de 
malice  éclairent  son  visage  franc  et  ouvert  qu'encadre  la  cornette 
aux  larges  ailes  blanches.  Quant  à  la  sœur  Agnès,  c'est  la  gaîté 
en  personne.  Du  reste,  toutes  les  religieuses  attachées  au  «  cou- 
vent ))  de  Bourail  ont,  —  comment  dirai -je?  —  l'air  «  bon 
enfant.  »  L'habit  de  l'ordre  de  Saint- Joseph  de  Gluny  semble  les 
avoir  laissées  femmes  :  elles  ignorent  les  circonlocutions,  les 
lèvres  pincées,  les  yeux  baissés  et  le  ton  doucereux. 

Si  j'étais  chargé  d'assigner  un  rang  à  toutes  les  héroïnes  de 
l'abnégation  qui  consacrent  leur  vie,  comme  les  petites  sœurs  des 
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pauvres  et  les  filles  de  la  charité,  à  soulager  les  douleurs  humaines, 
je  ne  sais  pas  si  je  ne  décernerais  point  le  prix  aux  sept  ou  huit 
nonnes  bien  ignorées,  réunies  dans  le  «  couYent  »  de  Bourail. 

Leur  dévoûment  s'est  imposé  une  tâche  plus  étonnante  encore 
à  mon  avis  que  celle  qui  consiste  à  panser  des  plaies,  à  respirer 
des  miasmes  empoisonnés,  à  soigner  des  infirmités  répugnantes, 
c'est  celle  de  contempler  avec  un  regard  pur  des  spectacles  d'une 
immoralité  révoltante,  d'entendre  avec  des  oreilles  chastes  les 
propos  les  plus  orduriers. 

Ôculos  habent  et  non  videhunt  ;  aureshahent  et  non  audîent. 

La  respectable  supérieure  veut  bien  nous  faire  elle-même  les 
honneurs  de  la  maison.  Cet  établissement  abrite  environ  quatre- 
vingts  femmes  envoyées  en  Nouvelle-Calédonie  pour  réaliser  les 
rêves  matrimoniaux  des  concessionnaires  célibataires  ou  veufs. 
Précisément,  ces  dames  sortent  du  réfectoire  et  se  promènent 
dans  le  préau.  Notre  apparition,  —  tant  pis  pour  notre  modestie, 
—  cause  parmi  elles  une  sensation  profonde  :  ce  ne  sont  partout, 
sur  notre  passage,  que  révérences  campagnardes  ou  prétentieuses, 
que  sourires  engageans  ou  pudiques,  que  des  a  oui,  ma  mère  » 
pleins  de  soumission,  adressés  à  la  supérieure,  mais  en  réalité 
destinés  à  nous  faire  entendre  des  voix  qui  se  rendent  humbles 
sans  parvenir,  hélas!  à  paraître  argentines. 

La  plupart  de  ces  femmes  sont  laides  et  affreusement  vulgaires  ; 
cinq  ou  six  seulement  sont  jolies.  La  plus  remarquable  est  une 
brune  dont  la  tournure  élégante,  les  traits  réguliers  et  distingués 
contrastent  avec  les  allures  communes  et  les  figures  flétries  de  ses 
compagnes. 

—  C'est  une  fameuse  coquine,  nous  dit  la  supérieure.  Venue 
ici  comme  condamnée  à  perpétuité  pour  meurtre,  elle  a  consenti, 
pour  sortir  de  cage,  à  épouser  un  Ambe,  Mohammed  ben 
Turquia,  concessionnaire  ;  quelques  jours  après  son  mariage,  elle 
avait  disparu,  emportant  les  bardes  et  tout  l'argent  du  bonhomme. 
A  peine  était-elle  remise  sous  clé,  que  son  mari  vint  la  réclamer  : 
on  la  lui  rendit;  le  soir  même,  ben  Turquia  était  de  nouveau  sans 
femme  et  sans  argent.  Vous  croyez  que  l'Arabe  en  a  eu  assez  ?  Pas 
du  tout.  Plusieurs  fois  la  comédie  s'est  renouvelée,  et  hier  encore 
ben  Turquia  est  allé  supplier  le  commandant  de  lui  rendre  l'infi- 
dèle, mais  on  la  lui  a  refusée.  Elle  va  donner  du  fil  à  retordre  ! 

A  propos  de  caractères  indomptables,  continua -t-elle,  il  faut  que 
je  vous  montre  ce  que  nous  avons  de  mieux  en  ce  genre. 

On  nous  ouvre  la  cellule  n°  2  occupée  par  une  femme  jeune, 
fluette,  pas  trop  laide.  Cette  reclusionnaire  purge  une  punition  d'un 
mois  de  cachot  pour  avoir  commis  le  délit  d'outrages  à  la  force 
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armée  :  elle  était  montée  sur  le  toit  et,  de  là,  envoyait  des  baisers 
aux  gendarmes  ! 

Pandore  est  tarouche  en  ses  pudeurs. 

A  mesure  que  les  prisonnières,  la  cloche  sonnée,  défilent  devant 
nous  pour  se  rendre,  qui  à  l'ouvroir,  qui  à  la  cuisine,  nous  inter- 
rogeons sur  leur  compte  la  vénérable  supérieure.  Ses  réponses 
sont  parfois  très  amusantes  : 

—  La  grande  là-bas,  qui  prend  un  air  sainte  Nitouche,  elle  fai- 
sait la  cocotte  à  Paris. 

Cette  autre  a  été  condamnée  pour  avoir  tué  son  amant  à  coups 
de  bouteille. 

—  Quant  à  celle-ci,  mon  cher  monsieur,  quelle  gaillarde!  je 
croyais  bien,  voyez-vous,  tout  connaître  en  fait  de  vice,  eh  bien, 
elle  m'a  appris  des  choses  que  j'ignorais. 

Ce  quartier  disciplinaire  est  intéressant,  mais,  en  somme,  il 
n'offre  rien  d'absolument  inédit. 

Le  vrai  clou  (sans  jeu  de  mots)  du  couvent  de  Bourail,  c'est  la 
partie  de  l'établissement  réservée  aux  femmes  en  instance  de  ma- 
riage. 

Voici  comment  les  choses  se  passent. 

Quand  un  concessionnaire,  las  de  vivre  seul,  songe  à  se  donner 
une  compagne,  il  adresse  une  demande  à  ses  chefs.  S'il  est  bien 
noté  et  que  l'administration  ait  des  femmes  disponibles,  on  l'auto- 
rise à  «  taire  parloir.  »  Muni  de  sa  permission,  il  se  rend,  accom- 
pagné d'un  surveillant,  au  couvent  où  on  le  met  en  présence  du 
gracieux  essaim,  plus  ou  moins  nombreux  suivant  les  circonstances. 
Il  regarde,  compare,  réfléchit  et  lorsqu'il  a  fait  son  choix,  désigne 
à  la  sœur  gardienne  l'objet  de  ses  préférences. 

—  Revenez  tel  jour,  à  telle  heure,  lui  dit-on. 

La  seconde  entrevue,  qui  sera  décisive,  a  lieu  dans  le  kiosque 
dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Le  kiosque  a  deux  issues,  l'une  sur  la 
place  qui  précède  le  couvent,  la  seconde  en  face  de  la  porte  de  la 
prison. 

Le  prétendu  entre  par  l'une,  tandis  que  la  rougissante  promise 
est  introduite  par  l'autre  :  du  côté  cour,  un  surveillant  militaire 
se  promène  de  long  en  large;  du  côté  jardin,  une  religieuse  ob- 
serve en  égrenant  son  chapelet.  11  importe  que  le  dialogue  ne 
prenne  pas  tout  de  suite  un  tour  trop  vif  et  que  les  interlocuteurs 
gardent,  pour  le  jour  de  leurs  noces,  quelque  chose  à  se  dire. 

La  sœur  tousse  quand  le  diapason  s'élève,  et  le  surveillant  se 
tient  prêt  à  faire  irruption  si  besoin  est,  au  nom  de  la  morale. 

Il  paraît  que  le  duo  commence  toujours  par  quelques  questions 
préjudicielles  de  Juliette  à  Roméo  : 
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—  As-tu  des  poules?  as- tu  des  porcs?  as-tu  une  moustiquaire? 

Si  la  réponse  est  favorable,  un  regard  bienveillant  prouve  à 
l'amoureux  que  son  cœur  ne  l'a  pas  trompé  et  qu'il  a  bien  trouvé 
son  âme  sœur.  On  cause,  on  forme  des  projets  d'avenir,  on  parle 
de  la  prochaine  récolte  de  haricots,  on  en  arrive  à  quelques  tendres 
bourrades...  —  si  bien  que  la  religieuse  tousse  discrètement  et 
que  le  surveillant  interrompt  sa  promenade. 

Plusieurs  visites  se  font  ;  c'est  la  période  des  petits  cadeaux  ; 
une  paire  de  bretelles  avec  chifïre  brodé,  et  par  réciprocité,  un 
litre  de  vin  qu'on  réussit  à  passer  en  cachette.  Le  kiosque  en 
treillis  vert  entend  de  doux  aveux. 

Les  mariages  sont,  la  plupart  du  temps,  célébrés  par  séries  : 
j'ai  vu  dix-huit  couples  réunis  dans  la  petite  salle  qui  sert  de 
mairie.  Chacun  attendait,  en  se  tournant  les  pouces,  le  moment 
d'être  appelé.  Quelques  dames  n'avaient  pas  craint  d'orner  leur 
corsage  de  fleurs  d'oranger  contre  lesquelles  semblaient  protester 
les  dossiers  empilés  sur  la  table  du  magistrat  municipal  (1). 

Dès  que  les  trente-six  «  Oui,  monsieur,  »  eurent  été  prononcés 
sur  des  tonalités  diverses,  tout  le  monde  s'en  alla  bras  dessus 
bras  dessous  à  l'église  :  il  ne  serait  pas  comme  il  faut  de  se  passer 
de  la  bénédiction  nuptiale. 

L'attitude  des  conjoints  pendant  la  cérémonie  était  fort  plaisante  : 
les  hommes,  très  gênés,  se  levant,  s'asseyant,  s'agenouillant,  très 
embarrassés  de  leur  chapeau  qu'ils  tiennent  à  la  main,  qu'ils  lais- 
sent tomber,  qu'ils  mettent  sur  leurs  genoux  ;  les  femmes  prenant 
un  air  de  componction,  les  mains  jointes,  remuant  les  lèvres,  fei- 
gnant de  marmotter  des  prières. 

C'était  tellement  drôle,  qu'au  beau  milieu  du  speech  attendri 
du  pauvre  aumônier,  un  jeune  officier  qui  se  trouvait  là  fut  pris 
d'un  fou  rire  et  obligé  de  sortir.  > 

Et  pourtant,  cette  scène,  malgré  ses  côtés  comiques,  avait  un 
fond  bien  sérieux.  Qu'allait-il  advenir  de  ces  dix-huit  ménages? 
Apporteraient  ils  un  élément  de  force  ou  de  faiblesse  à  l'œuvre  de 
la  colonisation  pénale  ? 

Il  est  probable  que,  subissant  la  loi  psychologique  que  nous 
avons  constatée,  la  majorité  de  ces  unions  aura  bien  tourné. 

Un  gouverneur  prétendait  avoir  chifïré  exactement  la  moyenne 
des  ménages  modèles,  et  il  l'évaluait  à  66  pour  100.  J'ignore  sur 
quelles  bases  il  avait  édifié  son  calcul,  mais  j'ai  lieu  de  penser 
que  cette  proportion,  fort  enviable  partout  ailleurs  qu'en  pays  de 
bagne,  est  très  optimiste.  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  parfois 
qu'un  zèle  inconsidéré. 

(1)  C'est  un  employé  de  l'admiaistration  qui  remplit  cet  office. 
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Contentons-nous  de  la  réalité,  déjà  fort  satisfaisante  :  à  savoir 
que  les  scandales  conjugaux  ne  sont  pas  plus  fréquens  à  Bourail 
que  dans  n'importe  quel  endroit  du  globe,  pourvu  toutefois  que 
l'administration  ne  cesse  d'assainir,  de  surveiller,  d'encourager. 

Quand  l'aisance  pénètre  dans  l'une  de  ces  cases  rustiques,  elle 
apporte,  avec  le  sentiment  de  la  propriété,  le  goût  de  l'épargne  et, 
par  conséquent,  le  besoin  de  l'ordre  et  de  la  régularité.  Si  les 
choses  en  sont  déjà  là  lorsque  naissent  les  enfans,  il  y  a  fort  à  pa- 
rier qu'ils  trouveront  établie  autour  d'eux  la  notion  du  tien  et  du 
mien  qui  a  manqué  à  leurs  parens.  On  leur  apprendra  qu'il  faut 
fermer  sa  porte  pendant  la  nuit,  par  crainte  des  voleurs  ;  en 
voyant  à  quel  point  chacun  est  jaloux  de  sa  clôture,  de  son  fossé, 
de  son  droit  de  passage,  ils  seront  convaincus  que  l'on  commet  un 
attentat  en  franchissant  la  haie  mitoyenne.  De  cette  idée  en  décou- 
lent beaucoup  d'autres  qui  eussent  fait  ouvrir  autrefois  de  grands 
yeux  à  leurs  père  et  mère. 

La  femme  et  les  enfans  venus  de  France  auront  presque  toujours 
sous  ce  rapport,  —  je  l'ai  déjà  indiqué,  —  une  éducation  à  refaire  et 
de  vieilles  habitudes  à  vaincre.  Yoilà  pourquoi,  tout  en  reconnais- 
sant la  nécessité  de  faciliter  largement  l'exode  des  familles  de 
condamnés,  j'ai  beaucoup  plus  de  confiance  dans  les  mariages 
conclus  à  l'aide  du  kiosque  octogone  que  dans  la  réunion  d'époux 
séparés  depuis  de  longues  années. 

Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des  unions  entre  Européens  : 
les  mariages  entre  femmes  françaises  et  transportés  arabes  sont 
pires  que  tout,  je  les  ai  dépeints  en  vous  racontant  les  mésaven- 
tures de  Mohammed  ben  Turquia.  Quant  aux  mariages  de  condam- 
nés avec  des  femmes  indigènes,  ils  sont  tellement  rares  que  ce  n'est 
pas  la  peine  de  les  mentionner. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que,  pour  obtenir  la  régénération  du 
forçat  par  la  vie  de  famille,  il  ne  suffit  pas  de  le  réunir  aux  siens  et 
de  le  marier.  L'administration  a  une  tâche  infiniment  plus  complexe 
et  plus  délicate  :  elle  doit  développer  chez  le  condamné  l'instinct 
de  la  propriété,  elle  doit  s'occuper  des  enfans. 

Quelques  mots  sur  ces  deux  points. 

J'ai  dit  que  pendant  une  période  de  trente  mois  à  partir  de  son 
installation,  le  concessionnaire  reçoit  une  allocation  de  vivres.  Ce 
temps  écoulé,  l'homme  est  hvré  à  lui-même  :  il  doit,  dès  lors,  gagner 
assez  d'argent  non-seulement  pour  «  joindre  les  deux  bouts  »  et 
éviter  ainsi  d'être  frappé  par  l'usurier  qui  le  guette,  mais  encore 
pour  faire  des  économies,  augmenter  son  modeste  train  de  culture 
et  se  préparer  à  pouvoir  nourrir  plusieurs  bouches.  Aussi  a-t-on 
placé  sous  les  ordres  du  commandant  du  centre  un  agent  technique, 
ancien  élève  de  Grignon,  dont  la  fonction  consiste  à  parcourir  inces- 
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samment  les  concessions,  se  rendant  compte  des  progrès  de  chacun, 
de  l'état  des  récoltes,  distribuant  ici  des  encouragemens  et  des  con- 
seils, là  des  avertissemens  et  des  reproches.  Juge-t-il  qu'un  lot  de 
terrain  est  mauvais  ou  insuifisant,  il  propose  une  échange  ou  une 
augmentation  ;  si  l'inondation,  le  cyclone,  la  sécheresse,  une  inva- 
sion de  sauterelles  viennent  détruire  ou  compromettre  la  moisson, 
il  évalue  les  dommages  et  sollicite  un  secours  en  vivres  ou  en 
semences.  Chaque  semaine  il  présente  son  rapport. 

Les  renseignemens  de  l'agent  de  culture  sont  contrôlés,  non-seu- 
lement par  le  commandant,  mais  encore  par  les  inspecteurs  de  la 
transportation,  chargés  de  taire  des  tournées  dans  tous  les  établisse- 
mens  pénitentiaires. 

On  a  ainsi  des  données  assez  sérieuses  sur  la  production  des 
centres  de  colonisation  pénale  ;  grâce  à  ces  indications  on  peut  aider 
les  concessionnaires  à  écouler  leurs  produits.  L'administration 
en  achète  un  certain  nombre,  car  il  est  assez  naturel  que  le  bagne 
nourrisse  le  bagne,  mais  elle  ne  peut  prendre  que  ce  qui  entre  dans 
l'alimentation  du  forçat.  Pour  le  reste,  manioc,  bananes,  maïs,  etc., 
<;omment  le  concessionnaire  isolé  sur  son  petit  lot  de  terrain,  étroi- 
tement attaché  à  sa  glèbe  par  sa  situation  pénale,  presque  toujours, 
•d'ailleurs,  talonné  par  la  res  angusta  domi,  parviendra-t-il,  sans 
une  efficace  protection,  à  éviter  les  fourches  caudines  des  mar- 
chands? 

C'est  afin  de  remédier  à  ce  danger  qu'on  a  créé  des  syndicats 
de  concessionnaires  dont  le  plus  important  est  celui  de  Bourail. 
Les  concessionnaires  désignent,  pour  les  représenter,  un  certain 
nombre  d'entre  eux.  Ce  bureau,  qui  doit  être  agréé  par  l'administra- 
tion, reçoit  d'elle  la  faculté  de  faire  certaines  opérations  commer- 
ciales et  on  met  à  sa  disposition  de  vastes  magasins  qui  serviront 
d'entrepôt  à  tous  les  produits  de  la  circonscriptirn.  Cela  permet  au 
syndicat  de  résister,  si  besoin  est,  à  la  pression  des  négocians  de 
Nouméa,  car  ces  derniers,  qui  ne  trouvent  point  à  s'approvisionner 
chez  les  colons  libres,  se  verraient  réduits,  s'ils  ne  s'entendaient 
pas  avec  les  syndicats,  à  faire  venir  toutes  leurs  denrées  d'Australie 
et  à  payer  un  fret  élevé.  Chacun  trouve  donc  son  compte  à  se  montrer 
raisonnable. 

L'association  des  concessionnaires  de  Bourail  et  celles  qu'on  a 
créées  sur  le  même  modèle  fonctionnent  parfaitement  et  rendent  de 
très  grands  services.  Les  abus  y  sont  très  rares  et  ce  fait  est  digne 
de  prendre  rang  parmi  les  paradoxes  en  action  que  j'ai  notés  déjà  ; 
car  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  le  trésorier  et  le  secréta-re  du 
syndicat  sont,  le  plus  souvent,  d'anciens  faussaires  émérites.  Tou- 
jours l'inflaence  des  milieux!  Voilà  de  bonnes  mesures  destinées  à 
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seconder  d'une  façon  intelligente  le  développement  de  la  colonisa- 
tion pénale  et  à  empêcher  le  drainage  de  l'argent  français  par  nos 
bons  voisins  les  Australiens.  J'aborde  le  second  point  :  la  question 
si  intéressante  des  enfans. 

Il  me  paraît,  dans  mon  modeste  bon  sens  de  voyageur  impartial, 
que  l'État  est  resté  de  ce  côté  fort  au-dessous  de  sa  tâche.  Ce  qu'il 
a  fait  pour  les  garçons  est  ru dimen taire,  et  il  n'a  rien  fait  pour  les 
filles. 

A  quelques  kilomètres  de  Bourail,  dans  le  voisinage  de  trois 
petites  tribus  canaques  qui  n'ont  pas,  comme  les  autres,  émigré 
vers  le  nord,  on  a  construit  un  bâtiment  assez  vaste  auquel  on  a 
donné  le  nom  un  peu  ambitieux  de  «  ferme-école.  » 

L'établissement  est  placé  sous  la  direction  de  frères  maristes  (1)  ; 
on  ne  songe  pas  à  le  laïciser  pour  beaucoup  de  raisons  dont  la  meil- 
leure devrait  être  ce  mot  si  juste  de  Gambetta,  «  nous  ne  faisons  pas 
d'exportation  ;  »  mot  que  le  clergé  semble  s'être  approprié,  car 
évêque  et  missionnaires  font,  là-bas,  très  bon  ménage  avec  la  répu- 
blique, bien  que  n'étant  pas  vis-à-vis  d'elle  placés  sous  le  régime 
du  concordat. 

On  y  reçoit  la  progéniture  mâle  «  d'origine  pénale  »  à  partir  de 
six  ans  et  jusqu'à  seize  ans.  Lorsque  j'ai  visité  la  ferme-école  de 
fiémêara,  elle  comptait  environ  soixante-dix  pensionnaires,  et  c'était, 
paraît- il,  un  beau  chiffre.  Comme  je  m'étonnais  de  la  modicité  de 
cet  effectif  : 

—  Que  voulez-vous,  me  dit  le  frère  directeur,  nous  ne  pouvons 
agir  que  par  persuasion  et  n'avons  aucun  moyen  d'obliger  les  conces- 
sionnaires à  nous  confier  leurs  fils. 

Ce  respect  pour  la  puissance  paternelle  m'a  paru,  je  l'avoue,  très 
intempestif.  On  fera  difficilement  comprendre  à  qui  n'est  pas  légiste 
de  profession  ou  bureaucrate  que  des  individus  privés  de  leurs 
droits  civils  et  politiques  demeurent  en  pleine  possession  de  la  plus 
sacrée  peut-être  de  toutes  les  prérogatives  :  l'autorité  du  père  de 
famille.  Mais  écoutez  ceci,  qui  est  mieux.  La  loi  sur  l'instruction 
obligatoire  force  tous  les  parens  français  à  envoyer  leurs  enfans  à 
l'école  :  seuls  les  forçats  concessionnaires  sont  dispensés  d'y  obéir, 
—  parce  que  ladite  loi  n'a  pas  été  promulguée  en  Nouvelle-Calé- 
donie. Peut-on  concevoir  chinoiserie  administrative  à  la  fois  plus 
absurde  et  plus  dangereuse  ? 

Revenons  à  ISémêara, 

Les  enfans,  proprement  vêtus  d'un  uniforme  de  toile  à  petites 

(1)  Ces  frères  ont  passé  un  contrat  avec  l'État  :  ils  entretiennent  et  nourrissent  les 
enfans  à  forfait. 
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rayures,  la  tête  couverte  d'un  large  chapeau  de  paille,  avaient  des 
mines  de  prospérité  qui  m'ont  donné  confiance  dans  la  cuisine  de 
l'établissement  et  dans  le  climat  des  montagnes  calédoniennes.  J'ai 
cherché  vainement  sur  leurs  visages  le  sceau  de  la  fatalité  et  n'ai 
trouvé  que  physionomies  rieuses  et  joues  rebondies  ;  j'aime  mieux 
cela,  bien  que  mes  convictions  en  fait  d'atavisme  soient  de  plus  en 
plus  ébranlées. 

Les  maîtres  m'ont  assuré  qu'ils  seraient,  en  France,  classés  dans 
une  bonne  moyenne,  et  je  le  crois  sans  peine  ;  car,  ayant  fait  au  hasard 
des  questions  sur  l'histoire,  la  géographie,  l'arithmétique,  j'obtins 
des  réponses  fort  satisfaisantes. 

Deux  heures  de  classe  le  matin,  une  heure  d'étude  dans  l'après- 
midi,  suffisent  pour  atteindre  un  degré  d'instruction  convenable.  Et 
dire  que  la  Nouvelle-Calédonie,  qui  possède  déjà  tant  de  choses,  n'a 
pas  encore  d'inspecteurs  d'académie  ni  de  délégués  cantonaux I  Le 
reste  de  la  journée  est  employé  à  des  travaux  agricoles. 

Le  programme  est,  à  mon  avis,  très  critiquable.  Que  ferez-vous, 
messieurs,  de  tous  ces  agriculteurs  ?  Je  veux  bien  que  quelques-uns 
continuent  à  exploiter  le  lot  paternel,  et  cela  est  même  tout  à  fait 
indispensable  ;  mais  ce  lot  n'a  pas  plus  de  cinq  hectares  et  ne  suffira 
pas  à  occuper  trois  ou  quatre  robustes  ouvriers.  Prenez  garde  que 
vos  jeunes  gens,  faute  d'avoir  été  pourvus  d'un  métier,  n'aillent 
grossir  le  nombre  des  marchands  de  vin  qui  pullulent  et,  malheu- 
reusement, gagnent  tous  de  l'argent. 

Une  école  professionnelle  eût  rendu,  à  mon  humble  avis^  bien 
plus  de  services  que  cette  «  ferme-école  »  qui  ne  justifie  pas  même 
son  titre,  puisqu'on  n'y  professe  pas  d'enseignement  spécial.  Il  n'y 
a  peut-être  pas,  sur  toute  l'étendue  de  la  colonie,  trois  cordonniers, 
maréchaux-ferrans,  maçons,  etc.,  qui  ne  sortent  du  bagne. 

Que  la  transportation  disparaisse,  et  voilà  les  colons  libres  fort 
empêchés  de  se  procurer  les  choses  les  plus  nécessaires.  Il  y  avait 
donc,  de  ce  chef,  un  pont  tout  indiqué  à  jeter  entre  les  deux 
élémens  de  peuplement;  et  les  élèves  de  Néméara  sont  fort 
bien  placés  pour  le  construire. 

Faire  des  ouvriers  serait  excellent  :  préparer  des  ménagères  ne 
serait  pas  de  moindre  importance.  Si  on  y  a  songé,  on  n'a  rien  tenté 
jusqu'à  présent.  Quelques  fillettes  vont  à  l'école  primaire  de  Bou- 
rail  et  pendant  si  peu  de  temps  qu'elles  n'y  apprennent  presque 
rien  ;  les  autres  croupissent  dans  l'ignorance  absolue  et  vivent  en 
vraies  petites  sauvages  au  fond  de  la  concession  paternelle.  Si  régé- 
nérés que  nous  supposions  les  parens,  ils  ne  peuvent  leur 
apprendre  que  le  langage  qu'ils  parlent  eux-mêmes. 

TOME  cxviii.  —  1893.  25 


386  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Ceci  me  rappelle  une  anecdote  que  m'a  racontée  un  chef  de  centre. 

Il  venait  d'être  nommé  et  visitait  pour  la  première  fois  ses  admi- 
nistrés, s'arrêtant  à  chaque  concession  pour  bien  connaître  son 
monde.  Dans  l'une  d'elles,  il  avait  trouvé  toute  la  famille  réunie  : 
les  enfans  le  considéraient  avec  une  attention  profonde,  car  le  pas- 
sage d'un  étranger  constitue  pour  eux  un  événement  tout  à  fait 
extraordinaire.  Comme  il  allait  tourner  bride,  la  plus  hardie  de  la 
bande,  gamine  d'une  dizaine  d'années,  lui  dit,  avec  le  plus  grand 
sérieux  :  «  Alors  comme  cela,  c'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  notre 
nouveau  singe  ?  (1)  » 

J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  pendant  mon  voyage  en  Océanie 
une  demi-douzaine  de  a  chargés  de  missions,  »  députés  laissés 
pour  compte  par  le  suffrage  universel,  jeunes  savans  bien  appa- 
rentés, etc.  Ces  messieurs  étaient  pour  la  plupart  des  hommes 
charmans  qui  nous  mettaient  au  courant  des  derniers  succès  dra- 
matiques, mais  j'ai  comme  une  vague  idée  qu'ils  ne  se  sont  jamais 
préoccupés  des  simples  questions  que,  sans  avoir  leur  haute  com- 
pétence, je  me  suis  permis  d'effleurer.  J'oserai  même  avancer 
cette  énormité  :  si  on  avait  consacré  à  bâtir  un  internat  pour  les 
filles  de  transportés,  les  sommes  émargées  par  les  missionnaires 
civils,  le  budget  de  la  métropole  ne  s'en  porterait  pas  plus  mal, 
et,  dans  dix  ou  quinze  ans,  notre  colonie  s'en  porterait  certaine- 
ment beaucoup  mieux. 


V. 

Quand  on  veut  rendre  un  jugement  équitable  sur  l'avenir  d'un 
système  et  mesurer  la  valeur  utile  des  efforts  qu'il  provoque,  il 
faut  tout  d'abord  chercher  à  savoir  exactement  au  milieu  de  quels 
élémens  favorables  ou  défavorables  il  se  meut. 

C'est  pourquoi  les  indications  qui  précèdent  étaient  nécessaires 
à  donner  avant  de  montrer  le  concessionnaire  rural  at  home.  Elles 
serviront  de  préface  indispensable  auxdocumens  humains  recueillis 
dans  mes  excursions  à  travers  le  territoire  occupé  par  la  colonie 
pénale  et  dont  vous  me  permettrez  de  détacher,  en  guise  de  con- 
clusion, quelques-unes  de  mon  calepin. 

Une  des  premières  cases  que  l'on  rencontre  en  quittant  le  village 
de  Bourail  est  habitée  par  deux  frères,  les  nommés  Th...,  qui, 
ayant  été  mis  en  concession  le  même  jour,  ont  obtenu  des  terrains 
contigus.  Vivant  en  fort  bonne  intelligence,  —  bien  que  mariés 

(1)  En  argot  de  prison,  singe  veut  dire  :  chef,  maître,  patron. 
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l'un  et  l*autre,  —  ils  ont  réuni  leurs  deux  lots,  ce  qui  leur  a 
permis  de  disposer  d'une  quinzaine  d'hectares,  étendue  suffisante 
pour  entreprendre  des  essais  sérieux.  Leur  première  tentative  fut 
l'acclimatement  du  blé  ;  elle  réussit,  mais  que  faire  de  ce  blé  sans 
moulin  pour  le  transformer  en  farine  ?  et  on  ne  peut  songer,  sans 
capitaux,  à  installer  la  moindre  minoterie.  Ils  cherchèrent  autre 
chose  et  bientôt,  l'aîné  des  frères,  qui  a  été  «  pion  »  dans  un 
collège,  s'écria  :  eurêka!  Son  idée,  en  elïet,  se  trouva  bonne  parce 
qu'elle  était  simple  et  que  personne  ne  l'avait  eue  :  c'était  de  fabri- 
quer du  tapioca.  Tout  le  monde  sait  que  le  tapioca  est  du  manioc 
pulvérisé  et  préparé  de  certaine  façon  ;  or,  cette  plante  pousse 
si  vigoureusement  en  Nouvelle-Calédonie,  qu'on  la  donne  en  nour- 
riture au  bétail. 

Après  avoir  couvert  de  manioc  leurs  quinze  hectares,  les  frères 
Th..,  construisirent  avec  des  morceaux  de  niaoulis  (1)  un  outillage 
d'abord  très  rudimentaire,  qu'ils  perfectionnèrent  peu  à  peu.  Ils 
sont  parvenus  maintenant  à  fabriquer  un  produit  de  bonne  qua- 
lité ;  afin  de  bien  m'en  convaincre,  ils  me  forcèrent  à  emporter  de 
chez  eux  un  échantillon.  J'acquitte  donc  ma  dette  en  déclarant 
qu'ayant  confié  mon  petit  paquet  au  chef  cuisinier  de  VOcéa- 
nîen,  ce  praticien  me  confectionna  un  excellent  potage.  Si  quelque 
jour  vous  apercevez  dans  une  vitrine  des  sacs  en  p?pier  jaune 
portant  ces  mots  :  «c  tapioca  de  la  Nouvelle-Calédonie,  »  rappelez- 
vous  que  c'est  une  industrie  créée  par  deux  forçats  mis  en 
concession. 

Encore  deux  frères,  les  nommés  ISur,.;  jadis  employés  de 
manufacture  à  Marseille  où  ils  furent  condamnés  pour  vol  qualifié, 
voilà  plus  de  vingt-cinq  ans.  Leur  conduite  au  bagne  a  été  parfaite 
et,  depuis  dix  années  déjà,  ils  sont  concessionnaires.  Ils  ont  mis 
ce  temps  à  profit  en  vrais  fils  de  la  Canebièrn.  Dès  qu'ils  eurent, 
grâce  à  leur  travail  et  à  leur  économie,  de  l'argent  dans  leur 
escarcelle,  ils  bâtirent  à  côté  de  leur  case  une  sorte  de  hangar, 
achetèrent  aux  éleveurs  voisins  des  peaux  d'animaux  abattus  et 
commencèrent,  avec  cet  embryon  de  mégisserie,  un  commerce  qui 
ne  tarda  pas  à  devenir  lucratif.  Bientôt  le  cuir  de  Bourail  fit  une 
timide  apparition  à  côté  des  cuirs  australiens,  seuls  en  usage  dans 
le  pays,  et  la  comparaison  lui  fut  d'autant  plus  favorable  qu'il 
coûtait  beaucoup  moins  cher.  Les  commandes  affluèrent.  Les 
frères  Nur...  prirent  rang  parmi  les  industriels  sérieux;  ils  eurent 

(1)  Essence  d'arbre  très  répandue  en  Nouvelle-Calédonie,  qui  appartient  à  la  famille 
des  eucalyptus.  Le  niaouli  a  l'écorce  blanche  du  bouleau  et  la  feuille  de  même  nuance 
que  celle  de  l'olivier.  Il  se  travaille  assez  mal  et  ne  peut  être  utilisé  que  pour  faire  des 
charpentes. 
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du  crédit  sur  la  place  de  Nouméa,  et  comme  leurs  traites  étaient 
régulièrement  payées,  les  commerçans  ne  leur  ménagèrent  pas 
dans  leurs  lettres  les  formules  de  politesse  en  usage. 

Au  moment  où  je  quittais  la  Nouvelle-Calédonie,  je  lus  dans  un 
journal  local  l'annonce  qu'ils  avaient  été  déclarés  adjudicataires  de 
la  fourniture  de  souliers  pour  les  forçats.  Vingt  mille  paires  de 
chaussures  par  an,  c'est  quelque  chose.  Vous  le  voyez,  mes  Mar- 
seillais sont  tout  simplement  en  train  de  faire  fortune.  Mais  ce  qui 
est  plus  intéressant,  c'est  ce  fait  :  sans  eux,  cette  importante 
fourniture  aurait  été  donnée  à  des  Australiens,  car  il  ne  se  trouvait 
personne  dans  la  colonie  qui  fût  en  mesure  de  soumissionner. 

Voilà  donc  deux  industries  restées  jusqu'ici  entre  les  mains  de 
l'étranger  que  des  colons  pénitentiaires  ont  introduites  dans  notre 
colonie.  Il  y  a  bien  des  officiers  d'académie  sur  terre  qui  n'en 
pourraient  pas  faire  autant. 

Continuons. 

Une  avenue  de  beaux  arbres,  longeant  un  ruisseau,  m'amène 
dans  une  cour  de  ferme  qui  présente  le  spectacle  animé  d'une 
importante  exploitation  rurale.  C'est  la  concession  Guil..,\e  titu- 
laire de  cette  concession,  ancien  assassin,  a  épousé  une  femme 
libérée  qui  lui  a  donné  quatre  enfans.  Comme,  sur  un  petit  espace, 
il  est  indispensable  d'obtenir  une  culture  rémunératrice,  cet  homme 
n'a  pas  hésité  à  transformer  sa  propriété  éventuelle  en  catéière, 
s'en  remettant  à  la  Providence  du  soin  de  le  nourrir  pendant  les 
trois  ans  qui  sont  nécessaires  au  café  pour  atteindre  l'âge  adulte. 
Au  bout  de  ce  temps,  ces  dix  mille  plants,  ayant  bien  réussi,  lui 
ont  rapporté  5,000  francs,  un  vrai  capital.  Au  lieu  de  s'endormir 
dans  les  délices  de  Gapoue,  il  acheta  la  concession  d'un  «  définitif  » 
et  doubla  ainsi  l'étendue  de  sa  terre. 

Guill...  doit  être  actuellement  libéré;  il  portera  une  jaquette, 
ses  fils  iront  au  collège  de  Nouméa  et  deviendront  des  messieurs. 
Pourvu  qu'ils  aient  le  bon  sens  de  ne  pas  quitter  le  pays  ! 

L'impression  laissée  dans  mon  esprit  par  cette  opulence  relative 
était  bien  faite  pour  servir  de  contraste  à  l'aspect  misérable  d'une 
petite  case  située  de  l'autre  côté  du  chemin  et  sur  laquelle  l'ai- 
mable médecin  de  marine,  qui,  me  faisant  profiter  de  sa  tournée, 
voulait  bien  me  servir  de  cicérone,  attira  mon  attention.  Un  homme 
assis  devant  sa  cabane  se  leva  à  notre  approche  et  nous  salua 
gravement.  Il  était  jeune  encore,  de  haute  taille,  et  portait  une 
longue  barbe  blonde. 

—  Vous  venez  de  passer  devant  une  célébrité  du  bagne,  me  dit 
mon  guide,  c'est  Berezowski. 

Il  m'expliqua  que,  depuis  plusieurs  années,  Berezowski  vit  dans 
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sa  thébaïde,  très  solitaire,  ne  se  liant  avec  personne,  cultivant 
juste  assez  pour  se  procurer  de  quoi  manger,  très  scrupuleux  ob- 
servateur des  rôglemens  et  fort  soumis  à  ses  chefs.  Son  seul  luxe 
consiste  en  un  petit  cheval  qui  lui  sert  à  aller  de  temps  en  temps 
à  Bourail  vendre  des  légumes.  On  le  traite  avec  bienveillance. 
Chaque  courrier  apporte  à  son  adresse  une  liasse  de  journaux  et 
de  revues  dont  la  lecture  est  sa  principale  occupation.  D'ailleurs, 
jamais  une  plainte,  jamais  une  allusion  aux  faits  pour  lesquels  il 
a  été  condamné.  La  physionomie  de  ce  «  régicide  »  me  rappela 
celle  d'un  jeune  nihiUste  avec  lequel  j'ai  eu  l'occasion  de  naviguer. 
Il  était  ingénieur  et  se  rendait  dans  le  centre  Amérique.  Lui  aussi 
avait  un  visage  très  doux  et  un  maintien  timide,  si  bien  que  les 
passagers  l'avaient  surnommé  u  la  jeune  fille.  »  Or,  un  jour  que 
les  hasards  de  la  conversation  avaient  amené  l'entretien  sur  la 
dynamite  et  que  l'on  blâmait  les  applications  de  cette  substance 
détonante  à  la  politique,  notre  ingénieur  s'écria  d'un  accent  pas- 
sionné :  «  C'est  une  chose  sainte,  la  dynamite!  »  Et  il  faillit  prendre 
au  collet  le  contempteur  de  son  procédé  de  gouvernement.  Les 
grands  yeux  bleus  n'avaient  plus  rien  de  séraphique  en  ce  mo- 
ment. Ces  Slaves  sont  vraiment  difficiles  à  comprendre. 

En  pénétrant  dans  la  concession  Bernar..,  on  ne  se  douterait 
guère  que  la  flore  calédonienne  est  à  peu  près  nulle,  et  en  voyant 
sa  jolie  maisonnette  devant  laquelle  s'étend  un  parterre  de  roses, 
de  camélias,  de  géraniums,  d'oeillets  multicolores,  etc.,  on  se  croi- 
rait chez  quelque  fournisseur  de  Labrousse  ou  de  Vaillant-Rouzeau. 

Ce  Bernar..,  était  un  jardinier- fleuriste  fort  habile  et  bien  acha- 
landé; malheureusement,  il  pratiquait  aussi  le  braconnage.  Sur- 
pris par  un  garde,  il  le  blessa  d'un  coup  de  fusil  :  de  là,  son  départ 
pour  la  Nouvelle-Calédonie  avec  vingt  ans  de  travaux  forcés  comme 
viatique.  Dès  qu'il  fut  mis  en  concession,  sa  fenv^e  vendit  sa  mai- 
son et  s'embarqua  pour  le  rejoindre.  C'est  chez  Bernar.».  que  les 
colons  amateurs  de  fleurs  s'approvisionnent  de  boutures.  Pas  de 
dîner  un  peu  élégant  qui  ne  soit  égayé  par  ses  orchidées,  pas  de 
mariée  dont  il  n'ait  composé  le  bouquet. 

Bernar...  a  donc  le  droit  de  se  dire  un  spécialiste  et,  comme 
tel,  mérite  une  mention  parmi  ceux  qui  contribuent  au  bien-être 
de  la  colonie. 

Le  transporté  F..,  marié  au  «  couvent  »  de  Bourail,  est  aussi 
un  novateur.  Il  a,  sinon  introduit,  du  moins  développé  la  culture  de 
l'orge,  de  l'avoine,  du  tabac  et  du  lin.  Sa  tentative,  qui  plus  tard 
sera  sans  nul  doute  féconde,  est  digne  d'encouragement. 

Saur. . .  est  libéré;  il  a  épousé  une  fille  de  concessionnaire,  laquelle, 
par  conséquent,  appartient  déjà  à  la  génération  de  l'avenir.  Cet 


390  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

homme  possède  un  troupeau  considérable.  Il  m'a  fait  visiter  le 
«  paddock  »  où  sont  enfermés  ses  chevaux  dont  plusieurs  ont  ga- 
gné des  courses.  Le  cambrioleur  de  jadis  a  fait  place  au  handica- 
per convaincu;  on  ne  saurait  que  le  féliciter  d'avoir  aussi  heu- 
reusement changé  de  sport. 

Ce  rival  des  Lagrange  et  des  Delamarre  a  pour  voisin  un  ancien 
héros  de  cour  d'assises,  le  pharmacien  Danval,qui  n'est  pas,  mal- 
heureusement, le  seul  délégué  en  Galédonie  de  la  corporation  des 
apothicaires  (1).  Sa  spécialité  était  de  se  marier  et  d'empoisonner 
ensuite  sa  femme  avec  de  l'arsenic.  J'ai  constaté  avec  plaisir  que 
ses  antécédens  ne  l'ont  point  empêché  de  trouver  en  arrivant 
à  Bourail  une  troisième  M™*  Danval,  une  gaillarde  celle  là.  Son 
mari  ne  se  frottera  pas,  je  crois,  à  essayer  de  jouer  avec  elle  les 
Barbe-Bleue.  D'ailleurs,  quinze  ou  vingt  ans  de  bagne  ont  bien  de 
l'action  sur  le  tempérament  d'un  pharmacien  ;  aussi,  Danval  n'a-t-il 
d'autre  désir  désormais  que  d'employer  à  l'amélioration  de  ses 
terres  les  connaissances  chimiques  dont  il  faisait  jadis  un  si  fâ- 
cheux usage.  Les  essais  d'engrais  artificiels  ne  sont  pas  sans  utilité 
dans  un  pays  où  la  couche  du  terrain  végétal  est  le  plus  souvent 
fort  mince  et  assez  pauvre. 

Une  physionomie  bien  curieuse  est  celle  de  cet  homme  aux  che- 
veux blancs  qui,  le  dos  voûté,  pioche  péniblement  un  champ  de 
haricots.  Quel  roman  que  le  sien  et  suivi  de  quelle  chute  !  Fonc- 
tionnaire d'un  rang  élevé,  il  se  laissa  aller  un  jour,  emporté  par  la 
passion,  à  un  acte  de  violence  et  le  voilà  vivant  tout  seul  dans  sa 
hutte,  après  avoir  subi  pendant  des  années  la  promiscuité  du  bagne. 
De  jour  en  jour  il  s'affaiblit,  et  bientôt  viendra  le  moment  où  on 
sera  forcé  de  lui  enlever  son  coin  de  terre  et  de  le  réintégrer  à 
l'île  Nou,  section  des  impotens. 

Je  lui  souhaite  de  mourir  auparavant.  Ce  malheureux  autant  que 
misérable  X.  appartient  à  cette  très  petite  minorité  de  condamnés 
qui  ont  dû  leur  envoi  en  concession  plutôt  à  un  sentiment  de  pitié 
qu'à  leur  valeur  professionnelle  au  point  de  vue  agricole. 

Dans  le  même  cas  se  trouve  un  ex-ofîicier-payeiir.  Son  odyssée  se 
devine  :  c'est  la  vulgaire  histoire  du  caissier  infidèle  et  faussaire.  Il 
ne  travaille  pas  beaucoup,  mais  on  a  bien  lait,  je  crois,  de  l'isoler 
au  fond  de  la  petite  vallée  où  il  végète. 

Ces  deux  exceptions  sont  les  seules  que  j'aie  vues  dans  ma  course 
à  travers  champs,  où  j'ai  constaté  tant  d'exemples  d'initiative  indi- 

(1)  Le  dernier  a  été  le  célèbre  Fenayrou.  Il  remplissait  les  fonctions  de  passeur  de 
bac  (ce  qui  devait  lui  rappeler  la  Seine  aux  environs  de  Chatou).  Un  beau  jour,  il 
s'est  jeté  à  l'eau  et  s'est  noyé. 
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viduelle  comme  ceux  que  j'ai  cités  déjà  et  comme  les  trois  suivans 
que  j'aurais  tort  de  passer  sous  silence.  Le  premier  est  celui  du 
concessionnaire  G..,  ancien  distillateur;  ses  économies  passèrent 
à  l'achat  et  à  l'installation  d'un  alambic  au  moyen  duquel  il  est 
arrivé  à  tirer  de  certaines  écorces  d'arbres  et  de  certaines  plantes 
des  essences,  des  parfums  et  des  liqueurs.  Ses  essais  ont  figuré  à 
l'Exposition  universelle  et  ont  valu  une  médaille  à  l'administration. 

Le  second  est  celui  de  B.,.  Ce  concessionnaire  est  l'un  de  ceux 
qui,  avec  les  frères  Th.. y  dont  j'ai  parlé,  entreprirent  la  culture 
du  blé.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  à  lui  qu'on  doit  le  premier  pain 
qui  ait  été  fabriqué  avec  de  la  farine  calédonienne.  Il  y  eut  même 
à  cette  occasion  une  cérémonie.  L'évêque  se  trouvait  à  Bourail 
lorsque  B...  apporta  son  pain  pour  être  distribué  à  la  grand'messe. 
Non-seulement  le  prélat  l'accepta,  mais  il  monta  en  chaire  et  féli- 
cita le  «  Bouraillais  »  de  ce  résultat,  avant- coureur  d'un  grand 
progrès. 

Mon  troisième  exemple  m'est  fourni  par  un  vieux  paysan  du 
centre,  ancien  incendiaire,  demeuré,  au  milieu  de  toutes  ses  aven- 
tures, fervent  disciple  de  Parmentier. 

Il  s'est  lancé  à  corps  perdu  dans  la  pomme  de  terre  ;  il  en  a  de 
toutes  les  espèces  et  c'est  avec  plaisir  que  l'œil  de  l'Européen, 
fatigué  de  contempler  les  ignames  canaques,  se  repose  sur  les  cinq 
hectares  cultivés  par  le  père  Mun...  Depuis  cette  visite,  les  pommes 
de  terre  australiennes,  qu'on  me  servait  au  cercle  de  Nouméa,  me 
semblaient  moins  bonnes. 

Ainsi  donc,  dans  une  chevauchée  de  quelques  heures,  j'ai  pu 
me  convaincre  que  les  colons  pénitentiaires  de  Bourail  ont  apporté 
en  dot  à  leur  terre  d'exil  :  l'industrie  de  la  mégisserie,  la  fabrica- 
tion du  tapioca,  celle  des  parfums,  essences,  liqueurs,  extraits  de 
plantes  du  pays;  la  culture  du  tabac,  du  chanvre,  du  lin,  de 
l'orge,  du  blé,  des  pommes  de  terre,  des  fleurs  et  des  fruits  d'Eu- 
rope, etc. 

Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  ;  on  le  vit  bien 
lors  d'un  concours  agricole  qu'on  organisa  en  1890  dans  une  loca- 
lité dont  j'ai  cité  le  nom,  la  Foa-Fonwary.  Le  concours  devait 
tout  d'abord  être  uniquement  pénitentiaire,  mais  la  colonie  libre 
réclama  le  droit  d'y  prendre  part.  Entendre,  c'est  obéir,  dit 
l'Oriental  ;  aussi  s'empressa-t-on  de  mettre  tout  en  œuvre,  non  plus 
pour  constater  les  progrès  réalisés  par  les  concessionnaires,  mais 
pour  démontrer  la  supériorité  de  l'élément  électeur  et  éligible  sur 
l'élément  convict. 

On  fréta  des  bateaux,  on  les  pavoisa  ;  gouverneur  en  tête,  les 
élus,  les  notables  et  beaucoup  de  curieux  s'embarquèrent  pour  aller 
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assister  à  ce  tournoi  pacifique  entre  nobles  et  vilains.  Trop  de  zèle  I 
Jamais  déconfiture  ne  fut  plus  lamentable.  L'élégant  pavillon 
réservé  à  la  colonisation  libre  était  à  peu  près  vide  ;  en  revanche, 
les  hangars  destinés  à  la  colonisation  pénale  étaient  bondés  de  pro- 
duits variés  et  remarquables.  Il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence  et 
accepter  la  «  leçon  de  choses  »  qu'on  avait  provoquée  soi-même  ; 
elle  prouvait,  par  un  argument  sans  réplique,  que  l'avenir  de  la 
Nouvelle-Calédonie  est  intimement  lié  à  celui  de  la  colonisation 
pénale. 

Et  nunc  erudimini.  Gela  vaut  la  peine  qu'on  y  réfléchisse  et  que 
l'on  consente  à  voir  ce  qui  crève  les  yeux,  c'est-à-dire  qu'on  a  tait 
fausse  route  en  assimilant  une  colonie  pénitentiaire  à  une  colonie 
quelconque,  peuplée  d'émigrans  ordinaires;  qu'on  s'est  trompé 
lourdement  en  négligeant  ou  en  combattant  l'œuvre  de  la  régéné- 
ration des  criminels. 

C'est  cependant  grâce  à  elle,  —  on  ne  saurait  trop  le  redire,  — 
qu'en  moins  d'un  demi-siècle  on  a  fait  de  cinq  ou  six  cabanes  de 
pêcheurs  perdus  au  tond  d'un  golfe  la  superbe  capitale  de  Victoria, 
Melbourne,  qui  compte  aujourd'hui  quatre  cent  mille  habitans.  En 
employant  une  méthode  analogue,  ne  pourrions -nous  pas,  nous 
aussi,  de  cette  petite  île  qui  figure  sur  les  atlas  soulignée  d'un 
trait  bleu  ou  rouge,  créer,  —  toutes  proportions  gardées,  —  une 
seconde  Australie? 

Je  pense  avoir  prouvé  que  nous  possédons  tous  les  élémens  de 
succès  ;  il  ne  nous  manque,  pour  les  mettre  au  point,  qu'un  peu 
d'énergie  et  la  volonté  d'accomplir  quelques  réformes.  Et  c'est 
pourquoi,  lorsqu'on  a  vu  les  choses  de  près,  on  ne  saurait  s'em- 
pêcher d'enrager  en  pensant  qu'il  faudrait  relativement  peu  de 
temps  pour  qu'une  ville  florissante  prit  la  place  de  ce  village  très 
laid,  mais  admirablement  situé,  appelé  Nouméa,  dont  les  édifices 
publics  sont  des  cabanes ,  et  dont  les  maisons ,  couvertes 
de  zinc,  jetées  comme  au  hasard,  ressemblent,  comme  on 
l'a  dit,  c  à  des  boîtes  à  vermout;  »  pour  donner  de  la  vie  à 
son  magnifique  port  ;  pour  voir  s'élever  des  usines  au  milieu  des 
landes  que  parcourent,  seuls,  les  troupeaux  sauvages...  Voilà  qui 
serait  fait  pour  procurer  à  notre  commerce  d'immenses  avantages, 
résultat  assurément  digne  de  tous  les  efforts.  Mais  l'épanouisse- 
ment de  ce  beau  pays  aurait  une  conséquence  d'une  portée  bien 
plus  haute  encore  :  je  veux  parler  de  notre  influence  politique  et  de 
notre  puissance  militaire. 

Actuellement,  notre  marine  ne  possède  plus  en  Océanie  un  seul 
port  où  elle  puisse  ravitailler  et  réparer  ses  vaisseaux  :  une  hélice 
vient-elle  à  se  fausser,  une  pièce  de  machine  à  se  briser,  il  faut 
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avoir  recours  aux  ateliers  anglais  et  aller  prendre  son  tour  pour 
entrer  dans  un  bassin  australien. 

Lorsque  la  rade  de  Nouméa,  —  assez  grande  pour  contenir  plu- 
sieurs flottes  et  défendue  contre  les  tempêtes  et  contre  l'ennemi 
par  sa  double  ceinture  de  récifs,  —  sera  pourvue  de  warts,  de 
cales  de  radoub,  et  d'un  arsenal,  nous  aurons  dans  le  Pacifique  un 
poste  d'observation  invulnérable  et  le  point  de  repère  le  plus 
enviable. 

Croyez-vous  que  les  hommes  à  qui  on  devra  cette  transforma- 
tion n'auront  pas  rendu  plus  de  services  à  la  République  qu'en  se 
mettant,  pour  obéir  à  je  ne  sais  quel  scrupule  de  faux  libéralisme, 
à  la  remorque  d'une  poignée  de  politiciens  d'exportation? 

Si  je  ne  me  trompe,  le  programme  peut  se  résumer  ainsi: 

Gomme  règle  générale,  employer  les  forçats  au  profit  exclusif  de 
l'État;  les  soumettre  à  une  gradation  raisonnée  de  sévères  épreuves 
qui  permette  d'opérer,  parmi  eux,  une  sélection  ;  transformer  en 
colons  tous  ceux  qui  auront  donné  des  témoignages  irrécusables 
d'amendement  et  qui  satisferont  à  certaines  conditions  de  capacité, 
d'âge,  de  vigueur  physique;  leur  faciliter  les  moyens  de  se  consti- 
tuer un  foyer  ;  exercer  avec  le  plus  grand  soin  le  droit  de  tutelle 
sur  les  nouvelles  familles  ;  instruire  les  enfans  et  leur  apprendre 
un  métier. 

En  un  mot,  garder  une  puissante  main-d'œuvre  en  utilisant  les 
dix  mille  transportés  maintenus  au  bagne  et,  par  un  large  dévelop- 
pement donné  à  la  colonisation  pénale,  fournir  au  pays  des  habi- 
tans  qui  lui  manquent. 


Paul  Mimande. 
r 


LE     VOYAGE 


DE 


L'IMPÉRATRICE  CATHERINE  II 

EN    CRIMÉE 

D'APRÈS    UNE    RELATION    INÉDITE    (1) 


Grâce  au  prince  de  Ligne  et  au  comte  de  Ségur,  peu  de  faits 
mémorables  du  règne  de  l'impératrice  Catherine  II  sont  plus  célè- 
bres, en  France,  que  son  voyage  de  Grimée  en  1787.  Si  nous  exhu- 
mons aujourd'hui  un  troisième  récit  de  cette  marche  triomphale  à 
travers  des  contrées,  alors  si  récemment  soumises,  ce  n'est  point 
que  leur  auteur,  lui  aussi  témoin  oculaire,  ait  eu  la  prétention  de 
rivaliser,  la  plume  à  la  main,  avec  ses  spirituels  amis.  Écrivant, 
chaque  soir,  à  sa  femme,  en  hâte  et  sans  nul  apprêt,  pour  elle  et 
pour  lui  seuls,  ce  qui  l'avait  frappé  dans  la  journée,  il  ne  prévoyait 
certainement  pas  que  le  public  dût  être  jamais  admis  dans  ses  con- 
fidences. Il  n'est  donc  point  question  ici  d'une  composition  plus  ou 

(1)  Les  pages  qui  suivent  font  partie  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  sous 
le  titre  :  le  Prince  de  Nassau-Siegen,  d'après  sa  correspondance  originale  inédite 
de  1784  à  1789. 
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moins  complaisante,  ou  de  mémoires  rédigés  après  coup,  mais  bien 
d'un  reflet  immédiat  d'impressions  réellement  reçues.  Les^  incor- 
rections, en  ce  cas,  sont  presque  un  mérite  de  plus,  puisqu'on 
doit  y  voir  une  garantie  de  la  spontanéité,  de  l'abandon,  et  par  con- 
séquent de  l'entière  sincérité  de  celui  qui,  en  se  relisant  à  tête 
reposée,  eût  sans  doute  introduit  bien  d'autres  modifications  dans 
sa  rédaction  primitive. 

Le  prince  Charles  de  Nassau-Siegen,  à  qui  nous  allons  emprunter 
cette  nouvelle  relation,  n'est  guère  connu  du  lecteur  français  que 
par  quelques  aventures  de  sa  jeunesse  ou  par  son  rôle  actif,  — 
singulièrement  dénaturé  par  plusieurs,  —  dans  les  affaires  de 
l'émigration. 

Assez  justement  surnommé  par  ses  contemporains  :  un  paladin 
au  XVIII*  siècle,  compagnon  à  vingt  ans  de  Bougainville  dans  son 
iameux  voyage  autour  du  monde,  un  des  héros  du  siège  de  Gibral- 
tar, prince  allemand,  né  sujet  français,  officier-général  en  France 
et  en  Espagne  en  attendant  qu'il  devienne  amiral  russe,  cinq  fois 
victorieux  à  la  tête  des  escadres  de  la  grande  Catherine,  la  plupart 
des  écrivains  qui  ont  eu  à  parler  de  lui,  en  passant,  en  ont  fait,  — 
à  vrai  dire,  —  un  portrait  de  fantaisie  où  les  singularités  incontes- 
tables de  son  caractère  et  celles  de  sa  vie  sont  surtout  mises  en 
relief.  Vu  de  plus  près,  jugé  du  moins  sur  sa  correspondance  jus- 
qu'à ce  jour  inédite  et  où  il  se  livre  absolument,  puisque,  pendant 
près  de  cinq  années  des  plus  importantes  de  sa  carrière,  il  a  écrit 
presque  chaque  jour,  on  trouvera  peut-être  qu'il  mérite  mieux.  La 
seule  partie  de  cette  correspondance  qui  nous  ait  été  conservée  ne 
commence,  malheureusement,  que  lorsqu'il  a  déjà  trente-neuf  ans 
et  à  l'époque  de  sa  vie  où,  attiré  en  Pologne  par  suite  de  son 
mariage  et,  depuis,  en  Russie,  il  ne  fit  plus  en  France  que  de  rares 
et  courts  séjours. 

Introduit  par  l'amitié  subite  —  on  serait  tenté  de  dire  par  l'en- 
gouement —  qu'il  inspira  au  prince  Potemkin  dans  la  faveur  et 
dans  le  cercle  intime  de  l'impératrice,  la  Russie  devint  pour  lui 
une  nouvelle  patrie,  du  moment  surtout  où  il  eût  été  assez  heureux 
pour  acquitter  par  des  services  éclatans  sa  dette  de  reconnaissance. 
—  Mais  son  dévoûment  exalté  pour  Catherine  ne  lui  fit  jamais 
oublier  ni  ses  sympathies  pour  la  Pologne  où  il  s'était  constitué 
bénévolement  le  champion  de  l'autorité  méconnue  de  Stanislas- 
Auguste,  longtemps  son  ami,  ni  son  attachement  pour  la  France. 

Convaincre  la  Pologne  qu'elle  a  tout  à  redouter  des  convoitises 
de  la  Prusse,  et  qu'un  rapprochement  sincère,  alors  possible,  avec 
la  Russie  lui  permettrait  seul  de  mener  à  bien  la  grande  œuvre  de 
ses  réformes  intérieures  ;  détacher  la  France  de  ses  liens  séculaires 
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avec  la  Turquie  dont  un  récent  voyage  à  Constantinople  lui  a  laissé 
mesurer  la  décrépitude,  à  ses  yeux,  incurable  ;  voir  substituer  aux 
systèmes  alors  adoptés  par  les  cours  de  l'Europe  une  quadruple 
alliance  de  la  France,  de  la  Russie,  de  l'Autriche  et  de  l'Espagne  ; 
et,  enfin,  comme  couronnement  de  ces  beaux  rêves,  trouver  pour 
lui-même,  dans  la  conflagration  qui  n'eût  pu  manquer  d'être  une 
des  premières  conséquences  de  pareilles  révolutions  politiques,  une 
illustre  occasion  de  se  signaler  et  d'acquérir  de  la  gloire,  cette 
passion  de  sa  vie  ;  tels  sont  les  vœux  ardens,  —  ses  idées  fixes,  — 
dont  sa  correspondance  porte  sans  cesse  l'expression.  Il  mettra  à 
leur  service  toutes  ses  facultés,  toute  sa  rare  ténacité,  d'accord, 
du  reste,  comme  nous  le  verrons,  sur  la  plupart  de  ces  vues,  avec 
M.  de  Ségur,  son  intime  ami  de  tout  temps,  alors  ambassadeur  de 
France  à  Saint-Pétersbourg. 

A  ne  point  se  rappeler  ces  indications  sommaires,  on  risquerait 
de  ne  pas  bien  saisir  certains  passages  du  récit  qu'on  va  lire,  de 
même  qu'on  aurait,  sans  doute,  quelque  peine  à  s'expliquer  la 
situation  absolument  exceptionnelle  de  son  auteur  auprès  de  l'im- 
pératrice, si  nous  n'ajoutions  quelques  mots  encore  pour  indiquer 
les  motifs  et  l'origine  d'une  si  étrange  faveur. 

Quand  le  prince  de  Nassau  vit  pour  la  première  fois  le  prince 
Potemkin,  c'était  au  commencement  de  décembre  1786.  Potemkin 
n'avait  alors  qu'une  pensée  :  son  grand  coup  de  théâtre.  L'entre- 
prise, à  la  vérité,  n'était  pas  ordinaire.  Il  ne  s'agissait,  on  le  sait, 
de  rien  moins  que  de  faire  voir  à  l'Europe  l'immense  steppe  qu'on 
croyait  à  peine  conquise  se  peuplant  tout  à  coup  et  se  civilisant 
comme  par  enchantement  pour  acclamer  ses  vainqueurs.  L'impé- 
ratrice qui,  sur  la  foi  de  son  ministre,  n'avait  pas  hésité  à  convier 
à  ces  fêtes  invraisemblables  non-seulement  les  ambassadeurs  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Autriche,  le  comte  de  Ségur,  lord  Fitz- 
Herbert  et  le  comte  de  Cobentzel,  mais  l'empereur  Joseph  II  lui- 
même,  devait  partir  de  Czarkoe-Selo  dans  les  premiers  jours  de 
janvier.  Potemkin  n'avait  donc  plus  que  le  temps  de  jeter  un  der- 
nier coup  d'oeil,  dans  une  rapide  inspection,  sur  tous  les  prépa- 
ratifs de  cet  audacieux  voyage,  et  il  était  déjà  en  route  pour  cela 
quand  le  prince  de  Nassau  l'atteignit  à  Krementchul. 

Celui-ci,  inconnu  personnellement  de  Catherine,  tenu  même  par 
elle  en  suspicion  depuis  sa  course  à  Constantinople,  n'avait  aucun 
titre  à  être  admis  dans  son  cortège,  honneur  que  venait  d'obtenir 
un  autre  de  ses  amis,  le  prince  de  Ligne.  Il  n'y  prétendait  pas. 
Mais  ayant  reçu,  depuis  peu,  du  gouvernement  russe,  grâce  à  l'ami- 
cale intervention  du  comte  de  Ségur,  un  privilège  relatif  à  l'écou- 
lement de  certains  produits  de  ses  terres  de  Podolie,  il  profitait 
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tout  simplement  du  passage  à  sa  portée  du  prince  Potemkin  pour 
aller  le  remercier.  Il  était  bien  aise,  d'ailleurs,  d'un  prétexte  qui, 
en  lui  permettant  d'entrer  en  relations  directes  avec  le  tout-puis- 
sant ministre,  lui  donnerait  peut-être  quelques  chances  d'être  em- 
ployé, un  jour,  si  la  seule  guerre  alors  probable  en  Europe,  celle 
des  Russes  et  des  Turcs,  venait  à  éclater.  Mais  une  telle  faveur 
impliquait  au  préalable  la  conquête  à  un  haut  degré  d'une  con- 
fiance et  d'une  sympathie  connues  pour  se  prodiguer  peu,  surtout 
vis-à-vis  d'étrangers  ;  or,  dans  son  dévoûment  pour  Stanislas,  le 
prince  de  Nassau  n'avait  pas  su,  quand  il  avait  parlé  au  roi  de  la 
visite  qu'il  projetait,  se  refuser  à  une  mission  particulièrement  dé- 
licate et  la  moins  faite,  selon  toute  probabilité,  pour  lui  valoir  un 
bon  accueil. 

L'année  précédente,  son  heureuse  intervention  auprès  de  Jo- 
seph II,  en  éclairant  Stanislas  sur  les  sentimens  réels  de  ce  prince, 
avait  suffi  pour  déjouer  les  intrigues  des  factions  polonaises  qui 
se  prévalaient  de  l'appui  de  l'Autriche.  Ces  mêmes  factions,  main- 
tenant, se  prétendaient  assurées  de  celui  de  la  Russie,  depuis  sur- 
tout qu'elles  étaient  parvenues  à  intéresser  à  leur  querelle  le 
comte  Branicki,  neveu  par  sa  femme  et  l'un  des  favoris  du  prince 
Potemkin.  L'attitude  de  la  Russie  justifiait,  à  la  vérité,  leur  con- 
fiance. Elle  mettait  dans  la  position  la  plus  fausse  le  malheureux 
roi  qui,  rivé  par  ses  antécédens  à  la  politique  de  sa  redoutable  voi- 
sine, tenu  en  tutelle  par  son  ambassadeur,  menacé  par  ses  armées 
dont  un  régiment  occupait  encore  une  de  ses  provinces,  au  grand 
scandale  des  patriotes,  souffrait  de  tous  les  inconvéniens  de  cet 
écrasant  patronage  sans  obtenir,  comme  compensation,  tout  au 
moins  des  égards. 

Au  cours  de  son  voyage,  Catherine  devait  longer  la  frontière  de 
Pologne.  Stanislas  s'était  empressé  d'annoncer  son  intention  d'aller 
la  saluer  à  son  passage.  Sa  lettre  était  restée  san^  réponse.  Fallait  il 
renoncer  à  un  projet  déjà  public  ou  s'exposer  à  courir  au-devant 
d'un  affront?  Question  capitale  pour  le  roi,  mais  non  moins  palpi- 
tante pour  les  principaux  chefs  de  l'opposition,  réunis,  à  ce  mo- 
ment, chez  le  comte  Branicki  à  Bielacerskief,  où  Potemkin,  —  ils 
avaient  soin  de  le  dire  bien  haut,  —  leur  avait  promis  de  s'arrêter  au 
retour  de  son  inspection. 

Gomment  le  prince  de  Nassau,  en  quelques  jours,  sut-il  gagner 
à  la  fois  et  sa  propre  cause  et  celle  de  Stanislas  au  point  de  pou- 
voir complètement  rassurer  celui-ci,  et  de  s'être  fait  pour  lui- 
même  du  fantasque  et  ombrageux  ministre  de  Catherine  plus 
qu'un  protecteur,  un  véritable  ami?  Nous  n'avons  pas  à  le  de- 
mander, ici,  à  sa  correspondance.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que 
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Potemkin  lui  a  tout  accordé  :  et  la  promesse  du  retrait  immédiat 
du  régiment  russe  cantonné  en  Pologne,  et  celle  du  meilleur  ac- 
cueil pour  le  roi,  jusqu'au  sacrifice  personnel  de  la  visite  à  Biela- 
cerskief  qu'il  ne  fera  point  pour  éviter  les  interprétations  fâcheuses. 
Bien  plus  ;  telle  est  l'intimité  qui  s'est  tout  de  suite  établie  entre 
eux  et  pour  longtemps,  que  les  voilà  partant  tous  deux  sur  le 
même  traîneau  pour  aller  visiter  ensemble  les  lieux  qu'ils  doivent 
revoir  quelques  semaines  plus  tard,  car  le  prince  de  Nassau  sera, 
lui  aussi,  du  grand  voyage.  C'est  Potemkin  qui  le  veut  ainsi;  et 
quand,  toujours  inséparables,  ils  rejoignent  l'impératrice  déjà  par- 
venue à  Kief,  c'est  lui  qui,  présentant  à  Catherine  son  nouvel 
ami,  la  dispose  si  bien  en  sa  faveur  qu'elle  fait  plus  que  de  l'inviter 
à  l'honneur  de  l'accompagner  ;  elle  lui  laisse  à  peu  près  entendre 
que,  si  la  guerre  survenait,  un  commandement  important  lui  se- 
rait donné. 

Le  long  arrêt  à  Kief,  — arrêt  qui  se  prolongea  près  de  deux  mois 
et  demi,  —  fut  la  partie  la  moins  intéressante  de  cette  fameuse 
excursion  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  Comme,  à  partir  de  Kief, 
on  devait  naviguer  sur  le  Dnieper,  force  était  de  se  résigner  à 
attendre  la  fonte  des  glaces.  Seule,  l'opposition  polonaise  se  ré- 
jouit, tout  d'abord,  d'un  retard  lui  donnant  le  temps  de  préparer  à 
sa  façon  l'entrevue  qu'elle  n'avait  pas  pu  empêcher  entre  l'impé- 
ratrice et  Stanislas,  puisqu'il  était  maintenant  décidé  qu'à  la  reprise 
du  voyage  les  deux  souverains  devaient  se  rencontrer  à  Kanief. 
Le  brusque  changement  des  dispositions  du  prince  Potemkin  ne 
permit  pas,  il  est  vrai,  à  ceux  qui  jusque-là  s'étaient  crus  le  mieux 
fondés  à  compter  sur  sa  protection,  de  s'illusionner  bien  longtemps 
sur  la  portée  de  leurs  intrigues,  ni  sur  la  nouvelle  influence  qui 
les  annihilait.  Mais  Potemkin  n'admettait  de  personne,  —  ses 
plus  proches  le  savaient  bien,  —  la  moindre  manifestation  de 
résistance  à  ses  volontés,  et  ce  ne  fut  pas  une  des  jouissances  les 
moins  piquantes  du  prince  de  Nassau,  pendant  ce  long  arrêt,  que 
de  voir  les  prévenances,  à  son  égard,  de  ceux  qu'il  contrecarrait 
€t  irritait  au  plus  haut  point,  forcées  de  redoubler  avec  leur  dépit. 
Pour  lui,  charmé  de  son  début,  présage  de  succès  meilleurs  en- 
core, si  bien  traité  par  l'impératrice  qu'il  s'est  vu  admis,  presque 
immédiatement  après  sa  présentation,  au  rare  honneur  de  dîner 
chaque  jour  avec  elle,  «  à  cette  petite  table  ronde,  écrit-il  à  sa 
femme,  où  il  n'y  a  jamais  plus  de  dix  à  douze  personnes  qu'elle  met 
à  son  aise,  »  la  patience  à  Kief  fut  donc  probablement  assez 
facile,  d'autant  plus  qu'il  retrouvait  ses  deux  intimes  amis , 
Ségur  et  le  prince  de  Ligne.  Mais  pour  la  souveraine,  pour  sa 
cour,   comme   pour  les  ambassadeurs   invités  à   l'accompagner, 
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on  conçoit  qu'ils  aient  moins  goûté  cette  halte  interminable  dans 
une  ville  de  province,  malgré  les  têtes  de  tout  genre  qui  s'y 
succédaient  chaque  jour,  et  l'on  devine  la  satisfaction  générale 
quand,  le  Dnieper  dégelé,  le  cortège  impérial  peut  enfin  reprendre 
sa  marche,  monté,  cette  fois,  sur  sept  galères  merveilleuses,  étin- 
celantes  de  soie  et  d'or,  suivies  de  plus  de  quatre-vingts  bâti- 
mens  ;  «  la  flotte  la  plus  pompeuse,  —  selon  M.  de  Ségur,  — 
qu'un  grand  fleuve  ait  jamais  portée.  » 

«  Nous  partons  décidément  le  22  (vieux  style),  lendemain  de  la 
fête  de  l'impératrice,  s'empresse  aussitôt  d'écrire  le  prince  de 
Nassau.  J'ai  fait  partir  aujourd'hui  mes  gens,  ne  gardant  qu'un 
valet  de  chambre,  car  je  vais  sur  la  galère  du  prince  Potemkin, 
où  nous  serons  très  serrés.  Nous  aurons  avec  nous  Branicki  et  sa 
femme  avec  Scawronski  et  la  sienne.  »  —  La  comtesse  Scawronska 
et  la  comtesse  Branicka  étaient  toutes  deux  nièces  du  prince  Po- 
temkin. —  «  Mais  j'aime  mieux  être  moins  bien  avec  le  prince  qui 
m'aime  vraiment,  malgré  mes  compagnons  de  galère  qui  me 
détestent  bien.  » 

Et  le  lendemain  :  «  Nous  partons  décidément  le  3  mai  (nouveau 
style).  Nous  serons,  je  crois,  le  5  à  Kanief.  Il  n'est  pas  encore 
décidé,  le  temps  que  l'on  y  sera  ;  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  bien 
long.  L'impératrice  est  très  embarrassée  de  l'entrevue,  mais  les 
affaires  iront  bien.  » 

Quoique  le  voyage  en  Grimée  proprement  dit  ne  débute  réel- 
lement qu'au  départ  de  Kerson,  nous  laisserons  le  prince  de  Nassau 
commencer  ici  son  récit.  Ses  lettres,  on  l'a  déjà  dit,  sont  toutes 
adressées  à  la  princesse,  sa  femme,  alors  à  Varsovie. 


«  Ce  21/2  mai  1787. 

*  Nous  partons  demain,  ma  princesse  ;  je  n'ai  que  le  temps  de 
vous  écrire  quatre  mots  parce  que  c'est  aujourd'hui  lête  de 
l'impératrice  et  qu'il  faut  prendre  congé  du  maréchal  Romanzof  et 
de  tout  ce  qui  reste  ici.  Adieu,  je  vous  embrasse  et  vous  aime  de 
tout  mon  cœur.  » 


«  Kief,  3  mai. 

«  A  midi,  l'impératrice  sera  sur  sa  galère.  L'on  ne  regrette  pas 
Kief.  Moi  je  regrette  la  table  ronde  qui  m'a  mis  à  même  de  con- 
naître l'impératrice  comme  je  n'aurais  jamais  pu  le  faire  partout 
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ailleurs,  et,  en  vérité,  je  l'admire  tous  les  jours  de  plus  en  plus  ; 
car  l'on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  simplicité  qu'elle  met  dans 
toutes  SCS  formes.  Sa  conversation  est  charmante  et,  lorsque  l'on 
parle  de  choses  sérieuses,  alors,  sans  le  vouloir,  elle  laisse 
échapper  des  traits  qui  caractérisent  toujours  l'étendue  de  son 
esprit  et  sa  justesse.  Gela  serait  un  des  particuliers  les  plus 
aimables  qu'il  n'y  eût  eu.  Le  prince  Potemkin  nous  quittera  à 
Kanief  pour  aller  attendre  l'empereur  à  Krementchul  ;  mais  c'est 
l'heure  d'aller  à  la  cour  pour  le  départ.  Adieu,  ma  princesse.  Je 
vous  écrirai  de  Kanief  où  je  verrai  le  roi  sûrement  très  content, 
car  son  entrevue  doit  lui  assurer  un  règne  plus  heureux  que  par 
le  passé.  Tout  est  bien  disposé  pour  lui,  je  n'en  puis  pas  douter.  » 

«  Il  est  huit  heures  du  matin.  Je  viens  de  me  lever  pour  vous 
écrire  pendant  que  tout  le  monde  est  occupé  :  le  prince  à  dormir, 
Branicki  et  Scawronski  à  en  faire  sans  doute  autant,  et  Stackelberg 
à  réfléchir  sur  la  bizarrerie  des  choses  de  ce  monde.  Il  est  vrai 
que  notre  réunion  dans  cette  galère  est  une  des  choses  les  plus 
singulières.  Nous  y  sommes  très  bien,  mais  si  ensemble  qu'il  faut 
beaucoup  d'intimité  pour  ne  pas  se  gêner.  Voici  la  distribution  de 
nos  appartemens  avec  le  dessin.  Vous  verrez  que  tout  le  monde 
doit  passer  par  la  chambre  du  prince  et  par  la  mienne,  et  que 
Branicki  et  sa  femme  sont  obligés  de  passer  par  chez  moi  pour 
communiquer;  aussi  sommes-nous, pour  le  moment,  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Le  prince  A  ;  moi  B  ;  Branicki  G  ;  Stackelberg  D; 
la  Branicka  E  ;  la  Scawronska  et  son  mari  F.  Notre  galère,  qui  est 
la  plus  grande  et  la  plus  ornée,  est  celle  que  devait  monter  l'impé- 
ratrice qui  a  choisi  celle  qui  était  destinée  à  l'empereur. 

«  Nous  nous  embarquâmes  hier,  à  midi,  après  avoir  visité  trois 
églises.  Nous  arrivâmes  à  la  salle  à  manger  où  nous  trouvâmes 
une  table  de  cinquante  couverts  et  un  très  bon  dîner  avec  une 
musique  à  vent  excellente  que  l'impératrice  a  fait  venir  de  Péters- 
bourg.  Le  canon  de  la  place,  les  cris  du  peuple,  qui  était  sur  le 
rivage,  des  femmes,  des  musiques  dans  des  bateaux,  le  plus  beau 
temps  du  monde,  tout  se  réunit  pour  nous  donner  un  superbe 
spectacle.  A  trois  heures,  on  leva  l'ancre  et  nous  nous  arrêtâmes  à 
six  heures.  Nous  nous  rendîmes  à  la  galère  de  l'impératrice  où 
nous  restâmes  avec  elle  jusqu'à  neuf  qu'elle  alla  se  coucher,  et, 
nous  à  la  salle  à  manger  où  nous  trouvâmes  un  souper  égal  au 
dîner.  De  là  nous  revînmes  chez  nous  causer  et  nous  coucher.  Je 
vous  manderai  demain  matin  les  détails  de  la  journée.  Le  prince 
est  éveillé,  je  vais  entrer  chez  lui  avant  qu'il  n'y  ait  personne;  c'est 
le  moment  où  nous  causons  et  c'est  toujours  intéressant. 
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«  L'on  S  était  mis  en  marche  à  quatre  heures  du  matin,  tandis 
que  nous  dormions,  et,  comme  il  y  avait  quelques  bâtimens  en 
arrière,  l'on  mouilla  à  neuf  heures,  étant  à  vingt-trois  verstes  de 
Kief.  J'entrai  chez  le  prince  à  dix  heures.  A  peine  y  étais-je  qu'il 
y  eut  signal  de  chez  l'impératrice  qui  nous  demandait.  Le  prince 
poussa  sa  toilette  pendant  laquelle  il  parla  de  la  Pologne  et  du  roi 
dans  les  termes  que  nouspouvoDs  désirer.  Stackelberg  y  était.  Nous 
arrivâmes  chez  l'impératrice  qui  était  tort  gaie.  A  midi,  nous  mon- 
tâmes en  canot  pour  aller  dîner.  Après,  Timpératrice  rentra  chez 
•elle,  et  j'allai  avec  Ligne  et  Ségur  à  leur  galère  où  Ligne  nous  lut 
sa  conversation  avec  le  leu  roi  de  Prusse.  Nous  lûmes  aussi  «  le 
dialogue  de  Jupiter  et  du  cynique  »  de  Lucien.  L'on  nous  fit,  à 
six  heures,  le  signal  d'aller  chez  l'impératrice,  mais  les  cuisines 
étant  restées  en  arrière,  elle  avait  envoyé  tous  les  bateaux  pour 
les  remorquer,  et  nous  restâmes  aux  arrêts  jusqu'à  huit  heures  que 
nous  pûmes  arriver  chez  l'impératrice  qui  avait  un  peu  d'humeur 
de  ce  que,  les  cuisines  étant  restées  en  arrière,  l'on  se  passerait 
de  souper.  A  neut  heures,  l'on  se  relira.  Tout  le  monde  se  rendit 
chez  le  prince  Potemkin,  excepté  Branicki,  Gobentzel  et  moi  à  qui 
Momonof  proposa  de  rester  pour  faire  un  whist  et  le  mauvais 
souper  qu'il  se  procurerait.  A  peine  étions-nous  à  jouer  dans  le 
petit  salon  de  l'impératrice  qu'elle  entra  déshabillée,  décoiffée,  et 
prête  à  mettre  son  bonnet  de  nuit.  Elle  nous  demanda  si  elle  ne 
nous  gênerait  pas.  Elle  s'assit  près  de  nous,  fut  très  gaie  et  d'une 
amabilité  charmante.  Elle  nous  fit  des  excuses  sur  son  déshabillé, 
qui  était  cependant  des  plus  galans;  il  était  de  taffetas  abricot  avec 
des  rubans  bleus.  De  n'avoir  rien  sur  la  tête  lui  donnait  l'air  plus 
jeune;  elle  était  très  fraîche.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  vu  aucun 
habit  lui  aller  si  bien.  L'on  vint  avertir  que  la  chaloupe  portait  le 
dîner  de  M.  Momonof,  elle  en  fut  enchantée;  elle  resta  avec  nous 
jusqu'à  dix  heures  et  demie  que  nous  nous  mîmes  à  table  où 
nous  eûmes  un  très  bon  souper.  Je  suis  rentré  chez  moi  à 
une  heure  et  demie,  il  en  est  neuf.  Je  vais  me  lever,  car  l'on  com- 
mence à  se  remuer.  Je  veux  voir  le  prince  seul,  car  nous  arrivons, 
ce  soir,  à  Kanief,  et  j'ai  mandé  au  roi  que  j'arriverais  avant  les 
autres  pour  pouvoir  lui  dire  ce  que  je  ne  lui  aurais  pas  écrit, 
quoiqu'il  ait  eu  bien  des  lettres  de  moi  qui,  toutes,  étaient  telles 
qu'il  pouvait  les  désirer,  car  je  n'ai  eu  que  des  résultats  heureux 
à  lui  annoncer.  Il  fera  tout  ce  qu'il  voudra.  Adieu,  ma  princesse; 
à  demain. 

«  11  est  cinq  heures  du  matin  ;  je  m'habille  pour  aller  à  Kanief 
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dans  un  petit  bateau  qui  me  fera  arriver  trois  heures  avant  les 
galères.  Ligne  y  vient  avec  moi.  Je  fais  des  vœux  pour  que  l'im- 
pératrice ne  puisse  pas  y  arriver  pour  dîner  ;  car  elle  y  passerait 
alors  la  journée  de  demain.  Le  prince  Potemkin  me  le  disait  hier 
soir  et  faisait  les  mêmes  vœux  que  moi.  Mais  l'ambassadeur  de 
l'empereur  est,  toute  la  journée,  à  dire  que  son  maître  part 
aujourd'hui  de  Léopol,  et  cela  fait  presser  l'impératrice  qui  l'a 
déjà  fait  attendre  longtemps.  Comme  elle  veut  aller  par  eau 
jusqu'à  Kerson  et  passer  les  cataractes,  elle  sera  plus  longtemps 
en  chemin  qu'elle  n'avait  compté.  A  sa  place  j'en  ferais  bien 
autant,  car  je  n'ai  rien  vu  de  plus  charmant  que  cette  manière  de 
voyager.  C'est  vraiment  une  fête  continuelle  et  des  plus  superbes: 
une  société  charmante,  —  car  Ligne  et  Ségur  y  font  grand  bien, 
—  voyager  sans  s'en  apercevoir  que  par  les  changemens  de 
tableaux,  bonne  chère,  l'impératrice  plus  aimable  que  jamais, 
passant  avec  elle  depuis  onze  heures  jusqu'après  le  dîner  et  depuis 
six  heures  jusqu'à  neuf.  Hier,  je  n'allai  pas  chez  Momonof  parce 
que  je  voulais  causer  avec  le  prince  relativement  au  roi  que  je 
vais  voir.  Il  sera  reçu  avec  le  plus  grand  cérémonial  ;  les  galères 
seront  en  bataille  et  le  salueront  du  canon.  Tous  les  canots  iront 
le  chercher  avec  les  grands  olTiciers  de  l'impératrice.  L'on  a  lait 
préparer  des  tables  pour  toute  sa  suite.  Tous  les  seigneurs  qui 
sont  avec  lui  dîneront  avec  l'impératrice.  L'on  a  mis  pour  cela  la 
suite  de  l'impératrice  à  une  autre  table,  et,  malgré  l'ambassadeur 
de  l'empereur,  je  ne  désespère  pas  que,  si  même  l'on  arrive 
aujourd'hui  à  dîner,  l'on  ne  reste  demain.  Gela  dépend  de  l'aise 
où  le  roi  la  mettra.  D'ailleurs  il  fera  pour  ses  affaires  à  peu 
près  ce  qu'il  voudra.  Je  vous  écrirai  après  l'entrevue.  Adieu,  me 
voilà  coiffé  ;  je  vais  vite  partir. 

«  Quoique  l'impératrice  ait  vu  le  roi  avec  grand  plaisir,  elle  n'en 
a  pas  moins  été  embarrassée.  Le  cérémonial  la  fatigue,  et  la  sépa- 
ration s'est  faite  aujourd'hui  même  ;  mais  les  affaires  du  roi  iront 
bien.  Il  a  dans  le  prince  Potemkin  un  ami  et  n'en  doute  pas.  Il  est 
deux  heures  du  matin.  Nous  venons  de  Kanief  où  nous  avions  été 
souper.  Le  prince  Potemkin  est  déjà  parti  pour  Krementchul,  et, 
nous,  nous  partirons  à  quatre  heures  du  matin  ;  mais,  moi,  alors 
je  dormirai  ;  car  je  n'en  puis  plus  de  fatigue.  Bonsoir.  Il  est  temps 
de  dormir  ;  je  n'en  puis  plus  ;  je  n'ai  plus  que  la  force  de  vous 
embrasser. 

«  P,-S.  —  L'impératrice  a  envoyé  l'ordre  de  Saint-André  au 
roi,  comme  elle  l'a  donné  au  roi  de  Suède  lorsqu'il  a  été  à  Saint- 
Pétersbourg.  » 
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La  correspondance  du  prince  de  Nassau  s'interrompt  brusque- 
ment ici,  soit  que  les  lettres  suivantes  aient  été  égarées, 
soit  qu'il  n'ait  pas  écrit  de  quelques  jours.  Son  récit  ne 
reprendra  qu'au  moment  où  Catherine  entrera  en  Grimée.  Plus 
rien  donc  sur  l'entrevue  de  Kanief,  cette  rencontre  préparée  avec 
tant  de  zèle  et  où,  en  somme,  Stanislas,  comme  le  remarque  le 
prince  de  Ligne,  qui  lui  rend  du  moins  le  service  de  relever  ses 
jolis  mots,  a  dépensé  trois  mois  et  trois  millions  pour  voir  l'impé- 
ratrice pendant  trois  heures. 

En  atteignant  Krementchul,  on  quittait  le  gouvernement  du 
maréchal  Romanzof  pour  entrer  dans  celui  du  prince  Potemkin. 
Pas  un  mot  sur  les  iéeries  qui,  dans  le  plan  de  l'organisateur  de 
cet  étrange  voyage,  devaient  surtout  commencer  là. 

Rien  non  plus  sur  l'arrivée  inopinée  de  Joseph  II,  —  ou  plutôt 
du  comte  de  Falkenstein  ;  —  et,  ici,  la  lacune  est  d'autant  plus 
regrettable  que  le  prince  de  Nassau  eût  pu  nous  donner  des  détails 
plus  curieux.  Joseph  II,  n'ayant  pas  trouvé  Catherine  àKerson,part 
presque  seul  à  travers  la  steppe  comptant  la  surprendre  à  Kaydac. 
Mais,  avertie  à  temps,  l'impératrice  a  quitté  sa  flottille  et,  montant 
précipitamment  dans  une  voiture  où  elle  n'emmène  avec  elle  que 
le  prince  Potemkin,  le  comte  Branicki  et  le  prince  de  Nassau,  elle 
accourt  au  devant  de  lui.  C'est  près  de  la  cabane  isolée  d'un  cosaque, 
en  plein  désert,  que  se  rencontrent  les  deux  grands  souverains  ; 
puis,  revenus  ensemble  à  Kaydac,  ils  auraient  dû,  dit  M.  de  Ségur, 
grâce  à  un  accident  qui  empêche  leur  escorte  de  les  y  rejoindre 
avant  le  lendemain  matin,  se  passer  de  souper,  «  si  Potemkin, 
Branicki  et  Nassau  ne  leur  avaient  fait,  comme  ils  le  purent,  un 
repas  qui  fut  très  gai,  mais  aussi  détestable  qu'on  pouvait  l'at- 
tendre de  si  nobles  cuisiniers.  » 

Rien  enfin  sur  un  incident  qui  dut  cependîTit,  à  son  heure, 
préoccuper  singulièrement  le  prince  de  Nassau,  puisqu'il  faillit 
arrêter  son  voyage  dès  Kerson,  en  coupant  court  bien  mal  à  propos 
à  la  bienveillance,  de  jour  en  jour  plus  sensible,  affectée  par 
Catherine  pour  tous  ceux  qu'elle  savait  souhaiter  un  rapproche- 
ment plus  marqué  de  la  Russie  et  de  la  France  :  disposition  toute 
nouvelle  chez  elle  et,  peut-être,  la  meilleure  explication  du  succès 
si  subit  du  prince  de  Nassau. 

Quand  M.  de  Ségur  avait  quitté  Czarkoe-Selo  avec  l'impératrice, 
tous  deux  venaient  de  signer  un  traité  de  commerce.  Dans  la  pensée 
de  M.  de  Ségur,  ce  n'était  là  que  le  premier  pas  vers  une  alliance 
complète  et  formelle  des  deux  nations.  A  ses  yeux,  comme  aux  yeux 
du  prince  de  Nassau,  une  guerre  entre  la  Russie  et  la  Porte  était 
inévitable,  sinon  imminente,  et,  convaincu  d'avance,  sur  des  rensei- 
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gnemens  d'ailleurs  exagérés,  de  l'infériorité  des  forces  de  la  Tur- 
quie et  aussi  de  l'impossibilité  où  se  trouvait  la  France,  à  ce 
moment,  de  secourir  efficacement  son  antique  alliée,  il  en  était 
venu  à  cette  conclusion  singulière  que  le  meilleur  moyen,  le  seul 
à  notre  portée,  de  sauvegarder  au  moins  les  intérêts  essentiels  de 
l'empire  ottoman,  c'était  de  l'abandonner,  une  union  intime  avec 
la  Russie  pouvant  seule  nous  donner  le  droit  de  lui  faire  accepter, 
au  lendemain  d'une  campagne  heureuse,  des  conseils  de  modéra- 
tion. Joseph  II,  quelque  désireux  qu'il  fût  de  s'étendre  un  peu,  lui 
aussi,  aux  dépens  des  Turcs,  se  disait  prêt  à  nous  seconder  le 
jour  où,  liés  aussi  avec  lui,  et  sans  nous  être  opposés  a  priori  à 
voir  la  Russie  ajouter  quelques  complémens  nécessaires,  —  Ocza- 
kof,  par  exemple,  —  à  ses  récentes  et  définitives  conquêtes  de 
Grimée,  nous  prétendrions  l'empêcher  de  s'approcher  trop  près 
de  Gonstantinople. 

Malheureusement  le  cabinet  de  Versailles,  tout  à  ses  difficultés 
du  dedans,  n'était  guère  en  situation  de  changer  ainsi  l'orientation 
de  sa  politique  extérieure  et  de  s'arrêter  résolument  à  tout  autre 
parti  qu'à  celui  de  laisser  les  choses  aller  à  l'aventure.  De  là,  des 
hésitations,  des  contradictions  rendant  parfois  bien  délicat  le  rôle 
d'un  ambassadeur  qui  n'avait  point,  comme  aujourd'hui,  de  fil  télé- 
graphique pour  le  tenir  au  courant  des  variations  de  son  gouver- 
nement. On  était  à  Kerson  depuis  quelques  jours,  quand  l'impéra- 
trice annonça  tout  haut  son  intention  de  pousser  jusqu'à  Kinburn 
en  traversant  le  golfe  du  Liman,  vaste  embouchure  du  Dnieper. 
C'était  passer  presque  sous  les  murs  d'Oczakof  et  opérer,  eu 
quelque  sorte,  une  reconnaissance  du  territoire  turc.  La  tentative 
était  hardie  ;  mais  l'empereur  avait  applaudi,  et  M.  de  Ségur, 
encouragé  par  ses  instructions  à  continuer  ses  avances,  n'avait 
rien  objecté  non  plus,  quand  on  apprend  tout  à  coup  que,  proba- 
blement sur  les  conseils  d'un  autre  ambassadeur  de  France,  non 
moins  autorisé  que  M.  de  Ségur,  —  M.  de  Ghoiseul-Gouffier,  alors 
ministre  à  Gonstantinople,  —  une  escadre  ottomane  est  venue, 
dans  la  nuit,  mouiller  au  miheu  du  golfe,  barrant  ainsi  le  passage 
à  Gatherine  et  l'obligeant  à  revenir  sur  sa  résolution.  Mais  laissons 
le  prince  de  Ligne,  témoin  de  ce  contre-temps,  qui  eût  pu  tourner 
au  tragique,  nous  le  dépeindre  à  sa  manière  : 

«  L'impératrice  nous  a  permis,  au  prince  de  Nassau  et  à  moi, 
comme  amateurs  et  peut-être  connaisseurs,  d'aller  reconnaître 
Oczakof  et  dix  vaisseaux  turcs  qu'on  est  venu  placer  très  malhon- 
nêtement au  bout  du  Borysthène  comme  pour  arrêter  notre  naviga- 
tion au  cas  où  Leurs  Majestés  Impériales  voulussent  aller  par  eau 
jusqu'à  Kinburn.  Quand  l'impératrice  eut  vu  la  position  de  cette 
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flotte  sur  la  petite  carte  qu'on  lui  présenta,  Nassau  lui  ofïrit  ses 
services  pour  l'en  débarrasser.  L'impératrice  donna  une  chique- 
naude au  papier  et  se  mit  à  sourire.  Je  regarde  cela  comme  un 
joli  avant-coureur  d'une  jolie  guerre  que  nous  aurons  bientôt, 
j'espère... 

«...  Vous  savez,  dit  l'impératrice,  que  votre  France,  sans  savoir 
pourquoi,  protège  toujours  les  musulmans.  »  Ségur  pâlit;  Nassau 
rougit;  Fitz-Herbert  bâilla;  Gobentzel  s'agita  et  je  ris...  Quand  je 
parle  de  mes  espérances  à  ce  sujet  à  Ségur,  il  me  dit  :  —  Nous 
perdrions  les  Échelles  du  Levant.  Et  je  lui  réponds:  —  Il  faut  tirer 
l'échelle  après  la  sottise  ministérielle  que  vous  venez  de  faire  par 
votre  confession  générale  de  pauvreté  à  l'assemblée  ridicule  des 
notables.  » 

Mais  puisque  la  correspondance  du  prince  de  Nassau  ne  reprend 
qu'à  son  entrée  en  Grimée  (ou  plutôt  en  Tauride,  comme  on  disait 
alors  pour  plaire  à  Catherine,  de  même  que  le  Dnieper  était  rede- 
venu autour  d'elle  le  Borysthène;  le  prince  de  Ligne  allait  même 
jusqu'à  changer  Kief  en  Kiovie),  arrivons  tout  de  suite  à  ce  mo- 
ment-là. 

«  Gomme  le  gouvernement  de  Tauride  est  la  partie  de  notre 
voyage  la  plus  intéressante,  je  vais  en  faire  le  journal  afin,  ma 
princesse,  que  vous  sachiez  ce  que  nous  faisons  dans  ce  beau 
pays. 

«  Nous  avons  déjeuné  avec  l'impératrice  et  je  suis  parti  avec  le 
prince  Potemkin.  Après  avoir  passé  le  Borysthène,  nous  trouvâmes 
les  enfans  des  principaux  Tartares  qui  venaient  pour  complimenter 
Sa  Majesté.  Nous  leur  parlâmes,  puis  nous  continuâmes  jusqu'à 
trente  verstes  du  pont  de  pierre  où  nous  devions  coucher.  Trois 
mille  Cosaques  du  Don  avec  leur  ataman  nous  attendaient  là.  Nous 
passâmes  d'abord  devant  leur  front  qui  est  fort  long,  leur  ordre 
de  bataille  étant  sur  un  seul  rang.  Dès  que  nous  les  eûmes  dé- 
passés, ces  trois  mille  hommes  partirent  à  toute  course,  passèrent 
notre  voiture  en  poussant  leurs  cris  à  leur  manière.  La  plaine  se 
trouva  couverte  en  un  instant  et  forma  le  spectacle  le  plus  militaire 
et  le  plus  susceptible  d'animer  que  j'aie  vu.  Ils  nous  conduisirent 
jusqu'au  relais,  c'est  à- dire  une  douzaine  de  verstes,  et  ils  s'y 
remirent  en  bataille.  Dans  le  nombre,  il  y  avait  un  poulque  de 
Kalmouks  ressemblant  exactement  à  des  Chinois.  Arrivés  au 
pont  de  pierre,  nous  y  trouvâmes  une  jolie  maison  bâtie  dans  un 
petit  fortin  fait  en  terre  situé  au  bout  du  pont,  bâti  par  les  Grecs, 
et  trente  tentes  plus  belles  les  unes  que  les  autres  pour  nous 
loger.  L'impératrice  arriva  escortée,  comme  nous  l'avions  été, 
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par  les  Cosaques.  Gomme  nous  la  voyons  venir  de  six  verstes, 
cette  plaine,  couverte  de  cette  fourmilière  d'hommes  qui  couraient 
à  toute  course  en  conservant  dans  leur  désordre  leur  manière  d'at- 
taquer et  de  se  soutenir,  formait  ce  que  j'ai  vu  qui  ressemble  le 
plus  à  une  bataille.  L'impératrice  arrivée,  l'empereur  ne  cessait 
pas  de  dire  le  plaisir  que  les  Cosaques  lui  avaient  fait.  L'impéra- 
trice, qui  ne  s'attendait  pas  à  les  voir,  dit  au  prince:  —  Voilà  un 
de  vos  tours.  Il  voulut  leur  donner  une  représentation  de  ce  que 
nous  avions  vu.  Les  Cosaques,  qui  avaient  déjà  fait  trente  verstes 
à  toute  course,  reprirent  encore  la  petite  guerre  devant  l'impéra- 
trice et  l'empereur  qui  vinrent  sur  le  rempart  pour  les  voir.  Il  ne 
fut  question,  toute  la  soirée,  que  des  Cosaques.  L'empereur  fit 
beaucoup  de  questions  à  l'ataman,  qui  lui  dit,  entre  autres  choses, 
qu'ils  faisaient  ordinairement  soixante  verstes  par  jour,  en  voya- 
geant, ce  qui  fait  quinze  lieues  de  France.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
cavalerie,  en  Europe,  qui  puisse  le  faire. 

«  A  neuf  heures,  l'impératrice  et  l'empereur  se  retirèrent  et 
nous  allâmes  souper.  L'empereur  était  enchanté  et  disait  du  prince 
Potemkin  tout  ce  qu'il  mérite  qu'on  en  dise;  mais  j'aurais  trop  à 
écrire  si  je  vous  le  rendais  ;  il  est  trop  tard  et  vous  savez  ce  que 
j'en  pense.  Le  prince  Potemkin  est  venu  un  moment  dans  la  tente 
où  Ligne  et  moi  logions,  et,  de  là,  nous  avons  été  causer  une 
heure  dans  la  sienne.  » 

«  Ce  matin,  je  me  suis  levé  à  six  heures  ;  et,  à  sept,  nous  nous 
sommes  rendus  dans  le  salon  de  l'impératrice  où  les  officiers  de 
cosaques  étaient  déjà.  La  femme  de  l'ataman  arriva  un  moment 
après  avec  sa  belle-sœur  et  sa  fille  qui  est  fort  jolie.  Elles  étaient 
habillées  de  brocart  d'or  et  d'argent.  L'habit  est  très  long  et 
comme  une  soutane  de  nos  prêtres  qui  se  croiserait,  au  lieu  de  se 
boutonner.  Le  bonnet  est  de  martre  zibeline,  le  fond  couvert  de 
perles.  Trois  doigts  de  perles  sur  le  front  et  une  bande  large  de 
quatre  doigts  qui  pend  sur  les  joues  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
bouche,  forment  une  coiffure  des  plus  extraordinaires  que  j'ai  vues. 
Elles  avaient  encore  un  grand  collier  de  perles  qui  pendait  jusqu'à 
la  ceinture  et  attaché  par-dessus  l'habit  qui  couvre  le  col,  et 
encore  des  bracelets.  Elles  furent  présentées  par  M""^  Branicka.  Les 
officiers  et  deux  cents  vétérans,  des  cosaques  à  barbes  blanches, 
baisèrent  ensuite  la  main  de  l'impératrice,  et  nous  partîmes. 

«  Nous  trouvâmes  les  cosaques  en  bataille  sur  le  chemin,  et,  avec 
le  prince,  nous  prîmes  les  devans.  Nous  nous  arrêtâmes,  à 
Pérékop,  dans  la  maison  du  commissaire  du  sel,  où  il  y  avait  un 
bon  déjeuner  prêt.  L'empereur  y  arriva;  il  était  parti,  à  trois 
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heures  du  malin,  pour  visiter  les  lignes.  Il  les  suivit  depuis  la  mer 
Noire  jusqu'à  la  partie  de  la  mer  d'Azow,  appelée  mer  pourrie.  Il 
y  reconnut  le  lieu  où  le  maréchal  de  Lasey  y  avait  fait  passer  sa 
cavalerie  lorsqu'il  était  entré  en  Grimée  en  1737.  Il  revint  très  con- 
tent de  son  voyage,  et  nous  entretint  avec  sa  facilité  ordinaire  jus- 
qu'au moment  où  l'impératrice  arriva.  On  lui  fit  voir  toutes  les 
espèces  de  sel  dont  une  sent  la  framboise.  De  là  nous  remontâmes 
en  voiture  pour  aller  à  la  dînée  ou  l'on  avait  établi  des  tentes  char- 
mantes, après  quoi,  nous  repartîmes  tout  de  suite  pour  nous 
rendre  à  la  couchée  où  il  y  avait  des  tentes  à  la  tartare,  mais  très 
jolies.  L'impératrice  avait  une  maison  en  tentes  dont  elle  a  été 
enchantée.  Nous  avions  tous  chacun  la  nôtre  ;  cependant  j'ai  logé 
dans  la  même  avec  Ligne  avec  qui  j'aime  à  causer.  Nous  y  sou- 
pâmes  avec  Ségur.  Mon  cuisinier  nous  fit  quelques  petits  plats.  Le 
prince  Potemkin,  ne  nous  ayant  pas  vus  à  souper,  vint  nous  y 
trouver.  Nous  allâmes  encore  causer  un  peu  chez  lui  et,  de  là 
nous  allâmes  nous  coucher.  D'où  nous  sommes,  l'on  voit  déjà  les 
montagnes  et,  demain,  nous  allons  entrer  dans  le  beau  pays.  » 


«  Ce  30,  Batchi-Séraï. 

«  Je  sortis  de  ma  tente  à  six  heures  et  demie.  L'empereur,  qui 
se  promenait  depuis  quatre,  était  avec  le  prince  Potemkin.  Il 
passa  des  chameaux  attelés  à  des  charrettes  qui  portaient  des  Tar- 
tares.  Je  me  promenai  une  heure  avec  l'empereur,  à  voir  et  à  parler 
aux  Tartares  qui  étaient  venus  pour  voir  l'impératrice.  A  huit 
heures  et  demie,  nous  partîmes,  c'est-à-dire  le  prince  Potemkin  et 
Branicki.  Il  y  avait  à  la  dînée  des  tentes  situées  dans  un  lieu  char- 
mant; nous  y  déjeunâmes.  Au  moment  où  nous  allions  partir,  l'im- 
pératrice arriva.  Nous  restâmes  un  quart  d'heure  avec  elle,  et 
nous  repartîmes  par  un  chemin  qui,  de  pas  en  pas,  devenait  plus 
agréable.  Nous  trouvâmes  une  troupe  de  Tartares  destinés  à 
escorter  l'impératrice  et  à  la  garder.  Je  n'ai  rien  vu  de  mieux 
monté.  Elle  était  suivie  d'un  régiment  tartare  fort  beau  aussi.  Et 
voilà  ces  mêmes  Tartares  qui  se  révoltaient  contre  Zimguerrai, 
parce  qu'il  voulait  les  enrégimenter  et  les  discipliner!  Les  voilà  au 
point  que  l'on  leur  confie  la  garde  de  l'impératrice  et  qu'elle  est 
au  miheu  de  mille  Tartares  prêts  à  la  défendre  I 

«Le  palais  m'a  paru  bien  plus  agréable  que  lorsque  j'y  gelais  de 
froid.  Les  fleurs,  la  verdure,  tout  le  rend  bien  plus  extraordinaire 
et  plus  charmant.  L'impératrice  arriva  deux  heures  après  nous. 
Elle  était  enchantée  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  et  elle  le  fut  aussi 
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de  son  palais.  Nous  parcourûmes  tout  le  sérail  où  elle  habite.  De 
là  l'empereur  voulut  voir  le  harem  où  je  loge  avec  le  prince  Po- 
temkin,  et  Ligne.  Comme  je  connais  tous  les  détours  de  ce  palais, 
je  l'y  conduisis,  puis  je  l'accompagnai  chez  lui.  Il  occupe  la  maison 
d'un  frère  du  khan,  où  il  est  bien  logé.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  faire  remarquer  combien  il  était  singulier  que  je  me  trouve 
mener  l'empereur  des  Romains  dans  le  harem  du  khan  des  Tar- 
tares.  C'est,  en  effet,  bien  extraordinaire.  Après  un  peu  de  toilette, 
nous  allâmes  voir  les  hurleurs  qui  s'étaient  rassemblés  à  la  mos- 
quée. L'impératrice  était  trop  fatiguée,  mais  l'empereur  y  vint; 
tout  cela  nous  parut  bien  fou.  Nous  revînmes  ensuite  chez  l'impé- 
ratrice, qui  fut  très  gaie.  Elle  était  dans  une  grande  salle  très 
richement  ornée,  avec  une  devise  en  lettres  d'or  qui  en  fait  tout 
le  tour  et  qui  dit  en  arabe  :  «  les  jaloux  et  les  envieux  auront  beau 
dire  :  ni  à  Ispahan,  ni  à  Damas,  ni  à  Stamboul,  on  ne  trouvera  la 
pareille.  »  Dans  cette  salle  sont  des  fleurs  et  des  fruits  en  cire  que 
fit  M.  de  Tott,  pendant  son  séjour  en  Grimée,  auprès  de  Crim- 
Kéraï.  Il  en  parle  dans  son  livre.  L'impératrice,  à  qui  je  les  mon- 
trais, dit  à  l'empereur  :  «  C'est  assez  extraordinaire  que  tout  ce 
qu'a  fait  M.  de  Tott  soit  destiné  à  me  revenir.  Il  avait  fait  deux 
cents  canons  à  Gonstantinople,  je  les  ai  tous.  Il  a  orné  ce  palais  de 
fleurs,  je  les  ai.  Il  est  des  destinées  singulières.  »  Ségur  entra. 
Elle  se  tut,  rit  beaucoup,  et,  se  tournant  vers  moi,  me  dit  :  J'étais 
sur  mon  beau  dire.  L'empereur  parla  beaucoup  du  caractère  qu'il 
y  avait  à  s'être  mis  au  milieu  de  mille  Tartares  et  combien  ceci 
devait  contribuer  à  avancer  l'entière  civilisation  de  ce  pays.  Il  est 
certain  qu'il  est  fort  beau  de  s'être  fait  escorter  par  des  gens  qui, 
autrefois,  battaient  l'armée  russe  et  qui  viennent  à  peine  d'être 
vaincus. 

«  La  nuit  étant  venue,  toutes  les  montagnes  qui  entourent  la 
ville  furent  illuminées  de  plusieurs  cordons  de  lumière,  ainsi  que 
les  maisons  qui  sont  en  amphithéâtre,  ce  qui  fit  un  très  beau  spec- 
tacle. Nous  soupâmes,  et,  me  trouvant  à  côté  du  gouverneur,  je 
lui  parlai  de  l'accident  qui  avait  manqué  d'arriver  à  l'impératrice, 
et  que  l'empereur  m'avait  conté.  On  avait  oublié  d'enrayer  la  voi- 
ture; les  chevaux,  ne  pouvant  plus  retenir,  emportèrent  le  cocher 
qui  fut  au  moment  d'être  culbuté.  Comme  c'était  une  calèche  où 
l'on  était  huit,  au  train  où  l'on  allait,  tout  aurait  été  tué  ou  estropié. 
Le  gouverneur  me  dit  que,  de  sa  vie,  il  n'avait  eu  si  peur.  Les  Tar- 
tares, qui  croyaient  la  perte  de  la  voiture  inévitable,  criaient  :  Que 
Dieu  la  sauve  !  Que  Dieu  la  sauve  !  Quand  l'impératrice  saura  cela, 
cela  la  dédommagera  de  l'inquiétude  qu'elle  a  dû  avoir,  quoique 
l'on  dit  qu'il  n'y  parût  pas  sur  son  visage.  Nous  séjournons  demain, 
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jour  du  prince  Constantin.  Je  yais  me  coucher  dans  une  des  plus 
jolies  chambres  du  harem  que  j'occupe  avec  Ligne.  Je  crois  que 
nous  parlerons  un  peu  de  celles  qui  ont  dû  habiter  cette  chambre 
avant  nous.  » 


«  Mon  réveil  a  été  charmant  !  Le  plus  beau  temps  possible,  des 
arbres  bien  verts,  des  buissons  de  rosiers  prêts  à  fleurir,  des  quan- 
tités de  muguets,  qui  donnent,  sous  ma  fenêtre,  une  odeur  char- 
mante, rendaient  le  divan  sur  lequel  était  mon  lit  délicieux!  Ce- 
pendant, je  me  suis  levé  de  bonne  heure.  J'ai  été  voir  le  prince 
Potemkin  et,  de  là,  chez  l'impératrice  que  j'ai  suivie  à  la  messe. 
Après  quoi,  nous  avons  baisé  sa  main  avec  les  mirzas,  les  muftis, 
et  les  officiers  tartares.  L'on  a  dîné.  De  là  j'ai  conduit  Ligne,  Ségur 
et  autres,  voir  les  bois,  un  café  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant. 
Nous  sommes  revenus  chez  le  prince  qui  a  fait  venir  des  dan- 
seuses arabes  qui  ont  dansé  des  danses  bien  dégoûtantes,  selon 
moi.  Nous  avons  été  ensuite  chez  l'impératrice,  et,  quand  elle  s'est 
retirée,  l'empereur  s'étant  approché  de  l'endroit  où  Ségur,  Ligne 
et  moi  étions  à  causer,  nous  avons  eu  une  conversation  politique 
bien  intéressante.  Il  y  a,  en  ce  moment,  une  illumination  superbe 
tout  autour  de  la  ville,  et,  demain,  avant  neuf  heures,  l'on  monte 
en  voiture  pour  aller  dîner  à  Inkermann  et  coucher  à  Sévastopol  : 
aussi  la  journée  sera  sûrement  intéressante.  » 


«  Ce  1"  juin. 

«  Partis  à  neuf  heures  du  matin,  nous  sommes  arrivés,  à  midi, 
à  Inkermann,  où  nous  trouvâmes  une  jolie  maison  qui  avait,  en  face, 
la  rade  de  Sévastopol  où  l'armée  navale  était  en  bataille.  L'empe- 
reur tut  frappé,  en  arrivant,  de  voir  un  régiment  tartare  en 
bataille  et  derrière,  une  belle  armée  navale  créés,  tous  deux,  d'une 
manière  presque  magique.  L'on  dîna.  L'escadre  arbora  le  pavillon 
impérial  que  l'impératrice  a  donné  au  prince  Potemkin.  11  est  le 
troisième  particulier  qui  l'ait  eu.  A  l'instant  où  l'escadre  tira,  l'im- 
pératrice se  leva  et  but  à  la  santé  de  l'empereur,  en  disant  :  «  Il 
faut  que  je  boive  à  mon  meilleur  ami.  »  Elle  était  auss  heureuse 
qu'elle  devait  l'être  en  voyant  sa  puissance  dans  ces  mers.  L'on 
sortit  de  table  ;  j'embrassai  le  prince  Potemkin  de  tout  mon  cœur. 
Ses  succès  me  font  autant  de  plaisir  que  si  c'était  moi  qui  les 
aie.  Quand  l'impératrice  sortit,  j'étais  près  d'elle;  je  lui  dis  que, 
si  j'osais,  je  lui  baiserais  la  main,  tant  j'étais  ému  de  tout  ce  que 
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je  voyais.  «  C'est  le  prince  Potemkin,  à  qui  je  dois  tout,  —  me 
dit-elle,  —  qu'il  faut  embrasser.  »  Pendant  le  dîner,  elle  avait 
dit  à  Stackelberg,  devant  qui  j'étais,  de  me  demander  si  je  ne 
croyais  pas  que  les  vaisseaux  que  nous  voyions  fussent  les  mêmes 
que  ceux  que  j'avais  vus  devant  Oczakof.  Je  lui  avais  répondu  que, 
bien  loin  d'être  les  mêmes,  je  croyais  que  ceux-ci  mettraient  les 
autres  en  poche,  si  elle  l'ordonnait,  et  qu'ils  y  auraient  d'autant 
moins  de  peine  que,  comme  par  la  position  qu'ils  avaient  prise, 
ils  s'étaient  empochés,  l'impératrice  n'aurait  qu'à  ordonner  à  son 
escadre  de  sortir  pour  les  y  enfermer.  Elle  avait  ri.  Après  dîner, 
elle  m'en  reparla,  et  me  dit  :  «  Vous  croyez  donc  que  ce  ne  sont 
pas  ces  vaisseaux  turcs  que  vous  êtes  allé  voir  ?  —  Ce  sont  ceux, 
—  lui  dis-je,  —  qui  n'attendent  que  vos  ordres  pour  aller  cher- 
cher ceux  d'Oczakof.  »  Elle  rit  encore  et  dit  à  Ligne  :  «  Croyez- 
vous  que  j'oserais?  Ohl  non,  ce  sont  des  gens  bien  redoutables!  » 
L'empereur  riait;  mais  tout  cela  ne  me  fait  pas  encore  croire 
à  la  guerre  pour  le  moment,  quoique  je  croie  que  l'on  en  a  bien 
envie  ici. 

«  L'on  monta  en  chaloupe.  Nous  passâmes  devant  l'escadre  qui 
est  composée  de  trois  vaisseaux  de  66  canons,  trois  frégates  de  50 
et  dix  de  hO.  Ils  saluèrent  l'impératrice  de  trois  salves,  ce  qui 
était  superbe,  et  nous  arrivâmes  à  l'entrée  du  port.  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  peindre  l'étonnement  où  l'on  était  de  sa  beauté  et 
de  tout  ce  que  l'on  y  avait  fait.  J'étais  dans  la  seconde  chaloupe 
avec  M™®  Scavrronska,  M^'^  Protasof,  le  grand-chambellan,  Ligne, 
Ségur;  notre  premier  mouvement  fut  d'applaudir.  Un  superbe  es- 
calier en  pierre  de  taille  se  trouve  au  débarquement.  De  là,  l'on 
arrive  par  une  superbe  terrasse  à  la  maison  de  l'impératrice  où 
nous  arrivâmes  avec  elle.  Elle  ne  cessait  pas  de  dire  qu'elle  devait 
tout  cela  au  prince  Potemkin.  Elle  disait  :  «  L'on  ne  dira  plus, 
j'espère,  qu'il  est  paresseux.  » 

«  Après  être  restée  une  demi-heure  avec  nous,  elle  entra  chez 
elle  avec  l'empereur  avec  qui  elle  fut  seule,  pour  la  première  fois, 
depuis  son  arrivée.  Un  demi-quart  d'heure  après,  l'on  fit  appeler 
le  prince  Potemkin.  Ils  lurent  tous  trois  un  quart  d'heure  ;  après, 
l'officier  du  génie  chargé  de  fortifier  la  place  étant  venu  avec  des 
plans  qu'il  avait  été  chercher,  l'impératrice,  le  prince  et  l'empe- 
reur rentrèrent  chez  elle  avec  l'officier  du  génie  et  ils  y  restèrent 
une  demi-heure  ;  puis  ils  ressortirent  et  chacun  alla  ôter  sa  pous- 
sière. 

«  Ligne  et  moi  revenions  chez  l'impératrice,  lorsque  nous  fûmes 
passés  par  l'empereur  qui  y  allait  aussi.  Il  fit  arrêter  sa  voiture, 
descendit,  et,  étant  venu  à  nous,  nous  dit  :  «  Allons  faire  un  tour.  » 
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Nous  allâmes  du  côté  du  port  marchand,  qui  est  à  l'entrée  de  la 
rade.  Nous  parlâmes  beaucoup  de  la  beauté  de  la  position,  de  l'es- 
cadre, du  prince  Potemkin  qu'il  regarde  comme  un  homme  extraor- 
dinaire par  son  génie  actif.  Il  me  faisait  beaucoup  de  questions  et 
me  disait  souvent  :  «  Vous  qui  êtes  dans  le  secret.  »  Je  riais, 
et  je  lui  répondais.  Il  ne  revenait  pas  de  voir  seize  vaisseaux 
armés.  Il  me  disait  :  a  Je  crois  bien  qu'ils  ne  seraient  pas  prêts  à 
faire  une  longue  campagne  ;  peut-être  n'ont-ils  pas  leurs  vivres  et 
tous  leurs  équipages.  Je  l'assurai  qu'ils  étaient  prêts  à  tout  entre- 
prendre, et  qu'ils  étaient  entièrement  armés.  11  disait  :  «  En  vérité, 
il  faut  être  venu  ici  pour  croire  ce  que  je  vois.  C'est  en  trois  ans 
que  tout  ceci  s'est  fait,  c'est  incroyable!  Si  l'on  m'avait  bandé  les 
yeux  et  que  l'on  m'eût  amené  ici  de  Vienne,  sans  voir  l'impéra- 
trice et  rien  autre  que  ceci,  je  trouverais  que  cela  aurait  valu  la 
peine  de  faire  ce  voyage,  tant  je  suis  enchanté  de  ce  que  je  vois! 
—  Moi,  dis-je,  je  suis  bien  aise  que  monsieur  le  comte  voie  que  je 
n'ai  pas  exagéré,  lorsque  je  lui  ai  parlé  de  Sévastopol.  »  Enfin, 
notre  promenade  fut  fort  intéressante.  Un  vaisseau  triestin,  ayant  re- 
connu le  comte,  tira  du  canon,  ce  qui  lui  déplut  fort  et  lui  fit  res- 
souvenir d'aller  joindre  l'impératrice.  Mais,  comme  elle  n'était  pas 
sortie,  le  prince  Potemkin  nous  donna  une  chaloupe  avec  le  com- 
mandant de  la  marine  pour  aller  à  bord  des  vaisseaux.  Ségur  y 
vint  aussi,  ainsi  que  le  comte  Kinsky  qui  accompagne  l'empereur. 
Nous  trouvâmes  les  vaisseaux  beaux  et  bien  armés,  et  par  les 
questions  que  je  fis  au  commandant,  je  fis  répéter  au  comte 
Kinsky  les  mêmes  choses  que  j'avais  dites  à  l'empereur.  Nous 
revînmes  et  nous  trouvâmes  l'impératrice.  Elle  était  très  ai- 
mable, et  cependant  elle  avait  l'air  bien  occupé.  Dieu  veuille  qu'il 
en  résulte  quelque  chose  qui  me  donne  occasion  de  faire...  Je 
disais  à  l'empereur  que  si  je  voyais  sortir  l'escaf are  pour  aller  cher- 
cher les  vaisseaux  qui  sont  devant  Oczakof,  je  mettrais  un  habit 
gris  et  j'irais,  en  envoyant,  en  même  temps,  un  courrier  à  Ver- 
sailles et  à  Madrid  pour  en  demander  permission.  Il  me  disait  :  je 
conçois  cela,  d'ailleurs  vous  avez  votre  habit  tartare.  L'impératrice 
retirée,  l'on  se  promena  sur  la  terrasse  qui  ressemble  à  celle  de 
Versailles  où  l'on  se  promène  l'été.  Une  grande  tente  illuminée  où 
nous  devions  souper,  de  la  musique,  tout  donnait  l'air  d'une  su- 
perbe lête.  Mais,  après  avoir  soupe,  nous  nous  sommes  retirés, 
les  uns  pour  dormir,  et  moi  pour  vous  écrire.  Ligne,  avec  qui  je 
loge  toujours,  ronfle  bien  fort.  Il  me  disait  tout  à  l'heure  :  Je  ne 
conçois  pas  pourquoi  et  à  qui  tu  as  tant  à  écrire.  Mais  bonsoir,  ma 
princesse.  Il  est  une  heure  et  j'ai  bien  envie  de  dormir.  » 


412  REV¥E  DES   DEUX  MONDES. 

Mais  voilà  que,  le  lendemain,  une  occasion  imprévue  s'offre  au 
prince  de  Nassau  de  faire  parvenir  son  courrier  à  sa  femme  par 
une  voie  tout  à  fait  sûre.  C'est  un  Polonais  de  leurs  amis  qui,  venu 
en  Grimée  pour  ses  affaires,  se  voit  obligé  de  repartir  le  jour  même 
pour  Varsovie.  Le  prince  n'a  que  le  temps  de  lui  confier,  tel  qu'il 
est,  le  journal  que  nous  venons  de  lire  et  qu'il  a  commencé  en  en- 
trant en  Grimée  :  «  J'apprends  que  X...  va  partir.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  écrire,  mais  il  vous  portera  ce  que  j'écrivais,  tous 
les  soirs,  à  moitié  endormi.  Je  partirai  toujours  de  Pultawa,  et  je 
serai  à  vos  pieds  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Tâchez  que  je 
puisse  vite  partir  pour  où  vous  savez;  mais  je  crois  qu'il  faudra  que 
je  passe  par  Paris  pour  causer  avec  Montmorin  et  voir  le  nouveau 
ministre  des  finances,  l'archevêque  de  Toulouse,  que  vous  con- 
naissez. Adieu,  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  n 

Pultawa  où  le  prince  de  Nassau,  —  à  ce  qu'il  vient  d'écrire,  — 
prendra  congé  de  l'impératrice,  devait  être  effectivement  la  dernière 
étape  de  cette  partie  du  voyage  de  Catherine  dont  le  prince  Poterakin 
s'était  plus  spécialement  réservé  la  direction.  Gomme  couronnement 
à  la  longue  ovation  qui,  depuis  Kreraentchul,  saluait  le  passage  de 
la  souveraine  à  travers  ses  conquêtes  si  récentes,  lui  ménager  la 
revue  d'une  véritable  armée  où  vainqueurs  et  vaincus  d'hier  confon- 
draient leurs  acclamations,  et,  cela,  sur  le  champ  de  bataille,  cher 
à  la  Russie,  où  Charles  XII  avait  été  arrêté  par  Pierre  le  Grand; 
l'imagination  de  l'organisateur  de  ce  féerique  triomphe  n'aurait 
pu  vraiment  trouver  mieux  ! 

Nous  n'avons  pas  à  demander  ici  à  d'autres  lettres  du  prince  de 
Nassau  ce  que  signifie  cet  «  où  vous  savez  »  que  la  faveur  dont  il 
jouit  ne  lui  fait  pas  oublier  ni  où  il  a  si  grande  hâte  de  pouvoir  se 
rendre,  après  être  passé  par  Varsovie.  Hâlons-nous  donc  de  revenir 
à  la  suite  de  son  récit,  puisque  le  soir  même  du  jour  où  il  s'est 
dessaisi  de  la  première  partie  de  son  journal,  il  s'est  empressé  d'en 
commencer  une  seconde. 


«  Ce  3  juin  (nouveau  style). 

«  La  journée  de  Sévastopol  n'eut  rien  d'intéressant.  L'on  suivit 
l'impératrice  à  bord  de  l'escadre.  Elle  visita  le  port  et,  le  soir,  on 
bombarda  un  petit  fort  construit  exprès  et  auquel  on  mit  le  feu  à  la 
sixième  bombe  ;  il  était  plein  d'artifices  et  un  fit  bel  effet.  L'empereur 
parla  à  l'impératrice  des  nouvelles  qu'il  avait  reçues  des  Flandres. 
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il  désapprouva  fort  la  conduite  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère. 
Son  projet  est  de  faire  marcher  six  régimens.  Il  y  a  six  jours  que 
je  le  savais,  mais  il  n'en  a  parlé  à  l'impératrice  qu'aujourd'hui  qu'il 
lui  est  arrivé  un  courrier  avec  des  détails.  Gela  doit  lui  donner  beau- 
coup d'humeur;  mais  il  ne  le  fait  pas  paraître.  Gela  nous  assure  la 
paix  pour  le  moment,  et,  en  conséquence,  il  est  parti  aujourd'hui 
un  courrier  pour  Paris  et  les  points  d'arrangement  que  l'on  pro- 
pose aux  Turcs  sont  si  justes  qu'il  faudrait  qu'ils  fussent  bien  Turcs 
pour  s'y  refuser.  Mais  cela  n'est  reculer  que  pour  mieux  sauter. 

«  Auiourd'hui  nous  avons  été  dîner  à  une  terre  du  prince 
Potemkin  dans  les  montagnes,  ^lle  est  si  bien  placée  qu'il  appelle 
cette  vallée  Tempe.  Mais  la  journée  était  si  forte  que,  quoique  l'im- 
pératrice soit  montée  en  voiture  à  7  heures  du  matin,  nous  ne 
sommes  arrivés  à  Batchi-Séraï,  où  nous  couchons,  qu'à  minuit.  Aussi 
elle  est  si  fatiguée  que  l'on  séjournera  ici  demain.  Mais  le  prince  de 
Ligne  et  moi  nous  partirons  pour  aller  voir  nos  terres  qui  sont  sur 
le  bord  de  la  mer,  de  l'autre  côté  des  montagnes.  »  —  Au  cours 
de  leur  précédent  voyage,  quelques  mois  auparavant,  le  prince 
Potemkin  n'avait  pas  donné  au  prince  de  Nassau  moins  de  sept 
terres,  situées  sur  divers  points  de  son  commandement.  On  sait 
avec  quelle  prodigalité  il  les  distribuait  alors  à  tous  ceux  qu'il  pou- 
vait croire  en  mesure  et  en  disposition  d'en  tirer  un  parti  quel- 
conque immédiatement.  —  «  C'est  une  excursion  qu'il  faut  faire  à 
cheval,  car  il  n'y  a  pas  de  chemins  ;  nous  rejoindrons  l'impératrice 
dans  deux  jours  au  Vieux-Grimée.  Adieu.  Il  est  deux  heures  du 
matin.  » 

«  Partis  à  midi  de  Batchi-Séraï  où  l'impératrice  devait  séjourner 
à  cause  de  la  fatigue  de  la  veille,  nous  nous  acheminâmes  vers  les 
montagnes,  le  prince  de  Ligne  et  moi.  Nous  avions  pour  conduc- 
teur un  jeune  Italien,  major  de  chasseurs,  qui  avait  levé  le  plan 
de  toutes  ces  montagnes.  Nous  avions  pour  escorte  douze  Cosaques 
et  douze  Tartares  du  régiment,  et  mon  valet  de  chambre  pour  tout 
domestique.  Après  avoir  marché  par  des  précipices,  nous  nous 
trouvâmes,  à  la  nuit,  au  haut  de  la  plus  haute  montagne  appelée 
la  Chétarda^  et,  comme  les  chemins  ne  sont  pas  encore  faits  dans 
cette  partie,  nous  ne  suivions  que  des  sentiers  plus  ou  moins  fré- 
quentés. Les  bois  sont  superbes  dans  cette  partie;  aussi  la  nuit, 
qui  était  naturellement  très  obscure,  le  devint-elle  au  point  de  ne 
plus  reconnaître  le  sentier,  et  nous  nous  perdîmes.  Plusieurs  fois, 
nous  fûmes  au  moment  de  nous  précipiter  dans  des  abîmes  que 
nous  ne  reconnaissions  qu'au  bruit  que  l'eau  faisait  en  tombant. 
Ligne  avait  mis  pied  à  terre.  Pour  moi,  je  restais  sur  mon  cheval 
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accoutumé  aux  montagnes  et  qui  avait  plus  d'instinct  que  moi  pour 
éviter  de  se  précipiter.  Nous  fîmes  douze  verstes  ainsi  et  nous  trou- 
vâmes heureusement  un  village  tartare  où  le  cuisinier  de  M.  Ribas 
nous  prépara  un  très  bon  souper.  Les  Tartares  nous  reçurent  avec 
la  plus  grande  hospitalité.  L'on  trouve,  chez  tous,  des  divans  avec 
des  coussins  très  propres.  Après  avoir  dormi  tout  habillés,  nous 
nous  mîmes  en  route  à  quatre  heures  du  matin.  Pendant  que  l'on 
préparait  les  chevaux,  j'allai  de  maison  en  maison  pour  tâcher  de 
voir  quelques  femmes,  mais  dès  que  j'approchais,  sur-le-champ  la 
maison  se  fermait.  J'en  surpris  cependant  une  qui  était  à  faire  de 
la  toile.  Sa  figure,  qu'elle  cacha  vite,  me  parut  assez  jolie  ;  elle  avait 
les  cheveux  frisés  et  peints  comme  ceux  des  femmes  turques. 

«  Nous  avions  passé  les  hautes  montagnes  et  nous  entrions  dans 
un  très  beau  pays.  Après  avoir  passé  plusieurs  belles  vallées,  nous 
arrivâmes  au  cap  Parthéniza  qui  est  à  Ligne.  Il  était  trop  fatigué 
pour  aller  plus  loin  ;  je  le  laissai  avec  des  Albanais  qui  gardent  la 
côte  et  dont  l'un  lui  servit  d'interprète,  et,  avec  M.  de  Ribas,  je 
continuai  ma  route  jusqu'au  Massoudre  qui  m'avait  été  donné.  Le 
pays  s'embellit  à  chaque  pas  que  l'on  fait  depuis  Parthéniza,  et,  si 
jamais  Iphigénie  desservit  le  temple  qui  était  au  cap,  elle  allait 
sûrement  souvent  au  Massoudre  qui  est  le  plus  beau  lieu  des  en- 
virons. Les  jardins  de  Massoudre  sont  baignés  par  la  mer  et  s'élè- 
vent en  amphithéâtre  jusqu'à  200  toises  au-dessus  de  son  niveau 
que  se  trouve  le  village,  autrefois  considérable,  mais  dont  toutes 
les  maisons  sont  abandonnées.  Les  jardins,  ou  plutôt  les  vergers, 
continuent  encore  en  s'élevant  à  100  toises  perpendiculaires' tou- 
jours en  pente  jusqu'au  tiers  de  la  montagne  que  l'on  trouve  des 
terres  labourables,  des  prés,  et,  plus  haut,  des  arbres  de  toute 
espèce  entremêlés  de  rochers  qui  couronnent  la  montagne  de  la 
manière  la  plus  pittoresque  et  majestueuse.  Les  plus  belles  eaux 
en  sortent  de  toutes  parts  et  vont  donner  à  toutes  les  maisons  de 
quoi  arroser  les  beaux  vergers  qui  les  entourent.  L'arbre  le  plus 
commun  est  le  noyer.  Ils  sont,  la  plupart,  assez  gros  pour  que 
quatre  hommes  ne  puissent  les  embrasser  ;  jamais  je  n'en  ai  vu 
autant  ni  de  si  gros;  les  cerises,  les  prunes,  les  poires  et  pommes 
y  abondent.  L'on  y  trouve  des  figuiers,  des  mûriers,  des  oliviers, 
des  grenadiers.  Je  n'ai  vu  dans  aucun  pays  la  nature  plus  vivace. 
Les  vergers  de  ce  pays  doivent  donner  une  idée  des  jardins  d'Éden  ; 
la  nature  y  est  superbe.  J'y  ai  choisi  un  lieu  charmant  où  je  vais 
faire  bâtir  un  kiosque.  C'est  là  où,  lorsque  j'aurai  cessé  d'être,  je 
désire  être  porté.  J'y  serai  à  jamais  près  de  la  mer  que  j'aime 
dans  un  Ueu  bien  délicieux. 
«  Après  avoir  pris  toutes  mes  dispositions  pour  tirer  parti  de  ce 
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charmant  séjour,  je  me  suis  embarqué  sur  un  petit  bâtiment  grec 
qui  s'y  trouvait  et  je  suis  revenu  à  Parthéniza  pour  reprendre  le 
prince  de  Ligne  qui  s'était  impatienté  et  était  allé  m'attendre  où 
nous  devions  coucher.  Je  le  trouvai  faisant  des  vers  pour  mettre 
sur  les  monumens  qu'il  veut  taire  élever  pour  l'impératrice  et  le 
prince  Potemkin.  11  était  enchanté  de  ses  Tartares,  qui,  cependant, 
veulent  tous  quitter  Parthéniza.  Pour  moi,  qui,  grâce  à  Dieu,  n'en 
ai  que  dix  familles  trop  riches  pour  avoir  suivi  l'exemple  de  ceux 
qui  ont  abandonné  leurs  maisons,  je  ne  peux  trop  me  louer  de  leur 
réception.  A  mon  arrivée,  l'on  tua  l'agneau  le  plus  gras,  l'on  me 
servit  des  noix,  seul  fruit  du  moment,  de  la  crème  bien  douce,  du 
lait  aigre  de  vache  et  de  jument,  enfin  tout  ce  que  les  Tartares 
aiment  le  plus.  Aussi  ne  fis-je  pas  grand  honneur  au  souper  que 
Ligne  avait  fait  préparer.  Le  vent  était  favorable  pour  aller  à  Soudac, 
où  j'ai  des  vignes  et  où  il  était  incertain  si  l'impératrice  ne  vien- 
drait pas  dîner  le  lendemain.  Je  proposai  à  Ligne  de  partir  sur-le- 
champ,  mais  il  voulait  se  coucher.  Je  consentis  à  l'attendre  jusqu'à 
trois  heures  du  matin  que  nous  nous  rendîmes  au  bord  de  la  mer. 
Il  pleuvait  à  verse  ;  la  mer  n'était  pas  très  belle.  Ligne  prétendit 
alors  que  nous  courrions  risque  de  ne  pas  arriver.  J'eus  beau  lui 
dire  que,  de  lieue  en  lieue,  l'on  trouvait  des  villages  sur  le  bord  de 
la  mer  où  nous  aurions  des  chevaux  en  cas  de  vents  contraires; 
que  nous  irions  à  la  rame  comme  à  la  voile  ;  comme  il  n'est  pas 
du  tout  marin,  je  ne  pus  pas  le  convaincre.  Il  renonça  à  voir  Sou- 
dac et  il  reprit  le  même  chemin  qu'il  avait  suivi  en  venant.  M.  de 
Ribas  alla  avec  lui.  Je  ne  gardai  que  mon  valet  de  chambre  et  un 
interprète  avec  deux  Tartares. 

«  Je  suivis  la  côte  jusqu'au  cap  Coup  (?)  qui  n'est  éloigné  de 
Soudac  que  de  quinze  verstes.  Les  Tartares  me  donnèrent  de  bon 
lait  et  des  chevaux  excellons.  Celui  que  je  montais  était  si  bon 
que  je  voulus  l'acheter.  Jamais  cheval  ne  m' a  fait  autant  de  peur. 
A  peine  fus-je  dessus  qu'il  partit  à  toute  course  pour  rejoindre  le 
Tartare  qui  me  servait  de  guide  et  qui  avait  pris  les  devans,  pen- 
dant que  l'on  arrangeait  ma  selle.  Nous  avions  une  grande 
descente  près  d'un  précipice  ;  il  partit  à  toute  course.  Le  Tartare, 
qui  me  vit  venir,  se  mit  au  galop,  de  sorte  que,  le  chemin  étant 
trop  étroit  pour  arrêter  mon  cheval  qui  voulait  aller  et  qui,  en  se 
renversant,  aurait  pu  me  précipiter,  je  pris  le  parti  de  le  laisser 
faire.  Je  volais  ;  jamais  je  n'ai  rien  monté  de  plus  léger  et  d'aussi 
sûr.  Aussi  achetai-je  ce  bon  petit  cheval  tout  ce  que  l'on  voulut, 
c'est-à-dire  cent  francs,  et  je  l'ai  laissé  à  l'homme  qui  dirige  mes 
vignes  jusqu'à  ce  que  j'aie  une  occasion  de  le  faire  venir.  Sur  le 
chemin  je  tus  arrêté  par  une  noce  tartare  ;  la  femme,  qui  était 
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seule  dans  une  petite  charrette  couverte  et  bien  fermée,  était  pré- 
cédée par  une  cinquantaine  de  Tartares,  tous  bien  mis  et  bien 
montés.  Dix-huit  femmes  bien  mises,  mais  couvertes  de  manière  h 
ne  laisser  voir  que  le  bout  du  nez,  suivaient  le  char  qui  menait  la 
mariée  dans  le  harem  de  son  mari.  Elles  étaient  montées  sur  de 
johs  chevaux  et  la  marche  était  fermée  par  une  cavalcade  de  Tar- 
tares plus  âgés.  Je  trouvai  à  Soudac  (1)  M.  Fabre  qui  dirige  les 
jardins  de  la  Couronne  et  les  miens.  Je  visitai  mes  vignes  et  il 
compte  que,  cette  année,  j'aurai  dix-huit  mille  bouteilles  de  vin. 
Il  fera  commencer  nos  plantations  cet  automne.  Jesoupai  à  Soudac 
et  je  dormis  jusqu'à  trois  heures  du  matin  que  je  me  mis  en 
marche  pour  visiter  toutes  les  vignes.  Gomme  le  prince  Potemkin 
n'avait  pas  pu  venir  et  qu'il  s'y  intéresse  beaucoup  j'étais  bien 
aise  de  pouvoir  lui  en  rendre  compte.  A  neut  heures,  j'arrivai  au 
"Vieux-Crimée  et  j'en  repartis  à  dix  avec  l'impératrice  pour  Cafïa. 
Je  parlai  beaucoup,  pendant  la  route,  des  belles  positions  que 
j'ayais  vues.  Ligne  était  enthousiasmé  de  Parthéniza  et,  moi, 
j'assurais  que  Massoudre  valait  beaucoup  mieux.  Le  prince  était 
de  mon  avis.  Nous  trouvâmes  à  Calïa,  —  qui  s'appelle  actuelle- 
ment Théodosie,  —  l'empereur  qui  y  avait  été  de  grand  matin 
pour  tout  voir.  C'est  le  seul  endroit  de  la  Tauride  où  l'on  voie 
des  monumens  conservés.  A  la  monnaie,  l'on  avait  frappé  une 
médaille  que  le  prince  Potemkin  présenta  à  l'impératrice,  et  tout 
était  préparé  pour  en  frapper  d'au  très,  mais  l'impératrice  passa  sans 
s'arrêter  et  la  donna  au  général  Momonof  pour  qu'il  la  mît  dans 
sa  poche  ;  je  la  vis  le  soir  ;  il  y  avait  d'un  côté  l'impératrice  et, 


(1)  Le  prince  de  Nassau  était  déjà  venu  à  Soudac  dans  son  premier  voyage  avec  le 
prince  Potemkin  :  «  Si  jamais  je  veux  fuir  le  monde,  écrivait-il  alors,  le  13-24  jan- 
vier, c'est  à  Soudac  que  je  me  retirerai.  Je  ne  connais  pas  un  plus  beau  ni  meilleiMr 
pays.  Ce  canton  ressemble  singulièrement  aux  environs  de  Valence;  et,  comme  vous 
savez  que  le  royaume  de  Valence  est  le  plus  beau  pays  des  Espagnes,  vous  pouvez  juger 
de  la  beauté  de  celui-ci.  La  vallée  de  Soudac  est  couverte  par  de  hautes  montagnes 
au  nord,  à  l'est  et  à  l'ouest.  Elle  ne  s'ouvre  qu'au  vent  du  midi,  ce  qui  change  tota- 
lement le  climat  de  ce  charmant  endroii.  Aussi  laissâmes-nous  la  gelée  à  15  verstes 
de  Soudac  et  il  y  faisait  chaud  au  point  de  dîner  sous  une  tente  sans  qu'aucun  de  nous 
ait  gardé  de  pelisse  ni  redingote.  La  mer,  des  montagnes  escarpées,  des  rochers,  un 
vieux  château,  des  bois,  la  richesse  de  la  vallée,  pour  laquelle  tout  a  l'air  d'avoir  été 
placé,  doivent  donnera  tous  ceux  qui  verront  ce  séjour  enchanté  le  désir  de  s'y  établir. 
J'ai  choisi  le  meilleur  emplacement;  je  suis  à  côté  du  prince  Potemkin,  et,  comme 
c'est  la  meilleure  partie  pour  la  culiure  de  la  vigne,  des  mûriers  et  des  oliviers,  je 
vais  écrire  à  Constantinople  pour  que  l'«n  m'envoie,  cet  automne,  un  vaisseau  chargé 
d'oliviers  et  de  ceps  de  vigne;  et  j'écrivai  à  W"»  Rénier  pour  faire  venir  de  Champagne 
un  homme  pour  faire  le  vin,  car  il  ne  manque  que  la  façon  au  vin  de  Tauride  pour 
qu'il  soit  excellent.  Nous  sommes  venus  coucher  ici  ;  nous  allons  partir  pour  aller 
dîner  à  Gaffa...  » 
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de  l'autre,  qu'elle  avait  bien  voulu  venir  à  la  monnaie  accom- 
pagnée du  comte  de  Falkenstein.  Nous  revînmes  coucher  au 
Vieux-Crimée.  » 

<(  Nous  partîmes  le  lendemain  pour  venir  dîner  à  Karasbazar  où 
l'impératrice  avait  déjà  passé  pendant  que  j'étais  dans  les  mon- 
tagnes. Le  palais  y  est  joli,  les  jardins  charmans,  et  le  prince  y 
avait  lait  tirer  un  feu  d'artifice  d'une  très  grande  beauté.  J'ai 
entendu  dire  à  l'empereur  que  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  si  beau. 
Il  y  avait  dans  le  bouquet  vingt  mille  grosses  fusées.  L'empereur 
fit  venir  l'artificier  afin  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  fusées,  afin, 
disait-il,  de  savoir  que  commander  s'il  était  dans  le  cas  de  faire  tirer 
un  beau  feu  d'artifice.  Je  vis  répéter  l'illumination  qu'il  y  avait  eu  le 
jour  du  feu  d'artifice  ;  elle  était  composée  de  cinquante-cinq  mille 
terrines    qui  couronnaient  toutes  les  montagnes  des  chiffres  de 
l'impératrice.  Les  jardins  étaient  aussi  illuminés  ;  je  n'ai  rien  vu 
de  plus  superbe  ! 

«  L'on  vint  coucher  à  moitié  chemin  du  pont  de  pierre.  Le 
lendemain,  l'on  repassa  les  lignes  de  Pérékop  où  nous  dînâmes, 
et  nous  couchâmes  au  pont  de  pierre.  Nous  trouvâmes  près  de  là 
les  mêmes  Cosaques  que  nous  y  avions  vus  en  passant.  Je  partis  à 
trois  heures  du  matin  pour  aller  voir  les  terres  que  j'ai  sur  le 
bord  du  Dnieper  ;  ce  sont  les  meilleurs  pâturages  qu'on  puisse 
voir.  J'y  ai  trouv^é  quarante-six  familles  et  un  établissement  de  six 
cents  chevaux  d'artillerie  qui  vont  quitter  l'endroit.  J'y  ai  décidé 
l'établissement  de  quelques  villages  et  j'y  aurai  de  grands  trou- 
peaux. J'ai  rejoint  l'impératrice  et,  le  lendemain,  sa  séparation 
s'est  faite  avec  l'empereur  qui  passa  une  heure  dans  son  cabinet, 
et,  au  moment  où  elle  allait  monter  dans  sa  voiture,  il  voulut  lui 
baiser  la  main  ;  elle  s'en  défendit  et  ils  s'embrassèrent.  Il  marcha 
ensuite  devant  elle  jusqu'au  carrosse  où  il  voulut  encore  lui 
baiser  la  main  ;  mais  ils  s'embrassèrent  très  affectueusement.  Puis, 
l'empereur  me  demanda  si  je  savais  où  logeait  le  prince  Potemkin,^ 
qu'il  voulait  aller  voir.  J'allais  l'y  conduire,  mais  nous  le  vîmes 
arriver.  L'empereur  redescendit  de  voiture  et  alla  à  celle  du 
prince  qui  descendit.  L'empereur  lui  fit  ses  adieux  et  son  com- 
pliment sur  tout  ce  qu'il  avait  fait  voir  à  l'impératrice  et  puis 
l'embrassa  et  remonta  en  voiture.  Nous  rejoignîmes  l'impératrice 
et,  après  dîner,  nous  prîmes  les  devans  pour  venir  droit  ici  où 
l'impératrice  n'arrivera  que  demain  soir.  En  chemin,  nous  avons 
vu  un  camp  de  six  mille  hommes  de  cavalerie  commandé  par  le 
général  Souwarof  et,  ici,  nous  avons  eu,  toute  la  journée,  de  la 
musique » 

TOME  GXVIII.  —  1893.  27 
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Ici  s'arrête  de  nouveau,  mais  celte  fois  définitivement,  le  journal 
du  prince  de  Nassau  durant  ce  voyage.  Poussa-t-il  jusqu'à  Pul- 
tawa,  comme  il  se  l'était  proposé,  ou  bien,  pressé  de  regagner  Var- 
sovie d'où  il  était  absent  depuis  près  de  six  mois,  —  alors  qu'en 
quittant  la  Pologne,  il  avait  cru  n'aller  faire  en  Russie  qu'une 
visite  de  cinq  à  six  jours,  —  prit-il  plus  tôt  congé  de  Catherine? 
Aucune  de  ses  lettres  ne  nous  renseigne  à  cet  égard.  La  première 
en  date  que  l'on  rencontrera  dans  la  suite  de  sa  correspondance 
est  bien,  il  est  vrai,  par  une  curieuse  coïncidence,  écrite  à  Pul- 
tawa,  mais  à  Pultawa  cinq  mois  plus  tard,  le  5  novembre  ;  or,  que 
d'événemens  dans  ces  cinq  mois  ! 

Pour  lui,  il  aura  eu  le  temps  d'aller  à  Varsovie,  à  Paris,  à  Ma- 
drid, et  de  revenir  auprès  de  Potemkin  au  bord  du  Dnieper  d'où, 
par  Pultawa  et  Moscou,  il  a  hâte  de  gagner  Saint-Pétersbourg.  Car 
ce  qu'il  va  solliciter  de  l'impératrice,  pleinement  assuré  maintenant 
de  l'assentiment  de  la  France,  ce  n'est  plus  seulement  une  loin- 
taine espérance,  mais  bien  l'honneur  immédiat  d'un  commande- 
ment devant  l'ennemi.  La  guerre,  qu'il  avait  cru  voir  indéfiniment 
ajournée,  est,  en  effet,  déclarée  et  même  commencée;  mais,  — 
par  un  renversement  des  rôles  bien  inattendu  qui  prend  la  Russie 
au  dépourvu  et  jette  la  perturbation  dans  notre  politique,  — 
déclarée  et  commencée...  par  la  Turquie. 


M^*  d'Aragon. 


LES 


PHOQUES  A  FOURRURES 


Depuis  le  jour  où  Franklin  fit  signer  à  l'Angleterre  mortifiée  le 
document  qui  stipulait  l'indépendance  des  États-Unis  d'Amérique, 
des  motifs  de  rupture  ont  souvent  divisé  les  deux  nations.  Les 
Anglais,  forts  de  leur  droit  d'aînesse,  ont  cru  pouvoir,  —  trop  sou- 
vent, hélas  !  —  morigéner  leur  jeune  frère  Jonathan.  Celui-ci,  con- 
scient de  sa  virilité,  entraîné  par  cette  belle  sève  de  jeunesse  qui 
court  dans  ses  veines,  n'a  répondu  aux  sermons  qu'on  lui  prodi- 
guait que  par  de  spirituelles  impertinences.  John  Bull  se  taisant  au 
lieu  de  les  relever,  les  plus  grosses  querelles  ont  dû  finir  faute 
d'alimens  pour  les  entretenir. 

Il  arrive  parfois  à  Venise  que  deux  barques  s'entre-choquentdans 
un  canal.  Les  gondoliers  se  toisent  sans  proférer  une  parole,  mais 
leurs  regards  échangent  des  flammes.  A  mesure  que  les  embarca- 
tions se  dégagent  et  s'éloignent  l'une  de  l'autre,  ceux  qui  les 
dirigent  vomissent  d'horribles  imprécations  ;  mais  quand  leur 
colère  est  arrivée  à  ce  paroxysme  qu'une  bataille  est  inévitable,  la 
lutte  est  impossible,  tellement  est  grande  la  distance  qui  s  épare  les 
adversaires.  Au  moment  où  l'on  suppose  qu'Américains  et  Anglais 
vont  s'entre-déchirer,  survient  une  circonstance  providentielle  qui 
les  met  d'accord.  Il  y  a  deux  ans,  à  peine,  des  bateaux  battant  pa- 
villon anglais,  et  en  quête  de  phoques  à  fourrures  dans  la  mer  de 
Behring,  sont  saisis  par  des  croiseurs  américains.  Les  capitaines  de 
ces  bateaux,  ainsi  que  leurs  équipages,  sont  jetés  en  prison,  jugés 
et  condamnés.  D'un  tout  autre  peuple  que  celui  des  États-Unis, 
l'Angleterre   eût  exigé   aussitôt  une  réparation  éclatante  et  des 
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indemnités  formidables.  Elle  a  préféré  un  arbitrage  qui  décidera 
si  ses  bâtimens  avaient,  oui  ou  non,  un  droit  de  pêche  dans  les 
mers  avoisinant  l' Océan-Glacial  arctique. 

C'est  à  Paris,  au  quai  d'Orsay,  dans  un  des  plus  élégans  salons 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  que  la  question  s'élucide.  Nulle 
solution  à  un  différend  fort  grave  ne  pouvait  être  plus  pacifique  :  ce 
n'est  pas  nous  qui  en  témoignerons  du  regret.  Gomment  ne  pas 
en  effet  se  dire  que  c'est  de  cette  façon  si  simple  que  devraient 
se  trancher  les  contestations  entre  nations  qui  se  disent  civili- 
sées et  chrétiennes.  Qu'elles  aient  désormais  recours  à  l'arbi- 
trage, et  alors,  quelle  transformation  en  Europe  où  il  n'est  plus  un 
peuple  qui  ne  ploie  sous  les  charges  militaires,  où  il  n'est  pas  un 
adolescent  sur  qui  ne  pèse  l'obligation  de  servir,  à  l'heure  où  les 
vocations  se  dessinent  et  les  carrières  s'imposent. 

M.  le  baron  de  Gourcel,  par  suite  de  l'usage  qui  veut  que  la  pré- 
sidence d'un  conseil  d'arbitrage  soit  donné  au  diplomate  de  la  nation 
où  se  tiennent  les  séances,  n'a  pas  manqué  d'indiquer,  dans  un 
remarquable  discours  d'ouverture,  ce  qu'il  y  aurait  d'heureux  si  les 
guerres  s'évitaient  par  des  moyens  pacifiques.  «  Puisse  la  divine 
Providence,  a-t-il  dit,  de  qui  relèvent  toutes  les  actions  des 
hommes,  nous  donner  la  force  et  nous  inspirer  la  sagesse  nécessaire 
pour  accomplir  notre  difficile  mission,  et  pour  marquer  ainsi  une 
étape  vers  la  réalisation  de  la  parole  pleine  de  consolation  et  d'es- 
poir de  celui  qui  a  dit  :  «  Bienheureux  les  pacifiques,  car  la  terre 
leur  appartiendra  1  » 

Il  faudrait  posséder  cette  force  à  laquelle  a  fait  appel  l'honorable 
M.  de  Gourcel  pour  aborder,  même  en  l'efffeurant,  tout  ce  que  les 
doctes  avocats  anglais  et  américains  ont  accumulé  de  documens  à 
l'appui  de  leurs  causes.  D'aucuns  ont  failli  remonter  au  déluge,  ce 
qui  n'eût  pas  été  sans  à- propos  puisqu'il  s'agissait  de  pêche;  d'au- 
tres ont  démontré  que  la  nécessité  de  vivre  obligea  l'homme  dès 
sa  venue  sur  terre  à  créer  droit  de  propriété  ;  l'étrange  maxime  de 
Proudhon,  «  la  propriété  c'est  le  vol,  »  a  été  même  expUquée  par 
un  des  éminens  avocats  avec  une  certaine  apparence  de  raison  ;  il 
en  est,  —  des  Anglais,  —  qui  ont  soutenu  cette  vérité  bien  surpre- 
nante tombant  de  leurs  bouches,  que  les  mers  étaient  des  étendues 
indéfinies  sur  lesquelles  toutes  les  marines  du  monde  avaient  le 
droit  de  naviguer  à  leur  guise.  11  n'est  plus  permis  d'en  douter. 

En  ce  qui  concerne  cette  étude,  nous  nous  bornerons  à  la  descrip- 
tion des  lies  du  pôle  Nord  d'où  est  parti  le  conflit  qui  divise  en  ce 
moment  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis.  Nous  dirons  la  vie 
des  phoques,  pauvres  amphibies  sans  défense  que  l'on  y  tue  par 
centaines  de  mille  au  temps  de  leurs  amours,  et  que  l'on  massacre, 
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prétendent  non  sans  quelque  raison  leurs  bourreaux,  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'humanité. 

Est-ce  à  ce  titre  que  les  séances  du  palais  du  quai  d'Orsay  ont  été 
suivies,  à  leur  début,  par  un  public  mondain,  très  élégant,  entiè- 
rement distinct  de  celui  qui  se  porte  aux  débats  des  drames  pas- 
sionnels d'une  cour  d'assises  ?  C'est  possible.  Les  plaidoyers  que 
beaucoup  de  jeunes  femmes  sont  venues  durant  plusieurs  jours 
entendre  au  quai  d'Orsay  n'ont  pu  les  intéresser.  Mais  palpitante 
pour  elles  était  la  question  de  savoir  si,  par  suite  d'une  exter- 
mination brutale  des  phoques,  elles  allaient  être  privées  un  jour 
de  la  plus  riche  des  fourrures  connues,  d'un  abri  dont  la  douce  cha- 
leur les  a  si  souvent  préservées  du  coup  d'air  glacé,  qui  parfois 
les  guette  et  les  tue  en  pleine  éclosion  de  leur  jeunesse. 

1. 

C'est  vers  la  fin  du  xvii®  siècle  que  des  navigateurs  russes  par- 
tirent de  Sibérie  pour  explorer  les  mers  de  l'Océan  arctique.  Presque 
seuls  à  sillonner  ces  immenses  solitudes,  ils  n'y  portaient  d'autre 
intérêt  que  celui  de  naviguer  sous  des  latitudes  nouvelles.  En 
1728,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  Behring  découvrait  le  détroit  qui 
porte  son  nom.  Au  second  voyage  que  le  navigateur  danois  fit 
dans  ces  parages,  il  reconnut  le  plus  grand  nombre  des  îles  Aléou- 
tiennes,  plus  celles  du  groupe  du  Commandant  sur  l'une  des- 
quelles son  navire  échoua.  Un  hasard  heureux  fit  que  l'île  où  il 
perdait  son  bâtiment  se  trouvait  être  un  des  rares  repaires,  — 
rookeries,  —  préférés  par  les  phoques  de  l'espèce  aujourd'hui  si 
recherchée  du  Callorhinus  ursinus.  Ces  animaux  s'y  rassemblaient 
annuellement  en  grand  nombre  ;  les  femelles  y  mettaient  au  monde 
leurs  petits  ;  les  mâles  les  fécondaient  de  nouveau  et,  à  l'approche 
de  l'hiver,  tous  ensemble  prenaient  la  mer  pour  se  diriger,  on  ne 
savait  alors  dans  quelle  direction.  C'était  par  centaines  de  mille 
qu'ils  y  revenaient  aux  beaux  jours. 

On  se  doute  bien  de  la  stérilité  qui  règne  dans  l'archipel  du 
Commandant.  Nulle  créature  humaine  ne  pourrait  y  vivre  des  fruits 
du  sol.  De  rares  tribus  d'Esquimaux  se  rencontrent  bien  aux  alen- 
tours du  détroit  de  Behring  ;  il  y  a  aussi  quelques  indigènes  vivant 
de  pêche  et  de  chasse  dans  les  Aléoutiennes,  mais  il  faut  descendre 
plus  bas  dans  le  sud-américain  pour  trouver  des  Indiens  en  société 
ou  plutôt  en  tribus.  La  péninsule  d'Alaska,  les  côtes  nord  de  la 
Sibérie  sont  également  rebelles  à  toute  culture.  Jusqu'à  l'installa- 
tion des  pêcheries  que  les  Américains  devaient  y  établir,  les  na- 
vigateurs ne  trouvèrent  que  solitude  et  désolation. 
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La  découverte  des  immenses  troupeaux  de  phoques  à  fourrures 
sur  l'île  où  Behring  s'était  jeté  avec  son  navire  impressionna  vive- 
ment les  Russes  ;  ils  y  virent  une  source  inépuisable  de  richesse, 
et,  tout  en  se  livrant  à  l'extermination  des  animaux  que  le  hasard 
venait  de  leur  faire  rencontrer,  ils  sillonnèrent  la  mer  de  leurs 
vaisseaux  dans  l'espoir  de  trouver  de  nouveaux  repaires.  C'est  à 
un  baleinier,  du  nom  de  Pribylov,  un  marin  audacieux  et  de 
grande  énergie,  que  cet  avantage  fut  réservé.  Dans  les  années 
1786  et  1787,  il  aborda  à  Saint-Paul  et  à  Saint-George,  deux  îles 
formant  le  groupe  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  celui  qui  les 
découvrit,  groupe  dont  la  richesse  en  amphibies  égalait  celle  des 
îles  de  Behring  et  de  Gooper  de  l'archipel  du  Commandant. 

Ces  îles,  formées  en  partie  de  roches  basaltiques,  d'amas  de  sable 
que  les  vents  accumulent  sur  leurs  bords,  de  terres  battues  par 
les  ébats  des  phoques,  étaient  inhabitées.  Une  herbe  drue  et  d'un 
vert  jaunâtre,  hglyceria  angustata  des  botanistes,  s'y  montre  main- 
tenant sur  divers  points  autrefois  arides.   C'est  une  végétation 
récente.  Elle  prouve  que  l'extermination  des  amphibies   a   été 
poussée  à  l'extrême,  et  c'est,  en  faveur  d'une  prompte  réglementa- 
tion de  la  tuerie  de  ces  animaux,  l'argument  le  plus  probant  qui 
puisse  être  donné.  Il  en  est  encore  un  autre  :  leur  destruction  a  été 
poussée   avec   une  telle  imprévoyance  sur  les   îles  Behring   et 
Gooper  qu'ils  ont  disparu  presque  complètement  de  cet  archipel 
depuis  un  siècle  et  demi  (1).  Le  même  désastre  eût  infailliblement 
frappé  les  îles  Pribylov,  si,  lorsqu'elles  furent  découvertes,  les 
chasseurs  de  phoques  eussent  connu  la  préparation  rapide  des  four- 
rures telle  qu'elle  est  pratiquée  aujourd'hui.  Le  temps  leur  manqua 
pour  accomplir  leur  œuvre  de  destruction  totale.  «  De  50^000  à 
60,000  phoques  à  Saint -Paul  et  de  40,000  à  50,000  à  Saint-George 
furent   très   régulièrement   tués   pendant  plusieurs   années,    dit 
l'évêque  Yeniaminov.  Nulle  demande  n'exigeait  une  telle  boucherie. 
Les  peaux  étaient  emmagasinées  sans  que  l'on  songeât  à  connaître 
leur  nombre.  En  1803,  800,000  fourrures  se  trouvèrent  entassées 
dans  des  dépôts  sans  qu'il  fût  possible  de  les  vendre  avec  quelque 
avantage.  700,000,  envahies  par  la  moisissure,  furent  jetées  à  la 
mer  (2)1  »  Une  peau  bien  préparée  vaut  aujourd'hui  à  Londres 
1,000  ou  1,200  francs.  C'est  donc  bien  près  d'un  milliard  de  francs 
que  les  exterminateurs  de  phoques  perdirent  cette  année -là. 
En  1806,  les  Russes,  quoique  bien  tardivement,  prévoyant  que 


(1)  Lettre  du  docteur  A.-Th.  von  Middendorf,  de  Dorpat,  en  Livonie,  à  M.  Wurts, 
chargé  d'affaires. 

(2)  Évêque  Veniaminov,  Zapieskie,  ch.  xit,  t.  i,  1848. 
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les  phoques  allaient  disparaître  des  îles  Saint-Paul  et  Saint-George, 
comme  ils  avaient  disparu  de  l'archipel  du  Commandant,  défen- 
dirent aux  pêcheurs  l'approche  des  îles  Pribylov.  La  chasse  recom- 
mença en  1810,  trop  tôt  encore,  car  les  résultats  en  furent  presque 
nuls.  En  1834,  nouvelle  défense.  Cette  prohibition  dura  sept  ans, 
après  quoi  les  phoques  commencèrent  à  reparaître  en  troupes  si 
compactes  que,  progressivement,  de  4  867  à  1889,  il  en  fut  tué 
annuellement  plus  de  100,000. 

Le  repeuplement  se  fit  à  la  suite  de  l'idée  qu'eurent  les  Russes 
d'étudier  les  mœurs  des  phoques.  Ayant  reconnu  que  ces  animaux 
étaient  polygames  au  plus  haut  degré,  ils  ne  laissèrent  la  vie  qu'à 
un  nombre  restreint  de  mâles  ;  ils  préservèrent  du  massacre  les 
femelles  sans  exception,  vouant  à  la  mort  tous  les  phoques 
célibataires.  Lorsque,  en  1867,  ils  cédèrent  Saint-Paul  et 
Saint-George  aux  États-Unis,  la  masse  des  phoques  était  aussi 
compacte  qu'au  temps  où  le  baleinier  Pribylov  découvrit  leurs 
repaires.  Ce  navigateur  a  raconté  qu'en  arrivaift  au  milieu  de  la 
nuit  près  de  ces  îles  dont  il  ne  soupçonnait  même  pas  le  voisinage, 
il  entendit  un  bruit  aussi  terrifiant  que  celui  du  Niagara  à  sa  chute. 
Lorsque  le  brouillard  se  dissipa  aux  premières  lueurs  du  jour,  il 
se  rendit  compte  du  phénomène  en  voyant  des  lions  de  mer  et  des 
phoques  s'ébattre  et  rugir  autour  de  son  navire  en  quantités 
innombrables. 

Les  États-Unis,  en  devenant  acquéreurs  des  îles  Pribylov,  mon- 
trèrent pendant  la  première  année  de  leur  possession  la  même 
insouciance  que  les  Russes  lorsqu'ils  découvrirent  celles  de 
Behring  et  de  Cooper.  Leurs  droits  n'étant  pas  sans  doute  bien 
connus,  des  pêcheurs  de  nationalités  diverses,  mais  Anglo-Améri- 
cains pour  la  plupart,  assaillirent  les  phoques  et  en  abattirent 
240,000  en  une  seule  expédition.  Un  secopd  massacre  allait  se 
produire,  quand  les  Américains  firent  défense  de  chasser  tout 
animal  vivant  sur  les  territoires  qu'ils  venaient  d'acquérir.  Les 
bateaux  surpris  en  chasse  dans  les  eaux  d'Alaska  devaient  être 
saisis  et  capturés  par  leurs  croiseurs.  Et,  comme  l'exploitation 
directe  des  phoques  n'était  guère  possible  pour  un  gouvernement, 
le  président  des  États-Unis  la  céda  à  une  compagnie  qui  ne  recula 
pas  devant  le  paiement  annuel  de  300,000  dollars,  plus  une  taxe 
frappant  tout  animal  capturé.  L'affaire  était  fort  avantageuse  pour 
les  États-Unis;  elle  n'était  pas  moins  productive  pour  les  Anglais, 
car  Londres  est,  comme  pour  beaucoup  d'autres  produits,  le  mar- 
ché des  peaux  par  excellence  ;  des  milliers  d'ouvriers  y  gagnent  à 
ce  trafic  un  plantureux  bien-être. 

De  1867  à  1889,  les  locataires  des  pêcheries  abattirent  annuelle- 
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ment  100,000  animaux,  chiffre  qui  ne  devait  pas  être  dépassé, 
et  il  en  eût  été  sans  doute  ainsi  pendant  de  longues  années, 
si  une  nouvelle  diminution  dans  l'arrivage  annuel  des  phoques  ne 
s'était  produite.  A  quoi  devait-elle  être  attribuée?  Aux  ennemis 
qui,  comme  l'espadon,  leur  font  une  guerre  acharnée?  Aux  re- 
quins qui  les  happent  dès  qu'ils  s'aventurent  dans  un  courant 
d'eau  chaude?  Aux  insulaires  des  Aléoutiennes,  à  ceux  de  l'Alaska 
qui,  depuis  un  temps  immémorial,  se  nourrissent  de  leur  chair 
et  s'habillent  de  leurs  dépouilles?  Le  mal  avait  une  autre  ori- 
gine. On  sut  bientôt  que  des  navires  montés  par  des  pêcheurs 
provenant  des  ports  de  la  Colombie  anglaise,  et  faisant  usage 
d'armes  à  feu,  couraient  l'Océan  à  la  recherche  des  phoques  et  en 
faisaient  de  riches  chargemens.  La  mer  de  Behring,  mare  clausuniy 
longtemps  respectée,  fut  violée  par  eux  en  1883.  Les  croiseurs 
de  la  marine  des  États-Unis  intervinrent  alors,  et,  en  1886,  trois 
navires  de  la  Colombie  anglaise  ainsi  que  d'autres  bateaux  portant 
le  pavillon  étoile  furent  conduits  au  port  américain  le  plus  proche. 
Là,  un  tribunal  les  déclara  de  bonne  prise  ;  capitaines  et  équipages 
subirent  de  la  détention. 

Ainsi  qu'on  doit  bien  le  supposer,  ces  captures,  coup  sur  coup 
répétées,  mirent  l'Angleterre  hors  d'elle-même  ;  mais,  selon  leur 
invariable  habitude,  les  États-Unis  ne  s'en  émurent  pas.  Lord 
Salisbury  pour  les  Anglais,  et  M.  Blaine  pour  les  phoques 
américains,  s'évertuèrent  dans  une  correspondance  volumineuse 
à  démontrer  que  le  bon  droit  n'était  que  d'un  seul  côté,  le  leur 
bien  entendu.  De  guerre  lasse,  par  suite  d'une  décision  du  con- 
grès des  États-Unis,  il  fut  décidé  qu'on  enverrait  aux  Pribylov  un 
agent  spécial,  M.  Henry  EUiot,  lequel,  ayant  visité  en  1872  Saint- 
Paul  et  Saint-George,  ferait  un  rapport  de  l'état  dans  lequel,  en 
1890,  il  trouverait  ces  îles.  M.  Henry  Elliot,  de  retour  de  son 
voyage,  publia  un  lumineux  rapport  qui  ne  désarma  aucune  des 
parties.  C'est  alors,  ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  que  l'Angleterre  et 
les  États-Unis  résolurent  de  porter  la  question  devant  un  haut 
tribunal  d'arbitrage  siégeant  à  Paris.  Pour  lui  rendre  la  tâche 
plus  facile,  les  États-Unis  ont  recueilli  des  œuvres  des  juristes  et 
des  économistes  de  tous  les  pays,  ce  qui  a  été  pensé  et  écrit  par 
eux  sur  le  droit  de  propriété.  Ces  extraits,  réunis  en  volume  et 
placés  sous  les  yeux  des  arbitres,  ont  été  faits  en  vue  de  répondre 
en  quelque  sorte  aux  cinq  questions  suivantes  :  1°  la  terre  et  ses 
productions  ont-elles  été  données  dès  l'origine  du  monde  en  com- 
mun aux  hommes?  2»  l'institution  de  la  propriété,  et  spécialement 
celle  de  la  propriété  privée,  n'a-t-elle  été  créée  que  pour  satisfaire 
aux  nécessités  sociales  de  l'homme  ?  Ces  nécessités  ne  peuvent- 
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elles  être  divisées  comme  suit  :  paix  et  ordre  ;  conservation  des 
produits  bienfaisans  de  la  nature,  et  leur  développement  obligé, 
pour  faire  face  à  l'accroissement  de  la  race  humaine,  accroisse- 
ment qui  doit  résulter  des  progrès  de  la  civilisation?  3°  l'institu- 
tion de  la  propriété  n'est-elle  pas  dominée  par  les  susdites  néces- 
sités sociales  qu'elle  doit  satisfaire,  et  doit-elle  s'étendre  sur 
chaque  objet?  4"  l'autorité,  qui  fait  partie  de  l'institution  de  la 
propriété  aussi  bien  chez  les  individus  que  pour  les  nations,  doit- 
elle  se  limiter  aux  droits  sociaux  qui  invariablement  lui  font  cor- 
tège? Peut-on  détruire  sans  nécessité,  et  tout  ne  doit-il  pas  tendre 
au  bénéfice  du  plus  grand  nombre?  Ce  qui  est  superflu  à  un 
individu  ou  à  une  nation  ne  doit-il  pas  être  ofl'ert  dans  des  con- 
ditions raisonnables  à  qui  ne  possède  pas  ?  5"  en  les  lieux  où  une 
chose  utile,  —  lisez  les  phoques,  —  n'est  pas  fournie  parla  nature 
en  quantité  suffisante  pour  subvenir  au  besoin  de  chacun  et  lorsque 
cette  chose  utile  est  menacée  de  disparaître,  ne  doit- elle  pas  être 
érigée  en  propriété  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  appel  a  été  fait  aux  plus  éminens  natu- 
ralistes de  notre  époque  pour  qu'ils  donnassent  leurs  opinions 
sur  la  guerre  qui  est  faite  anx  phoques.  Ces  opinions  sont  diverses, 
et  ne  pouvant  les  donner  toutes,  nous  nous  bornerons  à  citer  les 
plus  intéressantes. 

II. 

Le  savant  professeur  T. -H.  Huxley,  membre  de  la  Société 
royale  de  Londres,  est  d'avis  d'interdire  la  capture  des  phoques 
partout,  excepté  aux  îles  Pribylov,  et  d'en  limiter  la  prise  au  taux 
que  l'expérience  aurait  démontré  ne  pas  être  incompatible  avec  la 
conservation  de  l'espèce.  Il  termine  sa  consultation  d'une  façon 
inattendue  :  «  L'humanité  ne  souffrira  pas  'oeaucoup,  dit-il,  si 
les  femmes  sont  obligées  de  se  passer  de  jaquettes  en  fourrure 
de  phoque  ;  quant  à  la  fraction  de  la  population  anglaise,  cana- 
dienne et  américaine,  qui  vit  de  l'industrie  de  la  peau  de  phoque, 
elle  ne  saurait  être  plus  à  plaindre  que  le  nombre  infiniment  plus 
considérable  de  gens  qui  ont,  maintes  et  maintes  fois,  eu  à 
souffrir  des  caprices  de  la  mode.  Certes,  si  les  phoques  doivent 
être  une  source  continuelle  de  querelles  entre  deux  nations,  le 
plus  tôt  qu'ils  disparaîtront  sera  le  meilleur.  » 

Notre  savant  compatriote,  M.  le  D'  Blanchard,  secrétaire -géné- 
ral de  la  Société  zoologique  de  France,  est  pour  la  conservation 
des  animaux  utiles  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  sans  une  profonde  tris- 
tesse   que  le  naturaliste  voit  disparaître   une    foule   d'espèces 
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animales,  dont  ce  siècle  aura  consommé  la  destruction  ;  quand 
nos  mers  ne  seront  plus  habitées  par  les  cétacés  et  les  grands 
pinnipèdes,  quand  les  airs  ne  seront  plus  sillonnés  en  tous  sens 
par  les  petits  oiseaux  insectivores,  qui  sait  si  l'équilibre  de  la 
nature  ne  sera  pas  rompu,  équilibre  auquel  ont  concouru  puis- 
samment les  êtres  en  voie  de  destruction  !  Avec  ses  harpons,  ses 
armes  à  feu,  et  ses  engins  de  toute  sorte,  l'homme,  chez  lequel 
l'instinct  de  la  destruction  atteint  au  plus  haut  point,  est  le  plus 
cruel  ennemi  de  la  nature  et  de  l'homme  lui-même.  » 

Notre  éminent  directeur  du  Muséum  d'histoire  naturelle  de 
Paris,  M.  Milne-Edwards,  pense  aussi  qu'il  y  a  de  sérieux  avantages 
à  ce  que  des  mesures  internationales  soient  prises  afin  d'assurer 
une  protection  à  de  précieux  animaux.  «  Aujourd'hui,  répond 
M.  Milne-Edwards  au  docteur  G.  Hart  Merriom,  l'un  des  commis- 
saires américains  de  la  mer  de  Behring,  les  facilités  de  transport 
dont  disposent  les  pêcheurs  sont  si  grandes,  les  procédés  de  des- 
truction dont  ils  usent  sont  si  perfectionnés,  que  les  espèces  ani- 
males, objet  de  leur  convoitise,  ne  peuvent  leur  échapper.  Nous 
savons  que  nos  oiseaux  migrateurs  sont,  pendant  leurs  voyages, 
en  butte  à  une  véritable  guerre  d'extermination,  et  une  commis- 
sion ornithologique  internationale  a  déjà  examiné,  non  sans  utilité, 
toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  leur  conservation. 

«  N'y  aurait  il  pas  lieu  de  mettre  les  phoques  à  fourrures  sous 
la  sauvegarde  de  la  marine  des  nations  civilisées?  Ce  qui  s'est 
passé  dans  les  mers  australes  peut  nous  servir  d'avertissement. 

«  Il  y  a  moins  d'un  siècle,  ces  amphibies  y  vivaient  en  troupes 
innombrables.  En  1808,  lorsque  Fanning  visita  les  îles  de  la 
Géorgie  du  Sud,  un  navire  quittait  ces  parages,  emportant  quatorze 
mille  peaux  de  phoques  appartenant  à  l'espèce  Artocephalus  Aus- 
tralis.  Il  s'en  procura  lui-même  57,000,  et  il  évalua  à  112,000  le 
nombre  de  ces  animaux  tués  pendant  les  quelques  semaines  que  les 
marins  y  passèrent  cette  année-là.  En  1822,  Weddell  visite  ces 
îles  et  il  évalue  à  1,200,000  le  nombre  des  peaux  obtenues  dans 
cette  localité.  La  même  année,  320,000  phoques  à  fourrures  lurent 
tués  aux  Shetland  australes. 

«  Les  conséquences  inéluctables  de  cette  tuerie  furent  une  dis- 
parition rapide  de  ces  animaux.  Aussi,  malgré  les  mesures  de 
protection  prises  depuis  plusieurs  années  par  le  gouverneur  des 
Malouines,  les  phoques  sont  encore  très  rares,  et  les  naturalistes  de 
l'expédition  française  de  la  Romanche  ont  séjourné  près  d'une 
année  à  la  Terre-de-Feu  et  aux  Malouines  sans  pouvoir  en  capturer 
un  seul  exemplaire.  C'est  une  source  de  richesse  qui  se  trouve 
tarie.  Il  en  sera  bientôt  ainsi  du  Callorhinus  ursinus  dans  l'Océan- 


LES   PHOQUES    A   FOURRURES.  427 

Pacifique  Nord,  et  il  est  temps  d'assurer  à  ces  animaux  une  sécurité 
qui  leur  permette  une  reproduction  régulière. 

«  J'ai  suivi  avec  beaucoup  d'attention  les  enquêtes  qui  avaient 
été  faites  par  le  gouvernement  des  États-Unis  à  ce  sujet.  Les  rap- 
ports des  commissions  envoyées  aux  îles  Pribylov  ont  lait  connaître 
aux  naturalistes  un  très  grand  nombre  de  laits  d'un  haut  intérêt 
scientifique  et  ont  démontré  que  l'on  pouvait,  sans  inconvénient, 
pratiquer  des  coupes  réglées  dans  ces  troupeaux  de  phoques  où 
les  mâles  sont  en  excès.  On  applique  là,  de  la  manière  la  plus 
heureuse,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'impôt  sur  les  célibataires: 
il  aurait  assuré  la  conservation  indéfinie  de  l'espèce,  si  les  pho- 
ques émigrans,  à  leur  retour  dans  les  stations  de  reproduction, 
n'avaient  été  assaillis  et  pourchassés  de  toute  façon. 

«  Il  y  a  donc  lieu  de  tirer  parti  des  renseignemens  très  complets 
que  l'on  possède  sur  les  conditions  d'existence  des  phoques  à  four- 
rures, afin  d'en  empêcher  l'anéantissement,  et  une  commission 
internationale  peut  seule  indiquer  les  règles  dont  les  pêcheurs  ne 
devraient  pas  se  départir.  » 

M.  le  professeur  T.  Salvadori,  professeur  au  musée  zoologique 
de  Turin,  croit,  non  sans  raison,  que  le  massacre  annuel  de  près 
de  cent  mille  jeunes  phoques  aux  îles  Pribylov  doit  influer  sur  la 
décroissance  des  troupeaux,  spécialement  en  empêchant  la  sélec- 
tion naturelle,  laquelle  aurait  lieu,  si  les  jeunes  mâles  n'étaient 
pas  tués  en  nombre  aussi  considérable.  C'est  pourquoi  il  est  d'avis 
qu'avec  l'interdiction  de  la  chasse  en  mer,  il  y  aurait  lieu  d'empê- 
cher, au  moins  pendant  quelques  années,  la  mort  d'un  aussi  grand 
nombre  de  mâles. 

M.  le  docteur  Léopold  de  Shrenck,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Saint-Pétersbourg,  est  aussi  d'avis  que  si  la  chasse 
pélagique  continue  dans  les  conditions  où  elle  se  pratique  aujour- 
d'hui, la  disparition  du  phoque  à  fourrure  s'ensuivra  certainement. 
La  communication  de  M.  le  docteur  Henry  H.  Giglioh,  directeur 
du  musée  zoologique  de  Florence,  mérite  d'être  citée.  «  H  y  a 
quelques  années,  écrit  le  savant  naturaliste,  au  cours  de  mon 
voyage  autour  du  monde,  à  bord  du  Magenta,  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  visiter  une  importante  station  d'une  des  espèces  de 
phoques  à  oreilles,  fréquentant  le  Pacifique  méridional,  la  fameuse 
Otaria  jubata^  ou  lion  marin.  La  station  en  question  se  trouve 
située  immédiatement  en  arrière  du  cap  Stokes,  dans  le  golfe  de 
Pehas,  sur  la  côte  méridionale  du  Chili,  et  est  précisément  celle 
que  visita  Darwin,  au  cours  de  son  mémorable  voyage  à  bord  du 
Beagle.  Je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  dont  je  fus  alors  témoin  ; 
des  centaines  de  ces  otaries  s'offraient  à  mes  regards  étonnés ,  couchés 
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çà  et  là  sur  la  grève  et  sur  les  rochers  de  la  plage  dans  toutes  les 
attitudes  du  repos,  ou  gracieusement,  et  sans  témoigner  la  moindre 
crainte,  se  livrant  autour  de  notre  bateau  à  toutes  sortes  de  jeux 
folâtres.  Ce  jour-là,  je  fis  pour  la  première  fois  connaissance  avec 
ces  singulières  créatures,  et,  de  cette  époque,  —  1867,  —  date 
l'intérêt  tout  spécial  que  j'ai  toujours  éprouvé  depuis  pour  l'étude 
des  Otaridées,  l'une  des  plus  curieuses  familles  du  règne  animal... 

«  En  ce  qui  concerne  la  chasse  pélagique  du  Callorhinus  ursinus 
faite  en  mer  par  des  bateaux  pêcheurs,  elle  doit  être  doublement 
condamnée,  puisque  la  destruction  atteint  presque  exclusivement 
les  femelles  nourricières  ou  pleines,  c'est-à-dire  les  animaux  qui, 
dans  aucun  cas ,  ne  devraient  être  tués.  Il  est  absolument  re- 
grettable qu'une  nation  civilisée,  possédant  des  règlemens  de 
pêche,  permette  un  pareil  gaspillage.  Quand  on  considère  que  les 
62,500  peaux,  dont  les  chasseurs  pélagiques  se  sont  emparés 
en  1891,  représentent  au  minimum  le  sixième  des  phoques  détruits, 
soit  375,000  —  en  admettant  que  l'on  prenne  un  animal  sur  trois 
atteints,  et  que  chacun  de  ces  derniers  allaite  ou  porte  un  petit,  — ■ 
point  n'est  besoin  de  chercher  ailleurs  la  cause  de  la  rapide  dimi- 
nution observée  dans  les  stations  des  îles  Pribylov.  Si  la  chasse 
pélagique  du  phoque  n'est  interdite  ou  sérieusement  entravée  dans 
le  Pacifique  septentrional  et  dans  la  mer  de  Behring,  l'extermina- 
tion du  Callorhinus  ursinus,  au  point  de  vue  économique,  sera 
consommée  d'ici  quelques  années.  » 

La  chasse  en  mer  du  phoque  est  aussi  condamnée  parles  savans 
naturalistes  et  docteurs  Philip  Lutley  Selater,  de  Londres,  Alfred 
Nehring,  de  Berlin,  G.  Hartlaub,  de  Brème,  Von  Middendorf,  de 
Dorpat,  en  Livonie,  Emil  Holub,  de  Prague,  et  Carlos  Berg,  de 
Buenos-Ayres.  A  ces  autorités  il  convient  d'en  ajouter  deux 
non  moins  illustres  en  histoire  naturelle,  MM.  W.  Lilljeborg  et 
A.-E.  Nordenskjold,  de  Stockholm.  «  La  chasse  pélagique,  ont  écrit 
ces  professeurs,  c'est-à-dire  la  poursuite  systématique  du  phoque 
en  pleine  mer,  au  cours  de  ses  migrations  et  autour  des  stations, 
amènera  bientôt  l'extermination  de  cet  animal  précieux,  et  d'un 
intérêt  si  considérable  au  point  de  vue  scientifique,  d'autant  plus 
qu'un  grand  nombre  des  animaux  tués  de  cette  façon  sont  des 
femelles  pleines  ou  des  femelles  qui  ont  quitté  momentanément 
leurs  petits  pour  se  mettre  en  quête  de  nourriture  dans  le  voisi- 
nage de  leurs  îles.  Tous  ceux  qui  ont  une  expérience  quelconque 
de  la  chasse  du  phoque  attesteront  de  même  que  seulement  une 
petite  portion  des  phoques  tués  ou  blessés  gravement  en  pleine 
mer  peuvent  être  capturés  de  cette  façon.  Nous  sommes  donc  per- 
suadés que  l'interdiction  de  la  chasse  pélagique  du  phoque  est  une 
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condition  nécessaire  pour  prévenir  l'extermination  du  phoque  à 
fourrure.  » 

III. 

Le  Callorhinus  ursinus  se  reproduit  dans  les  mers  de  Behring 
et  d'Okhotsk.  Entre  toutes  les  îles  de  ces  mers,  il  n'en  est  que  cinq 
de  très  petite  étendue  où  cet  amphibie  se  plaise.  Ce  sont  les  îles 
du  Commandant  et  le  récif  de  Robben,  appartenant  à  la  Russie; 
les  îles  Pribylov,  propriété  des  États-Unis  ;  les  Kouriles,  possessions 
japonaises.  Les  îles  Pribylov  et  du  Commandant  se  trouvent  dans 
la  mer  de  Behring  ;  le  récif  de  Robben  est  situé  dans  la  mer 
d'Okhotsk,  près  de  l'île  de  Saghalien,  et  les  Kouriles  s'étendent 
entre  Yéso  et  le  Kamtchatka.  On  ne  connaît  aucun  autre  point  du 
globe  où  l'espèce  se  reproduise.  Nous  devons  faire  remarquer  que, 
par  suite  de  la  grande  extermination  qui  s'en  est  faite  autrefois 
dans  les  possessions  russes,  cette  espèce  est  devenue  d'une  grande 
rareté. 

Les  phoques  des  îles  Lobos,  de  l'archipel  Galapagos,  de  la 
Basse-Calédonie,  en  un  mot,  tous  ceux  des  mers  du  Sud,  sont 
d'une  espèce  différente  de  celle  de  leurs  congénères  du  Nord. 
Ceux-là  aussi,  même  ceux  que  le  professeur  Gigholi,  de  Florence, 
vit  en  si  grande  quantité  sur  la  côte  méridionale  du  Chili,  ont 
presque  disparu  par  suite  d'une  chasse  sans  merci  ;  l'avidité  stu- 
pide  de  leurs  persécuteurs  a  tari  probablement  là  pour  toujours 
une  source  de  grande  richesse,  et  fait  disparaître  une  école  de  na- 
vigation très  utile  aux  marines  marchandes. 

Lorsque  les  brouillards  de  l'hiver  commencent  à  se  former  sur 
les  eaux  du  Pacifique  septentrional,  quand  les  nuits  deviennent 
sans  fin,  qu'une  neige  abondante  tombe  silencieusement  sur  les 
îles  où  les  phoques  ont  passé  leur  été,  ces  amj)hibies  émigrent  en 
masse  vers  des  régions  plus  tempérées.  Ceux  des  possessions  russes 
et  des  Kouriles  se  dirigent  au  sud  en  côtoyant  les  rivages  japonais  ; 
ceux  des  îles  Pribylov,  quittant  la  mer  de  Behring  par  les  passes 
si  nombreuses  des  îles  Aléoutiennes,  longent  les  côtes  sud-est  du 
continent  américain.  Le  mélange  des  deux  troupes  émigrantes  ne 
se  fait  jamais  ;  été  comme  hiver,  des  centaines  de  lieues  marines 
les  séparent. 

Ces  déplacemens,  qui  se  renouvellent  tous  les  ans,  sont  con- 
formes à  cette  loi  mystérieuse  qui  veut  que  tout  animal  émigrant 
suive  une  route  dont  rien, —  saut  un  plomb  meurtrier  ou  un  ennemi 
de  son  espèce,  —  ne  le  fait  dévier  à  l'aller  comme  au  retour.  Son 
instinct  lui  dit  que  c'est  dans  les  lieux  qu'il  a  quittés  à  l'approche 
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de  l'hiver,  qu'il  trouvera  le  printemps  et  qu'il  sera  convié  à  de 
nouvelles  amours.  Ainsi  le  veulent  les  règles  de  la  reproduction  et 
de  l'inaltérable  conformation  de  l'espèce. 

Les  phoques  mâles,  —  les  buUs,  —  ainsi  que  les  Américains  et 
les  Anglais  les  appellent,  ceux  qui  sont  dans  la  force  de  l'âge,  en 
plein  pouvoir  de  leur  vigueur,  font  les  premiers  leur  apparition 
sur  leurs  îles  préférées,  dès  la  dernière  semaine  d'avril  ou  au  com- 
mencement de  mai.  Jamais  plus  tôt,  jamais  plus  tard.  Qui  leur 
apprend  une  telle  régularité?  Comment  dans  les  profondeurs  de 
l'Océan  reconnaissent-ils  leur  voie  ?  Pourquoi  abordent-ils  toujours 
sur  les  mêmes  terres  ou  plutôt  sur  quelques  roches  stériles  et 
comme  perdues  au  milieu  d'étendues  immenses?  Les  oiseaux  émi- 
grans  ont  une  vue  admirable  qui  les  aide  à  s'orienter,  mais  les 
phoques  ? 

Chaque  bull  choisit,  dans  l'île  où  il  aborde,  l'aire  rocheuse  qui 
lui  convient;  il  s'y  installe  en  maître  dans  l'attente  de  l'arrivée  des 
femelles,  à  moins  qu'un  bull  plus  robuste  que  lui  ne  l'en  déloge  et 
ne  l'oblige  à  se  fixer  ailleurs.  Il  y  a  bataille,  naturellement;  mais  ce 
n'est  que  le  prélude  des  combats  qui  vont  se  livrer,  plus  terribles 
encore,  quand  les  femelles  feront  leur  apparition.  Sans  boire,  sans 
manger,  de  mai  à  novembre,  c'est  à-dire  pendant  sept  mois,  les 
bulls,  jaloux  à  l'excès,  veilleront  sur  leurs  harems,  sans  autre  pré- 
occupation que  celle  d'en  interdire  les  approches  aux  phoques 
célibataires  qui  s'évertuent  d'y  pénétrer.  Leur  rage  jalouse  éva- 
nouie, les  phoques  à  fourrures  se  nourrissent  de  poissons,  de  cal- 
mars et  de  crustacés.  La  voracité  d'un  phoque  est  si  grande,  que 
l'on  s'est  très  sérieusement  demandé  si  la  valeur  du  poisson  qu'il 
détruit  ne  dépasse  pas  la  valeur  de  sa  peau. 

Au  commencement  de  juin,  les  femelles  arrivent,  mais  lentement, 
par  de  belles  journées,  en  groupes  de  cent  à  la  fois.  Les  bulls  se 
les  disputent  avec  fureur  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pu  faire  un  choix 
de  vingt,  trente  et  même  quarante  compagnes.  Ils  procèdent  à 
l'installation  de  leur  sérail,  avec  ce  calme,  cette  dignité,  qui,  en 
ces  matières,  distingue  les  pachas  de  Stamboul.  En  juillet,  une  vie 
intense  anime  les  îles,  car  les  femelles,  dès  leur  débarquement, 
ont  mis  bas  un  petit  être  dont  la  gestation  n'a  pas  duré  moins  de 
onze  à  douze  mois.  C'est  à  terre  qu'elles  les  allaitent,  jamais  à  la 
mer.  Rien  de  plus  divertissant  que  les  ébats  de  ces  nouveau-nés, 
qui,  par  milliers,  jouent  comme  de  jeunes  caniches,  dont  ils  ont 
la  gentillesse  et  paraissent  avoir  l'intelligence.  Chaque  mère  veille 
attentivement  sur  sa  progéniture,  ne  la  confond  jamais  avec  la 
multitude  de  nourrissons  qui  l'entoure,  et  ne  permet  à  aucune 
autre  mère  de  l'allaiter.  D'ailleurs,  elle  ne  nourrit  que  son  petit,  et 
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c'est  ce  qui  est  cause  que  tant  de  phoques  en  bas  âge  meurent 
d'inanition  lorsque  leur  nourrice,  obligée  de  quitter  les  îles  pour 
aller  en  quête  d'alimens,  est  tuée  au  large.  Quand  les  mères 
reviennent  au  harem,  parfois,  après  plusieurs  jours  d'absence,  on 
les  voit  courir  affairées,  sans  souci  des  grognemens  des  bulls,  en 
quête  de  leurs  nourrissons,  retourner  ceux  qui  dorment,  les  flairer, 
repousser  ceux  qui,  orphelins,  affamés,  se  jettent  sur  leurs  ma- 
melles pleines  de  lait.  Cette  inquiétude  dure  jusqu'au  moment  où 
elles  retrouvent  enfin  celui  qu'elles  cherchent.  Alors,  ce  sont  de 
véritables  caresses  qui  s'échangent  entre  la  mère  et  l'enfant. 

On  n'ignore  pas  que  l'un  des  plus  grands  griefs  des  États-Unis 
contre  les  bateaux  canadiens  et  autres  qui  chassent  le  phoque  en 
mer  est  le  grand  nombre  des  femelles  qu'ils  massacrent,  femelles 
dont  la  diminution,  toujours  croissante,  menace  d'anéantir  l'es- 
pèce. Les  mères,  qui  ne  sont  que  blessées  par  les  armes  à  feu  dont 
se  servent  les  pêcheurs,  sont  à  jamais  perdues,  car  elles  plongent 
pour  ne  plus  reparaître.  Celles  qui  meurent  tout  de  suite  sont  re- 
cueillies sur  le  pont  des  bateaux,  éventrées  aussitôt,  et  c'est  un 
spectacle  navrant  que  celui  des  flots  de  sang  et  de  lait  qui  y  cou- 
lent. Yoilà  ce  que  les  Américains,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  demandent  aux  arbitres  d'empêcher  à  l'avenir  (1). 

La  chasse  pélagique  entraîne  avec  elle  un  déchet  énorme  et  dé- 
truit l'espèce  en  s'attaquant  aux  sources  de  son  existence.  Par  la 
nature  même  des  choses,  aucun  choix  ne  peut  être  fait  et  une 
grande  quantité  de  phoques  tués  se  trouvent  perdus.  En  raison  des 
particularités  que  présente  l'itinéraire  des  troupeaux  de  phoques 
au  cours  de  leurs  migrations,  il  arrive  que  90  pour  100  des  ani- 
maux tués  dans  le  Pacifique  septentrional  sont  des  femelles  pleines, 
ce  qui  occasionne  la  destruction  de  deux  phoques  pour  chaque  ani- 
mal adulte  tué.  Dans  la  mer  de  Behring,  on  prend  aussi  un  grand 
nombre  de  femelles  :  celles-ci  se  trouvant  dans  la  période  de  l'al- 
laitement, leurs  nourrissons  périssent  d'inanition  sur  les  îles. 

Les  femelles  ne  mettent  bas  qu'un  seul  petit  à  la  fois,  et  l'on  a 

(1)  Le  tableau  suivant  donne  le  nombre  de  peaux  de  phoques  provenant  de  la  chasse 
pélagique  ou  pêche  en  haute  mer  : 


ANNÉE. 

NOMBRE  DE  PEACX. 

ANNÉE. 

NOMBRE  DB  PEAUX. 

1878 

264 

1885 

13.000 

1879 

12.500 

1886 

38.907 

1880  . 

13  600 

1887 

33.800 

1881 

...     13.641 

1888 

1889 

36.818 

1882 

17.700 

39.563 

1883 

9.195 

1890 

51.404 

1884 , 

14.000 

1891 

62.500 
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tout  lieu  de  croire  que  le  nombre  des  mâles  est,  à  la  naissance,  à 
peu  près  égal  à  celui  des  femelles.  Les  mères  sont  obligées  de 
rester  sur  les  îles  jusqu'à  ce  que  les  petits  soient  sevrés,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  de  quatre  à  cinq  mois. 
Mais  comme  elles  allaitent  et  qu'elles  n'ont  aucune  raison  pour 
se  soumettre  à  la  longue  diète  de  leurs  seigneurs  et  maîtres,  elles 
font,  en  compagnie  de  phoques  non  reproducteurs,  des  excur- 
sions lointaines  à  la  recherche  de  nourriture.  On  les  trouve  fré- 
quemment à  100  ou  150  milles  au  large  des  îles  et  quelquefois  à 
de  plus  grandes  distances.  C'est  là  que  les  guettent  les  chasseurs 
pélagiques. 

Les  nouveau-nés  se  réunissent  en  peiits  groupes  nommés  pods^ 
à  peu  de  distance  de  la  plage,  là  où  le  sable  leur  permet  de  s'ébattre 
€t  de  jouer  au  soleil.  Dès  qu'ils  peuvent  se  traîner,  ils  se  dirigent 
sur  le  bord  de  l'eau  pour  y  apprendre  à  nager.  S'ils  y  mettent  trop 
d'ardeur,  ils  se  noient.  Les  phoques  femelles  atteignent  leur  com- 
plet développement  à  l'âge  de  quatre  ans.  Les  mâles  n'y  arrivent 
qu'à  la  septième  année.  Si  une  mort  précoce  ne  frappe  les  pre- 
mières, leur  exiï-tence  est  habituellement  de  douze  ans  ;  la  vie  des 
mâles  dans  les  mêmes  conditions  se  prolonge  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
huit  et  vingt  ans,  et,  alors,  leur  poids  est  de  250  kilogrammes; 
celui  des  femelles  ne  dépasse  jamais  35  et  AO  kilogrammes.  Elles 
sont  donc  très  inférieures  en  poids,  en  force  et  en  pesanteur  à  leurs 
congénères  mâles.  C'est  à  l'âge  de  trois  ans,  pour  les  deux  sexes, 
que  les  fourrures  atteignent  la  perfection  et  leur  plus  grande  beauté. 

Les  phoques  de  deux  ou  trois  ans,  ceux  qu'on  appelle  hollu- 
schickies,  sont  de  tous  ces  animaux  les  plus  intéressans,  car 
la  beauté  et  la  richesse  de  leur  peau,  leur  célibat  forcé,  les  vouent 
à  une  mort  violente  presque  aussitôt  après  leur  arrivée  dans  les 
îles.  Ils  y  abordent  lorsque  les  vieux  bulls,  déjà  installés  sur  leurs 
rookeries,  n'entendent  pas  qu'on  vienne  fleureter  autour  de  leurs 
compagnes.  Tournant  sans  cesse  autour  des  harems,  les  holluschic- 
kies  tombent  au  nombre  de  100,000  chaque  année^  sous  le  gour- 
din des  agens  de  la  compagnie  concessionnaire;  s'il  en  est  de 
préservés,  c'est  parce  qu'une  sage  réglementation  empêche  qu'il 
n'en  soit  abattu  davantage.  Les  survivans  errent  alors  tout  le  long 
des  îles  dans  l'espoir  de  quelque  bonne  fortune;  si  elle  se  pré- 
sente, ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  saison,  lorsque  la  surveillance  des 
mâles  épuisés  par  un  long  jeûne  est  devenue  moins  active.  Que 
de  souffrances,  que  de  rebufi'ades,  que  de  coups  de  griffes,  que 
de  plongeons,  ils  doivent  supporter  avant  que  sonne  l'heure  de 
l'émigration  hivernale  I  Toujours  aux  Pribylov,  le  seul  rassemble- 
ment vraiment  important  de  ces  amphibies,  les  célibataires  formés  en 
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colonne  compacte,  poussés  par  un  irrésistible  instinct,  tentent,  sans 
trêve  ni  repos,  l'assaut  et  la  conquête  des  harems.  Les  vieux  bulh, 
incapables  de  repousser  cette  masse  toujours  ascendante,  sont  con- 
traints de  lui  abandonner  une  sorte  de  sentier  par  lequel  s'effectue 
un  défilé  sans  fin.  Malheureusement  pour  les  célibataires,  le  défilé 
aboutit  toujours  au  sommet  escarpé  d'une  falaise,  et,  comme  ceux 
qui  l'atteignent  sont  dans  l'impossibilité  de  rebrousser  chemin,  ils 
sont,  comme  Télémaque,  précipités  dans  la  mer  et  parfois  sur  des 
pointes  de  rochers  sur  lesquels  quelques-uns  se  tuent  ou  se  bles- 
sent. Le  plus  grand  nombre  sort  pourtant  intacts  de  l'effroyable  cul- 
bute, et,  aussitôt  faisant  à  la  nage  le  tour  de  l'île,  les  jeunes  pho- 
ques reviennent  à  leur  point  de  départ  pour  parcourir  une  seconde, 
une  troisième  et  même  une  quatrième  fois,  la  voie  douloureuse. 

IV. 

Les  indigènes  chargés  de  conduire  au  champ  du  massacre  les 
jeunes  phoques  mâles  quittent  dès  l'aube  leur  village  pour  se  rendre 
aux  plages  sur  lesquelles  dorment  les  holluschickies,  A  leur  vue, 
les  amphibies  font  une  légère  tentative  pour  gagner  la  mer,  mais 
menacés  du  bâton  et  le  chasseur  se  tenant  entre  eux  et  l'eau,  ils  se 
résignent  et  on  les  conduit  à  l'abattoir  avec  aussi  peu  de  difficulté 
qu'il  en  faut  pour  conduire  des  troupeaux  de  moutons  à  celui 
de  La  Villette.  En  tout  temps,  d'ailleurs,  l'aspect  de  l'homme  ne 
leur  cause  pas  grande  frayeur.  M.  Henry-W.  Elliot,  dont  j'ai  déjà 
parlé,  cet  agent  spécial  envoyé,  en  1890,  par  un  acte  du  congrès 
aux  Pribylov  pour  y  étudier  l'état  des  pêcheries,  —  a  raconté  qu'il 
s'est  promené  au  milieu  d'une  multitude  de  phoques  et  même  dans 
leurs  harems  sans  leur  causer  le  plus  petit  étonnement  et  le 
moindre  trouble.  M.  Henry-W.  Elliot  est  certainement  de  tous  les 
naturalistes  celui  qui  connaît  le  mieux  les  rûœurs  de  ces  amphi- 
bies ;  aussi  est-ce  à  lui  qu'il  nous  a  fallu  recourir  pour  la  plus 
grande  partie  des  descriptions  que  nous  en  faisons. 

Le  troupeau  des  victimes  est  conduit  avec  mesure  et  douceur, 
dans  la  crainte  qu'une  trop  grande  fatigue  n'altère  la  beauté  des 
fourrures.  On  leur  fait  faire  des  haltes  fréquentes  pendant  lesquelles 
les  phoques  s'éventent  avec  leurs  nageoires.  Les  regards  qu'ils 
jettent,  assure-t-on,  en  ces  momens  de  repos,  sur  leurs  impassibles 
guides,  ont  quelque  chose  d'humain  et  de  suppliant.  Quand  leurs 
flancs  ont  cessé  de  battre  avec  force,  la  marche  funèbre  recom- 
mence. Il  est  des  vieux  phoques  dans  le  nombre  qui  préfèrent 
subir  des  mauvais  traitemens  plutôt  que  de  continuer  une  course 
qui  leur  est  extrêmement  pénible.  Comme  leurs  fourrures  sont 
TOME  cxviii.  —  1893.  28 
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reconnues  inférieures  à  celles  des  jeunes,  on  n'insiste  pas,  et  on 
les  abandonne  sur  la  voie,  rugissans  etpantelans.  A  iur  et  à  mesure 
que  l'on  approche  du  champ  de  carnage,  l'allure  des  phoques 
devient  plus  saccadée,  et  c'est  par  de  légers  bonds,  interrompus 
par  des  temps  d'arrêt  qui  ressemblent  à  une  muette  protestation, 
qu'ils  atteignent  le  but.  Là,  ils  tombent  exténués,  et  le  temps 
qu'il  leur  reste  à  vivre  est  juste  celui  qu'il  leur  faut  pour  revenir 
à  leur  état  normal. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  aussitôt  après  le  déjeuner,  les 
indigènes  quittent  leurs  villages  et  se  rendent  sur  le  terre-plein  où 
leurs  victimes  se  trouvent  assemblées  en  plusieurs  groupes  de 
cent  à  cent  cinquante  à  la  fois.  Les  sacrificateurs  sont  vêtus  d'une 
chemise  de  flanelle,  d'un  pantalon  de  toile,  et  chaussés  de  fortes 
bottes.  S'il  pleut,  ils  couvrent  leurs  épaules  d'une  sorte  de  manteau 
Henri  II  en  peaux  de  phoques  et  de  lions  de  mer.  Ils  ont  à  la 
main  un  fort  gourdin  en  bois  de  chêne,  fabriqué  spécialement  à 
leur  usage,  à  New-London,  dans  le  Gonnecticut.  Il  est  d'une 
longueur  de  cinq  à  six  pieds,  et  son  diamètre  à  l'une  des  extré- 
mités est  de  trois  pouces  ;  l'autre  bout  est  arrondi  de  façon  à  bien 
tenir  dans  une  forte  main  d'homme.  Chaque  indigène  est  aussi 
porteur  d'un  couteau  à  dépecer  qu'il  pose  sur  la  terre,  à  côté  de 
lui. 

Très  docilement,  les  phoques  se  laissent  former  en  cercle,  leurs 
têtes  très  rapprochées,  tournées  vers  le  centre,  et  à  bonne  portée 
des  gourdins.  Avant  de  commencer  l'exécution,  un  chef  indigène 
passe  une  inspection  attentive  des  bêtes;  il  indique  celles  qui 
doivent  être  épargnées,  soit  qu'il  les  trouve  trop  jeunes,  soit  qu'il  les 
déclare  trop  âgées,  soit  encore  parce  que  leur  peau  est  quelque 
peu  endommagée.  Au  commandement  de  :  Frappez  !  les  gourdins 
s'abattent,  et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  avec 
une  rapidité  vraiment  foudroyante,  les  phoques  désignés  pour 
mourir  restent  sur  le  sol  sans  aucune  apparence  de  vie.  Les 
couteaux  entrent  aussitôt  en  fonctions,  et  pénètrent  jusqu'à  deux 
fois  dans  le  cœur  des  victimes;  ils  y  creusent  deux  larges  plaies 
par  lesquelles  le  sang  s'écoule  jusqu'à  la  dernière  goutte  afin 
d'éviter  les  taches  ou  maculations.  Le  chef  indique  le  moment  où 
l'animal  doit  être  dépouillé  de  sa  riche  toison,  et  c'est  une  rude 
et  délicate  besogne,  paraît-il,  car  on  y  emploie  des  lames  aussi 
tranchantes  que  celles  des  instrumens  de  chirurgie.  Toutefois,  l'opé- 
ration n'est  pas  longue,  et  quatre  minutes  au  plus  suffisent.  Les 
dépouilles  mises  à  part,  les  indigènes  chargent  leurs  épaules  de  la 
carcasse  de  l'animal,  et  vont  la  jeter  sur  des  dunes  sans  nul  souci 
des  putrides  émanations  qui  bientôt  vont  s'en  dégager  sans  que, 
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jusqu'ici,  jamais  personne  en  ait  souffert.  Une  fois  sur  dix,  un 
fait  assez  curieux  se  produit.  L'indigène  qui  porte  au  charnier  et 
sur  ses  épaules  la  carcasse  encore  chaude  d'un  phoque,  se  sent 
tout  à  coup  mordu  à  la  jambe.  L'animal,  auquel  il  est  sans  doute 
resté  quelque  vitalité,  se  venge,  dans  un  dernier  spasme,  en 
mordant  son  porteur.  Ces  blessures  se  guérissent  aisément  par 
l'application  de  compresses  antiseptiques. 

Les  peaux  sont  transportées  des  lieux  du  massacre  dans  des  han- 
gars voisins  appelés  «  maisons  de  sel,  »  où  elles  sont  de  nouveau 
examinées,  ainsi  que  leurs  fourrures,  avec  le  plus  grand  soin.  Toute 
peau  reconnue  irréprochable  est  largement  saupoudrée,  mise  en 
fardeau,  et  portée  à  bord  des  bateaux  à  vapeur  qui,  leur  charge- 
ment terminé,  mettent  le  cap  sur  la  Grande-Bretagne.  Le  sel  est 
le  meilleur  préservatif  contre  la  décomposition  de  tous  les  tissus 
membraneux.  Avant  que  son  emploi  ait  été  adopté,  les  peaux 
étaient  desséchées  au  grand  air.  Avec  un  personnel  forcément 
restreint,  il  était  impossible  d'en  préparer  plus  de  quarante  à 
cinquante  mille  par  saison.  Avec  le  nouveau  procédé,  on  atteint  le 
chiffre  énorme  de  cent  mille,  mais  ce  n'est  pas  sans  peine  aujour- 
d'hui, car  il  faut  aller  chercher  les  jeunes  mâles  destinés  à  être 
abattus,  là  où  autrefois  on  les  laissait  vjvre  en  paix.  Évidemment, 
une  nouvelle  diminution  de  ces  animaux  se  produit,  et  elle  ne  peut 
être  motivée  que  par  le  massacre  qui  se  fait  des  femelles  au  large, 
bien  au-delà  des  limites,  —  à  trois  milles  marins  des  côtes,  — 
dans  lesquelles  la  pêche  est  habituellement  interdite  aux  étrangers. 

V. 

La  population  qui  vit  à  poste  fixe  sur  les  îles  Saint-George  et 
Saint-Paul  est  trop  différente  de  celle  des  insulaires  en  général, 
pour  que  nous  n'en  parlions  pas.  L'été  fini,  après  trois  mois  d'un 
dur  labeur,  à  quoi  s'occupe-t-elle  pendant  les  neuf  autres  mois 
d'hiver  sur  des  rochers  où  nulle  culture  n'est  possible,  où  nulle 
industrie  ne  peut  se  créer?  Cette  question,  on  se  l'est  posée 
souvent,  et  grâce  à  l'étude  qu'en  a  faite  sur  les  lieux  M.  Henry 
EUiot,  il  est  aisé  d'y  répondre. 

Lorsque  le  baleinier  russe  Pribylov,  en  juillet  1786,  prit  posses- 
sion de  l'île  Saint- George,  il  la  trouva  inhabitée  ;  il  comprit  tout  de 
suite  la  nécessité  d'y  amener  des  individus  qui,  moyennant  une  faible 
rétribution,  l'aideraient  dans  la  chasse  aux  phoques  et  dans  le  très 
fatigant  séchage  à  l'air  de  leurs  fourrures.  La  conservation  des 
peaux  par  le  sel,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  encore  ignorée.  Pri- 
bylov se  rendit  aux  îles  Aléoutiennes,  où  vit  une  population  misé- 
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rable  s'il  en  fut  jamais,  et,  d'Unalashka  et  d'Atka,  il  enleva  une 
cinquantaine  d'insulaires.  Le  caractère  de  ces  émigrans  étant  fort 
doux,  Pribylov  les  installa  dans  l'est  de  l'île,  dans  un  lieu  appelé  en- 
core aujourd'hui  iS^arrî/  Ateel,  ou  vieille  factorerie.  Pribylov  fit  de 
même  pour  l'île  Saint- Paul;  mais  de  rudes  et  hardis  marins  s'y 
étaient  installés  comme  lui;  il  y  eut  des  revendications  inévitables, 
et,  à  leur  suite,  des  rixes  d'autant  plus  violentes  que  le  rhum  y  était 
très  en  faveur.  L'extermination  des  phoques  lut  conduite  à  Saint- 
Paul  avec  une  énergie  tellement  sauvage,  que  leur  complète  dispa- 
rition eût  été  inévitable,  si  le  territoire  d'Alaska  n'eût  passé  sous  la 
domination  absolue  d'une  compagnie  russe  américaine;  le  groupe 
des  îles  Pribylov  fut  compris  dans  cette  cession,  et  le  premier  soin 
des  nouveaux  occupans  fut  de  chasser  les  aventuriers  qui  s'y 
étaient  installés.  Un  seul  homme,  Baronov,  devait  y  être  obéi,  et 
sous  sa  volonté  de  fer,  l'existence  des  Aléoutiens  devint  un  véri- 
table martyre.  —  Traités  en  esclaves,  sans  appel  contre  les  coups 
dont  on  les  accablait,  ces  malheureux  vécurent  à  l'état  de  brutes 
jusqu'au  jour  où,  par  un  acte  du  congrès  de  Washington,  les  îles 
à  phoques  furent  louées  pour  une  durée  de  vingt  ans  à  une  société 
américaine  de  San-Francisco,  the  Alaska  commercial  company. 
Elle  dut  prendre  l'engagement  de  traiter  les  indigènes  avec  dou- 
ceur et  de  fournir  largement  à  leurs  besoins.  Il  devait  y  avoir  à  leur 
usage  des  dépôts  de  saumon  fumé,  de  sucre,  de  crackers  ou  bis- 
cuits, de  thé,  de  charbon,  de  l'huile  à  brûler,  en  résumé,  tout  ce 
qui  est  nécessaire  dans  un  campement  hivernal  sans  communica- 
tion pendant  neuf  mois  avec  le  reste  du  monde.  On  leur  accorda 
une  liberté  qui  leur  avait  été  toujours  refusée,  celle  de  passer 
d'une  île  à  l'autre,  de  travailler  ou  de  ne  rien  faire,  la  compagnie, 
bien  entendu,  se  réservant  le  droit  de  remplacer  les  absens  par  qui 
bon  lui  semblerait.  La  compagnie,  comprenant  que  mieux  elle  trai- 
terait ses  ouvriers,  et  plus  elle  en  tirerait  de  profit,  leur  fit  con- 
struire des  habitations  qui  les  garantirent  du  froid  et  surtout  de 
l'humidité  très  grande  dans  ces  régions  à  brouillards.  Le  résultat 
de  ces  sages  mesures  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre  ;  les  indi- 
gènes, au  début,  n'arrivaient  jamais  à  abattre  les  cent  mille  pho- 
ques que  les  concessionnaires  avaient  le  droit  de  se  procurer 
annuellement  ;  peu  à  peu,  ce  chiffre  formidable  fut  atteint  dans 
l'espace  de  cent  à  cent  vingt  jours,  et  il  n'a  pas  été  moindre  jus- 
qu'en 1890. 

La  population  primitive  s'est  si  bien  confondue  avec  un  certain 
nombre  de  Russes,  d'Américains  et  de  Kamtchales,  qu'on  y  trouve 
tous  les  types,  depuis  celui  du  nègre  jusqu'au  Caucasien.  En  gé- 
néral, les  indigènes  se  distinguent  par  leurs  yeux  grandement 
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séparés  et  les  pommettes  des  joues  saillantes  ;  leurs  cheveux 
sont  très  noirs,  courts  et  épais  ;  les  pieds  petits  et  bien  formés  ; 
les  visages  sont  bruns  et  sans  couleur.  N'ayant  plus  la  rudesse  des 
premiers  temps,  on  les  voit  se  visiter,  quoique  n'ayant  absolument 
rien  à  se  dire  ;  que  pourraient -il  s  se  communiquer  puisque  ce  que 
chacun  gagne ,  consomme ,  achète ,  est  connu  de  tous  !  Les 
femmes  sont  loin  d'être  jolies,  mais,  par  un  heureux  privilège, 
elles  caquettent  à  tout  propos  sans  qu'il  soit  possible  de  prendre 
à  leur  bavardage  un  intérêt  quelconque.  Les  hommes,  graves  et 
silencieux,  qui  les  écoutent  sans  les  interrompre,  éprouvent  peut- 
être  ce  singuUer  plaisir  que  certaines  personnes  ressentent  à  en- 
tendre le  chant  d'un  oiseau  parleur  en  cage.  Qu'on  accorde  à  un 
interné  de  Mazas  une  pie-grièche,  est-ce  que  l'interné  n'en  fera 
pas  ses  délices? 

A  l'heure  actuelle,  à  Saint-George  et  à  Saint-Paul,  on  compte 
63  familles  dans  chacune  de  ces  îles.  Pour  développer  leurs 
instincts  moraux  et  religieux,  on  a  construit  des  villages,  des 
églises  et  des  écoles.  Chaque  famille  vit  dans  une  maison  parfaite- 
ment close,  dont  les  murs  intérieurs  sont  recouverts  de  toiles 
imperméables  et  de  papiers  de  couleur.  Nulle  misère  ne  s'y  montre 
et  nulle  malpropreté  ne  choque  dans  les  villages  ;  c'est  un  grand 
contraste  avec  l'état  d'abandon  dans  lequel  croupit  la  population 
de  l'Alaska.  Chose  encore  plus  extraordinaire,  on  n'y  voit  ni  tri- 
bunal, ni  justice  de  paix,  ni  l'ombre  d'un  gendarme  ou  d'un  ser- 
gent de  ville.  En  somme,  de  quelle  existence  peuvent  donc  vivre 
ces  gens-là?  Ils  végètent  pendant  neuf  mois  de  l'année,  et,  pendant 
trois  autres  mois,  ils  vivent  dans  le  sang  des  phoques  et  dans 
leurs  chaudes  dépouilles. 

Ce  qui  élève  leurs  âmes  un  peu  au-dessus  des  brutes  qu'ils 
immolent,  c'est  la  stricte  observation  des  rites  de  T'^glise  grecque 
à  laquelle  ils  appartiennent.  Sans  nombre  sont  leurs  fêtes  reli- 
gieuses, celles  des  anniversaires  d'une  mort  ou  d'une  naissance. 
Un  tiers  de  leur  existence  y  est  consacré.  S'il  y  a  un  paradis  ouvert 
aux  popes,  ce  dont  il  n'est  pas  permis  de  douter,  c'est  bien  à  ceux 
qui  viennent  aux  îles  Pribylov  pour  y  prêcher  la  résignation  et  l'es- 
poir d'un  monde  meilleur  qu'il  est  réservé. 


Edmond  Plauchdt. 
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La  reproduction  artificielle  du  diamant,  qui  a  donné  lieu  tout 
récemment  à  des  expériences  nombreuses  couronnées  d'un  certain 
succès,  a  appelé  l'attention  du  monde  savant  sur  le  carbone,  ce 
corps  abondamment  répandu  dans  la  nature  à  l'état  de  corps  simple 
et  qui  se  présente  à  nous  sous  un  grand  nombre  de  formes  aux 
caractères  divers  nettement  tranchés.  Seule,  en  effet,  l'étude 
approfondie  des  diff'érentes  variétés  de  carbone  et  ensuite  les  con- 
clusions auxquelles  pouvait  conduire  cette  étude  touchant  les  lois 
spéciales  qui  ont  amené  la  formation  de  ses  différentes  variétés 
étaient  à  même  de  permettre  de  fixer  d'une  façon  à  peu  près  certaine 
la  marche  à  suivre  pour  reproduire  artificiellement  une  espèce 
déterminée  de  carbone  et,  parmi  elles,  la  plus  précieuse  :  le 
diamant. 

Longtemps  on  a  cru  que  les  différons  états  physiques  que  revêt 
le  carbone  dans  la  nature  :  diamans,  graphites,  anthracites,  etc., 
étaient  dus  pour  la  plupart  à  de  simples  arrangemens  moléculaires 
spéciaux  de  ce  corps  simple  à  l'état  de  pureté  absolue;  aujourd'hui 
la  puissance  des  analyses  chimiques,  aidées  des  méthodes  speclro- 
«copiques,  a  montré  que  ces  divers  carbones  naturels  contiennent 
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quelques  matières  étrangères  dont  la  présence  n'est  peut- être  pas 
totalement  sans  influence  sur  l'aspect  spécial  et  les  propriétés  phy- 
siques particulières  de  la  masse  de  carbone  dans  laquelle  elles  sont 
noyées. 

Si  les  diverses  variétés  de  carbone  diffèrent  entre  elles  profon- 
dément par  certains  caractères,  tels  que  couleur,  dureté,  conduc- 
tibilité pour  la  chaleur  et  l'électricité,  etc.,  elles  ont  cependant  des 
propriétés  générales  communes,  dont  quelques-unes  caractéris- 
tiques permettent  de  les  distinguer  nettement  des  autres  corps. 
Le  carbone  se  présente  sous  un  état  solide  d'une  grande  fixité,  son 
iniusibilité  est  complète  aux  températures  des  fourneaux  et  c'est 
seulement  par  l'action  d'une  pile  de  500  élémens  que  Despretz  est 
parvenu  à  le  ramollir  et  à  le  volatiliser  partiellement.  11  est  inso- 
luble dans  les  liquides,  mais  quelques  métaux  en  fusion  sont 
capables  d'en  dissoudre  de  petites  quantités  que  par  refroidisse- 
ment ils  laissent  ensuite  déposer  sous  forme  de  graphite  en  pail- 
lettes d'un  gris  noirâtre.  Le  caractère  essentiel  du  carbone  est, 
comme  l'on  sait,  que  6  grammes  de  l'une  quelconque  de  ses 
variétés  combinées  à  16  grammes  d'oxygène  donnent  22  grammes 
d'acide  carbonique. 

Les  différentes  formes  sous  lesquelles  se  présente  le  carbone, 
soit  à  l'état  de  pureté,  soit  à  l'état  de  simple  mélange,  peuvent 
être  classées  en  deux  catégories  :  les  charbons  naturels  :  diamant, 
graphite  ou  plombagine,  anthracite,  houille,  lignite,  etc.,  et  les 
charbons  artificiels  :  coke,  charbon  de  cornues,  charbon  de  bois 
noir  de  fumée,  noir  animal,  etc. 

Les  conditions  qui  ont  présidé  à  la  formation  de  ces  multiples 
espèces  de  charbon  sont  pour  beaucoup  dans  leurs  variétés  d'aspects 
et  de  propriétés  et  il  est  remarquable  que  certaines  de  leurs  pro- 
priétés se  modifient  proportionnellement  à  l'inten'sité  des  causes 
qui  ont  déterminé  leur  formation,  ce  qui  prouve  bien  une  corré- 
lation étroite  entre  une  certaine  propriété  du  corps  et  une  certaine 
cause  extérieure  indépendamment  de  toute  action  de  substances 
étrangères.  Ainsi  la  température  de  formation  de  la  variété  de 
carbone,  la  pression,  la  dissolution,  le  refroidissement  plus  ou 
moins  brusque  du  milieu  de  formation  modifient  l'état  du  corps 
résultant  d'une  façon  régulière  quand  varie  régulièrement  leur 
intensité  d'action. 

11  est  d'ailleurs  facile  de  vérifier  cette  corrélation  sur  les  charbons 
artificiels,  même  sur  ceux  qui  contiennent  une  forte  proportion  de 
matières  étrangères. 

Les  charbons  de  bois  préparés  à  basse  température  conduisent 
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mal  la  chaleur  et  l'électricité  et  s'enflamment  facilement;  les 
charbons  préparés  à  1,200  degrés  et  au-dessus  conduisent  bien  la 
chaleur  et  l'électricité  et  ne  s'enflamment  qu'au  rouge,  conséquence 
naturelle  de  ce  que,  la  chaleur  circulant  facilement  dans  leur  masse, 
l'un  de  ses  points  acquiert  plus  difficilement  la  température  néces- 
saire à  la  combinaison  de  son  carbone  avec  l'oxygène  de  l'air.  Les 
charbons  de  bois  préparés  à  des  températures  intermédiaires 
j  ouïssent  de  propriétés  moyennes  variant  en  fonction  de  ces  tem- 
pératures. 

Le  charbon  des  cornues  qui  provient  de  la  décomposition  au 
contact  des  parois  fortement  chauffées  des  cornues  à  gaz,  des  pro- 
duits très  carbures  de  la  houille  qui  déposent  leur  charbon,  est 
d'autant  plus  dur  (sa  densité  peut  presque  atteindre  celle  du  dia- 
mant) et  conduit  d'autant  mieux  la  chaleur  et  l'électricité  que  sa 
formation  a  été  plus  lente  et  s'est  produite  en  présence  de  parois 
plus  fortement  chauffées. 

Enfin  le  carbone  noyé  dans  la  fonte  revêt  des  états  particuliers 
que  l'on  peut  faire  varier  par  un  traitement  spécial  de  cette  fonte  : 
dans  la  fonte  blanche,  il  demeure  invisible,  tout  entier  combiné  au 
fer  ;  dans  la  fonte  grise,  il  est  en  partie  disséminé  à  l'état  de  gra- 
phite dans  toute  la  masse,  et  les  paillettes  de  ce  graphite  y  sont 
nettement  perceptibles.  En  fondant  une  fonte  blanche  et  en  la 
laissant  refroidir  lentement,  une  partie  du  carbone  se  sépare  et 
cristallise  en  paillettes.  La  fonte  grise,  en  revanche,  fondue  et 
refroidie  brusquement,  prend  les  caractères  de  la  fonte  blanche 
parce  que  le  carbone  n'a  pas  eu  le  temps  de  cristalliser  à  part. 

L'étude  de  ces  phénomènes  a  pu,  on  le  conçoit,  amener  à  con- 
clure que  le  diamant,  noyé  généralement  dans  des  terrains  abon- 
damment riches  en  graphite,  pourrait  être  dû  à  une  action  méca- 
nique combiné  ou  non  avec  une  action  physique,  amenant  la 
modification  de  l'état  du  carbone,  en  le  transformant  en  graphite 
d'une  façon  générale,  et  en  diamans  en  certains  points  où  la  com- 
binaison des  actions  mécaniques  et  physiques  s'est  trouvée,  soit 
plus  énergique,  soit  plus  circonstanciée.  Ce  principe  admis,  il  res- 
tait, pour  obtenir  le  diamant  artificiel,  à  chercher  à  imiter  le  plus 
parfaitement  possible  la  nature  dans  son  travail  de  formation  des 
graphites  diamantifères.  L'étude  de  la  formation  naturelle  du  gra- 
phite et  de  sa  reproduction  artificielle  par  des  moyens,  autant 
qu'il  serait  possible,  semblables  à  ceux  employés  par  la  nature, 
s'imposait  tout  d'abord. 

En  particulier,  lors  des  débuts  de  ses  recherches  sur  la  prépa- 
ration du  carbone  sous  forte  pression,  qui  devaient  le  conduire 
à  la  production  artificielle  des  diamans  microscopiques,  M.  Henri 
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Moissan  s'occupa  tout  d'abord  d'étudier  les  propriétés  et  les  con- 
ditions de  formation  des  trois  variétés  de  carbone  :  diamant,  gra- 
phite, et  carbone  amorphe,  puis  il  étudia  la  question  de  la  prépa- 
ration des  carbones  de  grande  densité.  Ces  remarquables  travaux 
ont  permis  d'établir  la  composition  :  exacte  des  cendres  du  diamant, 
du  boort  et  du  carbonado;  l'existence  du  graphite,  du  carbonado 
et  de  diamans  microscopiques  transparens  dans  la  terre  bleue  du 
Cap  et  dans  la  météorite  de  Canon  Diablo;  des  propriétés  jusqu'ici 
ignorées  du  carbone  cristallisé. 

En  dissolvant  le  carbone  dans  certains  métaux  et  dans  le  sili- 
cium, il  a  été  possible  d'obtenir  des  variétés  nouvelles  de  graphite, 
cette  forme  de  carbone  si  curieuse  elle-même  par  la  multiplicité 
de  ses  aspects  ;  ces  expériences  de  simple  dissolution  n'ont  pas 
permis  de  parvenir  aux  carbones  de  grande  densité. 

Parmi  ces  préparations  toutes  récentes  (mars  1893)  de  variétés 
curieuses  de  graphite,  il  en  est  une  qui  mérite  une  mention  particu- 
lière, c'est  celle  du  graphite  foisonnant,  variété  qui,  chauffée  en 
présence  de  certains  mélanges  acides,  tels  qu'un  mélange  d'acide 
sulfurique  et  de  chlorate  de  potasse,  acquiert  la  propriété  remar- 
quable de  foisonner  abondamment  au  rouge  sombre.  M.  Luzi 
a  trouvé  de  nombreux  graphites  de  cette  sorte  dans  l'État  de  New- 
York,  à  Ceylan,  à  Québec,  en  Espagne,  en  Norvège,  etc.,  il  en  a 
encore  été  découvert  dans  la  terre  bleue  diamantifère  du  Gap. 

En  refroidissant  brusquement  dans  l'eau  la  fonte  en  fusion,  on 
obtient,  à  la  surface  du  graphite  ordinaire,  une  certaine  quantité  de 
ce  graphite  foisonnant.  En  employant,  à  la  place  de  la  fonte,  le 
platine  comme  dissolvant,  on  obtient  presque  uniquement  cette 
dernière  variété.  Ce  foisonnement  semble  pouvoir  être  attribué  à 
un  brusque  départ  de  gaz  dû  à  l'attaque  au  rouge  sombre  par 
l'acide  d'une  petite  quantité  de  carbone  amorphe  pomprimé  entre 
les  lames  hexagonales  du  graphite,  laquelle  a  produit  de  l'oxyde 
graphitique  qui  ensuite  se  décompose. 

Le  diamant  qui  ne  se  rencontre  jamais  dans  la  nature  sans  être 
accompagné  de  masses  de  graphite  et  dont,  par  suite,  la  formation 
semble  avoir  suivi  des  lois  analogues  à  celles  qui  ont  présidé  à  la 
formation  du  graphite,  diffère  cependant  essentiellement  de  cette 
variété  de  carbone  par  plusieurs  propriétés  caractéristiques. 

Comme  le  graphite,  le  diamant  est  du  carbone  pur;  il  résiste  à 
la  chaleur  rouge,  mais  l'action  calorifique  d'une  forte  pile  le  gonfle, 
le  noircit  et  le  change  en  graphite  ;  sa  densité  varie  de  3.50  à  3.65 
et  il  est  mauvais  conducteur  de  la  chaleur  et  de  l'électricité. 
Chauffé  avec  un  mélange  d'acide  azotique  et  de  chlorate  de  po- 
tasse, il  reste  inaltéré,  tandis  que,  sous  la  même  influence,  les 
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charbons  amorphes  se  dissolvent  et  que  le  graphite  se  change  en 
acide  graphitique  ;  cette  propriété  permet  de  séparer  le  diamant 
de  diverses  variétés  de  carbone,  avec  lesquelles  on  eût  pu  être 
exposé  à  le  confondre,  en  raison  de  leurs  propriétés  physiques 
communes. 

Si  le  diamant  est  chimiquement  du  carbone  pur,  physiquement 
il  parait  contenir  certaines  impuretés  à  l'état  de  mélange,  dans 
des  proportions  à  peu  près  invariables  pour  une  même  sorte  de 
diamant;  les  analyses  de  cendres  de  diamant  exécutées  au  com- 
mencement de  cette  année  (1893)  ont  permis  de  déterminer  exac- 
tement la  nature  de  ces  impuretés.  Les  quantités  de  cendres  sur 
lesquelles  il  était  possible  d'opérer  étaient  des  plus  faibles,  vu  la 
cherté  du  diamant,  et  cette  dernière  considération  avait  fait  choisir, 
pour  être  analysés,  des  fragmens  de  boort  de  moindre  valeur  et 
qui  contiennent  une  plus  grande  quantité  de  matières  étrangères 
que  les  pierres  plus  pures.  C'est  surtout  grâce  à  la  puissance  des 
moyens  d'investigation  fournis  par  les  études  microchimiques  et 
par  l'analyse  spectrale  que  ces  délicates  analyses  ont  pu  être  menées 
k  bien. 

Le  fer,  dont  la  présence  rend  difficile  l'étude  des  autres  corps 
par  la  spectroscopie,  car  il  fournit  un  grand  nombre  de  raies,  la  silice, 
la  titane,  le  calcium  et  le  magnésium,  semblaient  être  les  impu- 
retés dominantes  de  la  majorité  des  diamans.  En  général,  le  fer 
est  plus  abondant,  le  silicium  vient  ensuite  ;  on  ne  rencontre  guère 
que  des  traces  de  magnésium  et  de  calcium  ;  quant  au  titane,  il 
est  très  peu  abondant  et  certains  diamans  paraissent  n'en  pas  con- 
tenir du  tout. 

Dans  le  carbonado  ou  diamant  noir,  le  fer  est  à  l'état  de  ses- 
quioxyde  de  fer;  d'ailleurs  le  carbonado  est  une  variété  très 
bizarre  de  diamant  qui  n'est  ni  cristallisé  ni  amorphe,  c'est  une 
sorte  de  charbon  fondu,  puis  vitrifié. 

La  température  d'action  de  l'oxygène  sur  le  diamant  est  très 
variable  ;  elle  a  pu  être  étudiée  avec  précision,  grâce  à  la  pince 
thermo -électrique  de  M.  Le  Ghatelier. 

Si  on  élève  lentement  la  température,  la  combustion  du  dia- 
mant se  produit  sans  dégagement  visible  de  lumière  ;  puis  si  l'on 
dépasse  de  AO  degrés  à  50  degrés  la  température  du  commence- 
ment de  la  combustion,  elle  se  fait  alors  visible,  très  nette,  avec 
éclat  et  le  fragment  de  diamant  émet  une  flamme  vive. 

Les  expériences  ont  donné  pour  ces  températures  de  combus- 
tion les  chiflres  suivans  : 

Le  carbonado  de  couleur  ocreuse  brûle  avec  flamme  à  690  de- 
grés. 
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Le  carbonado  noir  à  aspect  chagriné  brûle  avec  flamme  entre 
710  degrés  et  720  degrés. 

Le  diamant  transparent  du  Brésil  commence  à  brûler  sans 
flamme  entre  760  degrés  et  770  degrés. 

Le  diamant  transparent  du  Brésil  nettement  cristallisé  commence 
à  brûler  sans  éclat  entre  760  degrés  et  770  degrés. 

Le  diamant  taillé  du  Gap  commence  à  brûler  sans  éclat  entre 
780  degrés  et  790  degrés. 

Le  boort  du  Brésil  commence  à  brûler  sans  éclat  à  790  degrés 
et  avec  flamme  à  840  degrés. 

Le  boort  du  Gap  brûle  sans  éclat  à  790  degrés  et  avec  flamme 
à  840  degrés. 

Le  boort  très  dur  commence  à  brûler  sans  flamme  à  800  degrés 
et  avec  éclat  à  875  degrés. 

Dans  l'hydrogène  et  à  1,200  degrés  les  diamans  du  Gap  ne  chan- 
gent pas  de  poids,  ils  s'éclaircissent  parfois  et  d'autres  fois  gar- 
dent de  leur  limpidité  ou  changent  de  teinte. 

La  vapeur  de  soufre  n'attaque  le  diamant  blanc  que  vers  1 ,000  de- 
grés, mais  le  sulfure  de  carbone  se  produit  facilement  avec  le  dia- 
mant noir  dès  900  degrés. 

Le  fer,  à  son  point  de  fusion,  donne  avec  le  diamant  une  fontç^ 
qui,  par  refroidissement,  laisse  déposer  du  graphite. 

La  découverte  de  ces  propriétés  nouvelles  du  diamant  et  les 
conclusions  qu'elles  ont  permis  de  tirer,  savoir  que  plus  le  dia- 
mant est  dur,  plus  sa  température  de  combustion  est  élevée  et 
que  les  diamans  ne  paraissent  renfermer  ni  hydrogène  ni  hydro- 
carbure, sont  dues  pour  la  plupart  aux  recherches  toutes  ré- 
centes de  M.  Moissan;  elles  ont  jeté  un  jour  assez  grand  sur  la 
question  si  mystérieuse  de  la  formation  du  diamant  dans  la  nature, 
et,  par  cela  même,  ont  aidé  à  découvrir  la  marche  à  suivre  pour 
reproduire  artificiellement  cette  précieuse  variété  lie  carbone. 

L'étude  du  diamant  lui-même  doit  naturellement  se  compléter 
par  celle  des  milieux  dans  lesquels  on  le  rencontre,  étude  qui, 
elle  aussi,  est  fertile  en  enseignemens  utiles  à  la  solution  de  la 
question  de  reproduction  artificielle. 

Deux  de  ces  milieux  présentant  un  intérêt  plus  particulier  ont 
été  l'objet  d'études  plus  complètes  :  la  terre  bleue  diamantifère  du 
Gap  et  la  météorite  de  Ganon  Diablo. 

Les  diamans  se  rencontrent  au  Gap  dans  des  puits  qui  contien- 
nent une  terre  bleue  que  l'analyse  a  démontré  être  composée  de 
quatre-vingts  espèces  minérales  difîérentes.  A  la  main  et  à  l'aide 
de  tamis  on  en  retire  les  diamans  qui  y  sont  en  très  petit  nombre  ; 
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les  diamans  microscopiques  s'y  trouvent  en  revanche  en  assez 
grande  quantité,  leur  présence  n'a  qu'un  intérêt  scientifique.  En 
traitant  cette  terre  bleue  par  des  agens  chimiques  appropriés,  on 
y  a  déterminé,  comme  variété  de  carbone,  des  graphites  de  diffé- 
rentes espèces,  des  cristaux  brillans  de  natures  diverses  et  du  car- 
bonado  ou  diamant  noir.  Les  diamans  y  sont  inclus  dans  une  ma- 
tière jaune  ambrée  contenant  une  iorte  portion  de  fer,  matière 
jaune  qui  se  rencontre  encore  dans  les  antractuosités  des  gros 
■diamans  naturels  et  dans  certains  culots  de  fonte. 

En  mars  1891,  des  fragmens  de  fer  natif  épars  sur  le  sol  furent 
découverts  dans  l'Arizona  (Mexique),  près  de  Canon  Diablo.  Ces 
blocs  étaient  d'une  si  excessive  dureté  que  leurs  fragmens  mirent 
hors  de  service  des  meules  à  l'émeri,  au  moyen  desquelles  on  chercha 
à  les  user.  M.  Kœnig  y  constata  l'existence  de  petites  cavités  rem- 
plies d'une  matière  noire  contenant  des  diamans  de  dimensions 
appréciables,  puisque  l'un  d'eux  atteignait  un  demi-millimètre  de 
diamètre.  Ces  diamans  rayaient  le  corindon. 

Dans  certaines  de  ces  pierres,  auxquelles  après  de  longues  hési- 
tations on  a  été  amené  à  attribuer  une  origine  météorique,  les  dia- 
mans forment  des  saillies  d'un  millimètre;  arrondis  et  noirs,  ces 
diamans  sont  si  durs  qu'ils  raient  même  le  diamant  blanc. 

Certains  savans,  se  fondant  sur  la  présence  près  de  ce  gîte  d'une 
colline  cratériforme  dont  certaines  apparences  sembleraient  d'après 
eux  déceler  une  origine  volcanique,  ont  émis  l'idée  que  ce  fer  pro- 
vient peut-être  d'éruptions  antérieures;  quoi  qu'il  en  soit,  cette 
découverte  de  l'existence  du  diamant  au  milieu  du  fer  natif  vient 
confirmer  les  opinions  émises  par  M.  Daubrée  touchant  l'origine 
des  diamans  de  l'Afrique  australe. 

Si  on  observe  une  section  faite  mécaniquement  dans  l'une  de  ces 
météorites,  on  y  voit  surtout  du  fer  et  aussi  du  graphite  se  pré- 
sentant sous  forme  d'écailles,  ainsi  qu'on  le  rencontre  dans  cer- 
taines roches  métallifères  telles  que  celles  du  Cumberland. 

Le  fragment  de  la  météorite  de  Canon  Diablo,  qui  a  pu  être 
étudié  en  France,  possédait  une  pointe  capable  de  rayer  l'acier, 
entourée  d'une  gaine  noire  formée  de  carbone  et  de  carbure  de 
fer.  Sans  homogénéité,  ce  fragment  contenait  une  poussière  impal- 
pable de  charbon  et  un  charbon  en  rubans  minces,  de  couleur 
marron,  analogue  à  celui  que  l'on  rencontre  dans  les  culots  de 
fonte  brusquement  refroidie  ;  il  renfermait  encore  un  charbon  dense 
entourant  deux  fragmens  jaunâtres  dont  l'aspect  rappelait  celui  du 
boort  ou  diamant  jaune.  Ces  fragmens  très  lourds  rayaient  le 
rubis  ;  l'un  d'eux,  brûlé  dans  l'oxygène,  laissa  un  résidu  de  fer,  le 
plus  gros  mesurait  0°^°^,7  sur  0°"",3  et  était  légèrement  Iranslu- 
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cide.  Dans  ce  fragment,  M.  Moissan  découvrit  encore  quelques 
morceaux  de  diamant  noir  à  la  surface  chagrinée  et  M.  Friedel  y 
constata  la  présence  du  diamant  blanc.  Une  conclusion  incidente  à 
tirer  de  ces  études  est  que  le  diamant  peut  exister  sur  d'autres 
planètes  que  la  terre. 

Ce  manque  d'homogénéité  de  la  météorite  de  Canon  Diablo,  ainsi 
que  la  présence  dans  son  sein  de  granules  de  1er  innombrables,  est 
expliqué  par  M.  Daubrée  par  le  passage  brusque  de  l'état  gazeux 
à  l'état  solide  de  la  matière  qui  forma  la  météorite,  et  cette  hypo- 
thèse de  ce  savant  se  trouve  confirmée  par  les  expériences  de 
M.  Stanislas  Meunier,  lequel  est  arrivé  à  reproduire  par  ce  moyen 
la  constitution  hétérogène  des  météorites. 

M.  Friedel,  qui  s'occupe  de  la  solution  du  problème  si  passion- 
nant de  la  reproduction  artificielle  du  diamant,  pensa  que  les  élé- 
mens  chimiques  qui  composent  la  météorite  de  Canon  Diablo 
n'étaient  peut-être  pas  étrangers  à  la  présence  du  diamant  dans 
ces  masses  de  fer  météorique.  Ces  élémens  étant  le  fer,  le  soufre, 
le  nickel  et  le  phosphore,  il  admit  que  les  deux  premiers  ont  joué 
un  rôle  prépondérant  dans  cette  formation  du  diamant.  D'autre 
part,  ses  expériences  sur  les  changemens  de  coloration  des  dia- 
mans  du  Brésil  l'ayant  amené  à  conclure  qu'ils  s'étaient  formés  à 
basse  température,  c'est  dans  ce  sens  qu'il  dirigea  ses  essais. 

Il  étudia  d'abord  l'action  du  sulfure  de  carbone  sur  le  fer  sous 
pression  ;  pour  cela,  il  enferma  le  sulfure  de  carbone  dans  une 
cavité  filetée  pratiquée  dans  une  masse  de  fer,  puis  au  moyen 
d'une  vis  puissante  très  bien  travaillée,  il  exerça  une  pression  con- 
sidérable en  agissant  sur  elle  avec  une  clé.  Le  sulfure  de  carbone 
se  décomposa,  laissant  un  résidu  de  carbone  amorphe  ;  le  soufre 
s'était  diffusé  jusqu'à  une  certaine  distance  dans  la  masse  d'acier. 

Ces  expériences  ne  lui  ayant  donné  aucune,  trace  de  diamant,  il  les 
reprit  en  faisant  réagir  en  vase  clos,  à  une  température  voisine  de 
500  degrés,  du  soufre  sur  des  copeaux  de  fonte  et  pendant  un  temps 
assez  long;  il  obtint  ainsi  une  poudre  noire  qui  rayait  le  corindon. 

Pour  contrôler  l'existence  du  diamant  existant  à  l'état  naturel 
dans  des  milieux  diamantifères  ou  produit  artificiellement  à  la 
suite  d'expériences  de  laboratoire,  la  méthode  suivie  par  M.  Moissan 
est  la  suivante  :  il  traite  la  masse  diamantifère  par  une  série  d'acides 
qui  dissolvent  les  matières  autres  que  le  diamant,  puis  il  étudie  la  den- 
sité et  la  dureté  du  résidu  ;  pour  l'étude  de  cette  dernière  propriété, 
il  frotte  la  poussière  de  diamant  sur  une  plaque  polie  de  rubis  en 
se  servant  d'un  morceau  de  bois  dur  et  il  examine  à  la  loupe  les 
stries  ainsi  produites;  enfin,  il  chauffe  le  résidu  dans  l'oxygène  et 
constate  à  quelle  température  se  forme  l'acide  carbonique.  Cette 
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méthode  est  si  excellente  qu'elle  a  permis  de  séparer  et  d'ana- 
lyser quelques  milligrammes  de  diamant  contenus  dans  1  kilo- 
gramme de  la  terre  bleue  du  Gap,  laquelle  est  composée  de  plus 
de  quatre-vingts  espèces  minérales  différentes. 

Pour  obtenir  la  puissante  pression  qu'il  jugeait  nécessaire  à  la 
formation  du  diamant,  M.  Moissan  eut  l'idée  d'utiliser  la  propriété 
que  possèdent  certains  corps  d'augmenter  de  volume  en  passant 
par  refroidissement  de  l'état  liquide  à  l'état  solide.  Il  plaça  de 
l'argent  et  du  charbon  de  sucre  dans  un  four  électrique  et  amena 
le  métal  en  pleine  ébullition,  une  certaine  quantité  de  carbone  fut 
alors  incorporée  par  la  masse  métallique  liquide  agissant  comme 
dissolvant;  le  lingot  incandescent  fut  ensuite  jeté  dans  l'eau  et  se 
recouvrit  aussitôt  d'une  couche  extérieure  d'argent  solide  ;  quand 
sa  température  se  fut  abaissée  au  rouge,  il  fut  retiré  de  l'eau  et  on 
le  laissa  ensuite  refroidir  lentement  à  l'air  libre.  A  l'intérieur  de  la 
carapace  d'argent  solide,  un  noyau  Uquide  contenant  du  carbone 
en  dissolution  subsista  pendant  un  certain  temps  qui,  au  moment 
de  sa  solidification  lente,  subit  par  suite  de  sa  dilatation  et  de  la 
résistance  des  parois  qui  l'enveloppaient  une  énorme  pression  à 
laquelle  participait  le  carbone  qu'il  déposait  par  refroidissement. 
Cette  expérience  de  l'éminent  savant  fut  couronnée  de  succès  et  il 
obtint  ainsi  une  poussière  de  diamans  noirs  microscopiques. 

A  la  suite  de  cette  expérience  il  tenta  de  nouveaux  essais  en  uti- 
lisant le  fer  comme  métal  dissolvant.  Si  l'on  sature  le  fer  de  carbone 
à  des  températures  de  plus  en  plus  élevées,  on  obtient  par  refroi- 
dissement (quand  la  température  n'a  pas  dépassé  1,200  degrés)  un 
mélange  de  carbone  amorphe  et  de  graphite  de  plus  en  plus  abon- 
dant ;  si  l'on  fait  intervenir  une  forte  pression  pendant  le  refroidis- 
sement, la  nature  des  cristallisations  change  complètement. 

Or,  comme  l'argent,  la  fonte  se  dilate  en  se  solidifiant  ;  l'utilisa- 
tion de  cette  propriété  était  tout  indiquée  pour  obtenir  la  forte 
pression  nécessaire,  en  suivant,  lors  d'un  premier  essai,  une  marche 
analogue  à  celle  qui  avait  été  employée  avec  l'argent  comme  dis- 
solvant. 

Tout  d'abord  l'expérimentateur  refroidit  la  masse  de  fonte  en 
fusion  en  la  jetant  directement  dans  l'eau,  mais  il  reconnut  par  la 
suite  que  l'expérience  donnait  de  meilleurs  résultats  quand  le  culot 
de  fonte  était  enveloppé  de  fer  doux. 

Il  opéra  de  la  façon  suivante  :  il  comprima  fortement  dans  un 
cylindre  de  fer  doux  fermé  par  un  bouchon  de  même  métal  une 
certaine  quantité  de  charbon  de  sucre  qu'il  avait  reconnu  plus  avan- 
tageux que  le  charbon  de  bois  ;  puis  il  introduisit  ce  cylindre  ainsi 
préparé  dans  un  bain  liquide  de  200  grammes  de  fer  fondu  au  four 


LA.   REPRODUCTION   DU    DIAMANT.  A  A? 

électrique.  Le  creuset  ayant  été  sorti  du  leur,  il  le  trempa  alors 
brusquement  dans  l'eau,  puis  quand  la  couche  extérieure  solide  se 
fut  formée,  il  laissa  la  masse  se  refroidir  à  l'air  libre. 

Il  obtint  ainsi  du  graphite,  un  charbon  de  couleur  marron  et 
une  certaine  quantité  de  carbone  très  dense  qu'il  isola  par  des  pro- 
cédés chimiques.  Ces  derniers  fragmens  rayaient  le  rubis  et  brûlaient 
dans  l'oxygène  à  la  température  de  1,000  degrés  en  donnant  de 
l'acide  carbonique  ;  c'étaient  donc  des  diamans  ;  les  uns  d'un  noir 
chagriné,  les  autres,  brillans. 

Les  diamans  brillans  obtenus  par  ce  procédé  sont  généralement 
entourés  d'une  gaine  de  carbone  noir  dont  il  faut  les  séparer  par  de 
nouvelles  actions  d'agens  chimiques.  En  les  brûlant  dans  l'oxygène  à 
1 ,050  degrés,  ils  donnent  une  cendre  légèrement  ocreuse  ayant  con- 
servé la  torme  du  cristal  et  tout  à  fait  identique  à  celle  des  échan- 
tillons de  diamans  impurs. 

On  peut  obtenir  des  résultats  analogues  en  taisant  refroidir  hors 
de  la  présence  de  l'oxygène  un  culot  de  fonte  saturé  de  charbon  de 
sucre  et  chaulïé  tout  d'abord  à  2,000  degrés.  On  obtient  ainsi  de 
petits  cristaux  transparens  analogues  à  ceux  des  diamans  des  terres 
bleues  du  Gap.  Le  rendement  en  diamans  par  les  procédés  au  fer 
est  très  faible  et  bien  inférieur  à  celui  du  procédé  à  l'argent,  mais 
par  l'entremise  de  ce  dernier  métal  il  n'a  pas  été  possible  d'obtenir 
les  diamans  brillans  que  donne  l'emploi  du  fer  comme  dissolvant. 

M.  Berthelot  a  tenté,  sans  résultat  satisfaisant,  d'arriver  à  une 
reproduction  analogue  du  diamant  par  des  moyens  purement  chi- 
miques ;  il  a  bien  obtenu  par  ce  moyen  le  carbone  dans  un  état  par- 
ticulier, mais  il  n'a  pu  parvenir  au  diamant. 

Lesprocédés  employés  dans  les  expériences  de  M.  xMoissan  semblent 
se  rapprocher  beaucoup  de  ceux  que  la  nature  autilisés  pour  donner 
au  carbone  la  lorme  particuUère  connue  sou^  le  nom  de  diamant, 
et  il  est  de  toute  vraisemblance  qu'en  continuant  dans  cette  voie,  on 
arrivera  peu  à  peu  à  augmenter  le  volume  des  diamans  produits. 

Aujourd'hui  on  est,  en  elïet,  en  possession  d'une  méthode  régu- 
lière qui  permet  d'obtenir  des  diamans  microscopiques  noirs  cha- 
grinés et  brillans  en  tous  points  identiques  à  ceux  que  l'on  rencontre 
mêlés  aux  mêmes  variétés  de  carbone  et  dans  la  terre  bleue  du  Cap 
et  dans  les  météorites  diamantifères. 


Leo  Des. 


UNE 


ENQUÊTE  SUR  L'EGYPTE 


L'Egypte  et  les  Égyptiens,  par  le  duc  d'Harcourt.  Paris,  1893  ;  Pion,  Nourrit  et  C 


M.  le  duc  d'Harcourt  nous  avait  donné  en  1887  un  premier  livre, 
Quelques  réflexions  sur  les  lois  sociales.  Ceux  qui  eurent  la  bra- 
voure de  passer  par-dessus  ce  titre  rébarbatif  n'ont  certainement 
pas  oublié  l'ouvrage,  où  se  manifestait  un  esprit  indépendant  et 
original  ;  ni  la  surprise  toujours  délicieuse  qu'ils  éprouvèrent  en 
trouvant  un  homme  au  lieu  d'un  auteur.  L'tiomme  n'invoquait 
que  sa  propre  expérience,  il  regardait  les  choses  par- dessous  les 
mots,  il  brisait  résolument  les  clichés  qui  déforment  les  images 
des  faits  réels  dans  toutes  les  représentations  de  notre  vie  politique 
et  sociale  :  c'était  une  joie  de  suivre  cette  intelligence  qui  cherchait 
avec  tant  de  bonne  foi,  avec  tant  de  mépris  du  convenu,  les  vérités 
encrassées  par  une  épaisse  couche  d'encre  d'imprimerie. 

Le  voyageur  nous  rapporte  aujourd'hui  d'Egypte  de  nouvelles 
réflexions.  Je  viens  de  lire  T Egypte  et  les  Égyptiens  avec  une  double 
curiosité.  Le  sujet  est  des  plus  intéressans  parmi  ceux  qui  peuvent 
occuper  un  Français  de  nos  jours  ;  et  j'attendais  de  l'homme  qui 
le  traite  les  vues  personnelles  dont  il  est  coutumier.  Mon  attente 
n'a  pas  été  déçue  :  c'est  bien  le  même  procédé  d'investigation  directe 
qu'il  appliquait  aux  lois  sociales,  la  même  crainte  d'être  dupe  des 
préjugés,  des  apparences  ;  avec  un  grain  de  scepticisme  et  d'ironie, 
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un  je  ne  sais  quoi  de  fantasque  dans  une  sagesse  très  réfléchie, 
trait  de  physionomie  où  se  décèle  un  petit-fils  de  Montaigne.  J'ai 
pu  contrôler  son  livre  avec  les  souvenirs  qu'il  ravivait  dans  ma 
mémoire,  avec  les  notes  recueillies  durant  deux  séjours  dans  la 
vallée  du  Nil.  Ah  !  ces  pauvres  paperasses,  vieilles  aujourd'hui  de 
dix-sept  ans  !  Gomme  elles  éclairent  les  oiigines  de  la  longue  erreur 
qui  fut  toute  notre  politique  égyptienne!  J'ai  été  souvent  tenté  d'en 
faire  usage  :  mais  elles  retracent  une  laborieuse  négociation  sur 
les  affaires  publiques  ;  dussé-je  faire  sourire  les  diplomates  d'une 
autre  école,  je  crois  qu'en  pareille  matière  la  mort  seule  délie  de 
l'obligation  du  silence. 

Je  ne  puis  donner  raison  sur  tous  les  points  à  l'écrivain. 
Sa  vision  d'ensemble  m'apparaît  un  peu  trop  noire,  je  crains 
qu'il  ne  pousse  aux  extrêmes  le  pessimisme  et  le  mépris  pour  la 
malheureuse  race  de  Mizraïm.  L'impression  que  l'observateur 
a  gardée  et  nous  communique  est  d'autant  plus  assombrie  qu'il 
nous  entretient  uniquement  des  institutions  et  des  hommes.  Serait-il 
insensible  à  cette  incomparable  nature,  dont  la  douceur  tempère 
ce  que  la  condition  humaine  aurait  ailleurs  de  trop  rigoureux?  Être, 
c'est  déjà  du  bonheur,  en  Egypte.  Comme  la  plante  ou  l'animal, 
l'homme  y  peut  supporter  beaucoup,  ranimé  qu'il  est  sans  cesse 
par  la  sève  qui  monte  de  ce  limon  nourricier,  par  la  joie  paisible 
qui  tombe  de  ce  ciel  indulgent.  Le  fellah  de  l'Ancien  Empire  l'attes- 
tait, il  y  a  cinquante  siècles  et  plus,  quand  il  psalmodiait  l'hymne  au 
soleil  d'Egypte  :  a  Tu  t'éveilles  bienfaisant,  Ammon-Râ,  tu  t'éveilles 
véridique...  Avance,  Seigneur  de  l'éternité.  Ceux  qui  sont  goûtent 
les  souffles  de  la  vie...  Par  son  action  dans  l'abîme  ont  été  créées 
les  délices  de  la  lumière.  »  —  Ce  fellah  de  la  première  histoire, 
qui  avait  la  même  existence  et  souffrait  les  mêmes  misères  que  son 
descendant  actuel,  sous  des  maîtres  aussi  dup<*  que  ceux  dont  le 
voyageur  contemporain  nous  raconte  les  exactions,  il  faisait  pour- 
tant graver  sur  sa  tombe  une  épitaphe  où  l'on  voit  pourquoi  la  vie 
lui  était  malgré  tout  aimable  :  «  Je  pleure  après  la  brise,  au  bord 
du  courant  du  Nil,  qui  rafraîchissait  mon  chagrin.  » 

M.  d'Harcourt  ne  s'abandonne  pas  à  cette  poésie  du  sol,  de  la 
lumière,  et  du  fleuve  divin  qui  est  à  lui  seul  toute  l'Egypte.  Il  de- 
meure indifférent,  ce  semble,  au  pittoresque  du  Caire,  aux  enchan- 
temens  de  l'art  sarrasin  dans  la  cité  reine  du  monde  oriental  ;  et  il 
n'a  pas  subi,  devant  les  monumens  pharaoniques,  ce  vertige  de 
l'intelligence  qui  s'engouffre  dans  le  plus  ancien  passé  de  l'huma- 
nité. Vous  tous  qui  avez  aimé  l'Egypte,  et  qui  savez  de  science 
certaine  que  le  jardin  d'Adam  ne  pouvait  être  ailleurs,  ne  cher- 
TOME  cxvm.  —  1893.  29 


^50  REVDE   DES   DEDX   MONDES. 

chez  pas  dans  ce  livre  l'image  et  le  cher  regret  du  paradis  terrestre, 
—  du  paradis  perdu  pour  nous,  hélas  1  En  Egypte,  M.  d'Harcourt 
n'a  voulu  voir  que  les  Égyptiens  et  leurs  maîtres  divers.  Le  grand 
souci  de  cet  esprit  appliqué,  c'est  l'homme  et  les  lois  historiques 
qui  déterminent  la  destinée  d'un  peuple.  Suivons-le  donc  sur  le 
large  terrain  où  il  nous  appelle. 

Dès  la  première  ligne,  au  sommaire  du  premier  chapitre,  j'ad- 
mire et  reconnais  le  philosophe  qui  m'était  apparu  dans  les 
Réflexions  sur  les  lois  sociales,  avec  son  regard  sagace,  son  habi- 
leté à  discerner  le  point  central  d'un  sujet,  son  tour  de  plume 
gravement  humoristique.  Retenons-la  bien,  cette  première  ligne  : 
M  Les  Égyptiens.  —  Leur  aptitude  à  recevoir  des  coups.  »  Cela 
n'a  l'air  de  rien,  vous  diriez  une  simple  boutade;  c'est  tout  l'argu- 
ment du  livre,  le  clou  auquel  l'auteur  va  suspendre  la  chaîne  de 
ses  déductions,  et  autour  duquel  on  peut  construire  toute  l'his- 
toire de  l'Lgypte.  Cette  idiosyncrasie  explique  seule  une  histoire 
si  particuhère.  Si  le  peuple  égyptien  a  exécuté  les  plus  grands 
travaux  que  le  génie  humain  ait  conçus,  depuis  les  pyramides 
jusqu'au  canal  de  Suez,  c'est  grâce  à  son  «  aptitude  à  recevoir 
des  coups;  »  grâce  à  elle,  il  a  supporté  sans  une  révolte  et  en- 
richi successivement  tous  ses  maîtres.  Hyksos,  Pharaons  de  Nubie, 
Perses,  Grecs,  Romains,  Arabes,  Turcs,  Albanais  se  sont  passé  la 
même  trique,  comme  le  flambeau  des  coureurs  dans  la  métaphore 
classique.  De  tout  temps,  la  bastonnade  a  été  pour  les  agens  du 
fisc  un  moyen  de  perception  aussi  régulier  que  l'est  chez  nous  la 
signification  de  la  cote  personnelle.  M.  d'Harcourt  relève  dans 
Ammien  Marcellin  un  passage  où  l'auteur  latin  dit  des  Égyptiens  : 
«  On  rougit  parmi  eux,  quand  on  n'a  pas  à  montrer  de  nom- 
breuses cicatrices  de  coups  de  fouet,  conséquence  du  refus  de 
payer  l'impôt.  »  Faute  d'avoir  connu  ce  peuple  et  son  aptitude  à 
recevoir  les  coups,  nos  politiques  ont  pris  au  sérieux  la  rébellion 
d'Arabi;  ils  n'ont  pas  su  et  d'autres  leur  ont  enseigné  que  l'on 
comprime  vite  les  plus  violens  mouvemens  de  l'Egypte,  avec 
quelques  hommes  et  quelques  livres  sterhng. 

Inattaquable  dans  cette  démonstration,  notre  informateur  la 
pousse  trop  loin,  à  mon  sens,  quand  il  refuse  aux  Égyptiens 
toute  valeur  miUtaire.  Ils  ne  sont  jamais  bons  soldats  pour  leur 
propre  compte  et  sur  leur  propre  sol;  au  dehors,  encadrés  et 
commandés  par  des  maîtres  étrangers,  on  en  peut  tirer  parti. 
Les  troupes  d'Ibrahim,  qui  firent  trembler  Constantinople  après 
la  victoire  de  Nézib,  n'étaient  pas  uniquement  composées  d'Al- 
banais. Plus  près  de  nous  et  sous  nos  yeux,  dans  la  dernière 
guerre  russo-turque,  les  deux  régimens  envoyés  par  le  khédive  à 
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son  suzerain  n'ont  pas  mal  fait.  M.  d'Harcourt  cite  à  l'appui  de  sa 
thèse  le  désastre  de  la  colonne  dirigée  contre  les  Abyssins,  en 
1875.  J'étais  alors  au  Caire,  j'ai  recueilli  de  la  bouche  des  rares 
survivans  européens  les  détails  de  cette  boucherie  ;  écrasés  par  les 
naasses  du  Négus  dans  un  défilé  de  montagne,  les  Égyptiens  avaient 
bien  vendu  leur  vie.  Cela  n'est  pas  inconciliable  avec  le  trait  sur 
lequel  nous  sommes  d'accord,  l'éternelle  passivité  dans  la  ser- 
Titude. 

L'écrivain  rattache  à  ce  trait  caractéristique  tous  les  autres  indices 
qui  attestent  la  persistance  d'une  même  race  sur  les  bords  du  Nil, 
durant  la  plus  longue  période  de  siècles  qu'il  nous  soit  donné 
de  connaître.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'entrer  au  musée 
et  de  regarder  en  sortant  l'ânier  qui  attend  à  la  porte  :   c'est  la 
réplique  vivante   des  anciens  visages   que   l'on  vient  de  voir, 
sculptés  dans  le  basalte  ou  j)eints  sur  les  tombeaux.  Ce  phéno- 
mène unique  d'inaltérabilité  dans  une  famille  humaine,  Bossuet 
en  avait  deviné  la  cause,  quand  il  disait  de  l'Egypte  :  «  La  tempé- 
rature toujours  uniforme  du  pays  y  faisait  les  esprits  solides  et 
constans.  »  M.  d'Harcourt  n'approuverait  point  ces  beaux  mots, 
lui  qui  refuse  aux  Égyptiens  toutes  les  qualités  morales;  il  se  borne 
à  leur  accorder  l'invariabiUté  physique  de  l'espèce.  Et  qu'on  ne 
parle  point  ici  de  ces  substitutions  étrangères  qui  altèrent  à  la 
longue  les  races  les  plus  homogènes.  Par  un  curieux  contraste, 
cette  terre  si  conservatrice  des  élémens  autochtones  est  implacable 
pour  les  élémens  étrangers  ;  elle  les  élimine  ou  les  absorbe  rapi- 
dement; à  la  troisième  génération,  le  peu  qui  en  survit  est  com- 
plètement réduit  à  l'immuable  type  national.  C'est  la  revanche  de 
l'aptitude  à  recevoir  les  coups  de  ces  étrangers.  Ainsi  s'explique 
une  singularité  sans  seconde  dans  l'histoire,  le  gouvernement  des 
mamelouks  ;  ces  maîtres  toujours  nouveaux  pendant  cinq  cents  ans, 
qui  ne  réussirent  jamais  à  se  perpétuer  par  la  filiation  naturelle, 
qui  devaient  se  recruter  incessamment  parmi  les  enfans  razziés  sur 
tous  les  rivages  de  la  Méditerranée.  Aujourd'hui,  la  loi  se  prouve 
par  l'extinction  ou  la  dégénérescence  des  Turcs  à  la  troisième 
génération,  et  les  Européens  établis  en  Egypte  pour  leurs  afiaires  y 
perdent  presque  tous  leurs  enfans,  quand  ils  ne  peuvent  les  pré- 
server par  de  fréquentes  et  longues  absences.  Comme  le  remarque 
justement  le  voyageur,  cet  air,  d'où  semble  émaner  pour  l'indi- 
gène un  baume  comparable  à  celui  qui  conserve  incorruptibles 
les  momies,  distille  pour  l'étranger  un  poison  subtil  ;  lors  même 
qu'il  n'est  pas  mortel,  il  désorganise  promptement  les  corps  et  les 
âmes,  il  les  énerve  et  les  assimile  au  peuple  ambiant. 
M.  d'Harcourt  établit  fortement  ces  données  essentielles  dans 


452  REVUE  DES    DEUX  MONDES. 

l'histoire  passée  et  présente  des  Égyptiens;  il  examine  ensuite 
comment  l'état  social  qui  en  dérive  a  été  modifié,  aggravé  selon 
lui,  par  l'islamisme  et  par  l'influence  arabe,  longtemps  prépon- 
dérante sur  le  Nil.  Ici,  je  suis  bien  forcé  de  relever  une  pointe  de 
paradoxe  dans  l'argumentation  de  l'écrivain  contre  ]a  civilisation 
arabe  ;  elle  est  spécieuse,  elle  entraîne  d'abord,  mais  l'intelligence 
ébranlée  se  ressaisit  vite,  avec  un  sentiment  d'insécurité.  Plus  d'une 
fois,  en  lisant  M.  d'Harcourt,  j'ai  pensé  à  un  esprit  de  même 
nature,  à  cet  érudit  et  spirituel  comte  de  Gobineau,  qui  avait 
entrepris  de  refaire  à  sa  façon  l'histoire  du  vieil  Orient.  11  se  pla- 
çait au  point  de  vue  des  Perses  ;  avec  les  rares  documens  de 
source  iranienne,  il  s'elForçait  de  prouver  que  la  Grèce  fut  une 
petite  peuplade,  écrasée,  comme  tant  d'autres,  par  le  Grand  Roi, 
et  que  l'épisode  insignifiant  des  guerres  médiques  nous  est  arrivé 
grossi  et  dénaturé  par  les  hâbleries  des  historiens  helléniques.  Je 
me  souviens  du  temps  où  les  théories  de  Gobineau  avaient  plus  ou 
moins  séduit  tous  ceux  qui  s'occupaient  de  ces  questions  sur 
place;  tant  il  tirait  un  merveilleux  parti  de  sa  connaissance  de 
l'Orient  contemporain  et  des  analogies  qu'il  excellait  à  grouper. 

Nous  avions  tous  cru  jusqu'à  présent  qu'il  fallait  accorder  au 
moins  deux  supériorités  aux  Arabes  :  l'invention  d'une  architecture 
originale  et  charmante,  la  création  de  foyers  scientifiques  dont  le 
moyen  âge  occidental  aurait  largement  bénéficié.  Erreur,  dit 
M.  d'Harcourt  ;  et  il  n'épargne  rien  pour  nous  détromper.  L'art 
élégant  des  architectes  du  Caire,  de  Perse  et  d'Espagne,  il  n'en 
fait  pas  grand  cas  ;  à  peine  s'il  consent  à  reconnaître  une  certaine 
noblesse  dans  la  mosquée  type  de  Sultan-Hassan,  tout  en  la  décla- 
rant très  inférieure  aux  édifices  gothiques  ;  et  il  restreint  au  mini- 
mum la  part  d'invention  du  génie  arabe  dans  les  formes  auxquelles 
le  nom  de  cette  race  resté  attaché.  Je  ne  veux  pas  entamer  des 
controverses  archéologiques  et  esthétiques  qui  nous  mèneraient 
trop  loin  ;  mais  si  je  vois  bien  dans  une  mosquée  turque  la  lourde 
imitation  des  Byzantins,  je  ne  puis  retrouver  des  élémens  grecs 
dans  les  dispositions  générales  et  dans  le  détail  ornemental  de  ces 
bijoux  de  pierre  ou  de  stuc  qui  font  la  gloire  du  Caire  ;  du  moins 
je  les  retrouve  tellement  transformés  qu'ils  en  sont  méconnaissa- 
bles. Comme  à  tous  les  voyageurs  sans  parti-pris,  les  tombeaux 
dits  des  khalifes  me  représentent  les  plus  gracieuses  fantaisies  qui 
soient  jamais  écloses  de  l'imagination  des  brodeurs  de  pierres  ;  et 
Sultan -Hassan,  avec  la  tranquille  hardiesse  de  ses  lignes  sévères, 
me  paraît  être  l'une  des  plus  magnifiques  expressions  de  la  pensée 
religieuse.  Rien  ne  sort  de  rien,  sans  doute  ;  mais  si  l'on  refuse 
aux  Arabes    le  mérite  d'avoir  construit  ces  chefs-d'œuvre,  je 
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cherche  vainement,  dans  tout  ce  que  nous  savons  d'histoire,  quels 
ouvriers  auraient  travaillé  pour  eux,  et  la  source  étrangère  où  ces 
artistes  inconnus  auraient  puisé  leurs  inspirations. 

En  ce  qui  touche  la  renaissance  scientifique ,  sous  les  grands 
khalifes,  la  thèse  de  M.  d'Harcourt  est  celle-ci  :  les  Arabes  ne 
lurent  que  les  prête-noms  des  Grecs,  qui  ravivaient  à  ce  moment 
les  étincelles  de  l'ancien  savoir;  les  cavaliers  du  Hedjaz  étaient 
incapables  d'y  rien  ajouter;  la  meilleure  preuve  de  leur  incapa- 
cité est  le  misérable  état  des  écoles  actuelles,  certainement  sem- 
blables à  celles  d'il  y  a  dix  siècles.  Tous  ces  raisonnemens  me 
paraissent  fort  aventureux.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  eût  beaucoup 
de  Grecs  à  Bagdad  et  surtout  à  Samarcande  ;  les  noms  des  savans 
musulmans  qui  s'illustrèrent  dans  ces  universités  n'ont  pas  péri; 
et  la  décadence  actuelle  des  grandes  écoles  asiatiques  ne  prouve 
point  que  leur  splendeur  de  jadis  ait  été  une  pure  fable.  Mais  reve- 
nons au  Caire.  Notre  auteur  est  bien  obligé  de  constater  que  les 
mahométans  ont  eu  avant  nous  le  souci  de  l'instruction  primaire 
pour  tous;  des  fondations  charitables,  ces  médressés  qui  entourent 
chaque  mosquée ,  y  pourvoient  abondamment.  Instruction  très 
courte,  sans  doute  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'illettré  com- 
plet n'est  guère  connu  dans  le  monde  musulman.  Depuis  combien 
de  temps  pouvons-nous  en  dire  autant,  et  le  pouvons -nous  au- 
jourd'hui? 

L'enseignement  supérieur,  tel  qu'on  le  distribue  à  la  mosquée 
d'El-Azar,  n'inspire  que  de  la  pitié  à  M.  d'Harcourt;  il  nous  parle 
fort  irrévérencieusement  de  cette  Sorbonne  de  l'Islam,  où  les  prê- 
tres et  les  juges  de  tout  l'Orient  musulman  viennent  chercher  le 
prestige  qu'un  étudiant  d'El-Azar  rapporte  aux  confins  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie.  Je  crains  que  l'écrivain  français,  contrairement  à  ses 
libres  habitudes,  n'ait  regardé  cette  fois  des  choses  lointaines  en 
se  plaçant  dans  le  Paris  de  1893  ;  elles  s'éclairent  et  se  rappro- 
chent, si  l'on  se  reporte  au  Paris  du  xuf  siècle.  Arrêtons-nous  un 
instant  sur  le  parvis  d'El-Azar,  entre  ces  colonnes  autour  des- 
quelles les  groupes  de  disciples,  accroupis  en  rond,  écoutent  les 
prolesseurs  également  accroupis,  qui  enseignent  d'une  voix  nasil- 
larde en  dodelinant  de  la  tête.  J'ai  passé  de  longues  heures  dans 
ce  lieu  et  aux  alentours,  parce  qu'il  évoquait  à  mes  yeux  la  fidèle 
image  de  la  montagne  Sainte- Geneviève  et  de  la  rue  du  Fouarre, 
à  l'époque  où  l'on  fabriquait  nos  vieux  clercs  par  des  procédés  tout 
semblables  ;  avec  cette  seule  dilïérence  que  le  droit  canon  et  civil 
découlait  chez  nous  de  la  Bible  ;  qu'il  découle  ici  du  Coran.  Je 
résume  brièvement  les  renseignemens  que  les  professeurs  m'ont 
fournis. 
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La  Gâma  El-Azar^  fondée  par  Gower-el-Kaïd  en  359  de  l'hégire 
(969  de  notre  ère),  donnait  à  l'origine  un  enseignement  qui  em- 
brassait l'encyclopédie  musulmane,  théologie,  droit  canon  et  civil, 
grammaire,  mathématiques.  Aujourd'hui,  le  Coran,  la  tradition,  le 
droit  sont  les  seules  matières  de  cet  enseignement  ;  chaque  pro- 
fesseur explique  un  livre  du  Coran,  toujours  le  même.  Quand  il 
juge  un  de  ses  élèves  assez  docte  sur  ce  livre,  le  maître  certifie 
son  opinion  en  apposant  son  cachet  sur  l'exemplaire  manuscrit 
dudit  élève  et  l'envoie  au  cours  suivant.  Les  chaires  possèdent 
un  revenu  variant  de  30  à  300  piastres  par  mois  (8  à  80  francs). 
L'élection  d'un  certain  nombre  de  professeurs  est  remise  au  sutïrage 
commun.  Un  étudiant  se  fait  remarquer  par  ses  condisciples,  dans 
les  groupes  du  parvis;  il  s'attache  quelques  admirateurs;  un  jour, 
quand  il  se  sent  assez  sûr  de  lui,  il  entre  dans  la  mosquée,  s'ac- 
croupit au  milieu  de  ses  fidèles  et  enseigne.  On  le  laisse  faire.  Si 
le  cercle  se  disperse,  c'est  que  le  professeur  n'est  pas  pris  au 
sérieux  ;  sa  tentative  avorte,  il  retourne  dans  la  cour.  Si  les  audi- 
teurs augmentent,  les  cheiks  s'approchent  peu  à  peu,  écoutent, 
interrogent,  collent  le  débutant  ;  se  tire-t-il  de  l'épreuve  à  son 
honneur,  les  cheiks  de  première  classe,  qui  forment  le  conseil 
universitaire,  le  reçoivent  professeur.  Quelques  maîtres  sont  nom- 
més aux  chaires  fondamentales  par  le  ministre,  sur  la  présenta- 
tion du  conseil. 

Le  chiffre  des  étudians  inscrits  était,  il  y  aquinzeans,  de  11,300. 
Leur  âge  variait  entre  cinq  et  soixante-dix  ans.  Des  vieillards  res- 
tent là  jusqu'à  leur  mort,  pour  toucher  la  distribution  de  vivres. 
Les  étudians  se  divisent  en  trente-deux  rikât  ou  langues,  selon 
leur  nationalité.  Langues  des  Algériens,  des  Moghrebins,  des 
Abyssins,  des  gens  du  Darfour  et  de  l'Afrique  centrale,  des  Hindous, 
des  Bokhariotes,  des  Javanais  d'Atchin...  Chaque  rikât  a  sa  dota- 
tion spéciale,  qui  subvient  aux  distributions  de  pain,  de  lentilles, 
de  vêtemens.  Le  rikât  des  Barabrâ,  qui  habitent  vers  les  cataractes 
du  Nil,  a  droit  aux  miettes  des  autres;  on  réunit  pour  lui  dans  la 
cour  tous  les  rogatons  qui  traînent.  Il  y  a  aussi  la  chapelle  des 
aveugles,  Zawiet  el  Omiân,  une  des  plus  anciennes  parties  de 
l'édifice,  fréquentée  par  322  étudians  privés  de  la  vue.  Des 
logettes  sur  le  pourtour  de  la  mosquée  sont  affectées  aux  divers 
rikât,  aux  coffres  qui  renferment  les  manuscrits  et  les  bardes.  Sur 
les  11,000  étudians,  plus  de  4,000  n'ont  d'autre  logis  et  d'autre 
couche  que  les  nattes  d'El-Azar  ;  le  reste  gîte  dans  les  taudis  de 
l'enceinte  privilégiée,  sous  la  surveillance  du  cheik  qui  a  la  police 
de  la  mosquée.  Pour  les  grandes  chaires,  le  titulaire  actuel  peut 
se  rattacher,  par  une  tradition  ininterrompue,  aux  Ansar,  compa- 
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gnons  du  Prophète.  Il  faudrait  intercaler  dans  une  de  ces  listes  le 
nom  de  Bonaparte,  qui  lut  le  Coran  à  El-Azar,  le  20  août  1798. 
Après  l'achèvement  des  études,  c'est-à-dire  quand  l'exemplaire 
manuscrit  de  l'élève  est  estampillé  jusqu'à  la  fin,  le  jeune  homme 
quitte  l'université  avec  ce  livre  qui  lui  tient  lieu  de  diplôme  ;  il  va 
chercher  une  place  de  cadi  ou  de  mollah,  de  juge  ou  de  prêtre, 
parfois  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  des  croyans.  Où  qu'il  aille, 
l'arrivant  d'El-Azar  sera  reçu  avec  vénération,  et  la  meilleure  pré- 
bende écherra  à  ce  savant  homme. 

Vous  représentez-vous  autrement  l'existence  et  le  dressage  d'un 
clerc  de  la  rue  du  Fouarre?  Pensez-vous  que  l'étendue  du  savoir, 
chez  ce  dernier,  et  l'ensemble  d'idées  qu'il  attachait  à  ce  mot,  la 
science,  différassent  sensiblement  des  conceptions  qui  se  forment 
aujourd'hui  dans  le  cerveau  d'un  étudiant  d'El-Azar  ?  Je  parle,  bien 
entendu,  de  notre  haut  moyen  âge  et  de  son  premier  éveil  scienti- 
fique. Les  docteurs  musulmans  nous  ont  devancés  sur  le  chemin 
des  clartés  rationnelles  ;  ils  ont  fait  halte  à  un  certain  point  ;  nous 
les  y  avons  dépassés,  nous  avançons  constamment  depuis  lors. 
L'Orient  en  est  encore  à  l'aurore  du  moyen  âge  ;  lorsque  M.  d'Har- 
court  se  montre  sévère  pour  cette  stérilité  intellectuelle,  il  con- 
damne du  même  coup  un  état  mental  et  social  par  lequel  nous 
avons  passé,  et  qui  ne  fut  pas  sans  grandeur.  L'excellent  observa- 
teur développe  avec  finesse  la  différence  qui  existe  entre  notre 
esprit  scientifique,  fait  d'une  inquiétude  perpétuelle  de  la  vérité 
recherchée  pour  elle-même,  et  celui  des  Égyptiens,  qui  estiment 
seulement  dans  nos  connaissances  l'utilité  immédiate  qu'on  en  peut 
retirer.  Nos  arts  et  nos  découvertes  représentent  pour  eux  de  meil- 
leurs canons,  de  meilleurs  vaisseaux,  des  moyens  de  locomotion 
perfectionnés,  des  instrumens  de  force  et  de  jouissance;  jamais 
une  pure  satisfaction  de  l'intelligence.  Lc3  blâmer  de  sentir  ainsi, 
cela  revient  à  plaider  la  cause  de  l'esprit  moderne  contre  l'esprit  du 
moyen  âge.  Notre  inquiétude  de  la  vérité  est  un  grand  stimulant, 
nous  avons  droit  d'en  prendre  de  l'orgueil  ;  mais  on  aurait  tort  de 
trop  mépriser  le  sommeil  paisible  où  nous  lûmes  longtemps,  où  est 
encore  l'Orient,  avec  son  indifTérence  aux  spéculations  de  la  raison, 
sa  confiance  absolue  dans  une  parole  qu'il  tient  pour  divine.  Si 
cette  autre  disposition  de  l'âme  n'aide  en  rien  ce  que  nous  appe- 
lons le  progrès,  elle  comporte  certaines  vertus,  certaines  conditions 
de  stabilité  qui  ont  bien  leur  prix  pour  une  société. 

M.  d'Harcourt  estime  que  l'islamisme  a  encore  renforcé  les  défauts 
naturels  de  la  race  égyptienne  ;  il  motive  vigoureusement  son  ré- 
quisitoire contre  ce  culte.  S'il  ne  veut  que  prouver  l'immense  supé- 
riorité sociale  du  christianisme,  nous  sommes  d'accord  ;  je  crains 
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toutefois  qu'il  n'impute  à  la  religion  de  Mahomet  plusieurs  effets 
fâcheux  dont  elle  est  innocente.  Par  exemple,  quand  il  insiste  sur 
la  confusion  d'une  société  où  les  noms  de  famille  n'existent  point 
encore,  où  l'individu  n'est  désigné  que  par  un  prénom,  suivi  tout 
au  plus  d'un  rappel  du  nom  paternel.  L'observation  est  juste;  mais 
elle  s'applique  également  à  tout  l'Orient  chrétien,  à^la  majorité  des 
classes  inférieures  en  Russie  et  en  Grèce.  Les  peuples  !  enfans, 
encore  inorganiques,  ne  sentent  pas  le  besoin  des  distinctions 
nettes  et  durables  que  nos  organisations  compliquées  nécessitent. 
—  Mais  je  n'aurai  garde  de  me  perdre  dans  une  discussion  sur  les 
mérites  très  relatifs  de  l'islamisme.  Les  lecteurs  de  l'Egypte  et 
les  Égyptiens  corrigeront  d'eux-mêmes  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans 
le  réquisitoire;  ils  en  approuveront  sans  réserve  les  parties  solides 
autant  qu'ingénieuses. 

D'abord  le  chapitre  des  femmes  et  des  harems.  L'écrivain 
dépeint  avec  verve  ces  animaux  de  paresse  et  déplaisir  ;  il  s'étonne 
à  juste  titre  que  l'on  puisse  trouver  quelque  chose  de  bon  chez 
les  enfans  élevés  par  ces  créatures  ignorantes.  Quand  elles  ne 
sont  plus  tout  à  fait  ignorantes,  c'est  encore  pis.  Notre  voyageur  a 
entrevu  le  singulier  «  état  d'âme  »  de  quelques  princesses  de 
harem,  façonnées  par  des  institutrices  anglaises  ou  françaises.  Si 
je  disais  que  j'en  ai  vu  de  curieux  exemples,  on  ne  me  croirait  pas; 
et  si  l'on  m'en  croyait,  ce  serait  fort  pénible.  Mais  les  récits  des 
dames  européennes  qui  fréquentent  ces  victimes  de  l'instruction 
nous  renseignent  suffisamment.  Telle  femme  de  pacha,  à  Gonstan- 
tinople  ou  au  Gaire,  passe  ses  journées  à  dévorer  les  romans  de 
Dumas  père  et  de  George  Sand  ;  elle  n'imagine  pas  la  vie  normale 
de  ses  sœurs  d'Occident  autrement  faite  que  celle  d'indiana  ou  de 
Lélia;  elle  raisonne  inversement  comme  un  bon  bourgeois  qui 
croirait  avoir  lu  une  description  exacte  de  la  Perse  en  j,  achevant 
les  Mille  et  une  Nuits.  Qu'on  juge  après  cela  du  désespoir  de  la 
malheureuse,  enfermée  derrière  les  barreaux  de  sa  cage,  et  rêvant 
du  pays  où  toutes  les  femmes  mènent  une  existence  si  remplie 
d'agrément!  Il  y  a  d'ailleurs  au  Gaire,  si  j'en  crois  ce  livre,  des 
symptômes  d'émancipation  féminine;  au  dire  de  l'auteur,  «  les 
Européens  assez  quaUfiés  pour  être  admis,  dans  les  circonstances 
solennelles,  à  présenter  leurs  devoirs  à  la  femme  du  khédive,  vont 
au  palais  d'Abdin  remettre  leur  carte  ;  le  chef  eunuque  se  présente, 
la  reçoit,  la  porte  immédiatement  dans  l'intérieur  des  appartemens, 
et  revient  au  bout  de  peu  d'instans  vous  dire  que  Son  Altesse  a 
été  fort  sensible...  »  Voilà  de  grandes  nouveautés  pour  nous  autres 
vieux  Orientaux  ! 

Lorsqu'il  passe  à  une  autre  plaie  sociale,  l'esclavage,  M.  d'Har- 
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court  est  moins  affirmatif  dans  la  réprobation  ;  sa  naturelle  liberté 
de  jugement  regimbe  et  lui  fait  voir  combien  cette  question  de 
l'esclavage  est  complexe,  combien  les  mots  y  ont  un  sens  relatif. 
Si  Ton  amenait  un  esclave  dans  notre  Paris,  il  s'estimerait  bientôt 
par  comparaison  le  plus  intortuné  des  êtres  ;  en  Egypte  et  dans 
toute  l'Afrique,  cette  même  comparaison  l'attache  souvent  à  son 
état.  Tous  les  citoyens  étant  plus  ou  moins  esclaves,  la  condition 
qualifiée  ainsi  n'est  qu'une  différence  de  degré;  et  le  dernier  en 
apparence  n'est  pas  toujours  le  pire.  L'individu  soi-disant  libre 
doit  suer  de  l'or  pour  le  fisc,  parfois  sous  le  bâton,  acquitter  la 
corvée,  et  il  se  voit  à  chaque  instant  menacé  d'être  dépouillé  de 
son  bien  ;  à  côté  de  lui,  l'esclave  bien  traité  est  un  homme  heu- 
reux. Aussi  les  bonnes  et  aveugles  intentions  des  libérateurs  sont- 
elles  souvent  très  mal  comprises  par  les  libérés.  Gordon  était  arrivé 
à  Khartoum  plein  d'un  beau  feu  pour  l'abolition  de  l'esclavage  : 
(t  Quand  le  Mahdi  prit  les  armes,  en  se  déclarant  ouvertement  par- 
tisan de  la  traite,  presque  toute  la  population  esclave  passa  de 
son  côté.  Le  fait  est  constaté  dans  une  note  du  ministère  anglais, 
publiée  depuis  à  l'occasion  de  la  troisième  et  fatale  mission  de 
Gordon  dans  ce  pays;  aussi  celui-ci,  qui  avait  conscience  de  l'état 
des  esprits,  crut-il  nécessaire  de  s'appuyer  provisoirement  sur  les 
traitans,  et  il  demanda  l'autorisation  de  permettre  de  nouveau  le 
commerce  des  esclaves,  ce  à  quoi  le  gouvernement  anglais  ne  vou- 
lut pas  consentir.  On  connaît  sa  fin  lamentable  ;  sans  doute,  s'il 
eût  voulu  abolir,  au  lieu  de  l'esclavage,  une  liberté  de  long- 
temps chère  aux  populations,  les  choses  n'auraient  pas  dû  se 
passer  autrement.  »  Les  philanthropes  qui  ont  lu  M.  de  Mandat- 
Grancey  et  qui  lisent  M.  d'Harcourt  sont  jetés  en  de  terribles  per- 
plexités; à  moins  qu'ils  n'aient  cette  heureuse  inconscience  qui 
permet  d'abstraire  un  fait,  de  le  transporter  dans  un  autre  état  de 
civilisation  et  de  le  juger  isolément,  sans  tenir  compte  des  faits 
connexes  qui  lui  donnaient  une  signification  différente,  à  la  place 
où  on  l'a  pris. 

Je  ne  prétends  pas  suivre  notre  guide  dans  toutes  ses  investiga- 
tions, et  j'ai  hâte  d'arriver  aux  conclusions  qu'il  en  lire.  Pour  lui, 
l'Europe  a  été  dupe  d'un  grossier  mirage,  lorsqu'elle  a  cru  à  une 
transformation  de  l'Egypte  et  des  Égyptiens  depuis  Méhémet-Ali. 
Écoles  et  institutions  à  la  franque,  théâtres  et  palais  neufs,  réforme 
judiciaire  et  contrôles  financiers,  tout  cela  n'est  qu'un  trompe- 
l'œil,  une  façade  pompeuse  derrière  laquelle  on  retrouve  le  peuple 
des  Pharaons,  abâtardi  par  les  Mamelouks  et  achevé  par  les  Turcs. 
Je  ne  contredirai  certes  pas  à  cette  opinion,  —  sauf  pour  les  effets 
de  la  réforme  judiciaire,  qui  ont  été  sensibles,  car  ce  n'est  jamais 
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en  vain  que  l'on  donne  aux  hommes  une  meilleure  justice.  Je 
diffère  d'avis  avecM.d'Harcourt,  quand  il  condamne  sans  appel  les 
mœurs  et  les  coutumes  de  l'Orient,  qui  ont  leur  raison  d'être;  mais 
je  lui  concède  volontiers  qu'un  état  social  discutable  en  principe 
devient  exécrable,  lorsqu'on  veut  le  plier  brusquement  à  des  ser- 
vices pour  lesquels  il  n'est  point  tait.  L'Egypte  a  été  mise  en  mal 
de  mort  par  les  furieux  besoins  d'argent  des  derniers  vice-rois; 
toute  la  fantasmagorie  dont  on  nous  a  éblouis  n'avait  qu'une  seule 
fin  :  capter  la  confiance  des  banquiers  européens.  On  est  arrivé  ainsi 
au  curieux  état  économique  défini  en  ces  termes  dans  V Egypte  et  les 
Égyptiens  :  m  Un  Bédouin  du  désert,  transformé  en  fellah,  est  de- 
venu par  le  fait  le  simple  fermier  d'un  financier  de  Londres  ;  car  le 
vice-roi  a  abandonné  ses  domaines  à  M.  de  Rothschild,  comme 
gage  d'un  emprunt,  et  ce  sont  les  agens  de  ce  dernier  qui  exercent 
tous  les  droits  de  propriétaire.  »  Or,  l'exacteur  égyptien  de  jadis 
était  dur,  mais  par  saccades,  avec  des  répits,  sans  esprit  de  suite  ; 
on  lui  échappait.  Les  organisations  financières  d'Europe  sont  plus 
régulièrement,  plus  lourdement  exigeantes,  mais  elles  exercent 
leurs  droits  chez  nous  par  des  intermédiaires  équitables  et  po- 
licés. La  combinaison  de  ces  exigences  méthodiques  et  des  pro- 
cédés brutaux  qui  les  servent  dans  l'administration  égyptienne  a 
fait  peser  sur  ce  malheureux  pays  une  intolérable  oppression.  Et 
les  vices  de  notre  civilisation,  greffés  sur  la  barbarie  des  mœurs 
locales,  composent  un  joli  assortiment  qui  justifie  toutes  les  cri- 
tiques de  M.  d'Harcourt.  Son  livre  est  bien  fourni  d'anecdotes 
piquantes  ou  tragiques.  J'en  pourrais  ajouter  beaucoup  à  la  col- 
lection. Ceux  qui  n'ont  pas  vu  de  près  le  prodigieux  gaspillage 
de  l'avant- dernier  règne  et  les  ruses  géniales  par  lesquelles  on  y 
pourvoyait,  ceux-là  ne  sauront  jamais  comment  on  peut  tondre 
un  troupeau  jusqu'au  sang,  vendre  trois  et  quatre  fois  sa  laine,  la 
vendre  pour  de  la  soie,  et  faire  croire  aux  spectateurs  bénévoles 
que  la  sollicitude  du  berger  a  transformé  les  maigres  brebis  en 
heureux  moutons  d'idylle. 

Méhémet-Ali  avait  eu  du  moins  quelques  rudes  et  grandes 
parties  d'un  souverain.  Gobineau,  l'intrépide  faiseur  de  rapproche- 
mens  dont  je  parlais  plus  haut,  n'eût  pas  hésité  à  le  comparer 
à  Alexandre;  il  y  a  des  ressemblances  entre  les  deux  aven- 
turiers macédoniens  qui  firent  trembler  l'Asie  avec  une  petite 
phalange  d'Albanais,  à  vingt  siècles  de  distance.  Si  le  pacha  d'Egypte 
n'eût  pas  trouvé  devant  lui  la  puissante  Europe  de  nos  jours, 
l'empire  ottoman  serait  probablement  tombé  sous  ses  coups, 
comme  l'empire  perse  sous  ceux  de  son  devancier;  et  il  aurait 
laissé  aux  Quinte-Gurce  de  l'avenir  les  matériaux  d'une  légende 
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tout  aussi  fabuleuse  que  celle  de  l'autre  conquérant.  J'ai  encore  vu, 
dans  les  villages  du  Haut-Nil,  quelques-uns  de  ces  vieux  Arnautes 
qui  firent  la  fortune  du  pacha;  il  leur  suffisait  d'un  froncement  de 
sourcils  pour  tenir  en  respect  toute  une  population.  Leurs  ancêtres, 
ces  archers  du  Pin  de  que  nous  prenons  si  plaisamment  pour  des 
Grecs,  ne  devaient  pas  jouir  d'un  plus  grand  prestige  dans  les 
fiefs  asiatiques  où  ils  s'étaient  établis.  Méhémet  fut  cruel  et  sans 
scrupules  ;  mais  croyez-vous  très  fort  aux  vertus  et  aux  lumières 
d'Alexandre?  Méhémet  eut  l'intelligence  de  n'empruntera  l'Europe 
que  des  élémens  utilisables  pour  une  besogne  turque.  Uniquement 
soucieux  de  fortifier  sa  puissance  militaire,  il  ne  s'amusa  pas  à 
déguiser  l'Egypte  en  Parisienne  des  boulevards;  il  fit  avec  nos 
armes  nouvelles  des  gestes  héréditaires,  compris  et  respectés  de 
son  peuple,  de  tous  les  peuples  d'Orient.  Il  se  servit  de  l'Europe 
pour  de  grands  desseins  d'ambition;  ses  successeurs  ont  servi 
l'Europe,  comme  de  petits  commerçans  servent  l'usurier  qu'ils 
appellent  à  leur  secours. 

Après  Abbas,  le  monstre  dont  un  Suétone  pourrait  seul  raconter 
la  vie  et  la  mort,  Saïd  et  Ismaïl  firent  de  l'Egypte  une  maison 
d'agiotage  et  de  plaisir.  Ils  épuisèrent  l'inépuisable  limon  du  Nil  au 
profit  des  étrangers.  Ils  n'eurent  qu'un  but  poHtique,  s'émanciper 
de  leur  vasselage  vis-à-vis  du  sultan.  Leur  courte  astuce  ne  com- 
prit pas  que  le  joug  nominal  de  la  Porte  était  la  plus  sûre  garantie 
de  l'indépendance  égyptienne,  et  qu'ils  ne  s'en  débarrasseraient 
que  pour  tomber  entre  des  grilTes  plus  redoutables.  Ils  ne  soup- 
çonnèrent pas  davantage  la  révolution  économique  qui  s'accomplis- 
sait en  Europe,  la  pesée  croissante  des  intérêts  matériels  sur  les 
calculs  diplomatiques,  à  mesure  que  ces  intérêts  se  répartissaient 
sur  un  plus  grand  nombre  de  têtes  dans  les  pays  où  l'opinion  gou- 
verne. Habitués  à  pressurer  les  changeurs  d'Alexandrie,  qui  venaient 
réclamer  leur  argent  en  demandant  pardon  de  la  liberté  grande,  les 
vice-rois  se  frottaient  joyeusement  les  mains  quand  ils  avaient  placé 
un  bon  emprunt  chez  les  gogos  de  Londres  et  de  Paris  ;  ils  ne  pré- 
voyaient pas  que  les  porteurs  de  leur  papier  seraient  un  jour  assez 
puissans  pour  remuer  les  chancelleries,  et  au  besoin  les  flottes  et 
les  armées.  Bref,  par  leur  rébellion  vaniteuse  contre  la  Porte  et  par 
leur  soif  insatiable  d'argent,  ils  apfielaient  fatalement  l'intervention 
étrangère.  Tristes  souverains,  qui  ont  gâché  des  milliards  sans 
qu'il  en  reste  sur  le  sol  de  l'Egypte  une  œuvre  vraiment  grande, 
une  fondation  vraiment  utile,  un  beau  monument,  un  souvenir  de 
gloire  militaire. 

Quelle  a  été  l'efficacité  de  l'intervention  étrangère  pour  le  bien 
du  pays,  et  quel  sera  l'avenir  d'un  établissement  que  les  bonnes 
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gens  appellent  provisoire?  C'est  la  question,  brûlante  pour  nous, 
où  nous  attendions  M.  d'Harcourt  ;  plus  d'un  lecteur  ira  droit  au 
chapitre  qui  traite  de  l'occupation  anglaise,  f-ans  s'attarder  aux  con- 
sidérations historiques  dont  je  viens  de  rendre  compte.  L'écrivain 
s'exprime  sur  ce  sujet  avec  un  grand  désintéressement,  son  lan- 
gage ne  trahit  ni  chauvinisme  ni  jalousie  ;  il  se  place  d'abord  au 
point  de  vue  des  intérêts  de  l'Egypte  et  du  soulagement  que 
peut  lui  apporter  le  chirurgien  rival  auquel  nous  avons  cédé 
bénévolement  notre  clientèle.  —  «  Je  ne  mets  pas  en  doute  que 
le  peuple  égyptien,  le  fellah,  ne  soit,  sous  la  domination  anglaise, 
plus  heureux  quant  aux  conditions  matérielles  de  l'existence  qu'il 
ne  l'était  sous  les  Turcs.  »  Une  administration  économe  et  plus 
humaine,  la  disparition  progressive  de  la  bastonnade  et  de  l'es- 
clavage, c'est  bien  quelque  chose.  Mais  comme  les  Anglais  ne 
sont  pas  gens  à  travailler  au  bonheur  du  fellah  sans  réclamer 
leur  juste  salaire,  comme  la  richesse  productive  du  pays  tient 
moins  encore  à  la  fertilité  du  sol  qu'au  peu  de  besoins  de  la 
race,  qui  a  moissonné  jusqu'à  présent  pour  ses  maîtres  et 
pour  leurs  banquiers,  en  ne  prélevant  que  le  strict  nécessaire 
sur  les  fruits  qu'elle  faisait  pousser,  M.  d'Harcourt  ne  pense  pas 
que  l'aisance  de  la  population  s'accroisse  sensiblement;  elle  conti- 
nuera de  peiner  pour  payer  un  tribut  et  les  arriérés  des  folies 
passées.  Quant  au  relèvement  moral  et  social  de  ce  peuple,  le  sen- 
timent de  notre  observateur  était  facile  à  prévoir  d'après  les  opi- 
nions pessimistes  qu'il  s'est  faites  et  que  j'ai  rapportées.  A  son 
avis,  et  je  m'y  range  volontiers,  la  domination  anglaise  ne  modi- 
fiera en  rien  des  élémens  trop  réfractaires  ;  le  fellah  demeurera  ce 
qu'il  est  depuis  les  Pharaons.  Le  climat  interdit  aux  nouveaux 
maîtres,  comme  à  tous  les  étrangers  de  toutes  les  époques,  l'éta- 
bUssement  individuel,  permanent,  héréditaire,  qui  pourrait  seul 
exercer  une  influence  sociale.  Le  fonctionnaire  et  l'officier  britan- 
niques passeront  en  Egypte  comme  ils  font  aux  Indes,  ils  exploite- 
ront la  vallée  du  Nil  comme  celle  du  Gange,  sans  pénétrer  dans 
les  âmes  mystérieuses  de  leurs  sujets.  «  L'abaissement  de  la  race 
égyptienne  paraît  tenir  à  des  causes  trop  profondes  pour  qu'un 
changement  dans  les  procédés  administratifs  puisse  apporter  un 
changement  notable  dans  sa  situation...  L'Egypte,  si  tant  est  qu'on 
entende  par  ce  mot  un  peu  vague  la  collectivité  de  ses  habitans, 
restera  donc  à  peu  de  choses  près  ce  qu'elle  est  depuis  long- 
temps. » 

Si  l'on  restreint  au  contraire  le  nom  d'Egypte  à  la  façade  offi- 
cielle dont  l'Europe  s'occupe,  tout  y  est  ou  sera  bientôt  renouvelé.  Le 
témoin  français  rend  hommage  à  l'habileté  tenace  des  Anglais  dans 
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leur  œuvre  d'élimination  de  l'ancien  personnel,  Turcs,  Orientaux 
chrétiens,  aventuriers  européens,  survivans  du  condominium.  — 
«  Les  nouveaux  fonctionnaires  s'introduisent  sans  bruit,  sans  scan- 
dale, et  prennent  les  places  lucratives  ou  importantes,  en  laissant, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  celles  dont  ils  ne  veulent  pas  encore  ;  ce 
personnel  est  censé  au  service  du  khédive,  et,  en  eflet,  celui-ci  le 
paie,  mais  en  réalité  il  est  au  service  de  l'Angleterre.  Ordinaire- 
ment, on  attend  qu'une  place  soit  vacante  pour  y  introduire  un 
Anglais  ;  dans  ces  conditions,  tout  est  parfaitement  normal  ;  c'est 
le  khédive  qui  nomme  ;  comment  trouver  mauvais  qu'il  prenne  qui 
bon  lui  semble,  fût-ce  un  Anglais?  Parfois  cependant,  à  ce  que  je 
me  suis  laissé  dire,  la  patience  ne  va  pas  jusqu'à  attendre  la  va- 
cance naturelle;  sous  prétexte  d'économie,  on  supprime  d'abord  la 
place  convoitée,  et  le  titulaire,  devenu  ainsi  inutile,  est  congédié 
très  poliment.  Quelque  temps  après  qu'il  a  déguerpi,  on  reconnaît 
que  le  service  est  surchargé  de  besogne  et  qu'un  fonctionnaire  de 
plus  est  indispensable;  on  le  nomme  donc,  Anglais  bien  entendu, 
et  on  lui  rend  peu  à  peu  les  attributions  du  fonctionnaire  évincé. 
Admirez  comme  cette  introduction  de  l'Angleterre  se  lait  douce- 
ment et  sans  à-coups.  » 

Voilà  qui  est  parfait,  mais  non  pas  pour  tout  le  monde.  Il  nous  reste 
à  interroger  M.  d'Harcourt  sur  les  chances  que  nous  conservons  de 
reprendre  notre  plate-bande  dans  le  jardin  que  nous  avions  défriché, 
créé,  mis  en  valeur  depuis  un  siècle,  et  d'où  nous  nous  sommes 
évadés  un  beau  jour,  à  la  suite  d'une  panique  politique  incompré- 
hensible. Sur  ce  point  délicat,  je  retrouve  l'exquis  ironiste  qui  nous 
faisait,  dans  son  premier  livre,  de  si  piquans  tableaux  de  la  vie 
parlementaire. —  «  Je  dois  avouer,  en  ce  qui  me  concerne,  que  mes 
électeurs,  dans  l'arrondissement  de  Falaise,  étaient  absolument  indif- 
férons au  khédive,  au  ministère  de  Nubar-Pacba  et  au  condomi- 
nium. Le  gouvernement,  en  se  désintéressant  de  l'Egypte,  a  donc 
certainement  conformé  sa  politique  aux  intentions  des  électeurs  ; 
en  le  jugeant  avec  les  principes  nouveaux,  il  est  irréprochable... 
En  définitive,  il  faut  souhaiter  de  voir  arriver  le  moment  où  tous 
les  électeurs  de  nos  campagnes  auront  assez  étudié  la  question 
d'Egypte  pour  la  connaître  à  fond  ;  mais  en  attendant  que  ce  mo- 
ment arrive,  puisque  c'est  d'eux  que  doit  venir  la  direction  de 
notre  politique  étrangère,  prenons  notre  parti  avec  le  plus  de  phi- 
losophie que  nous  pourrons  du  rôle  peu  glorieux  qui  est  devenu 
celui  de  la  France...  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  absolument  impossible 
que  notre  influence  renaisse  jamais  en  Egypte?  Assurément  non; 
il  sufTirait,  en  effet,  que  de  l'autre  côté  de  la  Manche  on  eût  notre 
gouvernement  et  que,  de  notre  côté,  nous  prissions  le  leur;  or  on 
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voit  dans  l'histoire  bien  des  vicissitudes  pareilles,  et  il  n'est  pas 
improbable  que,  dans  le  cours  des  siècles  à  venir,  les  Anglais  se 
laissent  aller  à  sacrifier  à  leur  tour  leurs  intérêts  les  plus  positifs  à 
la  beauté  des  principes.  » 

Vous  n'obtiendrez  pas  du  noble  écrivain  d'autre  réponse  que  ces 
mordantes  boutades.  Essayons  de  suppléer  aux  indications  qu'il  nous 
refuse.  Je  suis  moins  sceptique  que  M.  d'Harcourt  sur  les  illumina- 
tions instinctives  du  suffrage  universel.  Notre  peuple  a  su  deviner 
l'obscure  et  lointaine  Russie,  il  a  poussé  de  ce  côté  ses  gouvernans, 
souvent  malgré  eux.  Il  pourra  comprendre  et  partager  la  douleur 
de  ceux  qui  savent  ce  que  nous  avons  perdu  en  perdant  l'Egypte  ; 
pourvu  qu'on  l'instruise  sur  l'étendue  de  la  perte,  qu'on  fasse 
appel  à  sa  finesse  et  à  son  bon  sens.  Au  contraire  de  M.  d'Harcourt, 
ce  n'est  pas  de  l'initiative  improbable  d'un  cabinet  que  j'attends  la 
reprise  de  nos  traditions  politiques;  je  ne  l'espère  plus  que  d'un 
mouvement  irrésistible  de  la  conscience  nationale  mieux  éclairée. 

Faisons  d'abord  justice  d'une  litanie  agaçante  ;  celle  des  voyageurs 
vertueux  et  sensibles  qui  croient  nous  consoler,  lorsqu'ils  répètent 
que  les  Français  sont  seuls  aimés  en  Egypte,  qu'on  regrette  leur 
bonté  charmante  en  la  comparant  au  dur  formalisme  des  maîtres 
actuels,  que  notre  influence  morale  n'a  diminué  en  rien...  On  a  vu 
l'opinion  de  M.  d'Harcourt  sur  les  Égyptiens.  Même  en  adoucissant 
beaucoup  ses  jugemens,  se  figure-t-on  le  fellah,  qui  ne  s'est  ja- 
mais révolté  contre  personne,  bravant  les  baïonnettes  britanniques 
pour  rappeler  le  Français  bien-aimé?  Croit- on  que  les  événemens 
changeront  de  face  pour  récompenser  les  bons  points  de  conduite 
que  nous  donnent  quelques  journalistes  d'Alexandrie?  Ces  illusions 
naïves  ressemblent  trop  à  celles  d'une  femme  répudiée  qui  se  flat- 
terait d'être  reprise  par  son  époux,  remarié  ailleurs,  parce  qu'il  lui 
témoigne  certains  égards  de  politesse  et  quelques  regrets  des  bons 
momens  passés  jadis  auprès  d'elle. 

L'ergotage  perpétuel  avec  les  Anglais  sur  la  cessation  de  l'occu- 
pation provisoire  n'est  pas  moins  irritant,  à  la  longue.  On  le  com- 
prenait pendant  les  premiers  temps  ;  après  dix  ans  écoulés,  et  devant 
un  dessein  politique  aussi  manifeste,  il  Irise  le  ridicule.  —  Quand 
partez-vous?  ferez-vous  bientôt  vos  malles?  —  Les  négociations 
avec  le  cabinet  de  Londres  sur  cette  question  ne  sont  pas  seule- 
ment inutiles  ;  elles  finiraient  par  entamer  notre  dignité  ;  elles  ris- 
quent de  nous  arracher  quelque  jour  une  reconnaissance  tacite  de 
la  position  que  nous  contestons,  une  de  ces  sanctions  diplomatiques 
qui  se  créent  lentement  par  le  seul  fait  de  trop  causer  d'un  acte 
litigieux,  ce  qui  équivaut  à  en  reconnaître  l'existence  formelle  et 
la  valeur  pratique. 
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Persuadons -nous  que  les  conversations  utiles  ne  doivent  pas 
être  échangées  à  Londres,  mais  au  Caire.  Par  bonheur,  nous 
n'avons  jamais  reconnu  et  personne  n'a  reconnu  les  arrange- 
mens  particuliers  faits  en  Egypte  depuis  1882;  ils  n'ont  aucune 
sanction  internationale.  Oublions  ces  dix  années,  agissons  du 
moins  comme  si  nous  les  avions  oubliées  ;  le  jour  où  les  cir- 
constances générales  s'y  prêteront,  reprenons  là-bas  l'attitude 
que  nous  avions  naturellement  avant  notre  désertion.  On  de- 
mande au  vice-roi  des  emplois,  des  nominations  de  fonction- 
naires, des  contrôles  sur  tous  les  services  !  Ayons  les  mêmes 
exigences,  appuyons-les  près  de  lui,  et  près  de  lui  seul,  par  tous 
les  moyens  de  pression  légitimes  qui  sont  en  notre  pouvoir.  Causons 
avec  lui  comme  s'il  n'y  avait  point  de  régimens  britanniques  en 
Egypte,  démontrons-lui  péremptoirement  que  nous  voulons  igno- 
rer ce  détail.  L'Angleterre  marquera  d'abord  quelque  étonnement, 
quelque  mécontentement  sans  doute.  Mais  si  l'on  veut  bien  se  rap- 
peler tous  les  événemens  où  elle  a  été  mêlée  depuis  vingt  ans, 
de  l'Asie  centrale  jusqu'au  Bosphore,  du  Bosphore  jusqu'en 
Afrique,  on  remarquera  que  cette  grande  nation,  si  sage  et  si  pra- 
tique, ne  s'obstine  jamais  contre  les  volontés  raisonnables  qu'elle 
devine  très  fermes,  et  ne  s'entête  pas  contre  un  plus  entêté  qu'elle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage  de  M.  le  duc  d'Harcourt  devra 
désormais  figurer  au  dossier  de  la  question  d'Egypte,  pour  tous 
ceux  qui  voudront  étudier  sérieusement  cette  question.  Il  me 
pardonnera  d'avoir  exposé  franchement  mes  réserves  sur  quelques- 
unes  de  ses  opinions  historiques  :  je  ne  pouvais  mieux  lui  témoi- 
gner l'intérêt  et  l'estime  qu'inspirent  ses  travaux,  quand  on  a 
goûté  une  fois  ce  qu'il  y  a  de  force  et  de  sincérité  dans  les  pages 
trop  rares  où  il  dépose  son  expérience  du  monde. 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juillet. 

M.  le  président  du  conseil  qui,  par  son  discours  de  Toulouse,  avait 
seulement  enfermé  les  révolutionnaires  dans  un  dilemme,  s'est  vu 
forcé  d'offrir  à  quelques-uns  d'entre  eux  une  prison  plus  solide  à  la 
suite  des  troubles  parisiens  de  cette  dernière  quinzaine. 

Pendant  qu'à  Berlin  Guillaume  II,  inaugurant  son  nouveau  Reichstag, 
appelait  sur  les  iravaux  du  parlement  de  l'empire  les  bénédictions  du 
ciel  ;  pendant  qu'à  Londres  le  prince  de  Galles  mariait  son  fils  et 
héritier  présomptif,  au  milieu  de  l'allégresse  loyaliste  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  que  M.  Gladstone  commençait  à  Westminster  l'exécution 
de  l'horaire-^n flexible  dans  lequel  il  a  enfermé  le  vote  du  home-rule  ; 
tandis  quV  Vienne  le  parti  avancé  s'occupait  des  préparatifs  d'un 
meeiin^âûo.istre  en  faveur  du  suffrage  universel  ;  qu'à  Rome  M.  Giolitti 
emportait  enfi.  d  vote  de  la  loi  des  banques,  où  sa  majorité  avait 
menacé  de  se  fondre  ;  et  tandis  qu'à  Madrid  enfin  M.  Sagasta, irrésolu, 
s'arrêtait  à  la  bifurcation  des  chemins  de  la  routine  et  de  la  réforme, 
et  se  demandait  avec  mélancolie  quel  serait  celui  de  ses  collègues 
qu'il  lui  faudrait  sacrifier,  —  pendant  ce  temps  Paris  voyait  brûler  des 
kiosques  et  culbuter  des  omnibus. 

Le  désordre  avait  commencé  par  une  manifestation  d'étudians,  un 
monôme,  puisque  ce  vocable  fait  désormais  partie  de  la  langue  d'un 
pays  libre.  Ces  jeunes  gens,  désireux  de  témoigner,  d'une  part  à 
M.  Bérenger,  président  de  la  «  ligue  contre  la  licence  des  rues,  »  le 
mépris  que  cette  institution  leur  inspire,  d'autre  part  à  leur  camarade, 
M.  Guillaume,  la  douleur  qu'ils  avaient  ressentie  de  la  condamnation 
à  lui  infligée,  pour  son  rôle  dans  un  bal  artistique,  mais  décolleté  à 
profusion  —  condamnation  d'ailleurs  bénigne,  à  100  francs  d'amende, 
avec  application...  de  la  loi  Bérenger;  l'honorable  sénateur  se  trouvant 
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adoucir  ici  les  peines  qu'il  avait  requises,  —  ces  jeunes  gens  avaient 
parcouru  Paris  en  troupe  tumultueuse  et  agressive.  Quelque  opinion 
que  l'on  professe  sur  l'utilité  pratique  de  l'association  respectable 
dont  M.  Bérenger  est  l'initiateur,  il  est  du  moins  une  «  licence  des 
rues  »  que  nul  ne  saurait  admettre  :  celle  en  vertu  de  laquelle  les 
successeurs  des  «  escholiers,  »  qui  rossaient  si  noblement  le  guet  au 
temps  jadis,  se  croiraient  en  droit  de  «  faire  des  remuemens  »  dans  le 
Paris  de  1893,  parce  que  le  tribunal  de  la  Seine  froissait  leurs  convic- 
tions esthétiques,  en  frappant  des  jeunes  personnes  dont  la  supério- 
rité plastique  n'avait  pu  se  révéler  impunément  au  monde  civilisé. 

Les  attroupemens  ayant  continué  au  quartier  Latin,  malgré  la  police 
chargée  de  les  disperser,  il  s'ensuivit  au  café  d'Harcourt,  entre  les 
agens  et  les  manifestans,  une  bagarre  où  chacun  se  servit  des  armes 
qu'il  trouvait  sous  sa  main  et  dans  laquelle  un  consommateur  inoffensif 
reçut  une  blessure  mortelle.  Ce  déplorable  événement  fit  aussitôt 
dégénérer  en  une  émeute  véritable  ce  qui  n'était  au  début  qu'une  rixe 
sans  importance.  Dès  lors  qu'il  y  avait  un  cadavre,  les  professionnels 
du  désordre,  les  élémens  révolutionnaires  que  toute  grande  ville  ren- 
ferme dans  son  sein,  sentirent  le  parti  qu'ils  en  pouvaient  tirer;  les 
journaux  radicaux  profitèrent  de  l'incident  pour  débiter  toutes  espèces 
de  folies  sur  la  «  police  assassine;  »  et  les  députés  socialistes  en  pro- 
fitèrent pour  interpeller  avec  violence  le  gouvernement,  qu'ils  rendaient 
responsable  de  ce  malheur. 

Une  certaine  indécision  parut  régner,  pendant  vingt-quatre  heures, 
dans  l'administration  supérieure  de  la  préfecture,  invectivée  à  outrance 
parce  qu'elle  ne  savait  pas  donner  des  bourrades  avec  courtoisie,  —  ce 
qui  proprement  revient  à  demander  de  nettoyer  les  écuries  d'Augias 
avec  un  plumeau.  —  Les  soldats  de  l'émeute,  fortifiés  ^  ur  un  de  ces 
badauds  imbéciles,  que  tous  les  gouvernemens  doivent  psoté  ^er  contre 
eux-mêmes,  voyant  la  faiblesse  de  la  résistance  qui^f^'jir  était  opposée, 
se  mirent  à  frapper  des  gardiens  de  la  paix  et  ^  ébaucher  des  barri- 
cades. Aux  environs  de  l'église  Saint-Germain-des-Prés  et  de  l'hôpital 
de  la  Charité,  où  avait  été  transporté  le  corps  de  la  victime  du  café 
d'Harcourt,  les  événemens  prirent  une  tournure  réellement  grave. 
Grilles  d'arbres  arrachées,  réverbères  et  bancs  brisés,  omnibus  ren- 
versés, pavés  amoncelés,  coups  de  revolver,  kiosques  incendiés,  tous 
les  signes  ou  symptômes  d'une  révolution  commençante  se  renouve- 
lèrent dans  une  échauffourée  de  plusieurs  heures.  Le  soir,  une  foule 
hurlante  faisait  le  siège  de  la  préfecture  de  police  ;  de  lourds  projec- 
tiles, lancés  à  toute  volée,  cassaient  les  vitres  et  venaient  tomber  dans 
l'intérieur  des  appartemens,  au  risque  de  blesser  les  personnes  qu'ils 
renfermaient  et  qui  s'enfuyaient  affolées  ;  de  véritables  béliers  battaient 
furieusement  la  porte  massive,  et  ce  fut  seulement  lorsqu'elle  allait 
XOME  Gxviu.  —  1893.  30 
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Céder  qu^on  se  décida  à  faire  sortir  par  derrière  un  groupe  d'agens  qui 
réussit  à  déblayer  le  terrain. 

Ce  spectacle  odieux  n'a  pas  tardé  à  faire  sur  l'opinion  publique  une 
impression  salutaire  :  les  étudians  d'abord,  par  des  déclarations  éner- 
giques, émanant  de  la  seule  association  qui  ait  quelque  titre  pour  les 
représenter,  tinrent  à  se  dégager  hautement  de  toute  promiscuité  avec 
les  gredins  qui  cherchaient  à  les  compromettre  ;  puis  le  premier  mi- 
nistre que,  dans  une  circonstante  toute  récente, — lors  des  ordres  contra- 
dictoires donnés  au  préfet  de  Seine-et-Oise,  M.  Bargeton,  pour  son 
assistance  au  banquet  Hoche,  —  nous  avions  eu  le  regret  de  trouver 
affreusement  indécis,  et  rappelant  ce  personnage  qui 

Changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habit; 
Hais  il  fallait  toujouri  que  le  dernier  se  fit,.. 

8e  montra  cette  fois  plus  déterminé.  M.  Dupuy  tint  à  la  chambre  le 
langage  d'un  chef  de  gouvernement  ;  la  chambre  tout  entière  l'enten- 
dit. L'opposition  de  droite,  par  exemple,  tint  à  honneur  de  protester 
ostensiblement  contre  l'attitude  d'un  de  ses  membres,  peu  au  courant 
de  la  valeur  du  silence,  qui  cherchait  à  envenimer  la  question. 

Dès  le  surlendemain  la  garde  républicaine,  assistée  des  troupes  de 
ligne  qu'on  avait  fait  sortir  de  leurs  casernes,  circulait  librement  dans 
les  rues  pacifiées.  Il  avait  suffi  de  l'annonce  d'une  répression  sérieuse, 
pour  que  cette  portion  malsaine,  lie  ou  écume  du  peuple,  rentrât  dans 
le  repos,  et  se  séparât  de  la  masse  parisienne,  à  laquelle  toute  fermen- 
tation passagère  a  pour  effet  de  la  mélanger. 

Cette  première  semaine  de  juillet  commandait  au  pouvoir  une  atti- 
tude d'autant  plus  ferme,  qu'elle  coïncidait  avec  l'expiration  du  délai 
d'un  mois,  donné  au  comité  directeur  de  la  Bourse  du  travail  et  aux 
syndicats  y  installés,  pour  se  soumettre  à  la  loi.  Une  pareille  mise  en 
demeure,  après  l'accueil  provocateur  qu'elle  avait  reçu  des  intéressés, 
n'aurait  pu  rester  lettre  morte  sans  que  le  gouvernement  fût  couvert 
lui-même  de  confusion  à  la  face  de  la  France.  Cependant  il  était  à 
craindre  que  les  corporations,  illégalement  constituées,  profitassent 
de  l'effervescence  ambiante  pour  créer  un  courant  en  leur  faveur  et 
amener  de  nouveaux  troubles.  Le  ministre  de  l'intérieur  avait  com- 
mencé par  leur  couper  les  vivres,  en  interdisant  le  paiement  de  la 
subvention  mensuelle  que  le  conseil  municipal  allouait  à  ces  syndicats 
avec  les  fonds  des  contribuables  parisiens.  Il  a  achevé  son  œuvre  de 
répression,  avec  l'approbation  de  la  chambre,  en  faisant  évacuer  manu 
militari  le  bâtiment  de  cette  Bourse  qui  n'avait  du  travail  que  le  nom  ; 
montrant  ainsi,  quelques  jours  avant  l'anniversaire  du  14  juillet,  que 
si  la  France  fête  la  démolition  de  la  Bastille,  pour  symboliser  en  somme 
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l*égalité  de  tous  les  Français  devant  la  loi,  ce  n'était  pas  avec  l'inten- 
tion d'en  rebâtir  une  autre  au  profil  des  grands  seigneurs  du  proléta- 
riat. 

Le  6  juillet  au  soir,  il  ne  restait  plus,  à  l'intérieur  de  la  Bourse  du 
travail,  qu'un  bivouac  de  gardiens  de  la  paix,  faisant  vis-à-vis  à  un 
tableau  noir,  sur  lequel  les  locataires  sortans  avaient  concentré  leur 
doctrine  en  ces  mots  : 


L'anarchie,  c'est  le  salut! 
Vive  la  révolution  ! 


Il  y  a  ainsi  chaque  mois,  chaque  année,  sur  un  point  déterminé  de 
l'Europe,  dans  les  monarchies  ou  dans  les  républiques,  quelque  tapage, 
quelques  coups  de  couteau  ou  de  fusil,  dont  plusieurs  ont  une  issue 
funeste.  La  quinzaine  dernière,  c'était  le  tour  de  la  paisible  Suisse, 
patrie  classique  de  la  liberté,  où  la  petite  affaire  de  Saint-Imier  était 
suivie  des  troubles  beaucoup  plus  graves  de  Berne.  Il  y  a  trois  mois, 
c'était  en  Belgique  que  l'on  échangeait  force  horions  ;  il  y  a  un  mois, 
c'était  à  Prague.  L'an  dernier,  on  pillait  à  Berlin  les  boulangeries  et 
les  boucheries  et  il  fallait  déployer  des  forces  militaires.  Précédem- 
ment, c'était  en  Angleterre,  où  les  life-guards,  il  y  a  quelques  années, 
devaient  charger  les  «  inemployés  »  dans  Trafalgar  square. 

Paris  a,  du  reste,  ce  privilège  de  faire  plus  de  bruit  chez  les  autres 
que  les  autres  n'en  font  chez  lui  :  c'est  ainsi  que  M.  de  Manteuffel,  l'un 
des  chefs  du  parti  conservateur  allemand,  voulait  bien  s'inquiéter  à  la 
tribune,  il  y  a  huit  jours,  au  cours  de  la  discussion  militaire,  de  ce 
qu'il  appelait  «  l'impuissance  de  notre  gouvernement  à  réprimer  nos 
troubles  intérieurs.  »  Peut-être  cela  tient-il  à  ce  que,  la  première 
parmi  les  grandes  nations  du  continent,  la  France  a  proclamé  ce 
dogme  redouté  de  la  souveraineté  du  peuple,  qu'elle  a  depuis  violé 
souvent,  quoique  le  propageant  toujours.  Mais  ce  principe  même,  qui 
fait  aujourd'hui  le  fond  incontesté  de  notre  constitution,  est  précisé- 
ment ce  qui  doit  rassurer  nos  voisins  sur  l'inanité  future  de  toute 
violence  populacière.  Le  gouvernement  étant  forcément  chez  nous 
l'expression  de  la  majorité  actuelle  des  citoyens,  il  s'ensuit  que 
l'émeute  ne  peut  jamais  représenter  qu'une  minorité.  Ce  sentiment 
qu'ils  ont  d'agir  exclusivement  au  nom  du  pays  légal  procure  aux 
chefs  de  l'État  une  autorité  morale  extraordinaire  ;  et  c'est  au  contraire 
une  cause  d'extrême  faiblesse,  pour  les  mécontens  qui  seraient  tentés 
d'en  appeler  aux  armes,  que  de  ne  pouvoir  se  recommander  de  l'opi- 
nion publique. 

La  chambre,  qui  a  consacré  quelques  heures  à  ces  incidens  de  la 
rue,  n'en  a  pas  moins  commencé  et  pouiiiuivi  avec  une  fébrile  activité 
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la  discussion  du  budget  de  189^.  Cette  hâte  était  nécessaire  pour 
que  le  sénat,  où  la  commission  des  finances  a  déjà  fonctionné  offi- 
cieusement depuis  le  l^'  juillet,  fût  prêt  lui-même  en  temps  utile, 
de  façon  que  la  session  soit  à  peu  près  terminée  vers  la  fin  du  pré- 
sent mois.  Si  le  gouvernement  persiste  alors  à  fixer  au  20  août  la  date 
des  élections  législatives,  il  lui  restera  tout  juste  les  vingt  jours  de  la 
période  réglementaire. 

On  avait  mis  quatorze  mois,  au  palais  Bourbon,  à  voter  le  budget 
de  1893;  quatorze  jours  ont  suffi  à  nos  députés  pour  expédier  le  bud- 
get de  189/j.  Une  fois  encore,  en  matière  d'économie,  le  parlement  a 
pratiqué  la  vieille  maxime  orientale,  qui  consiste  à  ne  jamais  faire  le 
jour  ce  qu'on  peut  remettre  au  lendemain.  Nous  avons  aussi  vu  repa- 
raître dans  les  deux  sortes  de  journaux,  journaux  d'opposition,  journaux 
ministériels,  les  jeans  qui  pleurent  et  les  jeans  qui  rient  de  la  question 
d'argent  ;  ceux  qui  voient  tout  en  noir,  ceux  qui  voient  tout  en  rose.  Il 
n'est  pas  de  sujet  où  le  pour  et  le  contre  se  puissent  plus  aisément  sou- 
tenir que  celui  des  finances,  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  impôt  qui  ne  soit 
odieux,  et  pas  une  dépense  qui  ne  soit  utile.  A  écouter  l'orateur  qui 
critique  les  premiers  et  vante  les  secondes,  on  se  sent,  devant  des 
argumens  si  péremptoires,  envahi  d'une  grande  bonne  volonté  de  sup- 
primer tous  les  impôts  et  d'augmenter  toutes  les  dépenses. 

Tiraillés  par  ces  sentimens  contraires,  les  représentans  du  pays  nous 
gratifient  d'un  budget  qui  contient  à  la  fois  des  impôts  nouveaux  et  des 
suppressions  d'impôts  anciens,  qui  renferme  aussi  des  chapitres  de 
dépenses  nouvelles,  chapitres  dont  quelques-uns  sont  à  peine  à  l'état 
adulte,  et  promettent  d'avoir  un  âge  mûr  coûteux  et  une  vieillesse 
ruineuse,  comme  celui  des  garanties  d'intérêts  aux  chemins  de  fer. 
Trois  milliards  et  demi  en  chiffres  ronds  (exactement  3,438  millions  de 
francs),  tel  est  le  total  du  prélèvement  que  fera,  dans  le  cours  de  l'an- 
née prochaine,  l'État  français  sur  la  bourse  française.  Si  l'on  y  joint  les 
budgets  départementaux  et  communaux,  nous  dépassons  les  quatre  mil- 
liards. C'est  à  peu  près  le  sixième  de  la  masse  des  revenus  et  des  sa- 
laires des  trente-neuf  millions  d'habitans  de  notre  pays,  que  l'on  est 
d'accord  pour  évaluer  à  25  milliards  de  francs  environ  par  an.  Seulement 
il  ne  serait  pas  exact  de  dire  que  le  Français  de  1893  verse,  en  moyenne, 
à  la  collectivité  le  sixième  de  ses  recettes  annuelles  ;  parce  que,  d'une 
part,  nul  ne  peut  dire  quelle  est  au  juste  la  répercussion,  —  ce  que  les 
économistes  appellent  [Hncidence, — de  l'impôt;  et  que,  d'autre  part,  le 
plus  grand  nombre  de  nos  impôts  directs  portent  exclusivement  sur 
le  capital  et  que  les  plus  lourds  de  nos  impôts  indirects  portent  sur 
des  objets  d'un  luxe  relatif,  sur  des  jouissances,  comme  le  tabac  et 
l'alcool,  et  non  sur  des  consommations  de  première  nécessité. 

Par  suite,  l'ouvrier  est  loin  de  payer  le  sixième  de  son  salaire,  et 
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le  rentier  paie  beaucoup  plus  du  sixième  de  son  revenu.  On  a  estimé 
néanmoins,  et,  selon  nous,  on  a  bien  fait,  qu'il  fallait  aller  plus  loin 
encore  dans  la  voie  du  dégrèvement  des  impôts  qui  pèsent  sur  les 
classes  les  moins  fortunées,  quitte  à  rejeter  le  fardeau  sur  les  autres. 
C'a  été  l'esprit  qui  avait  dicté  la  réforme  de  la  taxe  des  boissons,  telle 
qu'elle  a  été  votée  par  le  sénat,  et  telle  qu'elle  aurait  dû  être  adoptée 
par  la  chambre,  pour  être  incorporée  dans  le  budget  de  l'an  prochain. 

Cette  réforme,  attendue  depuis  un  demi-siècle  et  principalement 
depuis  quinze  ans,  comportait  la  suppression  du  droit  de  détail  chez  les 
débitans.  Ce  droit  gothique  du  xiv®  siècle,  sur  les  boissons  u  vendues 
à  pot  et  assiette  »,  pèse  exclusivement  sur  les  individus  qui  ne  peu- 
vent avoir  de  provisions  chez  eux,  soit  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  chez 
eux,  comme  les  ouvriers  logés  en  garni,  ou  de  professions  nomades  ; 
soit  parce  qu'ils  n'ont  pas  assez  d'argent,  de  crédit  ou  de  place  dans 
leur  logement,  pour  acheter  un  fût  de  vin  ou  de  cidre.  Au  lieu  du 
droit  de  circulation  de  1  et  2  francs  par  hectolitre  de  vin,  ces  catégo- 
ries paient  12  pour  100  de  la  valeur  des  boissons  consommées  chez  le 
débitant.  Désormais  la  taxe  eût  été  la  même,  dans  les  campagnes 
ou  les  petites  villes,  pour  les  débitans  et  pour  les  particuliers  ;  elle  ne 
dépassait  pas  le  droit  de  circulation  actuel,  qui  était  maintenu. 

Quant  au  droit  d'entrée  urbaine,  aujourd'hui  perçu  au  profit  du  trésor 
sur  les  boissons  hygiéniques,  il  eût  été  supprimé  purement  et  sim- 
plement dans  les  villes  qui  ne  perçoivent  aucune  taxe  d'octroi  sur  ces 
liquides.  Dans  les  villes  qui  conservent  des  taxes  municipales  de  cette 
nature,  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  pour  ne  pas  dire  la  presque 
totalité,  des  1,519  cités  françaises  ayant  des  octrois,  —  le  droit  d'en- 
trée eût  été  réduit  de  0,40  à  2  fr.  50  par  hectolitre,  c'est-à-dire  à  peu 
près  à  la  moitié  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  et  à  partir  de  la  mise  en 
vigueur  du  nouveau  régime,  les  tarifs  d'octrois  communaux  auraient  dû 
être  ramenés  au  même  chiffre  que  ceux  des  droits  attribués  à  l'État. 

La  réforme  de  l'impôt  des  boissons  se  trouvait  ainsi  donner,  dans  une 
certaine  mesure,  satisfaction  au  vœu  de  la  chambre,  qui  avait  décrété 
ce  printemps  la  suppression  des  octrois.  Cette  abolition  d'environ 
305  millions  de  recettes  municipales,  constituant  à  peu  près  les  deux 
tiers  des  ressources  des  36,000  communes  françaises,  prises  en  masse, 
n'aurait  pu  être  opérée  aussi  brusquement  sans  danger;  la  commis- 
sion du  sénat,  chargée  d'examiner  le  projet,  s'était  montrée  formel- 
lement hostile  à  une  opération  aussi  radicale.  Elle  avait  fait  remarquer, 
par  exemple,  que  nos  grandes  villes  sont  presque  toutes  fort  endet- 
tées, qu'elles  ont  à  servir  les  intérêts  et  l'amortissement  de  lourds 
emprunts,  qui  se  montent  actuellement  à  3  milliards  350  millions,  sur 
lesquels  la  ville  de  Paris  doit,  à  elle  seule,  plus  de  2  milliards.  La  pé- 
riode de  remboursement  variant  de  vingt  à  quarante  ans,  l'avenir  est 
loHrdement  grevé;  si  l'on  enlevait  à  ces  municipalités  l'ensemble  du 
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produit  de  l'octroi,  qui  leur  permet  de  faire  face  aux  engagemens 
qu'elles  ont  contractés,  on  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  les 
taxes  directes,  par  lesquelles  on  remplacerait  cet  impôt  de  consomma- 
tion locale,  en  fourniraient  l'équivalence. 

'  La  réforme  partielle,  à  laquelle  le  gouvernement  et  le  sénat  s'étaient 
arrêtés,  aurait  eu  déjà  sur  les  finances  communales  un  contre-coup  assez 
sensible,  et  les  eût  obligés  à  chercher,  dans  de  nouvelles  contributions, 
l'équilibre  de  leur  budget.  C'est  ainsi  qu'à  Paris  la  loi  nouvelle  rédui- 
sait de  35  millions  environ  le  produit  des  taxes  sur  les  boissons  hygié- 
niques (vins,  cidres  et  bières). 

Quant  à  l'État,  c'est  par  un  supplément  au  droit  sur  l'alcool,  porté 
de  156  à  190  francs  l'hectolitre,  qu'il  entendait  boucher,  dans  ses  re- 
cettes indirectes,  le  trou  que  la  détaxe  des  autres  boissons  allait  créer. 
Mais,  au  dernier  moment,  la  chambre  a  repoussé  le  projet  voté  par  le 
sénat,  et  lui  a  substitué  l'abolition  complète  des  droits  perçus  sur  les 
boissons  hygiéniques;  système  d'autant  moins  praticable  en  ce  mo- 
ment que  la  majorité  des  députés  refusaient  au  gouvernement  les  res- 
sources nécessaires  pour  accomplir  un  semblable  dégrèvement.  Dès 
lors  la  réforme,  depuis  longtemps  promise,  sur  laquelle  le  pays  était 
en  droit  de  compter,  est  tombée  dans  l'eau,  et  ne  sera  vraisemblable- 
ment pas  incorporée  au  budget  de  l'année  prochaine.  En  tout  cas,  il 
eût  été  prudent  de  n'admettre  dans  ce  budget  aucune  dépense  nouvelle, 
et  même  de  faire  la  part  du  déficit  que  les  résultats  de  l'exercice  en 
cours,  relativement  à  des  prévisions  trop  optimistes,  paraissent  nous 
ménager. 

Ce  n'est  pas  là  cependant  ce  qu'on  a  fait,  et  l'on  doit  présumer  que 
le  budget  de  1894,  comme  celui  de  1893,  se  soldera  en  perte.  Les  défen- 
seurs du  budget  actuel,  et,  en  première  ligne,  le  ministre  des  finances 
un  moment  démissionnaire,  M.  Peytral,  et  le  rapporteur-général,  qui, 
par  définition,  sont  des  «  médecins  tant  mieux,  »  font  valoir  l'unification 
budgétaire  obtenue  par  la  dernière  législature.  Il  est  vrai  que  l'on  a 
fait  à  peu  près  disparaître  les  petits  budgets  d'à  côté,  reposant  sur  ce 
que  M.  Henri  Germain,  dans  un  discours  demeuré  célèbre,  appelait 
«  le  coup  des  caisses.  »  Quand  on  voulait  faire  une  dépense  nouvelle, 
dont  on  n'avait  pas  le  premier  centime,  on  créait  une  caisse,  —  caisse 
des  écoles,  des  chemins  vicinaux,  des  grands  travaux  publics  ou  de 
liquidation.  —  Dans  cette  caisse,  on  ne  mettait  rien,  puisqu'on  n'avait 
rien;  mais  on  lui  empruntait  300,  /jOO  millions  ou  davantage.  Dès 
lors,  puisqu'elle  avait  un  débiteur  solvable,  qui  n'était  autre  que 
l'État,  cette  caisse  devenait  riche;  et  nous  avions  ainsi  trois  ou  quatre 
comptes,  toujours  en  découvert,  que  l'on  réglait  de  temps  à  autre  au 
moyen  de  l'emprunt. 

Ces  agissemens  ont  pris  fin,  mais  pas  autant  qu'on  veut  bien  le 
dire;  témoin  les  80  millions  de  garanties  d'intérêts  qui  restent  cette 
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année  en  dehors  du  budget,  parce  qu'on  n'a  pas  trouvé  moyen  de  les 
y  faire  entrer;  témoin  les  obligations  sexennaires  que  l'on  renouvelle; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  augmente  la  dette  flottante,  mais  ce  qui 
veut  dire  qu'on  ne  la  rembourse  pas.  Or  une  dette  flottante,  que  l'on 
ne  rembourse  pas  et  que  l'on  n'a  aucune  intention  ni  aucun  moyen  de 
rembourser,  sur  des  ressources  ordinaires  et  annuelles,  ressemble 
étonnamment  à  une  dette  consolidée. 

Ce  budget  même  de  189/j  ne  doit  son  équilibre  qu'à  une  somme  de 
UO  millions,  qui  n'est  autre  chose  que  le  montant  probable  de  dépenses 
autorisées  précédemment,  que  l'on  pourrait  faire,  que  l'on  ne  fait  pas, 
du  moins  pour  le  moment,  et  que,  par  un  singulier  abus  de  langage 
que  nul  particulier  n'oserait  se  permettre  dans  ses  comptes  privés, 
on  se  croit  en  droit  d'appeler  une  recette.  Tout  cela  ne  veut  pas  dire 
que  «  la  banqueroute  soit  à  nos  portes,  »  selon  le  cliché  des  esprits 
chagrins  ou  des  organes  de  mauvaise  foi;  mais  les  gens  de  sens  rassis 
sont  toutefois  en  droit  de  rappeler  à  ceux  qui  tiennent  les  clés  du  trésor 
national  ce  mot  d'un  surintendant  de  l'ancien  régime  que  «  le  moment 
est  venu  de  régler  la  dépense  sur  la  recette,  n'étant  plus  du  tout  moyen 
de  régler  la  recette  sur  la  dépense.  » 

C'est  ce  conseil  que  va  suivre,  il  faut  l'espérer,  le  congrès  des  États- 
Unis,  convoqué  extraordinairement  pour  le  7  août,  par  le  président 
Cleveland,  pour  abroger  la  loi  Sherman,  qui  oblige  le  trésor  amé- 
ricain à  des  achats  réguliers  d'argent.  Grâce  à  la  détestable  poli- 
tique fiscale  des  républicains,  le  drainage  de  l'or  a  pris,  au-delà  de 
l'Atlantique,  des  proportions  inquiétantes.  Tous  les  mois,  l'État  jette 
dans  la  circulation  pour  22  millions  de  francs  de  papier  qu'il  émet  en 
échange  des  lingots  d'argent  achetés  par  lui  aux  mineurs.  Le  total  des 
«  bons  de  lingots  »  se  monte  actuellement  à  2  milliards  et  demi,  et  est 
bien  loin  de  valoir  cette  somme  ;  puisque  le  gouvernement  achète  l'ar- 
gent au  cours  commercial,  et  que  ce  cours  n'a, cessé  de  baisser  de- 
puis 1890,  où  la  loi  dont  il  s'agit  a  été  arrachée  au  congrès  par  des 
politiciens  aux  abois,  désireux  de  se  rattacher  quatre  ou  cinq  états  mi- 
niers qui  leur  échappaient. 

L'administration  nouvelle,  qui  n'était  nullement  responsable  de  cette 
loi,  désastreuse  pour  le  crédit  de  la  république,  avait,  depuis  plusieurs 
mois  déjà,  fait  connaître  son  intention  d'en  demander  le  retrait.  Si  la 
réunion  du  congrès,  prévue  d'abord  pour  le  l®'  septembre,  est  ainsi 
avancée  de  trois  semaines,  nos  lecteurs  savent  quel  en  a  été  l'impé- 
rieux motif:  la  suppression  de  la  frappe  libre  de  l'argent  aux  Indes, 
et  la  baisse  considérable  du  métal  blanc  qui  en  a  été  la  conséquence. 
L'unité  monétaire  des  Indes  anglaises,  où  l'or  n'existe  pour  ainsi  dire 
pas  dans  la  circulation,  est  la  roupie  d'argent,  dont  la  valeur  réelle 
était,  jusqu'aux  environs  de  187Zi,  de  2  fr.  kO  ou  22  pence, 
f  A  cette  époque  survint  la  baisse,  qui  n'a  cessé  depuis  de  s'accen- 
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tuer.  Cette  baisse  n'était  nullement  due  à  l'adoption,  par  l'Allemagne, 
de  l'étalon  d'or,  comme  l'ont  cru  quelques  personnes  peu  au  courant 
de  la  question.  L'étalon  d'or,  inauguré  à  Berlin  en  1873,  et  dont  on 
célébrait  à  Berlin,  le  9  juillet  dernier,  le  vingtième  anniversaire,  avait 
pour  conséquence  la  démonétisation  théorique  de  6  millions  de  kilos 
d'argent;  mais,  en  fait,  le  gouvernement  allemand  n'a  pu  se  défaire 
que  de  la  moitié  environ  de  ce  stock.  Et  cette  masse  de  6  millions  de 
kilos,  quand  bien  même  l'Allemagne  aurait  pu  la  rejeter,  de  façon  ou 
d'autre,  depuis  vingt  ans,  dans  la  circulation  des  autres  pays,  ne  repré- 
senterait pas  beaucoup  plus  que  la  production  du  métal  blanc  de  la 
seule  année  1892. 

La  vraie  cause  de  dépréciation  de  l'argent  a  été  le  développement 
excessif  de  l'extraction  minière  depuis  un  quart  ou  un  tiers  de  siècle. 
De  200  millions  de  francs  par  an  vers  1862,  nous  voyons  la  production 
s'élever  à  /jOO  ou  450  millions  vers  1872,  à  600  millions  vers  1882, 
et  à  plus  d'un  milliard  en  1892.  Voilà  le  fait  capital.  L'argent  sura- 
bonde ;  les  mines  d'où  on  l'extrait,  soit  seul,  soit  associé  à  quelque 
autre  métal,  croissent  à  la  fois  en  nombre  et  en  puissance. 

En  Europe,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  se  sont  peu  ressenties  de  la 
baisse,  parce  qu'elles  étaient  au  régime  de  l'étalon  d'or;  l'Autriche 
et  la  Russie  ont  été  également  peu  éprouvées,  parce  qu'elles  vivaient 
sous  le  règne  du  papier-monnaie.  Quant  à  l'union  latine  (France, 
Italie,  Belgique  et  Suisse),  elle  a  amorti  le  choc  en  établissant  pra- 
tiquement l'étalon  d'or  et  en  ne  gardant  qu'un  bi-métallisme  nominal. 
Il  est,  par  conséquent,  permis  de  dire  qu'aujourd'hui  le  monde  entier 
compte  en  or,  que  l'or  est  la  seule  monnaie  internationale.  Et  la  preuve, 
c'est  que,  dans  le  changement  de  valeur  des  deux  métaux,  par  rapport 
l'un  à  l'autre,  l'or  n'a  pas  fait  prime  ;  mais  que  l'argent  a  perdu  un 
quart,  un  tiers  et  jusqu'à  la  moitié  de  son  prix.  Si  l'on  veut:  on  a 
évalué  l'argent  en  monnaie  d'or  et  non  pas  l'or  en  monnaie  d'argent, 
comme  on  l'avait  fait  en  des  siècles  antérieurs. 

Cette  situation  ira-t-elle  en  s'aggravant  ?  Est-elle  même  définitive  ?  Rien 
ne  permet  de  l'affirmer.  L'histoire,  cette  grande  école  de  scepticisme, 
nous  apprend  qu'on  outre  toujours  les  faits  présens  et  leurs  consé- 
quences. Il  suffirait,  pour  rétablir  la  valeur  de  l'argent,  que  des  con- 
trées nouvelles,  comme  l'Afrique,  où  la  vie  demeurera  longtemps  à 
bon  marché,  et  exigera  par  suite,  dans  les  transactions  journalières, 
l'emploi  d'un  métal  peu  coûteux,  fussent  ouvertes  à  la  civilisation.  II 
suffirait  aussi  que  les  mines  d'or  du  Cap,  qui  actuellement  ne  pro- 
duisent pas  grand'chose,  donnassent  un  rendement  plus  abondant, 
pour  que  l'or  perdît  de  son  prix  par  rapport  au  métal  blanc. 

Il  est  certain  que,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  on  n'a  jamais 
vu  entre  les  deux  métaux  un  écart  aussi  grand,  une  proportion  aussi 
défavorable  à  l'argent.  Dans  l'antiquité,  le  kilo  d'or  ne  valut  jamais 
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moins  de  10  fois,  et  jamais  plus  de  13  fois  le  kilo  d'argent.  Au  moyen 
âge  et  jusqu'à  l'an  1600,  12  kilos  d'argent  représentent  en  moyenne 
un  kilo  d'or.  Un  phénomène  analogue  à  celui  auquel  nous  assistons 
se  produisit  sous  les  règnes  d'Henri  IV  et  Louis  XIII  ,(1602-1640)  où 
la  proportion  des  deux  métaux  passa  de  11.75  à  U.75.  Elle  s'était 
élevée  de  1  à  15.50  sous  Louis  XVI,  pour  se  fixer  à  peu  près  à  ce  taux 
jusqu'à  nos  jours.  Depuis  vingt  ans,  l'or  vaut  18,  20,  22,  et,  il  y  a  deux 
semaines,  il  valut,  sur  le  marché  de  Londres,  jusqu'à  trente  fois 
l'argent.  C'est  dire  que  notre  pièce  de  5  francs  ne  représenterait  plus, 
en  or,  que  2  fr.  50. 

Cette  situation  préoccupait  de  longue  date  le  gouvernement  anglais, 
pour  les  Indes  :  à  tort,  selon  nous,  puisque  le  régime  de  la  roupie 
argent,  dépréciée  en  or,  offrait  moins  d'inconvéniens  que  celui  de 
l'attribution  à  cette  pièce  de  monnaie  d'une  valeur  légale  nouvelle, 
valeur  arbitraire,  qui  n'était  même  plus  exacte  le  lendemain  du  jour 
où  elle  était  promulguée.  Il  résulte  de  cette  mesure  que  la  roupie  devient 
comme  la  pièce  de  5  francs  de  l'union  latine  ou  comme  le  dollar 
argent  américain,  une  monnaie  partiellement  réelle  et  partiellement 
fiduciaire,  et  que  l'administration  des  Indes  se  trouvera  désormais 
responsable  de  la  différence  entre  le  cours  de  16  pence,  qu'elle  a 
décrété  pour  la  roupie,  et  la  valeur  commerciale  de  cette  monnaie,  si 
elle  vient  à  ne  correspondre  en  or  qu'à  12  pence,  comme  c'a  été  un 
moment  le  cas. 

Tandis  que  le  trésor  de  Washington  se  déclare  vaincu  dans  cette  lutte 
insensée  contre  la  force  des  choses,  qu'on  lui  avait  fait  entreprendre, 
le  Mexique  va  rester,  seul  au  monde,  le  champion  convaincu  de  l'ar- 
gent ;  le  ministre  des  finances  de  cette  république  fait  annoncer  son 
intention  d'augmenter  encore  la  frappe  de  ce  métal,  que  toutes  les 
nations  repoussent,  et  que  ce  fonctionnaire  déclare,  avec  un  grand 
sérieux,  «  être  plus  rare  et  plus  demandé  que  jaciais.  » 

L'abrogation  de  la  loi  Sherman  n'est  pas  la  seule  question  qui 
s'impose  au  congrès  des  États-Unis.  Il  aura  à  s'occuper  encore,  sinon 
le  mois  prochain,  du  moins  dans  sa  session  ordinaire  d'automne,  de 
la  revision  des  tarifs  de  douane  dans  un  sens  plus  favorable  aux 
échanges  internationaux,  plusieurs  fois  promise  par  le  parti  démocra- 
tique, et  que  prépare  dès  à  présent  le  ministre  Carlisle,  assisté  de 
M.  David  A.  Wells,  libre-échangiste  connu.  Une  autre  réforme  devra 
être  celle  de  la  loi  des  pensions,  dont  le  tiers,  paraît-il,  est  fondé  sur 
des  titres  frauduleux.  L'opinion  publique  s'est  émue  d'un  état  de  choses 
qui  a  donné  matière  à  de  cyniques  abus  :  le  Farnham-post  de  New- 
York,  l'une  des  associations  qui  représentent  les  pensionnés,  s'est 
énergiquement  prononcé  contre  les  rentes  accordées  à  des  personnes 
qui  ne  le  méritent  pas.  Tout  individu  qui  est  aujourd'hui  malade, 
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même  passagèrement,  peut,  s'il  a  servi  entre  1861  et  1865,  fut-ce 
pendant  quelques  mois,  obtenir,  avec  quelque  habileté,  jusqu'à  300  fr. 
par  mois,  avec  effet  rétroactif  depuis  trente  ans.  C'est  donc  un  véritable 
pillage. 

Un  nouvel  examen  de  la  loi  Geary  sur  l'expulsion  des  Chinois,  loi 
qui  porte  atteinte  aux  principes  proclamés  par  les  fondateurs  de  la 
grande  république,  enfin  la  réorganisation  de  l'administration  civile 
dont  M.  Cleveland  songe  à  modifier  le  recrutement,  tel  est  le  pro- 
gramme très  chargé  que  le  gouvernement  et  le  congrès  se  proposent 
de  remplir. 

Quoiqu'il  n'ait  pas  à  résoudre  des  problèmes  aussi  compliqués,  le 
parlement  de  Belgique  n'en  semble  pas  moins  fort  embarrassé  jusqu'ici, 
pour  mener  à  bien  la  revision  constitutionnelle,  où  l'adoption  du  suf- 
frage universel,  avec  vote  plural,  avait,  en  avril  dernier,  marqué  une 
étape  décisive.  Depuis  trois  mois  bientôt  les  représentans  belges  pié- 
tinent sur  place,  sans  parvenir  à  enfanter  un  sénat.  Tous  les  systèmes 
connus  ont  été  successivement  discutés  et  repoussés.  Il  faut,  d'un  côté, 
faire  œuvre  libérale  :  il  ne  saurait  suffire  d'abaisser  à  1,500  francs  le 
cens  des  éligibles,  qui  est  actuellement  de  2,100,  et  d'entr'ouvrir  timi- 
dement la  chambre  haute  à  quelques  capacitaires.  D'autre  part,  il 
convient  de  ne  pas  créer  deux  assemblées  absolument  identiques,  ce 
qui  rendrait  les  conflits  insolubles.  Depuis  soixante-deux  ans  les  élec- 
teurs du  sénat  ont  été  les  mêmes  que  les  électeurs  de  la  chambre; 
sénateurs  et  députés  continueront-ils  à  avoir  le  même  corps  électoral 
aujourd'hui  où,  par  l'adoption  de  la  proposition  Nyssens,  l'ancien  effectif 
de  200,000  votans  va  se  trouver  augmenté  d'un  million?  Le  chevalier 
Descamps  conseillait  de  porter  à  trente-cinq  ans  l'âge  des  électeurs 
du  sénat,  ce  qui  eût  éliminé  420,000  citoyens,  et  d'instituer  le  suffrage 
à  deux  degrés.  Cette  «  amputation  »  du  corps  électoral  a  soulevé  les 
protestations  d'une  partie  notable  de  la  presse. 

Une  autre  combinaison  consisterait  à  essayer,  avec  le  suffrage  uni- 
versel pur  et  simple,  la  «  représentation  des  intérêts  »  ou,  pour  mieux 
dire,  des  forces  sociales  catégorisées.  Il  nous  semble  à  nous  que  c'est 
là  un  système  de  cabinet,  une  machine  d'un  autre  âge,  bien  qu'elle 
soit  préconisée  par  des  radicaux  et  des  esprits  très  alertes,  comme 
M.  Feron,  le  député  de  Bruxelles.  Quand  on  serre  de  près  une  sem- 
blable formule,  on  voit  combien  l'organisation,  le  dosage  de  ces  forces 
sociales,  qu'il  s'agit  de  mesurer  et  de  parquer,  devient  difficile.  Rien 
n'est  donc  fait  encore,  et  il  est  probable  que,  pour  en  finir,  on  en 
viendra  à  l'une  de  ces  transactions,  acceptées  par  tout  le  monde  sans 
satisfaire  absolument  personne,  ce  qui,  du  reste,  est  le  caractère  de 
toutes  les  transactions. 

V»*  G.  d'Avenel. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE   LA  QUINZAINE. 


Les  transactions  financières  n'ont  présenté  un  peu  d'animation  qu'au 
moment  de  la  liquidation  de  fin  juin,  liquidation  qui  s'est  faite  en 
réaction  sur  la  rente  française  et  sur  quelques  fonds  étrangers.  Malgré 
l'abondance  des  disponibilités,  le  crédit  a  été  mesuré  à  quelques  posi- 
tions trop  aventurées  d'acheteurs,  à  des  syndicats  dont  les  forces  s'épui- 
saient à  soutenir  depuis  plusieurs  mois  un  fardeau  dont  le  public  n'a  pas 
voulu  les  alléger.  Les  cours  de  compensation  une  fois  fixés  et  les  comptes 
réglés,  un  certain  équilibre  des  cours  s'est  établi  et  n'a  plus  été  troublé 
que  sur  quelques  points  isolés.  Le  public  financier,  après  avoir  protesté, 
avec  toute  l'énergie  dont  il  est  capable,  contre  les  difficultés  d'applica- 
tion de  l'impôt  sur  les  opérations  de  Bourse,  a  fini  par  s'accommoder 
d'un  état  de  choses  qu'il  lui  fallait  bien  subir,  la  loi  étant  de  sa  nature 
inflexible.  Après  avoir  maudit  «  l'instruction  de  l'enregistrement  »  et 
le  fameux  «  répertoire  à  onze  colonnes,  »  les  intermédiaires  se  sont 
décidés,  pour  se  mettre  en  règle,  à  tenir  ce  répertoire.  Un  mois  s'est 
écoulé,  et  les  premiers  versemens  faits  au  fisc  révèlent  ce  fait  curieux, 
qu'en  dépit  du  ralentissement  incontestable  du  paouvement  d'opéra- 
tions en  juin,  le  rendement  de  l'impôt  a  été,  pour  cette  période  d'inau- 
guration, aussi  satisfaisant  que  possible.  Il  se  trouvera  en  fin  de 
compte  que  l'impôt,  grâce  à  l'étendue  de  la  matière  imposable,  rendra 
vraisemblablement  tout  ce  que  le  législateur  en  attendait  et  même  un 
peu  plus. 

•2  Les  impôts,  revenus  indirects  et  monopoles  de  l'État  ne  donnent  ce- 
pendant pas,  d'une  manière  générale,  depuis  le  commencement  de 
l'année,  des  résultats  dont  le  trésor  ait  à  se  féliciter.  Aux  moins-values 
des  mois  précédons,  juin  en  ajoute  de  nouvelles,  s'élevant  à  7,0/i8,700  fr. 
par  rapport  aux  évaluations  budgétaires  et  à  2,022,800  francs  com- 
parativement au  même  mois  de  1892.  La  politique  n'a  exercé  qu'une 
bien  faible  action  sur  les  cours.  Pendant  la  période  des  troubles, 
la  rente  s'est  tenue  à  97.50  environ,  elle  s'est  relevée  de  30  cen- 
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timeb  4#pres  le  rétablissement  de  l'ordre  dans  la  rue,  et  le  vote 
de  confiance  obtenu  par  le  ministère.  La  démission  donnée,  puis  re- 
tirée par  M.  Peytral  a  causé  un  mouvement  de  recul  de  15  centimes, 
en  sorte  que  le  3  pour  100,  après  avoir  oscillé  de  97.50  à  97.80,  est 
revenu  s'établir  à  97.65.  Les  deux  autres  fonds  restent  à  97.70 
et  106.65,  conservant  une  avance  de  quelques  centimes  sur  les  der- 
niers cours  de  compensation.  La  spéculation  semble  avoir  au  surplus 
complètement  abandonné  nos  fonds  publics  pour  quelques  mois;  la 
marge  à  la  hausse  est  évidemment  insignifiante  aux  cours  actuels,  et 
les  vendeurs  à  découvert  ont  appris  à  leurs  dépens  qu'il  est  impos- 
sible de  déterminer,  en  l'absence  d'événemens  très  graves,  un  mouve- 
ment sérieux  de  baisse  sur  un  fonds  qui  est  devenu  le  refuge  favori  de 
l'épargne.  C'est  donc  le  comptant  qui,  en  ce  moment,  établit  seul  le 
niveau  des  prix  sur  nos  rentes,  comme  il  le  fait  depuis  si  longtemps 
sur  les  obligations  de  chemins  de  fer. 

Le  projet  de  budget  pour  189ii,  présenté  par  M.  Peytral,  a  été  très 
rapidement  étudié  par  la  commission  de  la  chambre  et  celle-ci  en  a 
abordé  sans  retard  l'examen.  Cependant  le  budget  des  dépenses  ayant 
absorbé  un  certain  temps,  et  celui  des  recettes  impliquant  deux 
réformes  importantes,  l'idée  d'en  finir  avec  la  loi  de  finances  avant  le 
^l^  juillet  paraissait  il  y  a  peu  de  jours  chimérique.  On  verra  plus  loin 
que  la  chambre  renonçant  à  toute  réforme,  a  renvoyé  à  la  prochaine 
législature  la  solution  des  difficultés  innombrables  que  soulèvent  les 
questions  de  l'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  et  de  la  réorganisation 
du  régime  des  boissons. 

L'événement  financier  de  la  quinzaine  a  été  le  mouvement  de 
baisse,  déterminé  avec  brutalité  par  la  spéculation  sur  la  rente  Exté- 
rieure d'Espagne.  Les  explications  données  étaient  fort  plausibles, 
hausse  du  change,  de  17  à  près  de  20  pour  100,  échec  complet  de 
l'émission  de  bons  du  trésor  tentée  dans  les  derniers  jours  de  juin. 
Sur  250  millions  offerts,  le  public  n'a  souscrit  qu'environ  55  millions. 
La  Banque  d'Espagne  avait  des  paiemens  considérables  à  effectuer, 
tant  pour  son  compte  que  pour  celui  du  trésor,  coupons  trimestriels 
de  la  dette,  et  remboursement  des  avances  de  la  Banque  de  Paris.  Les 
bilans  de  la  Banque  d'Espagne  n'ont  accusé  toutefois  qu'une  augmen- 
tation d'une  vingtaine  de  millions  dans  le  montant  de  la  circulation 
fiduciaire.  Sans  doute  encore  la  question  budgétaire  attend  sa  solu- 
tion, l'opposition  conservatrice  veut  faire  échec  au  programme  réfor- 
mateur de  M.  Gamazo,  les  choses  peuvent  aller  de  mal  en  pis  ;  mais 
elles  peuvent  aussi  s'améliorer,  et  les  informations  les  plus  récentes 
de  Madrid  inclinent  dans  ce  sens.  D'une  part,  les  conservateurs  ont  fait 
des  concessions  pour  le  vote  du  budget  de  1893-1894  dans  le  plus  bref 
délai  possible;  de  l'autre,  M.  Gamazo  peut  alléguer  en  faveur  des 
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réformes  qu'il  présente  comme  nécessaires  l'argument  excellent  des 
résultats  obtenus.  Le  rendement  des  impôts  en  juin  dernier  est  en 
augmentation  de  5  millions  de  pesetas  sur  celui  de  juin  1892,  et  l'ac- 
croissement total  des  recettes  de  1892-1893  sur  1891-1892  est  de  32 
à  33  millions,  plus-value  qui  a  été  réalisée  presque  exclusivement  dans 
les  derniers  six  mois  et  sous  le  nouveau  cabinet.  Il  est  notoire  qu'en 
Espagne  les  impôts  ne  produisent  pas  ce  qu'ils  devraient  donner, 
parce  que  des  abus  invétérés  permettent  de  dissimuler  la  matière 
imposable.  C'est  à  ces  abus  que  M.  Gamazo  a  déclaré  une  guerre 
acharnée,  ainsi  qu'aux  innombrables  sinécures  de  l'administration,  et 
l'on  ne  triomphe  d'ennemis  de  ce  genre  qu'à  force  de  patience, 
d'énergie  soutenue.  Les  abus  ne  se  déracinent  pas  d'un  trait  de  plume  ; 
il  n'est  pas  étonnant  que  les  efforts  de  M.  Gamazo  pour  rendre  la  per- 
ception plus  rigoureuse  aient  provoqué  dans  toute  la  péninsule  une 
furieuse  coalition  d'intérêts  menacés.  Au  point  de  vue  boursier,  la  spé- 
culation a  très  habilement  vu  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  des  diffi- 
cultés de  l'heure  présente  contre  les  acheteurs  à  terme  de  la  rente 
Extérieure.  De  là  cette  chute  de  66  1/2  à  62  1/2,  ex-coupon  de  juillet. 

Un  autre  fonds  a  été  malmené,  la  rente  italienne,  mais  avec  un 
écart  bien  moindre  de  cours.  A  la  fin  de  juin  la  cote  était  92  environ, 
le  dernier  prix  est  88.90.  Dans  l'intervalle  a  été  détaché  un  coupon 
semestriel  de  2  fr.  17.  La  baisse  est  donc  seulement  de  moins  d'une 
unité.  Elle  est  due  aux  difficultés  de  report  auxquelles  se  sont  heurtés 
à  Paris  et  à  Berlin  de  fort  acheteurs  de  rente  italienne.  Le  ministère 
Giolitti  est  d'ailleurs  maître  de  la  situation  parlementaire  à  Rome  et 
la  fameuse  loi  sur  les  banques  est  votée,  mais  le  change  est  élevé  et 
dépasse  5  pour  100. 

Les  valeurs  helléniques  semblent  enfin  arrivées  à  leurs  prix  nouveaux 
de  fonds  en  souffrance.  L'obligation  1881  ne  vaut  plus  que  235  et  celle 
de  iSSli,  228.  Le  k  pour  100  du  monopole  (1887),  sur  lequel  seul  a  été 
payé  le  coupon  de  juillet,  a  baissé  jusqu'à  230^.  Le  Portugais,  un  autre 
de  ces  fonds  auxquels  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  donné  la  pittoresque 
qualification  d'  «  avariés,  »  s'est  de  nouveau  affaissé  d'une  unité  après 
le  détachement  d'un  coupon  de  50  centimes,  représentant  le  tiers  de 
l'ancien  coupon  semestriel  de  1  fr.  50.  Le  gouvernement  de  Lisbonne 
persiste  malheureusement  à  laisser  sans  solution  la  réorganisation 
des  chemins  de  fer  de  la  compagnie  royale,  où  sont  engagés  les 
intérêts  de  tant  de  petits  obligataires  français. 

Le  marché  de  Vienne  est  calme,  silencieux.  La  spéculation  l'a  dé- 
serté pour  quelques  mois.  La  dépréciation  du  métal  blanc  a  causé  un 
peu  d'émotion  dans  les  cercles  financiers  et  gouvernementaux,  bien 
que  le  nouveau  système  monétaire  établi  sur  la  couronne,  krone,  mon- 
naie d'or,  soit  suffisamment  solide  pour  n'être  pas  ébranlé  par  cette 
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crise.  Le  seul  résultat  a  été  une  tension  passagère  de  l'agio  de  l'or  au- 
dessus  du  taux  légal  du  florin  nouveau  valant  2  fr.  10,  agio  qui  s'est 
élevé  à  environ  3  pour  100.  Les  valeurs  austro-hongroises  ont  eu  peu  de 
mouvement,  la  rente  k  pour  100  à  9k  3/4  ex-coupon,  les  Chemins  autri- 
chiens à  640,  les  Lombards  à  222,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  à  1,160. 
Des  coupons  ont  été  détachés  le  6  courant  sur  ce  dernier  titre  et  sur 
les  Chemins  autrichiens,  de  même  que  sur  la  Banque  de  Paris,  le 
Crédit  foncier,  le  Nord,  le  Midi,  les  valeurs  du  canal  de  Suez,  les 
Omnibus,  les  Voitures,  les  Chemins  andalous,  les  Méridionaux,  etc. 
En  général,  les  cours  nouveaux,  après  déduction  du  montant  des  répar- 
titions, n'indiquent  ni  progression,  ni  mouvement  de  recul. 

Les  valeurs  ottomanes  sont  restées  très  calmes  ;  on  s'habitue  peu  à 
peu  à  considérer  comme  normaux  les  cours  auxquels  les  a  portées  un 
long  mouvement  de  hausse.  L'obligation  Douanes,  arrivée  à  500  francs, 
est  mûre  pour  une  conversion  prochaine  ;  la  priorité  s'établit 
au-dessus  de  450,  et  l'Ottomane  consolidée  se  rapproche  du  prix  de 
400  francs,  où  son  rendement  sera  exactement  de  5  pour  100.  La  spé- 
culation laisse  aux  portefeuilles  ces  divers  titres  et  ne  s'occupe  que 
de  la  Dette  générale,  série  D,  qu'elle  fait  osciller  aux  environs  de  22 
(dernier  cours  21.80)  et  delà  Banque  ottomane  qui,  après  détachement 
du  coupon  de  dividende  de  17  fr.  50  pour  1892,  se  tient  aisément 
à  575. 

La  liquidation  qui  a  eu  lieu  au  Stock-Exchange  les  11  et  12  courant 
a  été  très  légère,  mais  les  différences  contre  les  haussiers  étaient 
considérables,  et  plusieurs  faillites,  dont  quelques-unes  d'une  certaine 
importance,  ont  été  déclarées.  Les  pertes  ont  porté  principalement  sur 
les  chemins  américains,  sur  les  valeurs  minières  de  l'Afrique  méri- 
dionale, et  notamment  sur  l'action  de  Beers  (mines  de  diamans)  qui  a 
reculé  jusqu'à  4?0,  sur  l'Extérieure  d'Espagne,  et  sur  les  rentes 
brésiliennes  4  1/2  et  4  pour  100.  La  guerre  civile  continue  à  sévir 
dans  la  province  de  Rio-Grande  do  Sul,  et  l'agio  de  l'or  se  tend  à  Rio- 
de-Janeiro.  Les  fonds  argentins  sont  restés  calmes,  sur  l'acceptation 
de  l'arrangement  proposé  par  l'ex-ministre  des  finances,  M.  Romero, 
pour  le  règlement  de  la  dette  extérieure  de  la  république.  Nous  avons 
déjà  fait  connaître  les  bases  principales  de  la  convention.  Pendant 
cinq  années  la  plupart  des  emprunts  recevront  en  or  les  deux  tiers 
environ  du  taux  nominal  de  l'intérêt  stipulé,  le  5  pour  100  1886  recevra 
4  pour  100  au  lieu  de  5  pour  100,  le  Funding  Loan  ou  emprunt  du 
moratorium,  5  pour  100  au  lieu  de  6  pour  100.  Le  montant  annuel  des 
sommes  consacrées  ainsi  au  service  de  la  dette  (tout  amortissement 
étant  suspendu)  atteindra  1,565,000  livres  sterling. 

Le  marché  des  titres  des  établissemens  de  crédit  est  très  peu  suivi. 
Offres  et  demandes  sont  également  rares;  le  plus  souvent  la  cote  n'en- 
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registre  que  des  cours  nominaux.  La  direction  du  Crédit  foncier  a  été 
attaquée  à  la  fois  à  la  chambre  et  au  sénat,  mais  énergiquement  dé- 
fendue par  le  ministre  des  finances.  Un  petit  nombre  seulement  des 
actions  de  banque  ont  été  cotées  régulièrement,  le  public  ne  manifes- 
tant que  peu  de  goût  pour  ce  genre  de  placement.  Les  actions  et  obli- 
gations de  chemins  de  fer  ont  été  recherchées  par  l'épargne  et  délais- 
sées par  la  spéculation,  sauf  le  Nord  et  le  Lyon  dont  les  prix  présentent 
une  grande  fermeté.  L'Orléans  reste  grand  favori;  ses  actions  ont 
monté  de  25  francs  depuis  le  commencement  du  mois,  de  1,591.25  à 
1,615.  Parmi  les  titres  des  chemins  secondaires,  ceux  de  la  compagnie 
des  chemins  de  fer  du  Sud  ont  subi  un  véritable  effondrement.  L'ac- 
tion a  reculé  de  355  à  235,  l'obligation  de  385  à  355.  Sur  l'action,  on  peut 
craindre  beaucoup,  les  difficultés  de  règlemens  de  comptes  avec  l'État, 
la  nécessité  de  travaux  complémentaires  pour  la  voie  et  de  rempla- 
cement d'un  matériel  roulant  insuffisant,  étant  de  nature  à  absorber  à 
bref  délai  la  partie  du  montant  de  la  garantie  de  l'État  qui  servait  jus- 
qu'ici à  payer  un  dividende  aux  actionnaires.  Il  ne  semble  pas,  au  con- 
traire, qu'aucun  péril  menace  le  service  des  obligations. 

Les  Omnibus  ainsi  que  les  Voitures  se  tiennent  avec  une  fermeté 
qui  défie  les  bris  et  incendies  de  voitures  et  le  chômage  de  la  grève. 
Les  chemins  espagnols  sont  négligés  et  lourds. 

Aux  États-Unis,  le  président,  M.  Gleveland,  a  convoqué  le  53"  congrès 
pour  le  7  août  ;  on  persiste  à  penser  que  la  loi  Sherman  sur  les  achats 
d'argent  sera  abrogée  dans  cette  session.  La  majorité  de  la  chambre 
des  représentans  paraît  dès  à  présent  acquise  à  cette  abrogation  ; 
celle  du  sénat  fera  plus  de  résistance.  C'est  là  que  réside  la  puissance 
des  silvermen,  groupe  compact  composé  des  sénateurs  des  États  pro- 
ducteurs d'argent.  La  frappe  libre  de  l'argent  sera  certainement  pro- 
posée comme  substitute  à  la  loi  Sherman.  Ce  serait  une  solution 
boiteuse  ;  le  bon  sens  du  peuple  américain  en  empêchera  l'adoption. 
La  fermeture  d'un  grand  nombre  de  mines  d'argent  aux  États-Unis  a 
été  annoncée,  un  peu  prématurément,  ce  semble.  Dans  le  Montana, 
notamment,  aucune  exploitation  importante  n'a  encore  été  inter- 
rompue. 

L'équilibre  qui  avait  été  maintenu  pendant  quelques  jours  a  été 
rompu  le  12  courant  par  le  désarroi  où  la  place  de  Londres  s'est 
trouvée  à  l'heure  critique  de  la  liquidation.  Les  titres  de  chemins  de 
fer  américains  subissaient  à  New-York  et  au  Stock-Exchange  un  vif 
mouvement  de  baisse,  et  la  spéculation  anglaise,  engagée  fortement 
à  la  hausse  sur  ces  valeurs,  a  été  prise  de  panique.  Aux  différences  si 
importantes  sur  cette  catégorie  d'engagemens,  se  sont  jointes  celles 
que  la  cote  indiquait  déjà  sur  l'Extérieure,  l'Italien,  les  fonds  hellé- 
niques, les  rentes  brésiliennes,  les  actions  de  mines  et  notamment  les 
De  Beers. 
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Sous  l'influence  de  cette  déroute  du  marché  anglais,  les  places  du 
continent  ont  fléchi  plus  ou  moins.  A  Vienne,  l'efîet  a  été  presque  nul. 
A.  Berlin,  où  le  séjour  de  trois  heures  fait  par  le  tsarewitz  à  son  pas- 
sage vers  Saint-Pétersbourg  a  été  diversement  commenté,  le  rouble 
a  été  plus  faible,  et  l'emprunt  d'Orient  a  été  ramené  de  69.50  à  69.10. 
A  Paris,  les  cours  ont  cédé  sans  résistance  à  l'action  d'offres  peu  nom- 
breuses. La  rente  a  reculé  de  97.67  à  97.50,  l'amortissable  de  97.70 
à  97.60.  Le  Crédit  foncier  a  perdu  7.50  à  950,  la  Banque  de  Paris 
5  francs  à  625,  le  Suez  5  francs  à  2,650,  l'Extérieure  une  demi-unité 
à  62.05,  l'Italien  0  fr.  20  à  88.72.  La  baisse,  qui  paraissait  enrayée  sur 
les  fonds  helléniques,  s'est  accentuée  vivement,  et  les  obligations  des 
trois  catégories,  1881,  188/^  et  1887,  ont  perdu  de  10  à  20  francs,  à 
223  et  215  francs.  Ce  sont  des  cours  d'effondrement.  Le  Brésilien  a  été 
offert  vainement  de  62.75  à  62.25.  Le  Portugais  a  reculé  de  21.90 
^  21.60.  Les  Chemins  andalous,  qui  ont  valu  naguère  360,  ont  encore 
fléchi  de  7.50  à  302.50,  le  Saragosse  a  perdu  3.75  à  176.25. 

La  journée  du  12  a  donc  été  mauvaise  sur  toute  la  ligne  pour  les 
acheteurs.  Notre  liquidation  du  15  toutefois  ne  saurait  en  être  sérieu- 
sement affectée,  les  engagemens  étant  réduits  au  minimum  sur  notre 
place.  La  situation  actuelle  ne  semble  pas  devoir  se  modifier  prochai- 
nement. La  chambre  a  voté  la  disjonction  du  budget  de  189/i,  la  ré- 
forme de  l'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  et  celle  de  l'impôt  sur  les 
boissons.  La  discussion  de  la  loi  de  finances  n'est  plus  dès  lors  qu'une 
formalité  dont  le  sénat  s'acquittera  en  quelques  jours,  et  tout  fait  sup- 
poser qu'avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine  le  parlement  se  sera 
séparé.  Les  élections  générales  devant  avoir  lieu  le  20  août,  la  cam- 
pagne électorale  est  pratiquement  ouverte. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Bdloz. 


LA 


TOURMENTE 


TROISIEME     PARTIE     (1). 


Ce  que  fat  cette  nuit  jusqu'au  gris  de  l'aube  et  au  lever  du 
soleil,  Jacques  ne  le  sut  même  pas.  Des  intermittences  d'accable- 
ment suivies  de  rage  furieuse,  des  éclipses  totales  de  conscience, 
puis  des  retours  de  lucidité  si  térébrante  et  si  aiguë  qu'il  semblait 
que  sa  faculté  de  penser  et  de  sentir  fût  décuplée,  l'angoisse  d'une 
veille  de  mort  avec  le  cadavre  sous  les  yeux,  des  attendrissemens 
puérils,  et  tout  à  coup,  à  certaines  visions,  'la  fange  de  son  être 
soulevée  jusqu'aux  bas-fonds,  cela  et  bien  d'autres  impulsions 
encore  le  ballottaient  de  l'idée  fixe  au  tourbillonnement  du  doute, 
de  la  certitude  et  du  désespoir. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  là?  se  demandait- il,  ma  place  est  auprès 
d'elle.  Avec  quelle  joie  je  vais  lui  cracher  mon  mépris!  Je  la  hais! 
Pourquoi  l'ai-je  épousée?  Qu'est  ce  qui  me  forçait  à  me  jeter  tête 
baissée  dans  mon  malheur?  Il  en  était  de  plus  belles,  de  meil- 
leures, de  mieux  élevées;  j'aurais  pu  en  épouser  de  plus  riches, 
offrant  toutes  les  garanties  que  la  société  attache  au  mariage  ;  et 
bêlement,  j'ai  épousé  par  passion  cette  enfant  gâtée,  grandie  sans 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  et  du  15  juillet. 
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la  surveillance  d'une  mère,  aux  côtés  d'un  père  faible  qui,  tout  en 
gardant  la  dignité  de  son  intérieur,  était  dominé  au  dehors  par 
une  influence  équivoque.  Sans  doute,  elle  n'est  pas  responsable  de 
cela,  ni  du  sang  et  des  nerfs  maternels  dont  elle  a  trop  hérité. 
Mais  l'honneur,  la  toi  jurée,  des  liens  rendus  sacrés  par  l'habi- 
tude, moins  encore,  le  respect  de  son  corps!..  Quoi,  cette  femme 
qui  se  baigne  du  matin  au  soir,  qui  ne  supporterait  pas  un  grain 
de  poussière  sur  sa  robe,  qu'un  rien  offusque...  Mais  non,  cela  n'a 
rien  de  réel,  je  délire,  c'est  impossible,  ou  alors  il  n'y  a  plus  rien  de 
vrai,  la  Thérèse  que  j'aimais  n'a  existé  que  dans  mon  imagination, 
je  vis  depuis  sept  ans  avec  une  autre  femme  qui  n'a  ni  son  carac- 
tère, ni  ses  qualités,  ni  son  âme!  Gela  surtout,  cette  révélation  de 
l'être  inconnu  que  chacun  porte  en  soi,  ce  qui  jaillissait  d'effrayant 
sous  cette  instabilité  des  apparences  les  plus  sûres,  le  déroutait 
affreusement.  A  qui  se  fier  désormais,  quelle  bouche  et  quels  yeux 
ne  mentaient  si  celle  qui  était  son  cœur  et  sa  chair  avait  pu,  pen- 
dant des  mois  entiers,  lui  sourire,  lui  parler,  manger  son  pain, 
jouir  de  son  luxe,  vivre  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Oh!  qu'elle  lui  avait  bien  menti!  \Lt  cependant,  est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  dû  la  soupçonner  en  la  voyant  si  triste?..  Bah!  co- 
médie !  Triste  de  quoi,  du  départ  de  son  amant,  sans  doute  ?  Son 
amant!  ce  mot,  il  le  prononçait  comme  dans  une  langue  étrangère, 
sans  en  comprendre  tout  le  sens,  ni  ce  qu'il  contenait  de  mysté- 
rieux, de  répugnant,  d'abject.  Mais  où,  quand,  comment  l'avaient- 
ils  trompé  ?  Il  cherchait  quel  jour,  quel  soir  il  aurait  dû  lire,  sur 
la  mine  embarrassée  de  Destelle,  ou  dans  les  yeux  meurtris  de 
Thérèse,  l'indice.  Alors,  l'envie  de  savoir  le  brûlait,  il  se  voyait 
courant  à  la  chambre  de  sa  femme,  la  sommant  de  parler,  lui 
arrachant  jusqu'au  dernier  mot  sa  confession  de  honte,  en  une 
scène  haletante  et  tragique  comme  on  en  voit  sur  les  planches  du 
théâtre.  Ah  I  ah  !  cela  le  faisait  rire  ;  mensonge,  mensonge  du  roman 
et  du  drame!  Aurait-il  jamais  supposé  un  aveu  aussi  simple,  aussi 
bourgeoisement  simple,  et  la  plume  courant  sous  ses  yeux,  et  le 
bougeoir  allumé  en  partant,  toute  cette  misère  et  ce  ridicule  des 
choses?  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  lui-même,  sur  son  déshabillé  de 
nuit,  et  s'apparut  grotesque.   «  Quel  visage  devais-je  faire?  se 
demandat-il,  comment  me  jugeait-elle  en  ce  moment-là?  »  Et  de 
sentir  qu'un  aussi  mesquin  amour-propre  pouvait  subsister  en  un 
tel  effondrement  de  vie,  il  s'estimait  misérable  et  piteux.  Parfois, 
tel  qu'un  homme  qui  se  noie  remonte  à  la  surface  de  l'eau,  il 
reprenait  en  suffoquant  sa  respiration,  revoyait  le  jour. 

—  Je  vis,  se  disait-il,  c'est  bien  moi,  que  peut-il  y  avoir  de 
changé,  ai -je  perdu  une  parcelle  de  moi-même,  en  quoi  suis-je 
déchu?  —  Et  aussitôt,  il  se  sentait  avili  et  souillé  d'une  tare  visible, 
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telle  qu'un  crachat  ou  de  la  boue  sur  la  figure.  Bah  !  imagination, 
tolie  de  se  déclarer  déshonoré  ;  est-ce  qu'il  était  au  pouvoir  d'un 
être  quelconque  de  lui  retirer  son  honneur?  Quoi,  parce  qu'il 
aurait  plu  à  un  misérable  de  lui  voler  sa  femme!..  Ohl  les  grands 
mots  de  roman!  Eh  non!  Philippe  n'avait  pas  volé  Thérèse,  ou 
alors  elle  y  avait  fort  bien  consenti  ;  et  dans  la  vision  affolante  qui 
se  levait  pour  lui  de  leur  complicité  adultère,  il  ne  savait  vrai- 
ment s'il  exécrait  plus  l'homme  ou  la  femme  !  D'abord,  une  haine 
sauvage  l'avait  exaspéré  contre  Philippe  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  con- 
tradictoire dans  l'affection,  les  réticences,  les  arrière -pensées  qu'on 
garde,  les  sévérités  ou  les  ironies  qu'on  inflige  mentalement  à  l'ami 
le  plus  cher,  la  conscience  de  ses  infirmités  physiques  et  de  ses 
infériorités  morales,  cette  lie  du  cœur,  Jacques  eût  voulu  la  lui 
cracher  au  visage.  Des  injures  atroces,  ravalant  le  traître  aux  ani- 
maux vils,  le  traînant  dans  l'ordure,  lui  étaient  échappées,  qui,  au 
lieu  de  le  soulager,  ne  lui  laissaient  que  la  honte  d'un  abaissement 
inutile.  Si  encore  Destelle  eût  été  là,  et  non  au  loin,  protégé  par 
cette  immensité  de  mer,  cette  distance  qui  soulignait  vraiment, 
d'une  moquerie  insultante,  l'impuissance  du  mari  !  Ah  !  s'il  eût  été 
là,  si  Jacques  l'avait  tenu  face  à  face,  il  lui  aurait...  Quoi  donc? 
Que  lui  aurait-il  dit?  que  lui  aurait-il  fait  ?  Dans  le  tremblement 
de  rage  qui  lui  crispait  les  mains  sur  une  lourde  table,  halluciné 
par  cette  présence  imaginaire,  voyant  réellement  le  blême  visage 
de  Philippe,  ses  grands  yeux  jaunes,  son  sourire  de  loup,  il  restait 
béant,  sans  paroles,  étouffé  par  le  sang  qui  lui  montait  à  la  gorge. 
Non,  non,  il  n'aurait  su  que  lui  dire  !  L'aurait-il  frappé  seulement, 
à  main  ouverte  ou  fermée,  en  plein  visage,  afin  de  se  battre  à 
mort,  en  quelque  parc,  sous  l'œil  de  témoins  silencieux  qui  divul- 
gueraient ensuite  le  déshonneur  de  Thérèse  et  le  sien?  Il  ne 
savait,  non,  en  conscience,  qui  l'aurait  emporté,  de  l'instinct  de 
brutalité  aveugle  ou  du  respect  de  soi-même  qui  lui  eût  retenu 
peut-être  le  bras,  même  envers  un  indigne;  car  cet  indigne,  il 
l'avait  aimé  tendrement,  en  dépit  de  l'alliage  que  comporte  toute 
amitié,  et  il  ne  l'avait  pas  seulement  aimé,  mais  admiré  pour  sa 
supériorité,  son  intelligence,  sa  noblesse  d'âme!  Et  vraiment, 
c'était  drôle  ! 

De  tout  autre,  cela  lui  eût  semblé  moins  amer.  Une  femme  ma- 
riée est  un  objet  de  convoitise,  un  fruit  rare  et  défendu  par  les 
risques  à  courir,  le  vague  péril.  Combien  de  gens  avaient  dû  con- 
voiter Thérèse,  depuis  leurs  meilleurs  amis  jusqu'aux  passans 
inconnus  !  Mais  que  ce  fût  Philippe  qui  la  lui  eût  prise,  l'ignominie 
lui  en  paraissait  accrue,  au  point  qu'il  se  révoltait  contre  la  mon- 
struosité, l'impossibilité  d'une  pareille  chose.  Il  savait  trop  pour- 
tant que  tout  homme  a  des  appétits  de  fauve,  est  une  bête  de 


484  REVUE   DES    DEDX   MONDES, 

proie  et  de  luxure  ;  il  savait  ce  que  le  vernis  du  monde  cache  de 
boue  originelle,  et  avec  quelle  franchise  cynique  se  confessent  les 
hommes  les  plus  réservés,  les  plus  délicats  d'apparence  ;  mais  Phi- 
lippe? L'avait-il  cru  difïérent  des  autres  et  meilleur?  Voilà  donc 
quelle  lâcheté  hypocrite,  quelle  astuce  scélérate  voilaient  cette 
amitié  presque  fraternelle,  cette  intimité  d'élite,  ce  que  l'aristo- 
cratie de  la  pensée  donne  de  grâce  aux  rapports  familiers,  et  ces 
airs  de  respect,  et  cette  discrétion  si  loyale  !  C'était  si  soudain,  si 
inattendu,  si  invraisemblable  qu'il  n'y  avait  pas  de  mots  pour 
rendre  ce  qu'il  éprouvait  d'amertume;  d'un  air  de  lassitude 
écœurée,  il  remuait  lentement  la  tête,  la  bouche  pleine  de  fiel. 
Parfois  il  se  levait,  faisait  un  tour  ou  deux  dans  la  pièce,  et  se  ras- 
seyait. Un  désarroi  de  fièvre  et  de  torpeur  hébétait  ses  mouve- 
mens.  Il  avait  refermé  la  porte  et  les  rideaux,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  à  quel  moment.  Il  s'était  jeté  sur  son  lit,  enfonçant  sa  tête 
et  ses  yeux  dans  l'oreiller,  mais  il  s'était  relevé  aussitôt.  Il  se 
surprit  tout  à  coup  à  tailler  ses  ongles  avec  de  petits  ciseaux  ;  il 
entendait  sonner  les  heures,  et,  prenant  froid,  il  perçut  un  élance- 
ment de  rhumatisme  à  ses  épaules.  Il  s'efforçait  ensuite  de  fixer 
sa  pensée  sur  le  dîner  qu'il  venait  de  faire  aux  Champs-Elysées, 
avec  Ferrand  et  les  autres;  il  revit  le  masque  grimaçant  de  l'acteur 
Nicolet,  entendit  la  grosse  voix  joviale  du  sénateur  Baurin-Voise. 
Ce  dîner  lui  faisait  l'effet  de  remonter  à  plusieurs  années,  un  abîme 
le  séparait  de  la  minute  présente.  Son  cœur  battait  vite  et  fort,  en 
horloge  de  vie,  lui  rappelant  que  le  temps  passait. 

—  Il  faut  agir  !  pensa- t-il,  et  il  répéta  machinalement  :  agir, 
agir! 

Les  pulsations  de  son  cœur  grandissaient  par  saccades,  il  les 
écoutait,  supposant  un  brusque  arrêt,  la  rupture  d'un  anévrisme, 
quelque  mort  subite  qui  le  libérerait,  glissé  sur  le  tapis  ;  et  il 
s'abîma  dans  la  douceur  de  ne  plus  être,  goûta  le  néant.  Thérèse 
le  pleurerait- elle,  quels  amis  le  regretteraient?  Gisant  sur  le  tapis, 
la  tête  à  l'angle  de  la  cheminée,  un  bras  replié,  dans  une  pose 
sympathique;  ô  ridicule  acteur!  Et  la  lettre  qu'il  oubliait,  qu'on 
trouverait  sur  lui,  qu'on  lirait,  cette  lamentable  confession  qui, 
sue  de  certaines  gens,  indifTérens  ou  envieux,  les  ferait  tant  rire  ! 
Une  petite  sueur  lui  en  vint  au  dos,  il  se  représentait  les  commé- 
rages, les  sourires,  les  clins  d'œil  moqueurs.  Sentir  sur  sa  poitrine 
l'affreux  papier  lui  causa  une  brûlure  acre,  il  rêva  de  cachettes 
invisibles,  d'une  flambée  qui  eût  anéanti  cet  aveu  vivant,  dange- 
reux comme  un  être,  et  qu'il  pourrait,  s'il  le  voulait,  retourner 
contre  celle  qui  l'avait  signé,  car  il  eut  cette  pensée  très  basse, 
mais  seulement  la  durée  d'un  éclair.  Il  se  ressaisit  de  la  lettre, 
voulut  la  relire;  une  telle  pitié  lui  vint  pour  lui-même,  aussi  pour 
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elle,  qu'il  ne  put  suivre  les  mots,  à  travers  le  voile  d'eaa  qui  lui 
brouillait  la  vue.  Et  il  répétait  désespérément  : 

—  11  faut  agir,  pourtant  ! 

Mais  comment?  Affronter  Thérèse,  en  finir  avec  ce  qu'il  lui  res- 
tait à  savoir,  épuiser  son  malheur  et  en  sonder  tous  les  bas  recoins, 
en  balayer  l'ordure,  voilà  qui  s'imposait,  et  ce  n'était  pas  le  moins 
terrible.  Gomment  prendre  un  parti,  avant  cette  scène  d'explication 
dont  l'aveu  n'était  que  le  prologue,  la  souflrance  préparatoire 
à  une  bien  autre  torture?  Affronter  Thérèse,  ah!  c'était  le  mot; 
et  combien  il  eût  préféré  être  coupable,  se  reconnaître  envers  elle 
les  pires  torts  :  ce  ne  lui  eût  pas  été  une  plus  grande  angoisse  de 
s'approcher  d'elle,  les  yeux  baissés,  le  cœur  contrit!  Avec  tous  les 
droits  justes  ou  injustes  que  lui  conférait  sa  situation,  il  se  sentait 
si  humilié,  si  amoindri  qu'il  lui  fallut  un  effort  pour  se  redresser  et  se 
dire  :  «  Ah  çà,  mais,  qui  donc  est  l'outragé,  d'elle  ou  de  moi?  C'est 
elle,  j'imagine,  qui  doit  craindre  ce  premier  heurt  de  nos  regards 
et  de  ma  présence?  »  Ohl  sans  doute,  et  il  était  cruellement 
le  maître  de  la  chasser,  cette  lépreuse.  Bien  plus,  il  l'eût  tuée, 
sur  le  coup  de  folie  du  premier  instant,  qu'il  se  serait  trouvé,  sans 
doute,  des  jurés  pour  l'absoudre.  Un  grand  froid,  à  cette  idée, 
tomba  sur  son  cœur.  Que  d'autres  maris,  à  sa  place,  s'armant 
d'un  couteau  ou  d'un  revolver,  se  fussent  rués  en  assassins,  assou- 
vissant dans  le  sang  leur  jalousie  et  le  plus  ignoble  amour-propre, 
cela  lui  semblait  incroyable,  mais  si  simple,  si  radicalement  et  si 
naïvement  simple,  qu'il  admirait  presque,  d'un  regret  d'envie,  de 
tels  êtres  d'instinct,  aux  impulsions  soudaines  et  irrésistibles,  lui 
que  paralysait  la  réflexion  immédiate,  et  à  qui  un  dédoublement 
constant  montrait  les  conséquences,  les  risques,  les  regrets  de 
tout  acte,  sitôt  conçu.  Mais,  décela,  il  n'était  pas  question  ;  blesser 
ou  frapper  Thérèse,  lui?  Il  l'aimait  trop  pour  cela,  ou  pas  assez 
peut-être!  Et  il  se  demanda  s'il  l'aimait  encore?  Un  déchirement 
si  affreux,  pour  toute  réponse,  se  fit  en  lui,  qu'il  porta  les  mains 
à  son  front,  d'un  geste  d'agonie,  avec  une  envie  farouche  de  crier. 
Mais,  soudain  effaré,  il  se  prenait  à  écouter  le  silence  de  la  maison 
endormie  ;  il  avait  cru  entendre  un  bruit  parti  de  la  chambre  de 
Thérèse.  Que  faisait-elle  toute  seule,  si  seule?  Il  la  supposa  malade, 
se  roulant  en  une  crise  de  nerfs  ;  ou  bien,  désespérée,  qui  sait,  si?,. 
Elle  conservait  dans  son  cabinet  de  toilette  un  flacon  de  laudanum, 
dont  quelques  gouttes  lui  assuraient  le  repos,  les  nuits  d'insomnie  ; 
pourvu  que!..  11  ricana:  non!  non!  elle  ne  s'empoisonnerait  pas 
plus  qu'il  ne  s'était  jeté  par  la  fenêtre.  Qu'en  savait-il  pourtant, 
pourquoi  la  juger  d'après  lui?  Ne  souffrait-elle  pas  depuis  des 
mois?  Cet  aveu  spontané  ne  succédait-il  pas  à  des  jours  et  à  des 
nuits  d'irrésolution,  d'angoisse  ;  n'était-ce  pas  une  manière  de 
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suicide,  n'y  avait-il  pas  fallu  un  rare  et  douloureux  courage?  En 
cela  du  moins,  si  coupable  qu'elle  pût  être,  en  cela,  oui,  elle  avait 
agi  sans  bassesse  !  Que  de  femmes  eussent  gardé  un  tel  secret, 
fussent  mortes  bouche  close!  Elle  avait  parlé  cependant,  parce  que 
la  chose  l'étoufïait  ;  rien  ne  l'y  forçait  que  sa  conscience  aux  abois, 
et  pour  d'autres  que  pour  lui,  trop  ulcéré  pour  rester  impartial, 
elle  avait  fait  acte  noble,  acte  plein,  de  confession  et  de  repentir. 
Cela  lui  créait,  en  tant  que  mari,  des  devoirs,  une  réciprocité 
d'attitude  et  quelque  effort  de  hauteur  d'âme,  dont  la  première 
preuve  était  d'aller  la  rejoindre  sur  l'heure;  car,  impuissant  à  lui 
porter  un  réconfort  ou  une  consolation,  il  pouvait  du  moins  souf- 
frir auprès  d'elle  ;  et  qui  sait  si  cette  souffrance  en  commun  ne 
serait  pas  plus  élevée,  plus  efficace  que  cette  égoïste  et  stérile 
douleur  de  solitaire,  tournant  et  piétinant  dans  sa  chambre  de 
prison? 

Cela  le  décida,  il  n'avait  déjà  que  trop  tardé. 

La  nuit  pâlissait  à  la  fenêtre,  pourtant  ce  n'était  pas  encore 
l'aube.  Sortir  de  chez  lui,  suivre  le  corridor,  étoufTer  son  pas  sur 
le  tapis,  passer  devant  la  porte  d'Agnès,  songer  combien  elle  le 
plaindrait,  si  elle  savait,  entrer  chez  Thérèse  non  par  sa  chambre, 
mais  s'y  glisser  par  la  porte  en  recoin  de  la  garde-robe,  tous  ces 
actes  s'accompagnèrent  pour  lui  de  fièvre  lucide,  d'une  sensation 
de  cauchemar  vécu.  Il  entra,  l'aperçut,  et  il  lui  sembla  que  son 
cœur  s'arrêtait. 

Il  la  dévisageait  et  elle  baissait  la  tête  ;  mais,  quand  il  fut  auprès 
d'elle,  elle  releva  les  paupières  et  ils  se  contemplèrent  un  grand 
instant,  avec  l'envie  indécise  de  rire  ou  de  pleurer,  tant  les  dérou- 
tait l'angoisse  de  ces  sensations  inconnues.  L'obsession  de  rester 
digne  hantait  Jacques,  aussi  fut-il  soulagé  de  ce  qu'elle  penchait 
à  nouveau  la  tête,  les  yeux  rivés  sur  le  tapis,  la  gorge  soulevée 
par  un  lent  et  profond  halètement.  La  voir  souffrir,  humiliée  et 
humble,  lui  donna  du  courage,  et  en  même  temps  cela  lui  crevait 
le  cœur  que  sa  Thérèse  fût  tellement  avilie. 

—  Mais,  fit-il  à  voix  très  basse,  est-ce  que  c'est  possible? 
Peut-être  espérait-il  encore  qu'elle  avait  menti,  par  une  cruauté 

absurde,  inventé  ce  conte,  en  un  inexplicable  coup  de  folie.  Il  ne 
douta  plus,  quand  elle  jeta  sur  lui  ce  regard  de  pitié  désespérée 
qu'elle  avait  eu,  en  lui  tendant  sa  confession. 

—  Tu  me  détestais  donc  bien?  demanda-t-il  avec  amertume. 
Elle  secoua  la  tête  en  silence  ;  et  dans  le  mouvement  de  ses 

lèvres,  il  lut  cette  réponse  navrée  : 

—  Oh!  non! 

Il  eut  un  sursaut,  son  amour-propre  à  vif  : 

—  Tu  m'aimais,  sans  doute  I  ricana-t-il.  Ah  !  oui,  tu  m'aimais  I 
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Il  la  vit  courber  plus  bas  le  front;  et  fermant  les  yeux,  car  cela 
lui  faisait  mal  de  la  voir,  il  balbutia  : 

—  Non,  je  l'aurais  vu  de  mes  yeux,  je  ne  l'aurais  pas  cru;  tu 
me  le  dis,  et  je  ne  peux  comprendre  que  ce  soit  vrai.  Voyons,  c'est 
impossible!  Toi,  toi!..  Tu  m'inspirais  une  telle  confiance,  ta 
loyauté  me  paraissait  sacrée,.,  la  sienne  aussi!  Oh!  vous  avez  été 
habiles  !  Mais,  si  tu  as  su  si  bien  dissimuler,  pourquoi  n'as-tu  pas 
continué  jusqu'au  bout?  J'étais  heureux,  ne  sachant  rien.  Quelle 
raison  avais-tu  de  m'avouer  ta  faute? 

Elle  répondit  bien  bas,  en  secouant  la  tête,  épuisée  : 

—  Je  ne  pouvais  plus  vivre,  j'étais...  (un  petit  hoquet  sanglo- 
tant coupa  sa  phrase)  trop  malheureuse  I 

—  Tu  avais  donc  honte  ? 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  les  yeux  mourans,  elle  soupira  du 
fond  du  cœur  : 

—  Oh!  oui! 

—  Eh  bien,  décida-t-il,  presque  malgré  lui,  tu  n'es  pas  vile  ;  je 
te  remercie  (elle  coula  vers  lui  un  singulier  regard)  de  me  forcer  à 
le  reconnaître! 

Il  ne  put  contenir  son  rictus  nerveux,  suivi  d'un  douloureux 
petit  rire. 

—  Quoique...  Ah!  m'avez- vous  bien  trompé!  ai-je  été  asseï 
votre  dupe  !  Deviez-vous  vous  moquer  de  moi  ! 

—  Oh!  fit-elle,  d'un  élan  de  protestation  blessée. 

—  Pourquoi  avoues-tu  maintenant  ?  gronda-t-il  d'une  voix  courte 
et  furieuse.  —  L'idée  folle  venait  de  lui  naître  qu'elle  avait  parlé  parce 
que  Destelle  se  mariait,  qu'elle  en  était  jalouse  et  désespérée,  qu'elle 
vendait  le  secret,  comme  les  complices  des  larrons  et  des  criminels, 
par  vengeance,  lassitude,  horreur  de  Philippe  et  d'elle-même  ! 

Il  ajouta,  si  ému  que  ses  mains  tremblaient,  et  qu'il  ne  savait 
pas  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  si  elle  lui  répondait  oui  : 

—  Tu  l'aimes  encore,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  secoua  la  tête  et  répondit  avec  tristesse,  mais  fermeté  : 

—  Non! 

—  Non?  Et  depuis  quand  ne  l'aimes-tu  plus? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il  répéta  sa  question  avec 
une  insistance  si  âpre,  qu'elle  balbutia  : 

—  Depuis...  Aie  pitié,  je  souffre  tant. 

—  Ah!  fit-il,  et  après  un  silence  :  —  Mais  tu  l'as  aimé? 
Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains.  Il  insista  : 

—  Tu  l'as  aimé,  tu  lui  as  dit  que  tu  l'aimais,  tu  t'es...  Il  t'a  tenue 
dans  ses  bras... 

Son  gosier  se  ferma,  ses  dents  se  serrèrent,  il  ne  put  plus  arti- 
culer un  mot;  elle  assistait  à  cette  agonie,  impuissante  et  égarée. 
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—  Dis-moi  donc  que  tu  l'as  aimé!  cria-t-il  tout  à  coup. 

—  Oh  !  gémit-elle  ;  elle  fit  efïort  pour  avaler  un  sanglot  et  mur- 
mura : 

—  J'ai  cru  l'aimer,  c'a  été  un  songe,  une  folie,  je  ne  me  com- 
prends pas  moi-même.  Sitôt  coupable,  j'ai  compris  que  je  ne  l'ai- 
mais pas. 

—  Pourtant  vos  relations  ont  continué  ! 

—  J'étais  folle  ! 

Un  besoin  affreux  de  savoir  le  torturait,  une  curiosité  d'inquisi- 
teur, une  rage  de  se  déchirer  le  cœur  : 

—  Combien  de  temps  a  duré  cet  amour? 

—  Je...  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  ? 

11  la  regardait  avec  un  air  étonné,  un  peu  fou  : 

—  Destelle  a  passé  neuf  mois  à  Paris  ;  ce  n'est  pas,  j'imagine, 
du  premier  jour...  A  quel  moment  s'est-il  déclaré? 

Elle  se  taisait,  il  devina  : 

—  C'est  pendant  mon  voyage  à  Londres  avec  Ferrand  !  Je  me 
suis  absenté  pendant  trois  semaines.  Il  en  a  profité? 

Il  lut  l'aveu  sur  son  visage,  et  cessant  de  la  regarder,  il  se 
retourna  vers  le  mur,  contemplant  avec  surprise  une  Adoration 
des  mages,  une  copie  d'un  Luini,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue. 
Il  demanda  du  ton  le  plus  naturel  qu'il  put  : 

—  Tu  lui  as  cédé  tout  de  suite? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  fit  brusquement  volte-face  et  lui 
jeta  au  visage  : 

—  Chez  moi,  dans  cette  chambre  ? 

Il  regardait  le  lit,  elle  devint  plus  pâle  encore,  sa  figure  parut 
se  décomposer,  elle  dit  seulement  avec  un  désespoir  résigné,  qui 
le  toucha  : 

—  Tu  ne  me  croiras  plus  jamais,  maintenant. 

—  Si,  fit-il  plus  calme,  je  te  croirai,  j'ai  tant  besoin  de  croire 
que  tu  ne  me  mens  plus.  Mentir  avec  ces  yeux,  ces  lèvres,  cet  air 
de  franchise!  J'étais  si  sûr  de  toi!  Et  pendant  des  mois,  des  mois!.. 
Achève,  c'est  pendant  mon  absence  à  Londres  ? 

Un  silence  parlant;  il  reprit,  faisant  un  grand  effort  pour  pro- 
noncer les  mots  avec  indifférence  : 

—  Quand  je  suis  revenu,  tu...  lui  appartenais  déjà? 

Elle  se  débattit  ainsi  qu'en  un  cauchemar,  et  se  faisant  violence 
pour  parler  : 

—  Non,  j'ai  résisté,  j'ai  cru  que  je  pourrais  l'aimer  sans  cesser 
d'être  honnête,  que...  il  s'éloignerait  à  temps,  c'est...  beaucoup 
plus  tard,  quelques  semaines  avant  son  départ,  que...  oh  ! 

—  Alors,  c'est  chez  lui  ? 
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Il  comprit  qu'elle  n'en  dirait  pas  plus,  il  avait  honte  de  la  tor- 
turer ainsi,  et  cependant  il  fallait  qu'il  sût  : 

—  Les  autres  fois,  c'était  chez  lui  aussi? 

Elle  ne  répondit  pas;  il  la  regardait  immobile,  paralysé;  et  il 
croyait,  tant  sa  souffrance  était  atroce,  toucher  le  tond  de  la  dé- 
tresse humaine.  Il  hochait  la  tête  doucement,  d'un  grand  air  de 
pitié,  si  accablé  qu'il  perdait  conscience  de  sa  douleur  même,  se 
demandait  pourquoi  il  était  là,  à  cette  heure,  ce  qu'il  faisait  dans 
cette  chambre.  Une  bobèche,  que  la  flamme  d'une  bougie  consumée 
léchait,  éclata  dans  le  silence.  Tous  deux  tressaillirent.  Il  s'éton- 
nait de  ne  plus  reconnaître  la  Thérèse  qu'il  avait  aimée,  dans  ces 
traits  de  cire  fondue,  aux  creux  d'ombre.  Il  la  plaignait  infiniment, 
se  plaignait  lui-même  en  soupirant;  et  tout  à  coup  d'un  geste  d'at- 
tendrissement dont  il  ne  fut  pas  maître,  il  lui  posa  les  mains  aux 
tempes,  lui  releva  le  front,  la  força  à  soutenir  son  regard.  Elle  ne 
put  supporter  la  violence  douce  de  ce  contact  :  ses  larmes  jaillirent 
de  source,  vives  et  chaudes,  sur  ses  joues. 

—  Pauvre,  murmura-t-il,  pauvre,  pauvre  !.. 
Elle  bégaya  : 

—  Tu  ne  me  pardonneras  jamais  ? 

II  se  tut,  torturé  de  nouveaux  doutes,  parce  qu'il  venait  de 
songer  au  déshonneur  de  Guilhem  connu,  hvré  à  la  merci  des  ser- 
vantes et  d'un  chantage  :  il  se  vit  marqué  au  front  d'un  stigmate 
ridicule  et  ignominieux,  insulté  d'un  nom  grotesque;  chacun  sa- 
vait son  malheur,  ses  amis,  les  indiflérens,  les  domestiques  eux- 
mêmes;  on  en  parlait  dans  le  monde,  on  en  riait  au  cercle;  dans 
la  rue,  les  passans  lui  riaient  au  nez.  Il  recula,  regrettant  son 
instinct  de  bonté  ;  et  elle  sentit,  sur  la  pente  où  elle  roulait,  qu'il 
l'abandonnait,  après  une  velléité  généreuse  de  la  retenir. 

—  Il  m'en  coûte  de  te  demander  ces  choseé,  dit-il,  mais  je  fais 
appel  à  ta  franchise.  Peut-être  quelque  raison,  que  je  ne  devine 
pas,  te  détermine-t-elle  à  parler,  en  ce  moment.  Ce  secret,  dont 
tu  t'accuses,  est-il  encore  à  toi?  T'es-tu  confiée  à  d'autres, 
M""®  Guilhem  le  connaît-elle,  quelqu'un  l'a-t-il  surpris? 

—  Non,  personne,  personne,  fit-elle  lamentablement. 

Ainsi  cela  restait  entre  eux  trois!  Mais  Philippe  pouvait  avoir 
parlé,  une  lettre  surprise  pouvait  les  avoir  trahis. 

—  Il  t'a  écrit  ?  demanda- t-il.  Tu  lui  as  écrit? 

—  J'ai  brûlé  ses  lettres  et  les  miennes,  qu'il  m'a  rendues. 

—  Toutes  ? 

—  Oui,  toutes. 

Il  sentit  le  dégoût  de  cet  interrogatoire  lui  monter  aux  lèvres, 
et  il  restait  tant  de  choses  qu'il  n'osait  dire  ! 

—  Alors, . .  fît-il.  —  Il  allait  l'interroger  sur  la  chute  dans  Tescalier, 
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lui  faire  répéter,  en  la  fouettant  de  sarcasmes,  qu'elle  avait  pu, — 
ô  comble  d'humiliation  !  —  appartenir  à  deux  hommes,  mais  sa 
bouche  se  refusa  à  prononcer  ces  paroles;  il  ricana  seulement, 
d'un  vilain  rire  âpre  que  coupa  le  bruit  d'un  pas  dans  le  corridor. 
La  pendule  marquait  six  heures  du  matin.  Les  bonnes  réveillées 
descendaient  pour  leur  service  du  jour.  La  vie  recommençait  au- 
tour d'eux,  et  ils  prêtaient  l'oreille  pour  l'entendre.  Jacques  quitta 
sa  femme  sans  la  regarder,  et  il  regagna  sa  chambre  à  pas  muets, 
sans  être  vu. 

XL 

—  Eh  bien  !  c'est  ainsi  I  se  répétait-il  pendant  l'affreuse  journée, 
suivie  de  la  plus  cruelle  nuit,  qui  suivirent  ces  scènes.  Il  faut 
accepter  le  fait  accompli.  Que  je  le  veuille  ou  non,  que  j'essaie 
d'en  douter  contre  toute  évidence,  l'irréparable  est  là!  Prenant 
pour  vrais  ses  aveux,  si  incomplets  dans  leur  arrachement,  si  elle 
n'aime  plus  Philippe,  elle  l'a  aimé.  Je  suis  ce  que  quantité  de 
maris  sont,  ce  que,  comme  eux,  je  n'aurais  jamais  cru  devoir 
devenir,  je  grossis  de  ma  personne  une  ridicule  et  innombrable 
confrérie.  C'est  amer,  c'est  avilissant,  c'est  grotesque,  mais  il  faut 
en  prendre  son  parti.  Sans  doute,  pour  un  sceptique,  les  consola- 
tions ne  manqueraient  pas;  quelle  femme,  en  effet,  n'a  commis  en 
pensée  l'adultère?  La  plus  pure  n'échappera  pas,  du  moins,  aux 
traîtrises  du  sommeil,  et  en  songe,  trompera  son  mari.  Si  Thérèse 
avait  aimé  Philippe  sans  lui  céder,  ne  me  sentirais-je  pas  moins 
dépossédé  d'elle,  puisque  son  cœur,  ses  pensées,  toute  son  âme 
soulevée  hors  d'elle  eussent  été  vers  un  autre?  Est-ce  l'abandon 
de  sa  personne  qui  doit  exciter  en  moi  cette  jalousie,  ce  désespoir 
qui  me  torturent?  Mais  où  commence  et  finit  cet  abandon  ?  Du  jour 
où  il  aura  pressé  sa  main,  son  bras,  effleuré  ses  lèvres  (ah  !  souffrir 
ainsi!),  du  moment  qu'elle  lui  aura  laissé  lire  dans  ses  yeux,  tout 
au  fond  et  de  près,  —  est-ce  qu'un  autre  homme,  vraiment,  peut 
sans  complicité  infâme  mirer  ses  yeux  en  ses  yeux,  à  elle?  —  déjà 
elle  lui  appartenait,  bien  avant  la  faute  définitive  !  Non,  non  !  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  appliqué  le  nom  d'adultère  à  la  con- 
sommation de  cet  acte  si  vil,  si  bas,  si  stupidement  instinctif,  si 
crûment  animal  que  nous  ne  pouvons  le  concevoir  qu'enveloppé 
de  poésie  menteuse,  d'illusion  préalable,  voilé  par  une  réciproque 
et  indulgente  tendresse,  ou  emporté  dans  le  coup  de  foudre  d'une 
grande  passion  !  Quelle  misère  !  Un  frisson  furtif,  un  souffle  de 
vie  aveugle  au  profond  de  l'être,  ont  suffi  à  faire  d'elle  une  créature 
de  prostitution  et  à  me  bafouer  dans  l'opinion  des  hommes,  de 
ceux  mêmes  qu'afflige  une  tare  semblable  !  —  Il  la  maudissait  et 
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Philippe  avec  elle,  tout  son  cœur  se  tournait  en  haine.  En  même 
temps,  l'aveu  spontané  qu'elle  avait  fait,  la  pitié  qu'elle  inspirait 
par  sa  grâce  de  convalescente,  le  désarmaient;  il  se  sentait  im- 
puissant, bras  liés,  tremblant  au  fond,  sans  se  l'avouer,  à  l'idée  de 
la  perdre,  déchiré  entre  des  rêves  de  vengeance  et  des  tentations 
de  pardonner  qu'il  écartait,  comme  honteuses. 

—  Avoue-le  donc,  lâche!  se  disait-il,  quand  tu  lui  as  relevé 
la  tête  entre  tes  mains,  tes  mains  tremblaient  ;  elle  t'était  abomi- 
nablement chère,  tu  l'eusses  piétinée  de  rage  ou  broyée  d'amour 
dans  tes  bras;  il  se  passait  en  toi  quelque  chose  d'inexplicable  et 
de  monstrueux;  quels  tristes  regrets,  si  un  regain  de  honte 
et  d'orgueil  ne  t'avait  soustrait  à  l'amollissement  dangereux,  à 
l'hébétude  presque  voluptueuse  de  votre  douleur!  Ce  qu'il  y  a 
d'ignoble  dans  cette  jalousie  que  tu  éprouves,  cette  horreur  à 
l'idée  qu'un  autre  homme  que  toi  a  connu  ses  caresses,  c'est  que 
ces  sentimens  égoïstes  et  furieux  essaient  de  te  faire  prendre  le 
change,  de  te  persuader  que  tu  l'aimes  encore,  même  coupable, 
même  salie!  L'aimer,  allons  donc,  tu  la  méprises  trop  pour  cela  ! 

Plus  il  se  l'affirmait,  moins  il  en  était  persuadé;  et  ne  pas  savoir, 
ne  pas  se  comprendre  en  ce  chaos  du  cœur,  courir  aux  extrêmes 
et  se  perdre  dans  un  dédale  de  pensées  contradictoires,  le  haras- 
sait et  le  navrait.  Gomme  un  homme  qui  sort  du  spectacle  de 
l'agonie,  de  la  mort,  de  l'ensevelissement  d'un  être  aimé,  est  repu 
de  tristesse,  saturé  de  fatigue,  a  soif  de  ne  plus  entendre,  de  ne 
plus  voir,  que  ce  soit  fini,  effacé,  oublié,  il  lui  échappa  ce  cri  :  — 
«  Ah!  que  je  voudrais  être  à  demain,  rien  qu'à  demain  !  »  En  atten- 
dant, il  fallait  vivre  de  la  vie  de  tous  les  jours,  se  prêter  à  son 
va-et-vient  banal,  ses  contacts,  ses  conversations,  se  donner  un 
maintien  libre  et  sourire,  la  mort  dans  l'âme.  Ce  fut  là  le  plus 
pénible,  des  heures  fertiles  en  écœurement,  en  surprises,  en  humi- 
liations de  toute  nature  ! 

Le  supplice  commença  en  se  retrouvant,  avant  le  déjeuner,  en 
présence  d'Agnès.  Ne  lui  avait-il  pas  semblé  déjà  qu'Antoine  avait 
baissé  les  yeux  en  le  voyant  :  lui  fallait-il  donc  affronter  la  pitié  ou 
l'ironie  des  domestiques,  ces  témoins  muets,  ces  espions  imprévus? 
Ah!  si  d'autres  savaient  ï  Peut-être  Agnès  avait-elle  eu  des  soup- 
çons, elle  aussi?  Sûrement,  elle  allait  lire  sur  son  visage  la  vérité. 
Il  ne  l'aborda  qu'avec  crainte,  examinant  son  visage  pâli,  ses  yeux 
beaux  et  tristes,  son  douloureux  souiire;  afTmée  par  la  souffrance, 
elle  devait  avoir  l'intuition  qu'il  souffrait;  si,  avec  une  lucidité  de 
voyante,  elle  allait  deviner,  lui  parler  de  cela  comme  d'une  chose 
connue  d'elle,  ancienne  déjà!  Certes,  il  en  éprouverait  une  humi- 
liation atroce,  mais  comme,  ensuite,  le  premier  flot  de  douleur  et 
de  larmes  épuisé,  ce  serait  doux  et  réconfortant,  la  pitié  dolente  de 
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cette  âme  blessée,  le  baume  de  ces  paroles  fraternelles,  la  vertu  de 
ces  silences  pendant  lesquels,  entre  des  mains  tendrement  unies, 
passe  un  fluide  de  douceur  et  d'amour  !  Ce  ne  fut  qu'un  éclair  d'il- 
lusion, il  se  reprit  aussitôt,  avec  une  sorte  d'effroi,  comme  s'il 
s'était  pressenti,  se  fût  deviné  prêt  à  défaillir  dans  les  bras  de  sa 
sœur,  à  lui  tout  avouer.  Oh!  qu'elle  ne  sm/ jamais!  Elle  le  plain- 
drait, sans  doute,  mais  il  lui  en  paraîtrait  un  peu  avili  ;  et  quelle 
arme  de  mépris  cela  lui  mettrait  en  main  contre  Thérèse  !  Elles  ne 
s'aimaient  pas,  sous  leurs  apparences  cordiales  ;  fallait-il  trahir  la 
plus  coupable  et  donner  à  celle  qui  était  demeurée  honnête  une 
telle  supériorité  ?  11  ne  voulait  pas  qu'on  pût  toucher  à  Thérèse  ; 
il  eût  moins  souffert  s'il  avait  été  persuadé  que  cet  abomi- 
nable secret  ne  sortirait  jamais  d'entre  les  trois  intéressés,  ne 
serait  jamais  soupçonné,  divulgué.  Il  ne  supportait  point  l'idée 
que  sa  femme  pût  être  publiquement  déshonorée!  Ce  lut  presque 
avec  une  méfiance  injuste,  une  réaction  de  sourde  hostilité  qu'il 
examina  Agnès,  tout  en  lui  parlant,  d'un  ton  faussement  gai,  de 
la  visite  de  M'"°  de  Jonquiers,  dont  il  disait  force  menues  méchan- 
cetés, par  rancune.  Devant  l'attitude  de  sa  sœur,  assise  sur  un  ca- 
napé, le  buste  droit,  les  mains  jointes,  la  jupe  faisant  angle  aux 
genoux  et  retombant  sur  ses  bottines  qu'elle  rentrait,  par  pudeur 
naturelle,  il  laissait  descendre  sa  pensée  sur  l'amour  qu'elle  avait 
éprouvé  pour  son  mari,  sur  les  réalités  de  cet  amour,  essayait  de 
se  la  représenter  n'aimant  plus  M.  d'Elbé,  prenant  ou  ayant  pris 
un  amant,  ravalée  en  tout  à  Thérèse,  avec  laquelle  son  corps,  fait 
lui  aussi  pour  la  séduction  et  la  maternité,  une  grâce  différente, 
mais  également  féminine,  des  infériorités  de  race  et  de  sexe  l'ap- 
pariaient :  —  Pourquoi,  elle  aussi,  n'aurait-elle  pas  un  amant?  se 
demandait-il  avec  une  amertume  envieuse,  et  la  honte  aussitôt  de 
cette  gratuite  injure,  car  il  la  savait  très  pure ,  très  droite,  ayant 
plus  que  lui  encore  l'âme  de  leur  père,  si  juste  et  si  grand. 

M.  Forget  entra,  et  Jacques  souffrit  encore,  et  autrement.  Le 
baron  avait  l'air  soucieux  : 

—  Qu'est-ce  que  Rose  m'apprend,  Thérèse  est  souffrante  ?  Elle 
ne  déjeunera  pas  avec  nous? 

Agnès  regarda  son  frère,  un  peu  surprise  qu'il  ne  lui  en  eût  rien 
dit  ;  Jacques  dut  feindre  de  savoir  et  balbutia  : 

—  Oui,  elle  a  passé  une  mauvaise  nuit,  de  la  fièvre,  une  indis- 
position passagère. 

Il  éprouvait  une  gêne  mêlée  de  honte,  choqué  de  ce  que  Thérèse 
attirât  l'attention  sur  elle  ;  réfléchissant  pourtant  qu'elle  pouvait 
bien  être  réellement  malade,  il  l'excusa  : 

—  Je  vais  téléphoner  à  Rousselot  de  venir,  dit  le  baron ,  qui 
s'alarmait  aisément  dans  sa  tendresse  pour  sa  fille. 
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Jacques  n'osa  s'y  opposer;  le  docteur  devait,  depuis  leur  retour, 
examiner  M'"®  Halluys  ;  mais  l'occasion  était  singulière  et  le  mo- 
ment mal  choisi;  l'ironie  des  choses  l'exigeait-elle  ainsi?  Agnès 
s'inquiétait,  l'interrogeant  ;  il  dut  répondre,  nouvelle  ironie  : 

—  Ce  n'est  rien,  rien  de  grave! 

La  petite  Lise  heureusement  entrait,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 
Il  la  souleva,  l'embrassa,  enfouit  sa  tête  dans  le  petit  cou  blanc  et 
les  cheveux  de  chanvre  et  d'or  ;  le  fin  corps  tiède,  sans  os,  pliait 
dans  son  étreinte;  il  se  réfugia  dans  l'âme  innocente,  le  regard 
pur  de  l'enfant. 

—  Eh  bien  !  dit  le  baron  qui  rentrait,  mettons-nous  à  table  sans 
elle  !  Et  avec  cette  galanterie  qu'il  n'abdiquait  jamais,  il  ofïrit  son 
bras  à  Agnès.  Jacques,  la  main  de  Lisette  dans  sa  main,  les  sui- 
vait, soulagé  un  peu,  pourtant,  de  ce  qu'il  ne  sentirait  pas  en  face 
de  lui  les  yeux  de  Thérèse ,  sa  présence,  ce  que  l'échange  des 
propos,  la  familiarité  du  repas  auraient  eu,  par  contraste  avec  leur 
tourmente  intérieure,  de  cruel  et  de  ridicule.  Il  écoutait  le  baron 
commenter  les  nouvelles  politiques,  un  grand  scandale  financier, 
et  se  rappelant  avoir  eu  peur,  dans  la  nuit,  que  le  vieillard  ne  l'en- 
tendît aller  et  venir  au-dessus  de  sa  chambre,  il  pensait  :  «  Quelle 
pitié,  si  le  pauvre  homme  savait!  »  Mais  certaines  intonations,  un 
peu  gouailleuses  de  ce  dernier,  l'énervaient,  un  pli  de  ses  lèvres, 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  lui  rappelait  Thérèse,  et  aussi 
le  bleu  usé  de  ses  yeux,  son  regard  froid  et  fatigué,  spirituel  par 
instans  :  —  Voyons,  il  est  son  père,  il  la  connaît,  il  est  impossible 
qu'il  ne  se  soit  pas  douté!  Bon  pour  un  mari  d'être  aveugle  !..  Mais 
un  père!  —  Tel  qu'il  le  connaissait,  il  n'aurait  point  eu  d'explication 
avec  sa  fille,  se  serait,  peut-être  après  quelques  allusions  de  re- 
proche ou  suggestions  de  prudence,  enfermé  dans  ce  silence  de 
neutralité  qui  faisait  sa  force  et  son  repos;  niais  cette  neutralité, 
vis-à-vis  de  son  gendre,  n'eût- elle  pas  constitué  une  trahison?  On 
peut  être  complice  en  ne  parlant  pas.  Tout  ce  que  Jacques  trou- 
vait de  consolant,  c'est  que  cet  homme,  qui  l'aimait,  aurait  souf- 
fert de  voir  sa  fille  compromettre  sa  sécurité  personnelle,  le  bon- 
heur de  son  mari.  Mais  pourquoi  le  soupçonnait-il,  sur  quels 
indices  insaisissables?  Le  baron  avait  bien  pu,  dans  son  affection 
paternelle,  être  aussi  aveugle  que  lui,  avec,  en  plus,  un  peu  de 
désintéressement  égoïste.  Il  chercha,  pour  s'éclairer,  à  se  rappeler 
comment  M.  Forget  accueillait  Destelle  :  sa  sympathie  pour  Phi- 
lippe eût  pu  lui  maintenir  le  bandeau  sur  les  yeux,  une  antipathie, 
au  contraire,  lui  dessiller  la  vue.  Il  ne  trouvait  rien  ;  les  rapports 
des  deux  hommes  étaient  polis,  sans  effusion.  D'ailleurs,  son  beau- 
père  avait  passé  un  mois  à  Vichy,  puis  six  semaines  chez  une  tante, 
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en  Bretagne.  Autant  de  surveillance  en  moins  exercée  sur  sa  fille 
et  sur  Philippe  ! 

Antoine  oflrait  en  ce  moment  du  gigot  bouilli  à  l'anglaise,  de 
larges  tranches  fines  baignées  de  jus  rouge,  qu'une  sauce  aux 
câpres  relevait.  Jacques  se  servit,  partagé  entre  l'envie  de  refuser 
et  la  peur  de  faire  remarquer  son  manque  d'appétit,  car  les  bou- 
chées lui  restaient  dans  la  gorge.  En  revanche,  il  buvait,  et  la  cha-^ 
leur  d'un  chablis  très  sec  lui  réchauffait  le  cœur.  Gela  lui  laisait  du 
bien  et  en  même  temps  l'humiliait  :  «  Se  p€ut-il  que  je  prenne  un 
bas  plaisir  à  la  légère  griserie  qui  me  monte  au  cerveau?  se  disait-il. 
Ah!  je  comprends  presque  qu'on  oublie,  qu'on  échappe  à  soi-même 
en  buvant.  Le  yin  est  l'opium  magique  des  misérables!  »  Il  se  sur- 
prit à  rire  en  écoutant  une  histoire  de  son  beau-père,  s'étonna 
d'avoir  pu  rire,  puis  de  s'être  étonné.  Quoi  donc,  ne  rirait-il  plus 
jamais?  Il  se  mit  à  parler  sur  un  ton  d'animation  fébrile,  qui  tomba 
court  dès  qu'il  put  croire  que  ce  ton  paraîtrait  suspect  :  —  Bah  ! 
je  m'en  moque!  pensa-t-il  avec  une  indifférence  factice,  un  cy- 
nisme joué,  en  vidant  son  verre.  —  C'est  ainsi,  c'est  ainsi,  et  je 
n'y  puis  rien  changer  ! 

Cette  constatation  ressuscita  sa  fureur  impuissante  :  «Mais,  mal- 
heureux, c'est  justement  parce  que  tu  n'y  peux  rien  changer  que 
ta  position  est  abominable!  Quelle  vie  auras-tu,  désormais,  avec 
une  femme  que  tu  ne  peux  plus  aimer  !  —  C'est  vrai,  je  la  déteste, 
se  répondit-il,  je  voudrais  la  voir  souffrir,  je  voudrais  qu'elle  se 
jetât  à  mes  pieds  en  me  jurant  qu'elle  m'aime,  pour  avoir  la  joie 
de  la  repousser.  Misérable  femme,  dans  les  bras  d'un  autre!  Lâche 
scélérat!..  Oh!  lui  cracher  au  visage,  le  souffleter  à  toute  volée, 
l'écraser  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  pied...  Allons,  je  suis 
fou  !  II  a  été  mon  ami,  mon  ami,  mon  ami  !  »  Ce  mot,  qu'il  répé- 
tait pour  se  calmer,  l'affolait.  Il  se  tenait  devant  la  fenêtre  grande 
ouverte,  respirant  profondément,  si  loin  de  tout  qu'il  iallut  qu'A- 
gnès, pour  le  rappeler  à  lui,  posât  la  main  sur  son  bras  : 

—  Je  vais  voir  comment  va  Thérèse,  si  elle  n'a  besoin  de  rien. 

—  Ah!  fit-il, je  t'accompagne,  venez-vous  aussi,  père? 

Gela  lui  coûtait  qu'on  allât  ainsi  en  bande  visiter  sa  femme,  pour- 
tant il  n'eût  pas  aimé  qu'Agnès  s'y  rendît  seule,  si  improbable  que 
lui  semblât  une  explication  entre  elles,  un  aveu  jailli  du  cœur 
meurtri  de  Thérèse,  dans  un  de  ces  instans  de  crise  où  l'âme 
s'échappe.  Il  eût  également  redouté  de  se  retrouver  seul  à  seul, 
avec  elle.  Et  sa  délicatesse  souffrait  de  ce  qu'elle  allait  éprouver, 
il  le  supposait  du  moins,  en  se  sentant  regardée  par  tous  ces  yeux. 
Agnès,  à  la  porte  de  la  chambre,  heurta  légèrement,  entra,  dans 
la  demi-obscurité  des  rideaux  tirés  ;  M.  Forget  suivit,  et  Jacques, 
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-qui  donnait  toujours  la  main  à  Lisette^  passa  le  dernier.  Il  se  tenait 
un  peu  en  arrière,  mais  ce  fut  lui  que  le  regard  de  Thérèse  vint 
chercher.  Alors,  d'une  pression  de  main  qui  se  détachait  de  l'en- 
fant et  l'invitait  légèrement  à  aller  embrasser  la  malade,  il  marqua, 
par  ce  geste  à  peine  ébauché,  une  intention  de  bonté  que  Thérèse 
comprit.  Au  même  moment,  Agnès,  qui  s'était  penchée  sur  elle  et 
lui  tenait  le  poignet,  se  retourna,  inquiète  du  leu  de  fièvre  dont  la 
chaleur  montait  jusqu'à  elle.  M.  Forget  tâta  aussi  le  pouls  à  sa 
fille  et,  tout  en  s'efïorçant  de  la  plaisanter,  il  regarda  Jacques  avec 
une  moue  si  significative,  que  force  fut  à  celui-ci  de  s'avancer  et 
de  prendre,  en  hésitant,  cette  main  brûlante.  Le  sourire  qu'eut 
Thérèse  le  ravagea.  Elle  avait  été  si  malade  ;  hélas  !  il  savait  trop 
pourquoi!  Elle  restait  si  frêle!  Savait-il  ce  qui  pouvait  arriver? 
Des  visions  de  maladie  où  l'àme  se  débat  et  soufïie  encore  plus 
que  le  corps,  l'assaillirent.  La  pitié,  contre  laquelle  il  luttait,  le  prit 
en  traître  à  la  gorge.  Que  devint-il,  en  sentant  la  main  de  sa 
femme  se  cramponner  à  la  sienne,  la  serrer  dans  un  appel  éperdu, 
l'imploration  d'un  être  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'abandonne?  Il 
essaya  faiblement  de  reprendre  sa  main_,  jeta  un  regard  sur  sa 
sœur  et  son  beau-père  ;  ils  s'éloignaient  déjà,  sur  la  pointe  du 
pied,  l'invitant  d'un  signe  à  rester.  Il  les  eût  suivis,  après  quelques 
mots  de  convention  adressés  à  Thérèse,  sans  la  douce  et  tenace 
étreinte  qui  le  retenait,  qui  s'accrochait  désespérément  au  bout 
des  doigts. 

—  Dis-moi  un  mot,  supplia-t-elle,  ne  me  regarde  pas  ainsi  sans 
parler;  c'est  par  bonté  que  tu  m'épargnes,  injurie-moi  plutôt, 
Irappe-moi,  mais  parle- moi! 

—  Ne  vous  agitez  pas,  murmura-t-il,  restez  en  repos. 

—  Vous?  répéta-t-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux  et  un 
sourire  étonnés.  —   Nous  voilà  donc  deux  étrangers,  à  présent! 

Elle  retourna  la  tête  sur  l'oreiller,  sa  figure  s'allongeait  plaintive, 
elle  ferma  les  yeux  et  pleura.  Il  se  reprocha  d'avoir  voulu  lui  faire 
sentir  l'abîme  qui  les  séparait,  désormais. 

—  Ne  pleure  pas,  fit- il.  A  quoi  bon  te  rendre  plus  malade? 
Essaie  de  dormir,  ta  fièvre  tombera. 

Elle  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Alors  il  s'assit  auprès  d'elle  : 

—  Ferme  les  yeux,  ne  pense  plus... 

Elle  s'efforça  d'obéir,  puis  releva  les  sourcils,  défiante,  inquiète  ; 
de  petits  tremblemens  fiévreux  secouaient  la  ruche  de  sa  chemise 
de  nuit. 

—  Veux-tu  que  je  te  laisse? 

—  Oh!  non,  reste!  Elle  ajouta  :  —  Ta  présence  me  fait  du  bien. 
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Et  après  un  silence  :  —  Si  tu  préfères  t'en  aller  ?  Ce  n'est  pas  gai 
de  rester  dans  cette  chambre...  auprès  de  moi! 
De  nouveau  elle  ferma  les  yeux,  les  rouvrit. 

—  Il  ne  faut  pas  rester,  si  je  vous  fais  horreur. 

11  comprit  qu'elle  le  sondait  jusqu'à  l'âme;  et  haussant  les 
épaules,  sans  s'expliquer  : 

—  Dors!  fit-il. 

—  Tu  as  donc  pitié  de  moi,  comme  tu  es  bon!  murmura-t-elle. 
Elle  parut  s'assoupir,  mais  toujours  la  pensée  fixe  lui  rouvrait 

les  yeux;  une  interrogation  muette,  ardente,  s'échappait  de  l'ex- 
pression de  son  visage,  qu'il  devina,  avant  qu'elle  eût  parlé  : 

—  Pourras-tu  me  pardonner  jamais  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  sourit  bizarrement,  douloureusement, 
attendit  un  peu  et  tourna  la  tête  vers  le  mur.  Il  la  contemplait 
avec  une  compassion  infinie,  et  bien  qu'elle  ne  vît  pas  ce  regard, 
elle  le  sentait  rivé  sur  elle  ;  puis  elle  cessa  de  le  sentir  :  Jacques 
explorait  des  yeux  la  chambre,  faisait  le  tour  de  ces  objets  fami- 
liers qui  lui  rappelaient  tant  de  choses.  Il  s'arrêta  une  seconde  aux 
vêtemens  de  Thérèse  :  un  bas  de  fil  d'Ecosse,  tombé  à  terre,  gar- 
dait un  contourde  vie;  un  parfum  d' œillet  blanc,  mêlé  d'éther,  flottait. 
Il  s'aperçut  que  Thérèse  l'épiait,  d'un  regard  en  dessous  ;  il  lui  sourit 
avec  tristesse.  Et  ce  lut  une  douceur  pâle  entre  eux  dans  le  noir 
de  ces  minutes  qui  s'égrenaient,  rapides  et  lentes  à  la  fois,  au  tic- 
tac  fêlé  d'une  vieille  pendule  de  Saxe. 

D'autres  minutes  coulèrent,  Thérèse  avait  clos  les  yeux,  Jacques, 
ne  souriant  plus,  s'absorbait  dans  une  rêverie  creuse  et  perdue. 
Quand  il  en  sortit,  il  s'aperçut,  avec  un  étonnement  naïf  et  prodi- 
gieux, qu'à  bout  de  fatigue,  elle  dormait! 


XII. 


—  Et  Philippe? 

Hors  de  la  chambre,  dès  qu'il  ne  vit  plus  la  forme  de  ce  corps 
allongé,  l'immobilité  du  visage,  ce  sommeil  dont  la  faiblesse  le 
touchait,  quoi  qu'il  en  eût,  et  l'effrayait  par  un  rappel  de  la  rigidité 
mortuaire,  Halluys  se  reprocha  honteusement  sa  lâcheté. 

Quoi,  cela  se  passera-t-il  ainsi?  Point  de  sang,  point  de  cris, 
point  de  drame,  rien  qui  ressemble  à  ce  romanesque  qui  remplit 
les  livres  !  De  la  souffrance  simplement,  de  la  vie  bête,  cruelle  et 
injuste!  Il  en  était  surpris  et  dérouté;  s'était-il  donc  imaginé  qu'un 
aveu  d'adultère  serait  une  scène  de  théâtre,  la  femme  à  genoux, 
échevelée,  le  mari  terrifiant,  les  bras  levés  en  massue  et  hurlant  : 

—  Misérable  ! 
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Puis  entonçant  son  chapeau  et  sortant  de  scène  en  criant  avec 
un  rire  amer  : 

—  Quant  à  votre  complice,  je  le  tuerai,  madame!  —  tandis  que 
l'actrice,  de  plus  en  plus  échevelée,  tirait  de  sa  poitrine  un  Ah! 
strident  et  roulait  évanouie  sur  les  planches? 

—  Cependant,  pensa-t-il,  c'est  bien  un  rôle  que  je  joue,  un  rôle 
difficile,  d'émotion  contenue  et  de  correction  mondaine;  mon  souci 
de  ne  pas  paraître  trop  ridicule,  trop  blessé  dans  mon  orgueil, 
trop  affligé  non  plus,  juste  à  point,  ne  voilà-t-il  pas  une  préoccu- 
pation bien  misérablement  vaniteuse,  bien  cabotine?  Et  pourtant 
est-ce  que  j'en  souffre  moins  sincèrement,  moins  cruellement  parce 
qu'il  m'est  donné  de  me  dédoubler,  d'assister  à  moi-même? 

—  Et  Philippe? 

Il  l'avait  bien  entendue,  cette  voix  aigre  qui  le  harcelait  depuis 
des  heures,  lui  reprochant  son  absurde  confiance,  sa  foi  en  la  su- 
périorité intellectuelle  et  morale  de  Destelle.  Elle  lui  criait  aussi 
qu'il  ne  pourrait  pas,  ne  pourrait  jamais  oublier  son  malheur,  tant 
que  vivrait,  absent  en  réalité,  mais  présent  d'une  présence  occulte 
et  invisible,  le  complice  de  Thérèse.  Elle  le  sommait  enfin  d'agir, 
de  prendre  un  partv*- malgré  le  besoin  de  respirer  dans  son  oppres- 
sion, de  se  reprendre  dans  l'entraînement  des  sensations,  qui  lui 
laisait  se  dire  :  Plus  tard,  plus  tard!  Et  d'ailleurs,  que  faire?  Il 
présageait  un  acculement  sans  issue. 

Une  séparation,  le  divorce?  Il  y  avait  pensé,  et  dans  son  esprit 
s'étaient  déroulés  la  dégradante  procédure,  les  entrevues  chez  le 
magistrat,  les  plaidoiries  des  avocats,  le  scandale.  Il  avait  en- 
tendu les  supplications  de  M.  Forget,  vu  l'humiliation  de  ce  vieil 
homme,  les  visages  fermés  et  pourtant  curieux  des  domestiques, 
le  partage  des  meubles,  la  maison  vide.  Il  s'était  demandé  ce  qu'il 
ferait  de  sa  liberté  reconquise,  à  l'âge  où  sept  ans  d'affection  en 
commun  ont  façonné  les  manières  d'être,  les  habitudes  du  cœur. 
Se  remarier  ?  Vraiment,  quelque  imprévu  que  réserve  à  chacun  le 
sort,  il  n'en  pouvait  accepter,  sans  se  moquer  de  soi,  l'hypothèse. 
Quelle  triste  vie  sentimentale  il  aurait,  au  cas  contraire  :  liaisons 
douteuses,  caprices  fugitifs.  Se  séparât-il  de  sa  femme  à  l'amiable, 
mettant  entre  lui  et  elle  un  long  voyage,  une  immensité  de  ciel  et 
d'eau,  n'aboutirait -il  pas  à  la  même  solitude  affreuse,  au  même 
néant?  D'ailleurs,  seraient-ils  moins  vilipendés,  dans  l'opinion  du 
monde?  Moins  l'on  saurait,  plus  on  inventerait  sur  leur  compte.  Et 
dérouter  les  soupçons,  par  une  comédie  d'adultère  ou  de  sévices 
dans  laquelle  il  se  donnât  ostensiblement  tous  les  torts,  il  y  répu- 
gnait trop.  Sauverait-il  même,  à  ce  prix,  la  réputation  fragile  de 
Thérèse?  Qui  sait  comment  on  la  jugeait  déjà,  si  par  des  impru- 
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dences,  des  légèretés,  elle  n'avait  pas  donné  prise  à  la  malignité 
méchante  d'amies  ou  d'ennemies,  comme  M™®  de  Jonquiers  !  Encore 
celle-là,  qu'il  avait  oubliée!  Il  devint  aussitôt  rouge, très  rouge  1 

Lors  même,  au  surplus,  qu'il  pardonnerait  à  Thérèse,  un 
pardon  par  lequel  il  se  réserverait  toute  liberté,  qui  leur  per- 
mettrait un  côte  à  côte  sauvegardant  les  apparences,  mais  dont 
l'intimité  serait  dorénavant  exclue,  quelle  conduite  tiendrait-il 
envers  l'amant?  Destelle  à  Paris,  la  chose  ne  faisait  pas  doute  : 
c'était  la  rupture  brusque  de  l'amitié,  une  signification  hautaine 
d'adieu,  nuancée  de  ce  mépris  que  l'on  sent  pour  qui  a  forfait  à 
l'honneur  ;  à  moins  que,  par  concession  aux  idées  reçues,  il  n'exi- 
geât un  duel  qui,  même  au  cas  où  il  blesserait  l'autre  grièvement, 
ne  le  vengerait  guère,  proclamerait  seulement  bien  haut  ce  qu'il 
avait  tant  d'intérêt  à  cacher  !  Et  même,  ce  duel,  il  avait  peine  à  le 
supposer  possible,  sans  un  flux  de  sang  montant  à  l'improviste  à 
son  visage,  un  emportement  irréfléchi  qui  le  pousserait  à  frapper 
Philippe,  à  rendre  une  rencontre  inévitable.  Sans  cela...  Leur 
explication, telle  qu'il  se  l'imaginait,  avec  une  vivacité  de  sensation 
qui  supposait  les  demandes  et  les  réponses,  les  gestes,  la  vision 
hallucinée  de  l'entretien,  serait  plutôt  pénible  et  correcte,  pleine 
de  sous-entendus  douloureux,  d'aigreurs  tacites,  d'émotion  con- 
centrée. Le  long  de  ce  calvaire  aux  pierres  aiguës,  qui  sait  tou- 
tefois s'ils  ne  s'élèveraient  pas,  Philippe  à  un  franc  repentir,  à  un 
remords  généreux,  Jacques  à  une  noblesse  d'âme  plus  fière  que 
^les  conventions,  à  une  pitié  plus  haute  que  son  orgueil  ulcéré? 
Ne  fut-ce  qu'un  instant,  avant  la  séparation  qui  les  rendrait  désor- 
mais étrangers,  il  y  aurait  entre  eux  un  battement  de  cœur,  une 
altération  dans  la  voix,  une  envie  à  laquelle,  en  dépit  du  respect 
humain,  ils  céderaient  peut-être,  de  se  tendre  une  dernière  fois  la 
main.  Car,  voilà  ce  qu'Halluys  ne  s'expliquait  pas  :  la  rage  qui  le 
crispait  faisait  place,  en  se  détendant,  à  une  compassion  sur  lui- 
même,  qu'il  étendait  presque  à  son  ami.  Les  bonnes  heures  de 
leur  amitié,  leur  façon  de  se  comprendre  large  et  complète,  lui  re- 
venant en  mémoire,  l'attendrissaient.  Ne  s'étant  pas  méfié,  parce  qu'il 
lui  avait  paru  impossible  que  son  ami  songeât  à  le  trahir,  il  réflé- 
chissait combien  Philippe  avait  dû  souffrir,  en  lui  volant  sa  lemme. 
Mentir  à  chaque  instant,  serrer  la  main  d'un  homme  en  lui  pre- 
nant son  bien,  qui  donc,  à  moins  de  s'avouer  un  goujat,  n'eût 
détesté  ce  supplice?  L'espoir  que  Philippe  avait  éprouvé  des 
remords,  n'était  parti  que  pour  mettre  fin  à  une  situation  impos- 
sible, allégeait  un  peu  sans  le  consoler,  très  peu,  sa  peine.  Pour 
qu'un  être  supérieur,  du  moins  il  l'avait  jugé  tel,  s'abaissât 
à  si  triste  rôle,  ne  fallait-il  pas  l'excuse  d'une  passion  affreuse- 
ment égoïste,  mais  sincère!  Mais,  si  Philippe  avait  aimé  Thérèse 
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jusqu'à  l'entraîner  au  bout  de  la  faute ,  avait-il  donc  cessé  de 
l'aimer^  une  fois  assouvi  d'ivresse  ?  Qu'il  l'avait  peu  et  mal  aimée, 
alors,  n'ayant  su  faire  que  le  mal,  et  disparaître  I  Qu'il  l'aimait  bien 
mieux,  lui,  le  mari  injustement  sacrifié,  qui  restait  fidèle  à  l'infi- 
dèle, la  plaignait  dans  sa  misère,  eût  voulu  la  consoler  et  la  re- 
lever 1  II  ne  fit  qu'y  penser,  la  voix  aigre  perça  son  rêve  : 

—  Et  Philippe? 

Ahl  sans  doute,  pardonnât- il  jamais  à  Thérèse,  le  souvenir  de 
l'amant  leur  resterait  planté  en  épine,  dans  le  cœur.  Incessamment, 
il  serait  en  tiers  entre  eux,  soit  par  l'obsession  de  sa  présence  loin- 
taine, soit  que  les  hasards  de  la  vie  les  remissent  en  présence  ;  rien 
d'improbable  à  cela,  les  nécessités  de  sa  carrière  devant  le  rap- 
peler, un  jour  ou  l'autre,  à  Paris.  Quelle  attitude  prendre,  en  ce 
cas,  envers  lui?  Le  silence  serait  hypocrite,  une  explication  tardive 
superflue!  Jacques  se  vit  s'embarquant,  au  Havre.  Qu'était  un 
voyage  aux  États-Unis?  Quelques  jours  de  traversée,  quelques 
heures  de  chemin  de  1er.  Il  verrait  Destelle,  s'expliquerait  avec  lui  : 
comment,  il  n'en  savait  rien,  qu'en  résulterait- il,  il  ne  s'en  faisait 
aucune  idée  ;  seulement,  cette  question  réglée,  il  pourrait  mieux 
prendre  un  parti,  à  l'égard  de  Thérèse.  L'absence  aussi  lui  ferait  du 
bien  ;  jugeant  plus  sainement  les  choses,  il  saurait  par  là  s'il  sup- 
portait la  séparation,  l'éloignement.  Un  tel  parti  était  simple,  logique 
et  net.  Et,  bien  que  tenté,  Halluys  sentait  qu'il  ne  l'adopterait  pas  ; 
il  en  chercha  les  raisons,  écarta  l'idée  du  ridicule  qui  s'attachait  à 
un  voyage  si  peu  ordinaire,  la  gêne  qu'il  eût  éprouvée  à  tomber  à 
Washington,  à  surprendre  Philippe  en  plein  bonheur,  fiancé  peut- 
être  ou  marié  de  la  veille,  si  toutefois  cette  nouvelle  était  fondée  ; 
force  lui  fut  de  s'avouer  que  ce  qui  le  retenait  était  l'angoisse  de 
revoir  son  ami  en  face,  un  sentiment  de  honte  et  de  pudeur  qui  lui 
eût  paralysé  la  langue  et  les  bras.  Il  souffrirait  trop,  dans  une 
intime  délicatesse,  à  lui  faire  de  sanglans  reproches.  Il  justifiait  cet 
excès  de  sensibilité  par  des  raisons  contradictoires.  Le  Philippe  qui 
lui  avait  pris  Thérèse  n'était  pas  le  Philippe  qu'il  avait  cru  con- 
naître, qu'il  avait  estimé,  mais  un  autre  homme,  inférieur  et 
étranger.  Constater  cela  brisait  les  liens  qui  l'attachaient  encore  à 
cette  affection  ;  quelque  chose  mourait  en  lui  ;  il  ne  pourrait  plus 
voir  Destelle  qu'avec  une  douleur  que  le  temps  convertirait  à  la 
longue  en  ennui,  puis  en  indifférence.  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas 
s'enfermer,  tout  de  suite,  dans  une  abstention  douloureuse  et  déli- 
cate, laisser  tomber  leurs  rapports,  ne  pas  répondre  aux  lettres, 
l'oubUer  enfin?  Libre  à  Philippe  d'interpréter  comme  il  l'entendrait 
cette  conduite  ;  aussi  bien  en  serait-il  déchargé  d'un  grand  poids, 
sans  doute  1  Mais  quoi,  s'imaginerait-il  que  Jacques,  stupidement 
aveugle,  ne  savait  rien  ;  goûterait-il  l'impunité  ?  Du  moins,  qu'une 
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lettre  lui  apprît  qu'on  n'était  pas  dupe  ;  des  phrases  savamment 
dosées,  ironiques  et  blessantes,  pouvaient  lui  entrer  dans  la  chair, 
y  faire  plaie  ;  mais  Halluys  était  incapable  de  cette  vengeance. 
Ecrirait-il  quelques  lignes  Iroides  et  dignes, plutôt?  Et  après!  Fou, 
qui  rêvait  au  lieu  d'agir,  mais  où  étaient  son  devoir,  son  intérêt,  la 
sagesse?  Que  faire?  Et  dégoûté  de  tout,  triste  à  mourir,  il  appuyait 
la  face  contre  ses  bras  repliés,  dans  le  noir,  à  moitié  étendu  sur  la 
grande  table  de  travail,  au  tapis  de  laquelle,  du  haut  de  la  cruche 
persane,  s'efieuillaient  des  pivoines  pourpres,  en  taches  de  sang. 

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi,  il  n'en  sut  rien,  ne  releva  la 
tête  que  lorsqu'un  grattement  à  la  porte  l'avertit  d'une  présence  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Antoine  lui  présentait  une  lettre  sur  un  plateau.  Jacques  reconnut 
le  cachet  et  l'écriture  du  commandant  d'Èlbé  :  «  Enfin,  pensa-t-il, 
il  y  a  mis  le  temps  !  »  Sa  rancune  et  son  mépris  pour  son  beau- 
frère  le  prévinrent  aussitôt.  «  Il  aura  réfléchi,  il  a  tout  à  perdre  à 
un  divorce  ;  parions  qu'il  m'écrit  de  belles  phrases  de  repentir,  me 
supplie  de  lui  ramener  le  cœur  d'Agnès!  »  Et  il  avait  un  hochement 
de  tête  ironique,  à  la  pensée  que  M.  d'Elbé  s'humiliait  et  demandait 
pardon,  a  Oh!  le  remords  n'y  sera  pour  rien.  Sa  prétendue  affection 
pour  sa  femme,  comédie  !  11  l'adore,  mais  il  la  trompe,  et  puis  elle 
paie  si  précieusement  ses  dettes  (avec  mon  argent,  il  est  vrai  !)  » 
Il  décachetait  avec  impatience  l'enveloppe,  ses  sourcils  se  froncèrent. 

a  Mon  cher  ami,  écrivait  le  commandant,  je  me  bats  demain  à 
onze  heures  avec  le  comte  Darcy  ;  en  cas  de  malheur,  une  dépêche 
vous  préviendra..  »  Le  comte  Darcy,  mais  n'était-ce  pas  le  mari  de 
cette  amie  qu'Agnès  avait  surprise  en  flagrant  délit,  dans  les  bras 
de  M.  d'Elbé  ?  Sans  doute,  son  brusque  départ  de  la  maison  conju- 
gale, un  racontar  de  domestique,  un  potin  de  société,  auraient  ouvert 
les  yeux  au  mari,  inséparable  encore  la  veille  de  l'amant  :  décidément, 
c'était  toujours  la  même  histoire  !  Jacques  se  représenta  le  comte, 
tel  que  sa  sœur  le  lui  avait  dépeint,  un  grand  bel  homme  affolé  de 
chevaux  et  de  chiens,  ancien  officier,  et  fort  riche  ;  la  comlesse,  une 
femme  de  rêve,  aux  yeux  de  fresque  de  Botticelli,  l'air  délicat  de 
ces  femmes  qui  passent  les  nuits  au  bal  et  supportent  la  fatigue 
d'une  chasse  à  courre  avec  un  merveilleux  ressort,  toujours  mou- 
rantes et  pleines  de  vie.  Il  continua  sa  lecture  : 

«  ...  Je  me  bats  à  l'épée  ;  Darcy  y  est,  comme  moi, de  première 
force  :  les  chances  sont  donc  égales.  Je  ne  voudrais  pas,  si  cepen- 
dant j'étais  tué,  qu'Agnès  gardât  de  moi  un  trop  vilain  souvenir  ;  on 
trouverait  dans  mes  papiers  une  lettre  où  je  lui  demande  pardon 
de  n'avoir  pas  su  la  rendre  heureuse.  (Il  serait  bien  temps,  en 
vérité!)  Croyez  que,  si  j'avais  pu  éviter  l'éclat  de  ce  duel,  je  l'aurais 
fait  ;  c'est  le  comte  qui  m'a  provoqué ,  et  de  façon  à  rendre  la 
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rencontre  inévitable.  Le  nom  de  M""^  Darcy  n'a  pas  été  prononcé, 
une  querelle  au  jeu  a  servi  de  prétexte,  et  ne  trompera  malheureu- 
sement que  peu  de  gens.  Ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  mon  cher 
ami,  qui  êtes  si  plein   de   raison  et  de   sagesse   (était-ce  une 
ironie?),  que  j'essaierai  de  plaider  une  cause  aussi  mauvaise  que 
la  mienne  ;   d'ailleurs  vous  êtes  le  frère  d'Agnès  et  je  dois  vous 
paraître  sans  excuse.  Ce  n'en  est  pas  une  en  efïet  que  de  convenir 
qu'on  est  un  grand  fou,  à  l'âge  où  les  tempes  se  dégarnissent.  Je 
ne  puis  dire  que  ceci,  je  regrette  sincèrement  d'avoir  gâché  le 
bonheur  de  ma  femme  ;  je  ne  parle  pas  du  mien,  car  je  n'en  méri- 
tais aucun.  Si  je  pouvais  croire  qu'Agnès  recommencerait  sa  vie, 
pourrait  encore  être  heureuse,  j'embourserais  galamment,  je  vous 
assure,  le  coup  de  lancette  avec  lequel  Darcy  me  réglera  peut-être 
mon  compte.  Avouez  que  vous  pensez  que  je  l'aurais  bien  mérité, 
et  que  vous  vous  en  consoleriez  assez  vite  ?  Je  vous  connais  trop 
cependant  pour  croire  qu'il  ne  se  mêlerait  pas  à  vos  regrets  de 
circonstance  un  peu  de  sympathie  et  de  pitié  ?  »  Quelques  lignes 
encore  précédaient  la  signature,  tracée  d'une  main  ferme  ;  et  il 
n'y  avait  pas  un  mot  pour  sa  fille,  qui  ne  l'intéressait  guère,  trop 
nerveusement  fine  pour  lui,  et  à  laquelle  il  eût  préféré  un  garçon  ! 
—  A  onze  heures,  murmura  Jacques  étourdi,  jetant  les  yeux  sur 
la  pendule.    Ils  se  sont  battus,    l'un  d'eux  est  blessé  ou  tué  à 
l'heure  qu'il  est!  11  se  bat  donc,  ce  mari-là?  Ce  n'est  pas  comme 
Guilhem,  et  moi?  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  l'Atlantique  à  tra- 
verser, et  que  l'aflront  devait   lui  cuire,  tout  chaud,  comme  un 
soufflet  sur  la  joue.  Ce  serait  drôle  si  d'Elbé  l'embrochait,  il  a  eu 
un  bonheur  si  insolent  dans  ses  deux  premiers  duels!  D'autre  part, 
s'il  y  avait  une  justice!..  Pauvre  Agnès,  c'est  une  affreuse  pensée, 
mais,  ma  foi,  qui  sait  si,  débarrassée  de^son mari...  Pour  l'existence 
charmante  qu'il  lui  lait...  Pas  de  dépêche, et  il  est  quatre  heures  de 
l'après  midi.  Est-ce  le  cas  de  dire  :   Point  de  nouvelles,  bonnes 
nouvelles?  Allons,  d'Elbé  aura  eu  de  la  chance,  comme  toujours! 
Une  émotion  vive,  une  fièvre,  lui  mettaient  le  feuaux  joues.  Arraché 
violemment  à  la  torpeur  de  son  chagrin,  il  se  reprocha  de  n'avoir 
pensé  qu'à  lui,  ces  derniers  jours.   Combien  Agnès,  cruellement 
froissée  par  le  silence  de  son  mari,  pouvant  se  livrer  aux  plijs  déso- 
lantes interprétations  de  sa  conduite,  avait  dû  souffrir,  sans  se 
plaindre!  Et  voilà  qu'elle  allait  apprendre  qu'il  s'était  battu  pour 
cette  femme  !  A  la  place  de  sa  sœur,  vraiment,  il  demanderait  le 
divorce.  Il  ne  s'aperçut  qu'après  coup  de  la  contradiction  bien 
humaine  qui  lui  eût  fait  donner  un  conseil  qu'il  se  garderait,  sans 
doute,  de  suivre  pour  lui-même. 
Antoine  reparut,  apportant  un  télégramme  : 
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—  Ah  I  fit  Jacques,  instinctivement  effrayé  de  cette  soudaineté 
des  événeraens,  de  l'imprévu  caché  dans  le  papier  bleu.  Il  demanda  : 

—  M'^^  d'Elbé  est-elle  à  la  maison? 
Le  domestique  répondit  : 

—  M*"^  d'Elbé  vient  de  sortir  avec  M"®  Lise. 

—  Et  monsieur? 

—  Monsieur  le  baron  est  sorti  également. 

Jacques  ouvrit  le  pU  avec  une  maladresse  brusque  et  lut  : 
«  Veuillez  prévenir  M™®  d'Elbé  que  son  mari  a  été  grièvement 
blessé,  ce  matin,  dans  une  rencontre  avec  le  comte  Darcy.  Il  a  reçu 
un  coup  d'épée  qui  a  atteint  le  poumon  droit.  »  C'était  signé  : 
Capitaine  Avertdcci,  un  des  témoins  sans  doute  du  blessé. 

—  Il  y  a  une  justice,  murmura  Jacques  ;  puis  :  —  Bah!  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Et  il  restait  atterré  pourtant,  car  il  ne  s'at- 
tendait pas  à  ce  nouveau  malheur.  —  Agnès  voudra  sans  doute 
partir  immédiatement,  aller  le  soigner.  Ce  sera  gai  pour  elle  d'ap- 
prendre cela  en  rentrant!  Pauvre  d'Elbé!  Ma  foi,  tant  pis!  cela 
m'aurait  amusé  qu'il  assassinât  un  peu  le  mari,  le  niais,  le  crédule, 
l'imbécile  mari, pour  lui  apprendre,  ah!  ah! 

Son  imagination  lui  représentait  la  frêle  comtesse  aux  yeux  de 
femme  de  BoUicelli,  puis  la  figure  expressive  et  ardente  de  M™*  Guil- 
hem  ;  entre  elles  deux  se  détachait  le  pauvre  visage  de  Thérèse, 
aussi  blanc  que  l'oreiller  sur  lequel  reposait  sa  tête. 

—  Joli  trio!  ricana-t-il,  âmes  pures,  très  pures,  parfaitement 
pures  !  Bah  !  toutes  les  femmes  sont  des  prostituées  !  Pauvre  d'Elbé  ! 
ah!  ah!  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  galant!  Un  bon  coup 
roulant  d'épée,  diable!  Au  poumon  droit,  diable!  diable! 

Il  s'imaginait  voir  Philippe  à  terre,  la  poitrine  crevée  d'un  fin 
coup  de  lame,  qui  le  regardait,  de  l'écume  rouge  aux  lèvres,  en 
des  yeux  blancs.  Il  répéta  : 

—  Pauvre  Agnès!  —  Et  son  faux  rire  se  changea  en  expression 
de  pitié. 

XIII. 

Cette  nouvelle  eut  un  contre-coup  auquel  il  n'avait  pas  pensé  : 
la  nécessité  de  mettre  Thérèse  au  courant,  avant  qu'Agnès  rentrât. 
C'était  à  elle,  en  effet,  à  sa  délicatesse  de  femme,  que  le  soin  dou- 
loureux de  préparer,  puis  d'instruire  sa  belle-sœur,  aurait  dû  re- 
venir. En  tout  autre  temps,  il  en  eût  coûté  à  Jacques  d'apprendre 
à  Thérèse  un  tel  malheur,  de  la  solliciter  à  la  pitié  affectueuse  et 
empressée  qu'ils  se  devaient  tous  de  marquer  à  Agnès  ;  cette  né- 
cessité lui  parut  plus  pénible,  avec  leurs  nouveaux  rapports,  ce 
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qu'ofïrait  d'intolérable  tout  entretien  avec  cette  femme  épuisée  de 
fièvre  et  d'émotion,  et  qu'il  s'étonnait  d'avoir  encore  à  tenir  pour 
sienne,  comme  si  elle  ne  devait  plus  lui  être  qu'étrangère,  à  jamais. 
Il  rentra  chez  elle  à  pas  légers  ;  son  court  repos  avait  pris  fin, 
elle  n'avait  cédé,  évidemment,  qu'à  une  lassitude  sans  nom,  à, 
l'invincible  force  mystérieuse  qui  l'avait  roulée  au  néant  du  som- 
meil. Ses  yeux,  en  se  fixant  sur  lui,  marquèrent  une  angoisse  qui 
se  réveille.  Ils  brillaient,  dans  cette  chambre  obscure  où  perçait 
un  parfum  d'éther  ;  et  la  complicité  de  l'ombre,  cet  alanguissement 
de  malaria,  pénétraient  le  cœur.  Jacques  posa  la  main  sur  le  front 
moite  de  sa  femme,  voulut  lui  prendre  le  pouls  ;  mais  elle  murmura  : 

—  Oh  !  laissez  votre  main  là^  sur  mon  Iront. 

Mais  il  la  retira,  sans  se  rendre  compte  du  mobile  auquel  il  cé- 
dait, retour  d'orgueil,  crainte  de  s'amollir.  La  fièvre  était  tombée, 
il  ne  restait  que  l'accablement. 

—  Soufïres-tu?  demandat-il. 

—  Non,  fit-elle  attendrie,  je  voudrais  soufîrir  bien  davantage, 
être  gravement  malade,  oh!  mourir... 

Il  haussa  légèrement  les  épaules,  devant  cette  sentimentalité,  em- 
barrassé de  ce  qu'il  avait  à  lui  apprendre,  du  changement  de  ton  et 
de  sujet.  Il  ne  savait  de  quel  air  commencer  :  ce  mari  provoquant  et 
blessant  l'amant  de  sa  femme,  l'analogie  de  ce  drame  d'adultère  et 
ce  par  quoi  il  différait  du  leur,  le  saisissaient  d'un  frisson  agaçant 
de  ridicule;  hélas!  pourquoi  tant  songer  à  soi-même,  en  présence 
de  pareilles  douleurs?  Rien  n'était  ridicule  que  sa  peur  du  ridicule  ; 
c'était  de  la  vie  de  tous  les  jours,  bête  et  triste,  rien  de  plus  ! 

—  Il  arrive  quelque  chose  de  bien  malheureux,  dit-il,  je  pré- 
fère que  tu  le  saches  avant  le  retour  d'Agnès.  Son  mari  s'est  battu 
ce  matin,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  assez  grave.  Voici  la  lettre  et 
la  dépêche  qui  me  l'apprennent. 

Il  se  leva,  alla  aux  rideaux,  fit  un  peu  de  jour,  épiant  le  visage 
eflrayé  et  soudain  empourpré  de  Thérèse;  une  envie  crispée  de 
sourire  lui  venait,  et  il  avait  peur  d'y  succomber  quand  elle  le 
regarderait.  Son  cas  particulier  lui  interdisait  tout  commentaire 
sur  l'objet  du  duel, 4e  comique  de  cette  situation  fausse  le  frappait, 
et  il  en  éprouvait  une  gaité  burlesque  et  de  la  rage. 

—  Mais  Maximin  ne  va  pas  mourir?  s'écria-t-elle  dans  un  grand 
élan  de  phié. 

Une  affreuse  et  stupide  jalousie  mordit  Jacques. 

—  Elle  le  plaint!  s'écria-t-il  mentalement,  blessé  par  l'accent 
intime  avec  lequel  elle  avait  prononcé  ce  petit  nom  ;  il  se  rappe- 
lait leur  bonne  entente,  cette  sympathie  inexplicable  entre  un  dé- 
bauché et  une  honnête  femme. 

Elle  plaint  l'amant,  et  non  le  mari,  qui  pourtant  a  couru  un 
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risque  égal!  Elle  plaint  l'amant!  —  Une  pensée  abominable  lui  vint: 
à  quel  point  d'Elbé  lui  était-il  cher!  Il  eut  honte  de  sa  folie,  et 
comprit  qu'il  serait  jaloux,  dorénavant,  de  tous  les  hommes.  Re- 
gards, gestes,  paroles,  il  souçonnerait  tout,  non-seulement  dans 
le  présent,  mais  dans  le  passé.  L'avenir  ne  lui  serait  pas  moins 
suspect  ;  jour  et  nuit  il  douterait  d'elle  ;  elle  ne  pourrait  plus 
sortir  seule,  regarder  personne,  recevoir  une  lettre,  fermer  ses 
tiroirs,  sans  qu'il  interprétât  d'une  façon  honteuse  ses  actes  les 
plus  innocens.  Il  répondit  froidement  : 

—  Il  se  peut  qu'il  meure,  en  effet. 

Elle  se  débattait,  indignée,  en  proie  à  cette  horreur  qu'ont  les 
femmes  pour  la  brutalité  meurtrière  des  hommes. 

—  C'est  affreux!  affreux  ! 

Elle  oubliait  de  plaindre  Agnès  ;  les  sourdes  rancunes  qu'elle 
avait  contre  elle  persistaient-elles  donc?  Il  perçut  combien  sa 
femme  et  lui  sentaient  différemment,  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre, 
même  en  un  pareil  moment  ;  et  il  eut  la  naïveté  de  s'en  étonner, 
ayant  cru  peut-être  que  l'aveu  de  Thérèse  et  leur  explication  fon- 
draient pour  l'avenir  leurs  âmes,  éclaireraient  d'une  compréhension 
commune  toutes  leurs  pensées. 

—  Que  va  faire  Agnès?  demanda-t-il  machinalement. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  ;  on  frappait  à  la  porte,  et 
la  jolie  figure,  un  peu  hautaine,  de  Blanche  se  glissa  dans  l'entre- 
bâillement : 

—  M.  Rousselot  est  là,  il  attend  dans  le  petit  salon. 

—  J'y  vais,  dit  Jacques  soudain  troublé,  tandis  que  Thérèse 
protestait  vivement,  en  se  relevant,  faible  encore,  sur  un  coude  : 

—  A  quoi  bon?  Je  ne  veux  pas  le  voir,  je  n'ai  rien. 
Jacques,  entrant  dans  le  salon,  tendit  la  main  au  docteur,  un 

homme   grisonnant,  rasé  comme  un  prêtre,  large  d'épaules,  de 
figure  grave,  le  regard  pénétrant. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Rousselot.  Bien  que  soignant  les  Hal- 
luys  depuis  trois  ans,  sa  cordiaUté  restait  sur  la  réserve,  et  leur 
intimité  n'avançait  pas. 

—  Ma  femme  est  souffrante,  expliqua  Jacques,  une  forte  fièvre; 
vous  savez  ce  qui  nous  arrive?  —  Et  en  mots  brefs,  il  l'instruisit, 
comptant  mettre  l'état  de  Thérèse  sur  le  compte  de  l'émotion 
ressentie  par  elle  en  apprenant  que  son  beau-frère...  M.  Rous- 
selot l'écoutait  impassible,  en  appuyant  sur  lui  des  yeux  clairs  qui 
le  sondaient,  jusqu'à  l'importuner. 

—  D'ailleurs  elle  va  beaucoup  mieux,  balbutia-t-il,  son  voyage 
lui  a  fait  grand  bien,  mais  je  serai  aise  que  vous  l'examiniez  sé- 
rieusement ;  elle  est  restée  très  nerveuse,  elle  s'est  trop  fatiguée 
ces  derniers  jours. . . 
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—  Voyons  cela,  dit  le  docteur  avec  un  calme  blasé  sur  les 
explications  loquaces  des  parens,  et  un  peu  de  supériorité  iro- 
nique, professionnelle,  que  Jacques,  humilié,  sentit. —  Il  introduisit 
M.  Rousselot,  s'effaça,  le  laissant  parler  à  la  jeune  femme  et  l'in- 
terroger. Elle  se  défendait,  d'une  voix  lasse,  en  vraie  malade  que 
l'ascendant  du  médecin  intimide  ;  et  à  l'entendre  se  confesser,  ré- 
pondre à  des  questions  gênantes  et  précises,  à  la  voir  ausculter, 
palper,  Halluys  ressentait  une  détresse  émue,  la  revoyait  si  malade, 
quelques  mois  auparavant,  lorsque  Rousselot  se  penchait  sur  elle, 
exactement  de  la  même  manière.  Un  fer  rouge  lui  brûla  le  cœur  : 
devant  la  mine  du  praticien,  le  pli  de  ses  lèvres,  la  sévérité  de  son 
regard,  cette  expression  de  confesseur  qu'il  avait  eue  alors  et  qu'il 
semblait  reprendre,  Jacques  vint  à  s'imaginer  que  Rousselot  n'avait 
pas  été  dupe  de  l'accident  dans  l'escalier,  en  avait  soupçonné  la 
lamentable  portée.  Combien  de  secrets  aussi  navrans,  dont  la 
divulgation  eût  déshonoré  cent  familles,  il  avait  dû  enfouir  dans  sa 
conscience  !  Il  examinait  Thérèse  avec  une  persistance  discrète, 
ses  gestes  semblaient  la  caresser,  il  causa  encore  un  long  instant 
avec  elle  ;  et  Jacques,  dont  l'angoisse  grandissait,  car  il  croyait  de 
plus  en  plus  à  une  compUcité  muette,  un  silence  miséricordieux 
de  Rousselot,  fut  soulagé,  quand  le  docteur  demanda  à  écrire  son 
ordonnance.  Thérèse  le  rappela,  pour  lui  demander  comment  elle 
pourrait  remédier  à  la  chute  obstinée  de  ses  cheveux  ;  ils  se  fendil- 
laient du  bout,  se  décoloraient;  et  elle  avait,  en  lui  contant  ces 
misères,  quelque  chose  d'enfantin  et  de  désolé. 

—  Eh  bien?  demanda  Jacques  dans  le  petit  salon,  quand  l'ordon- 
nance fut  écrite.  —  Rousselot  cherchait  déjà  son  chapeau.  Il  demanda  : 

—  Quand  partez -vous  pour  la  campagne? 

—  Mais...  bientôt. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Faites  faire  à  M™®  Halluys  de  l'exer- 
cice» des  marches,  de  l'équitation.  Gomme  stimulant  des  forces, 
qu'elle  prenne  de  l'arséniate  de  strychnine  et  de  l'élixir  de  Kola.  Son 
état  général  est  bien  meilleur,  en  effet.  Des  douches  froides  lui 
feraient  grand  bien.  Qu'elle  mange  des  viandes  rouges! 

A  une  question  délicate  que  le  mari,  non  sans  gêne,  posait,  — 
car  en  quoi  cela  pouvait-il  lui  importer  dorénavant?  —  le  doc- 
teur répondit  de  façon  très  rassurante;  M"*®  Halluys  était  parfaite- 
ment rétablie.  Il  s'esquiva  aussitôt,  comme  s'il  eût  voulu  éviter 
d'autres  questions,  plus  probablement  parce  qu'il  était  pressé, 
selon  sa  coutume.  Jacques,  bien  loin  maintenant  d'Agnès  et  de 
d'Elbé,  réfléchissait,  oublieux  de  l'ironie  amère  qui  se  dégageait  de 
la  consultation  de  Rousselot  :  la  campagne,  les  viandes  rouges,  les 
petites  pilules,  c'était  si  bien  en  situation,  vraiment!  Ce  comique 
des  choses  ne  le  touchait  plus  ;  il  pensait,  et  cela  éveillait  en  lui 
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des  idées  nouvelles  et  inattendues,  à  ces  mots  dont  il  entendait 
encore  l'intonation  :  a  M™®  Halluys  est  parfaitement  rétablie!  » 
Ainsi,  en  se  gardant  de  céder,  pendant  des  mois,  à  sa  tendresse, 
elle  n'avait  pas  obéi  uniquement,  ainsi  qu'il  l'avait  cru,  à  des  préoc- 
cupations mesquines  de  santé,  redouté  les  suites  périlleuses  d'aban- 
dons :  c'était  par  honte,  à  n'en  pas  douter,  par  pudeur  à  lui  appar- 
tenir désormais,  qu'elle  s'était  conservée  pure,  hors  d'atteinte,  ne 
voulant  plus  subir  l'horreur  de  se  partager,  même  avec  un  absent, 
même  avec  un  souvenir.  Il  y  avait  là  expiation  tardive, probité  de  re- 
pentir, une  pauvre  et  délicate  fleur  d'âme,  poussée  en  pleines  ruines. 
La  porte  s'ouvrit.  Mathilde  Dunlop  entra,  suivie  d'Agnès  si  pâle, 
si  changée  que  Jacques  pressentit  qu'elle  avait  tout  appris,  sans 
pouvoir  encore  s'expliquer  comment  ni  par  qui.  M"^^  Dunlop  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion ,  et  avec  sa  morgue  ordinaire, 
point  émue,  plus  importante  seulement  : 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  le  nouveau  chagrin  qui  accable 
cette  pauvre  enfant?  Elle  était  en  visite,  chez  moi,  quand  mon 
gendre  est  entré  et  lui  a  présenté  ses  compUmens  de  condoléance, 
car  il  venait  d'apprendre  à  l'instant  la  triste  nouvelle,  au  cercle,  et 
ne  pouvait  croire  que  M"^^  d'Elbé  ne  la  sût  pas  encore  ! 

—  Une  dépêche,  dit  Jacques,  vient  seulement  de  me  parvenir, 
et  je  t'attendais  impatiemment,  ma  pauvre  chérie  !  —  11  serra  les 
mains  d'Agnès  en  disant  cela. 

—  C'est  donc  vrai?  dit- elle  très  vite. —  Son  visage  depuis  son 
entrée  reflétait  une  animation  extraordinaire,  et  elle  avait  les  lèvres 
agitées  de  quelqu'un  qui  a  trop  de  choses  à  dire  et  n'ose  parler. 

—  Ne  me  cache- t-on  rien  ?  répéta-t-elle  avec  angoisse. 

—  C'est  son  idée  fixe,  affirma  Mathilde  Dunlop  d'un  ton  protec- 
teur, rassurez -la  donc,  mon  bon  ami.  Tout  le  temps,  en  la  ramenant 
dans  ma  voiture,  je  lui  répétais  que  si  la  nouvelle  était  pire,  mon 
gendre,  dans  son  ignorance,  ne  la  lui  aurait  pas  cachée  davantage. 

—  ISon  !  non  !  dit  vivement  Jacques,  ce  n'est  qu'une  blessure, 
dont  il  guérira  bientôt,  il  faut  l'espérer. 

—  Ah!  s'écria  Agnès,  il  a  écrit?  —  Elle  devint  pâle,  puis  très 
rouge,  et  à  l'écart,  fiévreusement,  prit  connaissance  du  télégramme 
et  de  la  lettre  : 

—  Je  pars  à  l'instant,  dit-elle. 

—  C'est  ce  que  je  lui  conseillais,  dit  Mathilde.  M.  d'Elbé  est  un 
grand  coupable,  mais  la  présence  de  sa  femme  auprès  de  lui  s'im- 
pose comme  convenances.  Chacun  sera  pour  elle  en  la  voyant  rem- 
plir si  correctement  son  rôle.  Il  faut  toujours  en  ce  monde  mettre 
les  apparences  de  son  côté  ! 

Elle  fit  son  geste  absolu,  du  plat  de  la  main,  tandis  qu'Agnès,  se 
retournant  brusquement,  la  dévisageait  en  ouvrant  de  grands  yeux 
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saisis  et  blessés  qui  disaient  clairement  :  —  Un  rôle  ?  Moi,  jouer 
un  rôle?.. 

Déjà,  bien  vite,  Jacques  lui  avait  repris  les  mains,  et  cette  étreinte 
signifiait  si  bien  qu'elle  ne  devait  tenir  aucun  compte  de  la  morale 
de  M""®  Dunlop,  ne  pas  même  se  donner  la  peine  de  la  convaincre, 
leurs  âmes  étant  trop  différentes,  qu'Agnès,  ne  regardant  que  lui, 
répondit  : 

—  Il  faut  que  je  parte  immédiatement. 

Il  ne  chercha  point  à  la  dissuader,  comprenant  si  bien  quelle 
générosité,  quel  retour  d'affection  ulcérée  la  ramenaient  vers  ce  lit 
de  souffrance,  à  travers  un  nouveau  calvaire  parcouru  dans  la  nuit, 
dans  un  affolement  de  vitesse,  au  fracas  grondant  du  train-éclair. 
Elle  ajouta,  par  un  instinct  de  bonté,  s'oubliant  elle-même  : 

—  Comment  va  Thérèse? 

—  Mieux,  le  médecin  est  venu,  ce  ne  sera  rien,  dit -il,  tandis 
qu'à  Mathilde,  étonnée,  il  expliquait  en  deux  mots  que  sa  femme 
avait  été  souffrante,  qu'il  sonnait  et  envoyait  Antoine  au  télégraphe, 
qu'il  s'esquivait  dans  une  pièce  voisine  pour  téléphoner  à  la  Com- 
pagnie et  retenir  un  coupé- lit,  tout  cela  fait  en  hâte,  avec  la  fièvre 
que  provoque  le  désarroi  des  événemens.  Agnès  était  allée  préparer 
ses  malles,  Mathilde  Dunlop  déclara  : 

—  Je  me  suis  empressée  de  prévenir  la  supérieure  du  couvent 
de  Notre-Dame  de  Bon -Secours.  Une  sœur  sera  à  la  gare  et  accom- 
pagnera Agnès  ;  cette  petite  femme  ne  peut  pas  se  tuer  à  soigner 
son  mari;  elle  aura  là  une  excellente  garde-malade,  surtout  si  c'est 
sœur  Marie-Ange  !  —  Car  elle  connaissait  toutes  les  religieuses  du 
couvent  et  les  appréciait  selon  leur  mérite. 

Jacques,  à  qui  cette  immixtion  prépondérante  de  leur  cousine 
dans  leurs  affaires  était  désagréable,  s'inclina  en  murmurant  : 

—  Je  vous  remercie.  Je  voudrais  qu'Agnès  pût  dîner  avant  de 
partir.  Si  vous  le  permettez... 

Il  sonna  ;  Rose,  apparue,  répondit  dès  son  premier  mot  : 

—  Madame  vient  de  se  lever  et  a  donné  les  ordres;  mais 
Mme  d'jEibé  ne  veut  rien  prendre,  on  va  servir  M"^  Lisette. 

—  Ahl  désapprouva  M™®  Dunlop  en  hochant  la  tête,  faites-lui 
donc  comprendre,  mon  bon  ami,  que  son  enfant  la  gênera  extrê- 
mement; elle  ferait  bien  mieux  de  vous  la  confier.  Il  faut  que  j'en 
parle  à  Thérèse  ;  elle  est  levée,  vient-on  de  dire? 

Prétendant  connaître  le  chemin,  elle  alla  rejoindre  les  deux  belles- 
sœurs  ;  Jacques  hésita  à  la  suivre  ;  sa  présence  serait  déplacée  au 
milieu  des  trois  femmes,  inutile  en  tout  cas.  Il  se  demanda  ce  qu'il 
allait  devenir,  Agnès  partie,  restant  en  face  de  Thérèse,  sans  cette 
hypocrisie  de  maintien,  ce  simulacre  d'intimité  que  leur  imposait 
la  présence  d'un  tiers.  Quelle  chose  lugubre  ce  serait  de  se  re- 
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trouver  ensemble,  mari  et  femme,  tous  deux  tarés,  lui  éclaboussé 
de  sa  boue  à  elle,  ennemis  prêts  à  se  mordre,  ou,  ce  qui  serait  pis, 
complices  voués  à  l'étouffement  du  silence?  Quelle  belle  vie  ils  au- 
raient, sans  dignité,  sans  noblesse,  empoisonnée  par  le  souvenir, 
sans  sécurité  pour  l'avenir.  Se  sépareraient-ils  ?  Quel  déchirement, 
au  moins  pour  lui!  Alors,  l'espèce  de  distraction  cruelle  que  le 
départ  d'Agnès  lui  imposait  le  désespéra  :  il  prévit  sa  rentrée  à 
la  maison  lorsqu'il  aurait  accompagné  sa  sœur  à  la  gare,  le  vide 
affreux  qui  l'attendrait.  Il  eût  voulu  partir  avec  elle,  ou,  sautant 
de  son  côté  dans  un  train,  fuir  à  l'aventure.  Quelle  souffrance  de 
ne  pouvoir  s'évader  de  soi,  s'oublier  un  seul  instant,  devenir  un 
autre  ;  quelle  torture  de  se  sentir  agoniser  à  chaque  seconde  et  de 
se  dire,  tandis  que  le  martèlement  du  sang  dans  les  artères  scande 
votre  pensée  :  «  Je  suis  moi,  toujours  moi,  et  je  souffre,  et  il  n'est 
pas  de  répit,  pas  de  salut,  à  moins  que  je  ne  me  tue  !  »  Il  eût  voulu 
pouvoir  dormir  ou  s'enivrer.  Une  voix  le  tira  du  puits  de  ténèbres 
où  il  sombrait  : 

—  Non,  répétait  Agnès  en  rentrant  dans  le  salon,  je  veux  que 
mon  enfant  soit  là,  que  son  père  puisse  au  moins  l'embrasser,  si 
le  malheur  voulait... 

Ni  M^"^  Dunlop,  ni  Thérèse,  qui  la  suivaient,  n'osèrent  répondre. 
Un  petit  souffle  Iroid  passa  entre  eux  dans  le  silence  ;  et  Jacques, 
regardant  Thérèse,  toute  frêle  dans  une  robe  de  chambre,  le  visage 
ravagé  et  les  yeux  noirs,  comprit  que  cela  seulement  était  irré- 
parable, de  voir  mourir  l'être  qu'on  a  aimé!  Tout  le  reste!.. 

XIV. 

Sur  le  quai,  sitôt  le  train  en  marche,  sentant  encore  sur  ses 
joues  le  baiser  passionné  de  Lisette,  gardant  à  ses  doigts  l'étreinte 
dont  il  avait  tenu,  jusqu'à  la  fin,  les  mains  de  sa  sœur,  Jacques 
regardait  s'éloigner  le  rapide  et  restait  béant,  devant  la  voie  noire, 
ce  large  vide  sillonné  par  deux  rails.  Son  cœur  s'en  allait,  accroché 
à  la  lanterne  rouge  du  dernier  vv^agon,  et,  dans  ce  déchirement 
silencieux,  rien  ne  lui  était  plus  ni  n'avait  plus  aucune  raison 
d'être.  Cette  sensation  de  cauchemar,  d'irréalité  que  donne  un 
surcroît  de  surexcitation  nerveuse,  l'enveloppa  d'ombre  et  de  mys- 
tère d'angoisse  confuse.  Il  avait  peine  à  croire  que  ce  fût  vrai, 
qu'Agnès  vînt  réellement  de  le  quitter,  que  d'Elbé  agonisât  peut- 
être  à  cette  heure,  et  que,  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  qui 
avait  agité  la  maison,  Thérèse  et  M.  Forget  l'attendissent  pour 
dîner.  11  sentit  qu'il  lui  serait  impossible  de  rentrer  chez  lui  et  se 
dirigea  vers  sa  voiture. 

Un  instant,  tant  est  puissante  l'attraction  de  l'habitude,  il  put 
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croire  qu'il  lui  serait  doux  de  s'étendre^  dans  un  lâche  repos,  sur 
les  coussins  capitonnés,  tandis  que  très  vite  et  sans  cahots,  le 
coupé  l'emporterait,  berçant  sa  peine.  Mais  un  recul  imprévu 
le  saisit,  en  face  de  la  boîte  vernissée,  du  cocher  immobile,  du 
cheval  noir  qui  mâchait  le  mors,  en  encensant.  11  crut  flairer  cette 
odeur  de  cuir  fin  qui  remplissait  la  voiture  et  l'écœurait  souvent. 
Et  ce  dégoût  physique  fit  place  à  un  dégoût  moral  pour  la  posses- 
sion de  cette  jouissance  de  luxe  qu'il  avait  convoitée  autrefois, 
et  qui  lui  semblait,  dans  sa  correction  neutre  de  coupé  de  grande 
remise,  si  terne,  si  indiflérente  maintenant  à  ses  yeux.  Se  savoir 
riche,  après  avoir  cru  que  c'était  là  une  forme  de  bonheur,  et  se 
juger  si  misérable,  lui  amena  presque  une  nausée  aux  lèvres.  Où 
était  le  temps  où,  luttant  pour  la  vie  quotidienne,  il  s'endormait 
harassé,  mais  heureux  dans  les  bras  de  Thérèse;  il  était  sûr  d'elle, 
alors,  et  si  jeune,  si  confiant  dans  la  noblesse  et  la  candeur  de  sa 
femme  I 

—  Joseph,  vous  direz  à  la  maison  qu'on  ne  m'attende  pas  pour 
dîner! 

Le  cocher  fit  un  appel  de  guides,  les  roues  se  mirent  à  tourner 
lentement,  puis  très  vite  ;  au  bas  de  la  caisse  noire  qui  se  rape- 
tissait en  fuyant,  les  pieds  du  cheval,  haut  levés,  dansaient  une 
polka  falote  et  bizarre.  Un  ouvrier,  arrêté  en  face  d'Halluys,  regar- 
dait également  disparaître  la  voiture,  ensuite  il  reporta  les  yeux 
sur  le  possesseur  enviable  de  l'attelage,  et  Jacques  fut  gêné  par 
ce  regard,  comme  d'un  reproche.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  se  sentait  désarmé  devant  l'air  d'ironie  d'un  pauvre  diable; 
et  jamais  cette  richesse,  dont  le  sort  l'avait  avantagé  par  une  pré- 
férence inexplicable,  et  dont  il  était  bien  près  de  reconnaître  la 
détention  comme  entachée  d'arbitraire  et  d'injustice,  ne  lui  parut 
aussi  vaine,  aussi  à  charge,  aussi  peu  consolante.  Qui  sait  même, 
pensa-t  il,  si,  malsaine  plutôt,  la  fortune,  en  élevant  Thérèse 
au-dessus  des  préoccupations  étroites  du  ménage,  en  développant 
en  elle  la  vanité  de  plaire  et  de  primer,  en  lui  laissant  trop  d'heures 
oisives,  n'avait  pas  contribué  au  peu  de  résistance  de  sa  faute, 
facilité  sa  déchéance  par  une  complicité  captieuse  de  tous  les 
instans?  Comparant  le  temps  actuel  au  temps  passé,  se  rappelant 
l*économie  austère  de  ses  parons,  le  vieux  et  sec  décor  bourgeois 
qui  les  entourait,  il  s'effraya,  mais  trop  tard,  —  et  d'ailleurs  com- 
ment aurait-il  pu  y  remédier?  —  du  besoin  de  jouissance  égoïste 
et  effrénée  de  l'heure  actuelle,  des  raffinemens  de  luxe  et  de  con- 
fort, qui,  créant  une  atmosphère  artificielle,  amollissant  la  vie  d'in- 
térieur, détendant  tous  ressorts  de  volonté,  induisent  l'homme  et 
la  femme  d'un  certain  monde  aux  tentations  de  paresse,  de  gour- 
mandise, d'orgueil  et  de  volupté,  à  l'oubli  complet  des  misères 
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environnantes,  à  un  endurcissement  souriant  et  tranquille,  à  un 
aveuglement,  à  une  surdité  en  face  de  l'universelle  douleur  des 
pauvres  et  des  affamés  ! 

—  Mais,  essaya-t-il  d'arguer,  en  quoi  mon  malheur  est-il  spécia- 
lement un  malheur  d'homme  riche?  En  admettant  que,  pressées 
par  des  soins  vulgaires,  les  nécessités  journalières,  beaucoup  de 
femmes  n'aient  littéralement  pas  le  temps  de  s'abandonner  à 
l'amour,  surveillées  d'ailleurs  par  la  jalousie  du  mari,  l'espionnage 
des  voisins,  forcées  d'autant  plus  de  vivre  à  découvert  que  la  mé- 
diocrité de  leur  existence  leur  permet  moins  de  s'isoler,  s'ensuit-il 
que  l'adultère  ne  soit  pas  chose  répandue,  fréquente,  banale  à 
écœurer?  —  En  haut,  en  bas,  dans  les  lits  somptueux  ou  sur  les 
grabats,  l'i^ve  éternelle,  tentatrice  et  menteuse,  s'offrait  au  péché, 
escomptant  sournoisement  la  rapace  luxure  de  l'amant,  la  misé- 
ricorde lâche  du  mari.  Que  de  pardons  obscurs  dans  les  alcôves, 
de  hontes  étouffées!  Presque  toujours  le  mari  qui  frappe  l'amant 
a  déjà  pardonné  une  fois,  plusieurs  fois  à  la  femme.  C'est  un  tel 
ensorcellement,  une  si  magique  possession  que  le  mariage,  à  qui 
s'est  marié  jeune,  plein  de  vie  et  d'amour!  L'homme  qui  a  eu  le 
premier  baiser  d'une  vierge  ne  peut  croire  que  celle-ci,  devenue 
femme  et  mère,  empreinte  à  son  image,  unifiée  à  sa  chair,  cesse 
de  lui  appartenir,  même  lorsqu'elle  l'a  trahi.  Peut-être  une  rési- 
gnation plus  fréquente,  plus  morne  aussi,  s'imposait-elle,  dans  les 
classes  laborieuses,  au  mari  assez  faible  ou  assez  amoureux  pour 
pardonner.  La  préoccupation  du  gagne-pain,  l'écrasement  du  tra- 
vail continu  devaient  lui  ôter  le  luxe  même  de  trop  penser  à  son 
chagrin;  et  assez  vite,  le  rapprochement  d'appartemens  étroits,  le 
côte  à  côte  inévitable,  portaient  ces  êtres  à  une  réconciliation, 
suivie,  presque  toujours,  de  discordes  et  de  violences,  avec  des 
éclaircies  de  tendresse,  des  dimanches  de  soleil  dans  le  noir  des 
années.  Ceux-là  tournaient  la  meule,  et  déprimés  par  le  labeur 
machinal,  ils  devaient  le  plus  souvent  ne  pas  penser,  s'endormir 
de  fatigue,  la  tâche  faite.  Mais  lui,  qui  échappait  à  l'engrenage 
forcé,  qu'aucune  occupation  quotidienne  n'arrachait  à  son  idée  fixe, 
qui  avait  tout  son  temps  pour  souffrir,  comme  il  se  jugeait  plus 
à  plaindre,  du  haut  de  son  indépendance  et  de  sa  fortune  !  Il  pou- 
vait, il  est  vrai,  agir,  prendre  un  parti  à  sa  guise,  il  ne  dépendait 
de  personne  que  de  lui-même,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il 
se  sentait  si  malheureux,  si  impuissant,  si  incapable  de  se  résoudre 
à  quoi  que  ce  fût  ! 

Perdu  au  milieu  des  passans  et  des  voitures,  il  marchait  au 
hasard,  longeant  des  trottoirs,  traversant  des  rues.  Sa  pensée 
épuisée  ne  s'accrochait  à  rien,  elle  suivait  un  instant  Agnès  et 
Alyette  blotties  dans  le  compartiment,  s'étonnait  de  l'allure  fantô- 
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matique  des  passans,  sortant  de  l'ombre  pour  passer  dans  la  lueur 
diffuse  des  réverbères  et  se  fondre  ensuite  dans  la  nuit.  Personne 
ne  le  regardait,  personne  ne  lui  parlait^  et  il  errait  dans  ce  désert 
d'âmes.  A  un  carrefour,  de  tristes  femmes  stationnaient.  Il  entendit 
le  souille  de  leurs  paroles,  dans  sa  nuque  ;  et  la  suggestion  hon- 
teuse qui  se  levait  de  leur  présence  et  de  leurs  offres  raviva  sa  souf- 
france en  l'attendrissant  d'une  pitié  trouble  ;  il  comparait  ces  corps 
de  servage,  ces  formes  aux  vêtemens  mal  ajustés  qui  semblaient 
ne  point  tenir,  avec  la  blanche  et  délicate  créature  qui  l'atten- 
dait dans  une  anxiété  fiévreuse,  au  feu  doux  des  bougies,  en 
une  chambre  tiède  et  parfumée.  Cette  vision  lui  prit  le  cœur 
et  les  sens.  Mais  il  se  débattait,  ne  voulant  pas  convenir  qu'il 
aimait  encore  Thérèse,  qu'il  l'aimait  malgré  tout,  qu'il  ne  l'avait 
jamais  mieux  et  plus  amèrement  aimée!  Ne  saurait-il  pas,  à  la 
fin,  ce  qu'il  devait  et  voulait  faire?  N'y  avait-il  personne,  aucun 
ami,  pour  lui  prêter  conseil?  Tant  d'âmes  inquiètes,  pressées, 
f urtives,  le  frôlant,  le  croisant,  le  devançant,  et  personne  dans 
cette  fourmilière  humaine  à  qui  il  pût  s'adresser  en  tout  espoir 
et  conflance!  Cette  jeune  femme,  pourtant,  qui  tenait  dans  ses 
bras  un  enfant,  avait  de  bons  et  beaux  yeux.  Ce  prêtre,  qui 
marchait  à  pas  lents,  lui  dirait  peut-être  les  mots  de  consolation. 
Il  avait  tellement  soif  d'échapper  à  sa  solitude  !  Il  regardait  avide- 
ment tous  ces  inconnus,  et  il  étouffait  à  la  pensée  qu'ils  lui  reste- 
raient toujours  inconnus,  indifîérens^  comme  s'ils  n'étaient  point 
ses  frères  et  ses  sœurs  en  existence,  des  êtres  de  même  argile  et  de 
pensée  semblable.  Alors  la  conscience  lui  vint  que  le  seul  être 
auquel  il  pût  se  confier,  auprès  duquel  il  trouverait  la  pitié  dont 
il  avait  besoin,  était  Thérèse.  Seule,  ayant  fait  la  blessure,  elle 
saurait  la  panser,  sinon  la  guérir.  Tout  son  cœur  s'élança  vers  elle, 
d'un  bond.  Des  fiacres  passaient;  qu'il  fît  un  geste,  et  dans 
quelques  momens...  Mais  une  mauvaise  honte  le  retint,  et  de  la 
Bastille  au  boulevard,  il  fut  l'homme  des  foules,  le  singulier  pas- 
sant qui,  sans  but  apparent,  zigzague  d'un  trottoir  à  l'autre,  s'en- 
fonce en  des  rues  noires,  reparaît  à  la  lumière,  s'arrête  à  des 
devantures  qu'il  contemple  sans  les  voir,  et  repris  par  la  vague, 
dans  la  houle  des  têtes,  flotte  et  se  perd  comme  une  épave.  Jac- 
ques, pourtant,  avait  un  but.  Seulement  ce  but  était  incertain. 
Quand  il  se  disait  qu'il  n'y  avait,  dans  cette  ville  de  deux  mil- 
lions d'âmes,  personne,  hormis  Thérèse,  auprès  de  qui  mendier 
l'aumône  d'une  sympathie,  il  commettait  sciemment  une  ingra- 
titude. N'était-il  pas,  quelque  part,  en  une  ruelle  de  maisons  de 
pauvres,  à  un  cinquième  en  recoin  dont  il  connaissait  bien  les 
deux  fenêtres,  l'une  encombrée  d'un  petit  jardin,  l'autre  portant 
une  grande  cage  suspendue,  n'était-il  pas  une  vieille  et  sûre  amie, 
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M"®  Poulet,  la  dispensatrice  de  ses  aumônes,  «  la  Sœur  grise?  » 
Comme  il  l'avait  oubliée,  et  quelle  injustice  à  lui!  Rien  que  de 
voir  sa  figure  souffrante  et  disgraciée,  d'entendre  sa  voix  qui  se 
faisait  si  câline  au  chevet  des  misérables,  il  ressentirait  un  soula- 
gement ;  dans  cet  humble  appartement,  il  oublierait  le  papier  sali, 
les  odeurs  de  plomb,  pour  n'entendre  que  le  gazouillis  des  oiseaux, 
respirer  les  fleurs  anémiques  de  la  fenêtre,  se  dilater,  si  las,  si 
découragé  qu'il  pût  être,  dans  l'atmosphère  de  bonté  qui  flottait 
autour  de  la  vieille  fille.  Et  plus  il  pensait  à  cela,  plus  la  tentation 
d'abord  hésitante,  de  s'orienter  et  de  diriger  ses  pas  vers  le  quar- 
tier où  elle  demeurait,  se  précisait  en  lui,  impérieuse.  Un  omnibus 
passait,  il  sauta  dedans,  d'un  élan  irréfléchi.  Il  se  tassa  entre  une 
grosse  femme  chargée  d'un  panier  énorme,  et  un  vieillard  qui  gar- 
dait sur  ses  genoux  un  petit  garçon  turbulent,  dont  les  pieds,  à 
chaque  minute,  heurtaient  Halluys  aux  jambes.  Le  vieux  alors 
prenait  les  pieds  de  l'enfant  dans  sa  main,  celui-ci  redevenait 
calme,  puis  dès  que  la  liberté  lui  était  rendue,  il  recommençait  à 
donner  des  coups,  par  besoin  d'activité.  Jacques  s'intéressa  une 
minute  à  lui,  à  l'homme  à  barbe  blanche,  aux  autres  personnes  de 
l'omnibus.  Tous  portaient  la  fatigue  de  la  journée  et  leur  tête  oscil- 
lait, en  un  demi- sommeil.  Une  femme,  encore  jeune,  mais  dont 
les  traits  étaient  prématurément  vieillis,  regardait  fixement  devant 
elle,  et  ses  yeux,  entre  des  paupières  fanées,  avaient  une  expres- 
sion presque  farouche  ;  quelle  douleur,  de  trahison  ou  de  jalousie, 
la  dévorait  aussi,  celle-là  ?  Une  vieille  femme,  qui  ne  parlait  point, 
faisait  pourtant  aller  ses  lèvres  d'un  air  de  préoccupation  ma- 
niaque et  hébétée.  Un  bossu,  tout  au  fond,  pareil  à  un  gros  cra- 
paud habillé,  se  repHait  avec  cette  gravité  importante  et  médita- 
tive qu'ont  souvent  les  bossus.  Les  autres  voyageurs  n'offraient 
rien  de  remarquable,  la  vie,  les  tracas,  les  fatigues  de  chaque  jour 
les  avaient  polis,  usés,  effacés;  certains,  immobiles  et  affaissés, 
l'âme  absente,  rappelaient  des  figures  de  cire.  Jacques,  du  fond 
de  l'humiliation  qui  lui  élançait  le  cœur,  en  retours  d'angoisse 
aigus  comme  une  rage  de  dents,  sentit  une  commisération  pour 
ces  êtres  semblables  à  lui,  dont,  sans  doute,  à  quelque  raffinement 
près,  les  joies  et  les  douleurs  ne  différaient  guère  des  siennes  ;  et 
pourtant,  malgré  lui,  l'idée  de  sa  supériorité  intellectuelle  et  so- 
ciale, l'illusion  que  sa  souffrance  et  son  accident  même  étaient 
d'une  essence  plus  délicate,  plus  relevée,  lui  inspirèrent  un  petit 
sentiment  de  vanité  si  ridicule  qu'il  s'en  moqua  aussitôt.  Il  n'en 
était  pas  moins  vrai  que  le  fait  de  rouler  en  omnibus,  alors  qu'il 
avait  à  ses  ordres  une  voiture  élégante,  lui  conférait  une  supré- 
matie d'ordre  tout  inférieur  peut-être,  mais  point  désagréable  à 
se  remémorer,  si  basse  que  fût  une  telle  satisfaction.  Il  fut  alors 
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amené  à  se  demander  s'il  était  bien  nécessaire  à  lui  de  monter  les 
-cinq  étages  de  M"^  Poulet  ;  peut-être  ne  la  trouverait-il  pas  ?  Puis, 
le  tond  de  boue  qu'il  apercevait  en  lui,  idées  lâches,  égoïsme, 
vanité,  lie  des  âmes  les  moins  viles,  l'épouvanta.  Il  sauta  en  bas 
du  véhicule,  avide  de  respirer  un  air  frais,  plus  pur.  Il  était  d'ail- 
leurs presque  arrivé.  Au  bout  d'une  ruelle  obscure,  les  deux  fenê- 
tres qu'il  connaissait  bien  brillaient  d'une  clarté  faible.  Il  monta 
l'escalier,  sans  toucher  à  la  rampe  visqueuse,  évitant  aussi  le  mur. 
Un  drelindrelin  boiteux,  sans  éclat,  comme  tombé  d'une  cloche 
de  bois,  tinta,  et  après  un  instant  d'attente  qui  déçut  un  peu  Jac- 
ques (il  ne  s'était  cependant  pas  attendu  à  ce  qu'une  bonne  en  ta- 
blier blanc  s'empressât  de  lui  ouvrir),  la  serrure  grinça  et  M*'®  Poulet 
parut  dans  l' entre-bâillement,  éclairée  d'une  lampe  qu'elle  haus- 
sait et  dont  la  lumière  montrait  sa  pauvre  et  bonne  figure,  enca- 
drée de   cheveux  blancs  séparés  par  une  raie  trop  large. 

—  Vous  1  monsieur  Jacques  !  Ce  n'est  pas  un  malheur  qui  vous 
amène  ? 

«  Si,  chère  vieille,  chère  tendre  amie,  si  vous  saviez  à  quel 
point  je  suis  malheureux  !  Thérèse  m'a  trompé  avec  mon  meilleur 
ami.  Elle  m'a  tout  avoué,  et  je  vais  à  la  dérive,  si  perdu  que  je 
souhaite  par  instant  de  mourir.  Parlez-moi,  prenez  mes  mains  dans 
les  vôtres.  Vous  qui  consolez  les  affligés,  dites-moi  quelque  chose 
qui  me  fortifie,  qui  me  lasse  espérer,  qui  me  redonne  le  goût  et 
l'amour  de  la  vie  I  » 

Voilà  ce  qu'il  pensait,  voilà  ce  qu'il  eût  voulu  dire,  mais  il  ne 
dit  rien  de  cela,  et  frappé  seulement  de  la  divination  de  la  vieille 
fille,  il  répliqua  : 

—  Oui,  nous  avons  du  chagrin,  je  viens  de  conduire  Agnès  à 
la  gare  ;  elle  va  rejoindre  son  mari  qui  est  dangereusement  blessé. 

Il  donna  des  détails,  tandis  que  M"®  Poulet  posait  la  lampe 
sur  une  table  recouverte  d'une  toile  cirée;  le  rond  lumineux,  s'élar- 
gissant  autour  d'un  abat-jour  de  papier  déchiré,  éclairait  ses  mains 
qu'un  petit  tremblement  agitait.  Son  air  de  surprise  alarmée  pro- 
duisit sur  les  nerfs  de  Jacques  un  agacement.  Sa  visite  lui  parut 
tout  à  fait  inutile.  Était-il  monté  pour  lui  apprendre  cela?  N'avait-il 
rien  d'autre  à  lui  confier? 

—  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vue  ?  demanda-t-il.  Vous  êtes 
bien  femme  à  avoir  été  malade  sans  le  dire,  est-ce  que  vos  dou- 
leurs sont  revenues  ? 

II  faisait  allusion  à  une  crise  aiguë  de    rhumatisme  qui  avait 

tenu  la  vieille  fille  dans  sa  chambre,  pendant  quinze  jours,  sans 

que  par  pudeur,  fierté,  délicatesse  excessive,  elle  fît  prévenir  les 

flalluys,  aimant  mieux  souffrir  dans  la  solitude  que  les  déranger. 
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Elle  répondit  : 

—  Non,  non,  votre  chère  lemme  m'a  trop  bien  soignée  la  der- 
nière fois  !  —  Thérèse,  en  efïet,  était  venue  la  voir  chaque  jour,  sur 
la  fin  de  sa  convalescence.  —  Parlez-moi  de  Thérèse,  ajouta-t-elle 
avec  un  intérêt  affectueux  et  inquiet,  ne  se  fatigue- t-elle  pas  trop? 
Il  me  tarde  de  la  voir  aux  Flouves,  elle  a  une  petite  âme  de  feu  qui 
brûle  et  qui  use  son  corps,  elle  devrait  être  si  heureuse  avec  un 
mari  comme  le  sien,  et  parfois  elle  a  l'air  si  triste!  Est-ce  que  la 
présence  de  cette  jolie  petite  Lisette  n'était  pas  une  souffrance 
pour  elle?  Elle  ne  s'est  jamais  consolée,  voyez-vous... 

Jacques  hocha  la  tête,  il  lui  sembla  que  M^'^  Poulet  mettait  le 
doigt  sur  des  plaies  qu'il  aurait  eues  à  différens  endroits  du  corps. 

—  Vous  avez  tout  pour  être  heureux,  dit -elle,  et  avec  un  reflet 
ardent  de  tendresse  sur  son  visage,  aimez-la,  mon  cher  Jacques, 
aimez-la  de  tout  votre  cœur  I 

Pourquoi  lui  disait-elle  cela  maintenant?  Il  sentit  ses  yeux  se 
mouiller,  tout  son  chagrin  lui  revint.  Gomme  il  aurait  voulu  pleurer  1 

—  Vous  êtes  triste,  mon  ami,  dit-elle,  vous  pensez  à  ce  malheu- 
reux? 

A  d'Elbé?  Certes,  il  eût  pu  y  songer  davantage!  Pourtant,  il 
dédaigna  de  mentir  : 

—  Vous  le  savez,  dit-il,  nous  nous  aimions  peu,  mon  beau-frère 
et  moi,  il  a  rendu  Agnès  trop  malheureuse  pour  que  ce  ne  soit  pas 
à  cause  d'elle,  surtout,  que  je  déplore  cet  accident!  J'ai  été  impres- 
sionné aussi  par  autre  chose  !  —  Il  ne  sut  pourquoi  il  disait  cela, 
prévit  que,  grâce  à  un  subterfuge,  il  allait  confesser  à  son  amie  une 
partie  de  sa  douleur;  et  avec  la  peur  que  l'émotion  n'altérât  sa  voix  : 

—  C'est  toujours,  fit-il,  une  chose  pénible  que  la  trahison 
d'une  femme  jeune,  belle  et  qu'on  croyait  pure.  Une  amie  de  Thé- 
rèse que  vous  connaissez,  à  vous  seule  je  puis  ne  pas  taire  son 
nom,  c'est...  M™^  Guilhem,  —  il  prononça  ce  mot  à  voix  basse  et 
sourit  d'une  façon  nerveuse  en  voyant  l'air  effaré,  le  petit  recul  de 
M"^  Poulet;  que  dirait-elle  donc,  si  elle  savait  de  qui  il  s'agissait 
réellement?  —  Cette  jeune  femme  a  eu  une  liaison,  le  mari  a  tout 
découvert  et,  dans  un  accès  de  désespoir,  s'est  confié  à  moi.  Il 
m'a  demandé  ce  qu'il  devait  faire,  et...  j'ai  cru  deviner  que,  devant 
le  repentir  de  sa  femme,  il  pardonnera. 

Elle  l'écoutait  les  mains  jointes  et  répéta  : 

—  Oui,  pardonner,  que  pourrait-il  faire  d'autre? 

—  Mais,  dit  Jacques,  se  séparer,  plaider  en  divorce? 

—  L'aime-t-il  encore?  demanda-t-elle  vivement. 

—  Je...  crois  qu'il  l'aime. 

—  Vous  voyez  bien,  fit-elle  avec  une  sorte  de  triomphe,  que 
peut-il  faire  que  pardonner?  Oh!  ce  doit  être  une  si  grande,  une 
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si  douloureuse  joie  que  le  pardon,  en  des  circonstances  aussi 
cruelles  ?  Je  ne  connais  pas  les  personnes  dont  vous  venez  de  me 
parler,  j'oublie  leur  nom  —  (elle  ferma  les  yeux,  pour  sceller  cet 
oubli,  comme  on  tire  le  rideau  d'un  confessionnal),  —  mais  l'idée 
ne  vous  est-elle  jamais  venue  que,  si  à  plaindre  que  soit  en  pareille 
circonstance  le  mari,  il  y  a  quelqu'un  de  plus  digne  encore  de 
pitié  :  c'est  la  femme  ?  Pauvre  créature  !  qui  sait,  qui  saura  jamais 
quelles  circonstances,  quels  entraînemens,  quels  torts,  quelles 
imprudences,  quelles  maladresses  du  meilleur  des  hommes  peu- 
vent pousser  une  épouse  à  la  faute,  et  lui  mériter,  non  certes  une 
excuse,  mais  peut-être  des  circonstances  atténuantes?  Quel  mari 
peut  sonder  sa  conscience  et  oser  se  dire  :  «  Je  ne  suis  pour  rien 
dans  le  malheur  qui  m' arrive  !  »  Et  s'il  se  reconnaît  avoir  donné  la 
plus  légère  prise,  soit  par  cette  faiblesse  qui  vient  de  la  bonté,  soit 
par  l'inégalité  du  caractère,  soit  par  pauvreté  d'affection,  soit  par 
défaut  de  vigilance,  et  je  ne  parle  pas  d'un  manque  de  surveillance 
matériel,  mais  de  cette  vigilance  d'âme  qui  sait  lire  à  visage  ouvert 
les  pensées  de  l'être  aimé,  ne  doit-il  pas  se  dire  avec  l'humilité  du 
pécheur  :  a  C'est  ma  faute,  ma  faute,  ma  très  grande  faute  !»  Il  y 
a  des  malheureuses  créatures  que  la  fange  attire,  on  le  dit,  car  je 
n'en  ai  jamais  rencontré,  pour  ma  part,  et  encore  voudrais -je  savoir 
si  ce  n'est  la  faute  ni  de  l'éducation,  ni  des  exemples  qu'elles  ont 
reçus  ;  mais  la  plupart  des  femmes,  mon  cher  ami,  croyez-en  une 
pauvre  vieille  qui  vous  parle  d'expérience,  et  qui  n'est  pas  si  sotte 
qu'elle  en  a  l'air,  la  plupart  des  femmes  sont  faites  pour  vivre  heu- 
reuses, honorables  et  honorées.  On  n'est  trompé  que  quand  on  le 
veut  bien. 

Jacques  regardait  la  nappe  cirée,  l'abat-jour  déchiré,  et  souriait 
avec  amertume,  mal  convaincu. 

—  Et  puis,  après,  le  beau  malheur!  Je  n'ai  jamais  compris  l'im- 
portance que  les  hommes,  dans  leur  amour-prcpre,  attachent  à  ce 
mot  :  être  trompé.  La  chose  affreuse,  c'est  de  n'être  plus  aimé, 
c'est  de  n'avoir  su  mériter  ni  garder  une  affection  précieuse,  et 
alors  il  me  semble  qu'on  se  doit  de  faire  tout  au  monde  pour  la 
reconquérir.  Quel  autre  but  peut  avoir  un  homme  dans  la  vie  ?  Il 
n'est  pas  de  femme  qui,  ayant  connu  la  misère,  le  vide,  le  néant 
d'une  affection  illégitime,  ne  soit  avide,  vous  m'entendez,  avide  de 
rentrer  dans  le  vrai  chemin,  de  se  reprendre  à  aimer  d'une  ten- 
dresse sûre,  loyale  et  dévouée!  J'ai  connu,  moi  qui  vous  parle,  une 
histoire  très  belle  et  très  triste,  arrivée  à  une  de  mes  amies.  La 
femme  s'imaginait  n'être  point  aimée,  entre  elle  et  son  mari  l'ac- 
cord complet  des  caractères  ne  s'était  pas  fait,  elle  a  commis  une 
faute  et,  désespérée,  elle  a  tout  dit  à  cet  homme.  Il  s'est  montré 
si  bon,  si  grand,  si  au-dessus  des  circonstances,  que  la  femme, 
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reconnaissant  qu'elle  l'avait  méconnu,  s'est  mise  à  l'adorer,  mais 
le  souvenir  de  sa  faute  ne  la  quittait  pas,  elle  se  sentait  souillée, 
indigne  du  bonheur  qu'il  s'efforçait  de  lui  faire,  indigne  de  l'amour 
qu'il  lui  avait  gardé  ;  cela  a  empoisonné  son  existence  et  elle  est 
morte  jeune,  sans  que  les  soins  admirables  de  son  mari,  deux 
beaux  enfans  qui  avaient  suivi  leur  réconciliation,  aient  pu  lui  faire 
reprendre  le  goût  de  vivre.  J'ai  assisté  à  sa  mort;  tout  ce  que  la 
tendresse  la  plus  pure,  la  reconnaissance  la  plus  exaltée  peuvent 
trouver  en  un  pareil  moment,  la  pauvre  femme  l'a  dit,  en  serrant 
les  mains  de  son  mari  qui  la  veillait  depuis  quinze  nuits,  quinze 
nuits,  monsieur  Jacques,  et  qui  la  suppliait  de  lui  pardonner,  s'il 
n'avait  su  toujours  la  rendre  heureuse  comme  il  aurait  voulu! 
Leur  désespoir  à  tous  deux  était  la  chose  la  plus  touchante  et 
aussi  la  plus  cruelle.  Mais,  —  fit-elle  changeant  de  ton  et  avec  une 
gravité  pensive,  —  ce  mari-là  avait  pardonné  absolument,  sans 
arrière-pensée,  sans  retour  égoïste.  Il  y  a  des  pardons  qui  n'en 
sont  pas,  et  après  lesquels  les  récriminations,  les  jalousies,  les 
reproches  viennent  avilir,  paralyser  le  premier  élan  de  générosité. 
Il  taut  pardonner  comme  il  faut  aimer,  de  tout  son  cœur,  et  comme 
on  voudrait  qu'on  vous  pardonnât  à  vous-même  ! 

Un  silence  suivit,  durant  lequel  de  plaintifs  miaulemens  s'éle- 
vèrent; M"®  Poulet  les  entendit,  et  avec  cette  bonhomie  qu'elle 
possédait  à  un  degré  si  rare,  et  qui  lui  permettait  de  concilier  les 
pensées  élevées  avec  les  actes  de  la  familiarité  la  plus  humble, 
elle  alla  ouvrir  une  porte,  d'où  s'élança  une  chatte  pelée,  boiteuse 
et  informe,  la  plus  triste  bête  que  Jacques  eût  jamais  vue. 

—  Je  l'ai  recueillie,  dit- elle,  au  moment  où  des  gamins  allaient 
achever  de  la  tuer,  elle  m'est  si  attachée  qu'elle  ne  peut  soufhir 
mes  absences,  elle  ne  mange  que  quand  je  suis  là.  —  Et  elle  ca- 
ressait la  chatte  minable,  aux  grands  yeux  plaintifs  et  un  peu  fous 
d'animal  torturé,  qui  se  souvient  des  mauvaises  heures. 

—  Les  enfans,  dit-elle,  sont  aussi  cruels  que  des  hommes  faits; 
et  pourtant  ceux-ci..!  Croyez -vous  qu'il  aimait  sa  femme,  ce  mon- 
sieur qui  n'a  pas  craint  de  la  déshonorer  en  se  battant  avec  votre 
beau-frère?  11  l'a  blessé,  la  belle  vengeance!  Verser  le  sang  du 
prochain,  ah!  quel  plaisir,  quel  beau  plaisir,  se  donner  en  spectacle 
à  la  galerie,  risquer  sa  vie  ou  l'enlever  à  un  autre  homme,  tout 
cela  pour  qu'on  dise  :  —  Monsieur  un  tel  a  blessé  en  duel  l'amant 
de  sa  femme!  C'est  une  horrible  et  misérable  vanité  que  celle-là^ 
convenez-en? 

Jacques  dit,  d'une  voix  lasse  et  écœurée  : 

—  Quand  on  a  aimé  un  homme,  au  point  qu'on  lui  aurait  confié, 
sans  hésiter,  son  argent,  son  honneur,  sa  vie  même,  et  que  cet  ami 
froidement,  tranquillement,  vous  vole  votre  femme,  ah!  certes,  il  n'y 
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a  plus  aucune  rencontre  possible,  pas  même  un  engagement  d'épées. 
Et  puis,  à  quoi  bon  ?  Tout  est  mort  entre  deux  êtres,  après  cela. 
Il  se  leva. 

—  Vous  partez,  mon  cher  enfant? 

—  Il  est  tard.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  trouvée.  J'étais 
découragé,  ce  soir  ;  le  chagrin  d'Agnès,  la  santé  fragile  de  Thé- 
rèse, cette  histoire  d'ami  qui  m'avait  péniblement  affecté  ;  on  a  des 
jours  comme  cela.  Adieu,  venez  nous  voir  bientôt! 

—  J'irai,  j'ai  des  comptes  à  vous  rendre  ;  il  y  a  de  si  pitoyables 
misères  à  soulager,  rien  que  dans  cette  rue,  si  vous  saviez,  des 
détails  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Si  toutes  les  femmes 
qui  s'ennuient  et  qui  prennent  l'amour  comme  distraction  à  leur 
oisiveté,  pouvaient  se  pencher  sur  les  détresses  que  je  vois, 
essayer  non  de  faire  l'aumône,  mais  la  charité  du  cœur,  de  s'inté- 
resser aux  pauvres  gens  et  de  les  aimer  un  peu  pour  l'amour  du 
Christ,  ah!  mon  cher  Jacques,  elles  ne  penseraient  plus  à  autre 
chose,  je  vous  le  jure  ;  elles  n'auraient  plus  de  repos,  elles  ne 
s'ennuieraient  plus!  Attendez  que  je  vous  éclaire,  l'escalier  est 
mauvais.  Embrassez  Thérèse,  embrassez-la  bien  fort  pour  moi.  Elle 
doit  être  bien  troublée,  bien  agitée  en  ce  moment.  Aimez-la,  mon 
cher  ami,  aimez-la  de  tout  votre  cœur,  afin  qu'elle  vous  aime  de 
tout  le  sien  ;  il  y  a  tant  de  noblesse,  tant  de  candeur  vraie  en  elle. 
Allons,  adieu,  vous  serez  heureux,  il  faut  vouloir  l'être  pour  le  de- 
venir! Et  quand  on  voit  des  malheurs  comme  celui  qui  arrive  à 
M.  d'Elbé,  cela  donne  envie  de  se  serrer  plus  près  contre  ceux  qu'on 
aime.  Embrassez-la  pour  moi  I  Vous  verrez,  la  campagne  lui  fera 
du  bien,  à  vous  aussi.  C'est  si  bon,  c'est  si  calme,  c'est  si  doux. 

Sur  le  palier,  elle  éclairait  de  sa  lampe  les  marches  obscures, 
et  Jacques,  en  levant  la  tête  pour  lui  sourire  une  dernière  fois,  vit 
qu'elle  le  suivait  avec  un  regard  plein  d'âme,  et  son  sourire  aussi 
avait  quelque  chose  d'humble  et  de  divin.  Cnère  vieille  amie,  au 
cœur  si  intelligent  ;  tout  ce  qu'elle  pensait  et  ne  pouvait  dire  tenait 
dans  ce  pâle  visage  lumineux.  Et  il  croyait  entendre  encore  sa  voix  : 

—  Aimez-la  ! 
Et  encore  : 

—  Embrassez-la  pour  moi  ! 

Bien  qu'il  fût  en  bas  de  l'escalier,  la  petite  clarté  protectrice 
descendait  encore  du  palier.  Il  sentit  en  lui  un  mouvement  inconnu, 
comme  si  son  cœur  chavirait  dans  les  ténèbres.  Son  sang  se  mit  à 
battre  avec  force.  Il  lui  sembla  qu'il  devenait  un  autre  homme,  une 
seconde  il  connut  la  pure  pitié  et  le  véritable  amour. 

—  Ma  femme,  balbutia-t-il  attendri,  navré,  et  pourtant  pénétré 
d'espoir  et  de  tendresse  ;  et  il  répéta  tout  bas,  comme  une  reprise 
de  possession  :  —  Ma  femme  ! 
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Ce  mot  prenait  pour  lui  un  sens  tout  nouveau,  autrement  large, 
autrement  profond.  Une  voiture  passait,  il  s'y  jeta. 

XV. 

Ce  fut  une  déroute  de  toutes  ses  idées  médiocres,  égoïstes,  conye- 
nues,  de  ses  préjugés,  de  ses  irrésolutions,  pendant  ce  retour  qu'il 
jugeait  trop  lent,  dans  son  impatience  de  retrouver  Thérèse.  Il 
se  prenait  en  mépris  d'avoir  tant  hésité,  par  ridicule  orgueil,  de 
l'avoir  laissée  souffrir,  par  cruelles  représailles  ;  il  se  jugeait  petit 
de  n'avoir  su  lui  dire,  sans  hésiter,  les  mots  de  bonté  que  méritait 
sa  franchise,  de  ne  lui  avoir  point  accordé  le  baiser  de  paix  qui 
eût  rendu  un  peu  de  calme  à  cette  âme  en  détresse. 

—  Lâche  I  se  disait-il,  hypocrite,  vaniteux,  égoïste  I  Qu'est  ton 
humiliation,  qu'est  ton  chagrin  à  côté  du  sien?  Songe  donc  enfin  à 
ce  qu'elle  a  souffert,  pendant  des  mois.  Place-toi,  par  la  pitié,  à  la 
hauteur  de  son  repentir.  Pense  au  calvaire  de  cette  nuit  d'aveu, 
rappelle-toi  son  air  d'agonie,  ses  pauvres  yeux  désespérés.  Gomme 
son  silence  t'implorait,  comme  elle  s'est  cramponnée  à  toi,  en  ce 
lit  de  fièvre  dont  elle  est  sortie,  malade  encore,  pour  remplir  ses 
devoirs  d'hospitalité  envers  Agnès  qui  partait!  Et  tu  n'as  rien  su  lui 
dire  que  de  vaines  paroles  de  politesse  ulcérée,  tu  l'as  torturée 
par  d'inutiles  et  incomplètes  questions.  Quels  qu'aient  pu  être  ses 
torts  envers  toi,  elle  a  été  plus  grande  que  toi,  dans  ces  scènes  si 
simples,  si  triviales  et  au  fond  si  tragiques.  Mais  rentre  en  toi- 
même,  sonde  ta  conscience.  Sa  faute,  n'y  es-tu  pour  rien?  Tu  accu- 
sais le  luxe,  la  richesse  tout  à  l'heure,  que  sais-je?  Qui  t'empêchait 
de  régler  à  ta  convenance  ta  maison,  vos  dépenses?  Tu  te  plaignais 
qu'elle  eût  vécu  oisive,  que  ne  lui  inspirais-tu  le  goût  du  travail, 
que  n'essayais-tu  de  mettre  un  intérêt  sérieux  dans  sa  vie,  des 
lectures,  des  études  d'art,  de  l'intéresser,  par  exemple,  à  la  musique 
pour  laquelle  elle  est  douée  ?  Elle  était  trop  libre  aussi,  tu  ne  sur- 
veillais pas  assez  ses  actions,  ses  amitiés,  ses  plaisirs  :  à  qui  la 
faute?  D'autre  part,  ne  l'as-tu  jamais  blessée,  même  avec  les  meil- 
leures intentions  ;  ta  mère  d'abord,  puis  ta  sœur,  ont  été  entre  vous 
une  cause  de  mésinteUigence  ;  il  fallait  donc  essayer  d'amener, 
uniquement  par  la  tendresse,  ta  femme  à  les  aimer.  Pourquoi  ne 
t'es-tu  pas  défié  aussi  de  l'amitié  d'une  très  jeune  femme  comme 
elle  et  d'un  homme  comme  Philippe?  Ta  confiance  était  de  la  sot- 
tise, ou  tout  au  moins  de  l'imprévoyance.  Mais  la  faute  est  com- 
mise, elle  est  irréparable,  elle  est  regrettée  par  Thérèse  et  très 
probablement  par  son  complice.  Il  y  a  des  chances  pour  que,  à 
moins  d'un  éclat  absurde  de  ta  part,  cet  adultère  ne  soit  pas  connu. 
Que  te  faut-il  déplus?  Si  tu  n'aimais  pas  Thérèse,  tu  pourrais  en- 
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core,  et  quelle  dureté  en  cela,  la  perdre  par  un  éclat,  vous  séparer; 
mais  est-ce  possible,  l'aimant  comme  tu  l'aimes,  car  tu  l'aiines, 
et  bien  que  tu  n'aies  pas  su  l'aimer  comme  il  fallait,  tu  l'aimes  de 
toutes  tes  forces,  pauvre  homme  1  Alors  quoi,  iras-tu  inutilement 
attrister  les  vieux  jours  de  son  père,  si  doux  et  inofïensif,  qui  t'aime 
pour  le  bonheur  qu'il  croit  que  tu  as  toujours  donné  à  sa  fille? 
Iras- tu  lui  dire  :  —  Allez-vous  en  avec  elle,  voilà  ce  qu'elle  a  fait! 
Voyons,  tu  n'as  pas  eu  cette  idée  sérieusement.  Tu  cherchais  ton 
intérêt,  ton  devoir  :  tous  deux  sont  d'accord,  pardonne  à  Thérèse, 
aime-la  non  pas  quand  même,  mais  à  cause  même  de  sa  faute,  et 
surtout  oublie!  Mais  que  ce  soit  un  pardon  complet,  sans  arrière- 
pensée,  sans  retour  égoïste.  Il  ne  faudra  pas  que  tes  silences 
accusent  ensuite  ta  femme,  que  tu  détournes  les  yeux  pour  ne  pas 
lui  reprocher  le  passé.  Prends-y  garde,  c'est  une  vie  nouvelle  dont 
tu  prends  sur  toi  la  responsabilité.  Tu  ne  dois  pas  croire  que,  par- 
donnant, tu  cesseras  de  souffrir,  si  la  plaie  se  cicatrise,  il  y  faudra 
des  années,  peut-être  ne  se  fermera -t- elle  jamais.  Auras-tu 
l'héroïsme  suffisant  pour  sourire,  sauras-tu  être  bon  naturellement, 
et  fraternel? 

Jacques  raisonnait  ainsi,  et  il  sentait  bien,  à  l'étau  qui  lui  broyait 
le  cœur,  que  sa  tâche  ne  serait  point  aisée;  pourtant  il  éprouvait 
quelque  volupté  à  souffrir  à  ce  point  : 

—  Il  faut  envisager  les  choses  en  face,  ne  dis  pas  :  il  est  des 
questions  auxquelles  je  ne  veux  pas  penser,  que  je  réserve.  C'est 
maintenant  ou  jamais  qu'il  faut  y  porter  le  fer  rouge.  Si  tu  par- 
donnes à  Thérèse,  ce  pardon  sera- 1  il  complet,  ton  cœur  seulement 
pardonnera-t-il,  tout  ton  être  qui  l'aime  et  si  longtemps  sevré 
d'elle  oubîiera-t-il  aussi  la  trahison  ?  Le  baiser  de  paix  que  vous 
échangerez  deviendra-t-il,  à  un  moment  donné,  le  baiser  d'amour, 
le  pacte  des  voluptés  permises?  Songe  qu'elles  te  seront  atroces, 
ces  voluptés,  empoisonnées  par  la  jalousie<  l'angoisse  du  souve- 
nir. Vous  êtes  jeunes,  en  pleine  sève  de  vie;  vous  résoudrez-vous 
donc  au  divorce  du  meilleur  de  vous-même,  vivrez-vous  comme 
certains  époux  chrétiens  des  premiers  âges  côte  à  côte,  pareils  à 
des  cadavres,  lèvres  glacées,  mains  de  pierre  ?  Vous  soustrairez- 
vous  aux  mollesses  du  printemps,  aux  défaillances  des  émotions 
douces,  au  charme  des  soirs?  Rappelle-toi,  toi  qui  juges  si  sévère- 
ment la  folie  où  Thérèse  se  perdit  corps  et  âme,  rappelle-toi  ces 
infidélités  d'une  heure,  que,  pendant  sa  longue  maladie,  la  compli- 
cité du  climat,  le  ciel  de  Naples,  ta  force  de  jeunesse,  t'imposèrent. 
Attestaient  elles  de  ta  part  une  exquise  délicatesse?  Toi  qui  ne  sus 
souffrir  jusqu'au  bout  et  rester  impeccable,  es-tu  bien  venu  à  re- 
procher si  amèrement  à  ta  femme  une  trahison  pour  laquelle  tu  ne 
peux,  en  ce  qui  te  regarde,  invoquer  l'excuse,  aggravante  il  est  vrai. 
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d'un  grand  amour,  d'un  entraînement  impérieux  de  l'âme  fascinée, 
asservie,  perdue!  Mais  ces  péchés,  —  véniels,  admettons-le,  —  les 
avouerais-tu  à  ta  terame?  Non;  pourquoi?  Par  délicatesse,  ou  sim- 
plement de  peur  de  déchoir  dans  l'opinion  que  tu  voudrais  qu'elle 
eût  de  toi? 

Et  il  se  disait  aussi,  tout  à  ce  revirement  de  tendresse  amère 
qui  l'exaltait  : 

—  Point  de  phrases,  que  le  pardon  soit  dans  mon  cœur,  non  sur 
ma  bouche.  Qu'elle  le  lise  dans  mes  yeux,  qu'elle  le  sente  dans 
la  pression  de  ma  main,  que  toute  ma  conduite,  mes  attentions, 
des  soins  affectueux  lui  disent,  mieux  que  des  paroles  toujours 
incomplètes,  inhabiles,  restant  en-deçà  ou  au  delà  de  la  pensée, 
que  je  veux  la  rendre  heureuse,  si  je  puis,  et  il  faut  pouvoir,  il 
faut  vouloir!  —  Il  lui  sembla  qu'elle  lui  devenait  extrêmement,  inex- 
plicablement chère  ;  était-ce  parce  qu'elle  avait  appartenu  à  un 
autre  et  qu'il  lui  reconnaissait  par  là  un  prix  inattendu  et  doulou- 
reux, était-ce  parce  qu'il  allait  la  reconquérir,  et  que,  l'ayant 
perdue  et  retrouvée,  elle  lui  serait  plus  précieuse  ;  s'y  mêlait-il  un 
sentiment  obscur  et  torturant  de  possession  physique,  un  triste  et 
d'autant  plus  passionné  désir  pour  sa  femme  avilie,  il  ne  sut  ;  et 
quand  le  fiacre  s'arrêta  devant  le  petit  hôtel  déjà  clos  et  enténébré, 
tout  lui  redevint  abîme  ;  il  avait  seulement  un  frisson  le  long  du 
dos,  une  appréhension  énervée  et  aiguë  qui  l'oppressait  à  lui  faire 
mal. 

—  Rien  de  nouveau,  demanda-t-il  à  Antoine  qui  lui  ouvrit,  pas 
de  télégramme? 

L'idée  d'un  malheur  plus  complet,  d'Elbé  succombant,  venait 
de  lui  venir,  à  cause  de  l'air  grave  du  domestique.  Antoine  lui  pré- 
senta seulement  des  journaux  et  des  lettres;  l'une  portait  l'écri- 
ture de  Ferrand,  qui  lui  annonçait  que,  sur  sa  recommandation  et 
son  instance,  le  ministre  accordait  au  jeune  Rambert  une  bourse  au 
lycée  de  Versailles.  Cette  petite  satisfaction,  que  la  pauvre 
M""®  Rambert  jugerait  bien  grande,  le  fit  sourire,  venue  à  un  pareil 
moment.  Il  s'informa  si  M.  Forget  était  couché.  Antoine  ayant  dit 
qu'il  y  avait  encore  de  la  lumière  dans  la  chambre  du  baron, 
Jacques  s'y  rendit,  pensant  que  son  beau-père  lui  serait  recon- 
naissant de  la  prévenance  familière  qui  l'amenait  causer,  avec  lui, 
des  événemens  de  la  journée.  Il  frappa  légèrement. 

—  Puis-je  entrer,  père? 

Le  vieillard  lisait,  en  veston  léger,  dans  un  large  fauteuil  canné. 
Un  verre  d'eau  sucré  et  une  fiole  de  fleur  d'oranger  reposaient  sur 
le  marbre  de  sa  table  de  nuit,  deux  pantoufles  au  bas  de  la  des- 
cente du  lit  faisaient  équerre,  des  vêtemens  bien  plies  reposaient 
sur  une  chaise,  tout  dans  la  chambre  attestait  un  ordre  symétrique 
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et  un  peu  maniaque.  M.  Forget  était-il  très  absorbé  dans  sa  lecture, 
ou  en  proie  à  une  de  ces  somnolences  éveillées  dont  l'immobilité 
rapproche  les  vieilles  gens  de  l'animal  ou  de  la  plante?  Ainsi  seul, 
n'attendant  personne,  il  offrait  le  spectacle  d'un  corps  tassé, 
détendu  ;  son  visage  semblait  beaucoup  plus  vieux,  lourd  du 
menton,  éraillé  des  paupières,  avec  quelque  chose  de  tombant 
dans  l'expression.  Peut-être  ne  fut-il  pas  bien  aise  d'être  surpris, 
lui  si  correct,  en  déshabillé,  dans  l'abandon  du  chez-soi  ;  Jacques 
eut  (à  peine  le  temps  d'y  songer)  le  soupçon  qu'il  le  dérangeait,  que 
le  vieillard,  composant  son  visage,  lui  souriait  déjà,  avec  son  affa- 
bilité accoutumée. 

—  Eh  bien,  père,  voilà  bien  des  surprises,  et  des  fâcheuses  ! 
Vous  avez  dû  être  bien  étonné  en  rentrant  d'apprendre  qu'Agnès 
et  sa  fille  étalent  parties?  Je  les  ai  conduites  à  la  gare. 

—  Ah  !  dit  M.  Forget,  oui,  Thérèse  me  l'a  dit.  Elle  a  dîné  avec 
moi,  ou  plutôt  elle  s'est  mise  à  table  avec  moi,  mais  elle  s'est  re- 
tirée dans  sa  chambre  aussitôt  après.  Je  crains  qu'elle  n'ait  encore 
la  fièvre. 

—  Rousselot  est  venu,  dit  Jacques,  il  a  conseillé  la  campagne, 
des  stimulans.  Nous  allons  avancer  notre  départ,  nous  accompa- 
gnerez-vous  ? 

—  Je...  ne  sais  pas  encore,  dit  M.  Forget,  réprimant  un  bâille- 
ment de  fatigue;  mon  vieil  ami  le  général  d'Anglart  insiste  beau- 
coup pour  que  j'aille  passer  un  mois  dans  ses  terres,  près  de 
Bordeaux. 

Il  y  eut  un  silence.  Jacques  qui  était  venu,  poussé  par  un  besoin 
d'expansion,  se  sentit  soudain  dépaysé  par  ce  ton  d'indifférence 
lasse;  il  eut,  se  confirmant  des  doutes  que  jusqu'à  présent  il  avait 
écartés,  l'impression  que  M.  Forget  baissait,  atteint  par  les  ans; 
bientôt  ce  seraient  les  infirmités,  puis  d'anfiée  en  année  la  dé- 
chéance lente,  avant  cette  demi-enfance  qui  prélude  à  la  mort. 
Sans  doute,  il  exagérait,  le  baron  n'en  était  pas  encore  là;  seu- 
lement, d'une  de  ces  intuitions  brèves  et  soudaines  qui,  on  ne 
sait  pourquoi,  nous  assaillent  à  certains  momens,  il  devançait 
l'avenir.  L'eût-il  voulu,  il  lui  sembla  qu'il  lui  serait  impossible  de 
tirer  son  beau-père  de  cette  quiétude  sénile  ;  il  valait  mieux  qu'il 
ignorât  toujours,  et  cette  générosité,  qui  n'avait  après  tout  rien  de 
magnanime,  le  paya  cependant  d'un  secret  plaisir. 

—  Oui,  reprit-il,  nous  partirons  d'autant  plus  tôt  pour  la  cam- 
pagne (qui  lui  aurait  dit  une  heure  auparavant  qu'il  affirmerait 
cette  continuation  de  leur  vie  intime  de  tous  les  jours?)  que  je  tiens 
à  nous  soustraire  aux  condoléances  curieuses  et  cancanières  du 
monde,  aux  visites  indiscrètes,  surtout  si... 

Il  fut  tout  étonné  d'accepter  aussi  naturellement  cette  idée  d'un 
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malheur  plus  grand,  de  pressentir  en  théorie  ce  qui  dans  la  pra- 
tique lui  eût  paru  sans  nul  doute  odieux  et  cruel;  il  s'abstint 
toutefois  de  préciser  quel  malheur  il  redoutait,  par  déférence  pour 
M.  Forget,  qui,  pareil  en  cela  à  beaucoup  de  vieillards,  n'aimait 
pas  entendre  parler  de  la  mort. 

—  Espérons,  dit-il,  que  Maximin  va  guérir  promptement. 

Le  baron  ne  répondit  rien,  soit  qu'il  n'eût  qu'un  espoir  douteux, 
soit  qu'il  ne  voulût  pas,  tant  il  redoutait  de  se  compromettre,  être 
amené  à  se  prononcer  sur  la  conduite  du  commandant  d'Elbé. 

Un  nouveau  silence  dura,  que  Jacques  rompit,  en  disant  : 

—  Bonne  nuit,  père.  Je  vais  aller  prendre  des  nouvelles  de 
Thérèse.  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  elle.  Rousselot  a  trouvé  son 
état  général  bien  meilleur.  Vous  verrez  comme  la  campagne  lui  iera 
du  bien. 

M.  Forget  sourit,  serrant  les  dents,  en  contenant  un  nouveau 
bâillement  incoercible,  et  tendit  sa  main,  une  main  qui  parut  à 
Jacques  plus  sèche  et  plus  ridée,  par  un  effet  de  son  imagination, 
sans  doute. 

—  Bonsoir,  père,  répéta-t-il,  et  avec  une  tendresse  qu'il  lui  ar- 
rivait de  manifester  de  loin  en  loin,  il  baisa  le  front  du  vieillard.  Il 
lui  semblait,  en  sortant,  qu'il  venait  de  voir  M.  Forget  différent 
de  lui-même,  ou  plutôt,  tel  qu'il  était  en  réalité,  tant  nous  voyons 
mal  les  gens  avec  lesquels  nous  vivons  ordinairement.  Il  ferma  la 
porte  doucement,  plus  doucement  qu'il  n'était  besoin,  et  avant 
d'entrer  chez  Thérèse,  il  passa  chez  lui,  désireux  de  se  rafraîchir 
le  visage  et  les  mains  dans  son  cabinet  de  toilette.  Il  se  regarda 
dans  la  glace  et  s'étonna  de  n'être  pas  changé,  à  peine  les  yeux 
plus  cernés,  le  pli  des  lèvres  plus  marqué  ;  il  n'avait  pas  blanchi 
en  une  nuit,  comme  le  veulent  les  traditions  de  roman,  il  avait 
même,  grâce  au  feu  fiévreux  de  ses  yeux,  plutôt  bonne  mine; 
enfin,  éternelle  ironie  des  choses,  son  malheur  ne  se  voyait  pas! 
Faut-il  tout  dire,  il  s'aperçut  qu'il  avait  faim,  n'ayant  pas  dîné, 
l'ayant  même  complètement  oublié?  Était-ce  si  étonnant,  n'était  il 
pas  de  chair  et  d'os,  formé  de  boue  blanche  et  vivante,  un  être 
de  pensée  aux  instincts  d'animal?  Thérèse  échappait-elle  davantage 
aux  infériorités  de  notre  nature  à  la  fois  divine  et  bestiale?  Ces 
pensées  le  troublèrent,  dans  le  profond,  dans  l'obscur  de  lui.  Ainsi 
il  allait  la  revoir,  la  revoir  ? 

Elle  l'attendait  sans  doute,  car  avant  qu'il  eût  mis  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte,  il  entendit  le  bruit  d'un  petit  verrou  qu'on 
retirait,  et  en  entrant,  il  vit,  dans  l'obscurité  presque  complète, 
une  forme  blanche  qui  regagnait  précipitamment  le  lit  et  s'y  blot- 
tissait. Une  main  tâtonna  cherchant  des  allumettes,  sur  la  table 
de  nuit. 
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—  Non,  fit-il,  n'allume  pas. 

Un  rai  filtrait  de  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  presque  entière- 
ment poussée  et  qu'éclairait  une  veilleuse.  Il  s'assit  au  chevet  du 
lit,  sur  une  chaise  basse,  les  pieds  dans  la  robe  de  chambre  glissée 
sur  le  tapis. 

—  Gomme  tu  rentres  tard,  dit-elle,  j'étais  inquiète. 
Elle  n'osait  l'interroger  davantage.  Il  répondit  : 

—  Je  suis  las,  j'ai  erré  longtemps. 

—  As-tu  dîné  ?  demanda-t-elle,  —  et  ce  mot,  où  s'attestait  la  ma- 
ternité de  la  femme,  sa  préoccupation  d'esclave  vouée  aux  soins  de 
l'homme,  prit  dans  sa  bouche  une  grâce  alarmée  et  touchante. 

—  Non,  dit-il,  je  n'avais  pas  faim.  Je  suis  las  seulement. 

Il  chercha  les  mains  de  sa  femme,  et  les  appliqua  sur  son  front, 
il  resta  ainsi  un  moment,  la  tête  au  bord  du  lit,  dans  un  accable- 
ment plein  de  douceur. 

—  Tu  brûles  encore,  dit-il,  tu  t'es  fatiguée,  agitée. 

—  Oh!  moi!  —  Elle  soupira  plus  bas  :  —  Ce  n'est  rien! 

—  Ne  sois  pas  malade,  dit-il  avec  tendresse,  ne  sois  plus  ma- 
lade, il  faut  te  bien  porter,  être  forte,  reprendre  goût  à,  la  vie, 
être  heureuse. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  si  singulier  qu'elle  voulut  de  nouveau 
chercher  les  allumettes,  afin  de  voir  son  visage. 

—  Non,  murmura-t  il,  n'allume  pas  encore. 

Alors,  comme  il  avait  haussé  un  peu  le  front  et  qu'il  appuyait  ses 
yeux  sur  les  mains  de  Thérèse,  elle  s'aperçut  qu'il  pleurait  ;  les 
larmes  chaudes  lui  mouillaient  les  doigts. 

—  Oh!  mon  mari,  mon  cher  mari!  —  Et  elle  aussi  pleura,  sur 
son  épaule,  et  ils  s'abandonnèrent  à  leur  douleur,  sans  arrière- 
pensée,  sans  rien  de  vil  ou  d'orgueilleux,  pleurant  naïvement,  à 
cœur  perdu. 

En  entendant  leurs  sanglots  doux  et  étouffés,  une  âme  inquiète 
s'éveilla  dans  la  pièce  voisine,  un  être  poussa  la  porte  et  vint 
appuyer  ses  pattes  sur  le  lit;  ils  reconnurent  Syb,  la  petite 
chienne  de  Destelle,  et  sans  force  pour  la  repousser,  parce  qu'elle 
cherchait  à  leur  lécher  les  mains,  ils  pleurèrent  seulement  plus 
fort,  plus  misérablement.  Une  joie  pourtant  se  mêlait  à  leur  ago- 
nie; leurs  lèvres,  d'un  commun  élan  de  pitié,  se  cherchèrent,  et 
tout  fut  dit. 

Paul  Margde^itte. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n'>.) 
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LES  MAISONS  DE   ROME  ET  LA  CAMPAGNE  DE  ROME. 


Il  ne  faudrait  pas  visiter  Rome.  II  faudrait  l'habiter,  la  contempler 
à  ses  heures  de  suprême  beauté,  lui  dire  des  mots  d'amour  dont 
une  ville  a  l'air  de  sourire  comme  une  femme.  Et  ce  sont  là  des 
momens  rares,  imprévus,  que  les  guides  sont  impuissans  à  pré- 
parer, et  dont  la  douceur  prend  l'âme,  tout  au  fond.  Tenez,  vous 
revenez,  par  exemple,  un  soir,  d'une  course  lointaine  à  quelque 
ruine,  avec  la  lassitude  de  l'histoire,  des  notes  érudites,  de  tout 
l'appareil  destiné  à  soulever  notre  admiration  et  qui  la  tue  le  plus 
souvent  ;  vous  revenez,  c'est  le  crépuscule.  Les  vapeurs  montent 
de  la  vaste  plaine,  et  sont  rouges  au  couchant.  Vous  suivez  une  rue 
sombre,  et  vous  levez  les  yeux.  Devant  vous,  la  colline  est  en  pleine 
lumière,  barrée  de  hautes  façades  jaunes,  groupe  étage  de  palais 
dont  chacun  est  une  merveille  de  grandeur,  dont  l'ensemble  est 
un  chef-d'œuvre  de  fantaisie,  et  que  tache  çà  et  là  un  petit  cyprès 
noir  ou  la  gerbe  d'un  palmier.  Vous  vous  retournez  :  derrière,  il 
n'y  a  plus  que  des  ombres  bleues,  des  toits  de  maisons  qui  ne  sont 
que  de  longues  lignes  d'azur,  des  courbes  infiniment  pures  de 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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coupoles,  s'enlevant  sur  le  ciel  qui  est  léger,  couleur  d'or  pâle,  pareil 
aux  auréoles  byzantines.  La  rue  est  silencieuse.  Rome  tait  peu  de 
bruit.  Oh!  comme  alors  on  subit  l'ensorcellement  de  cette  ville 
unique,  comme  on  comprend  les  peintres,  ou  les  âmes  fatiguées  et 
rêveuses,  qui  sont  venues  à  Rome  pour  trois  semaines,  et  ne  l'ont 
plus  quittée  ! 

Vraiment,  j'ai  senti,  à  la  revoir,  que  j'aimais  Rome  pour  la  pre- 
mière fois.  Mais  dire  pourquoi  et  de  quels  élémens  cet  amour  est 
formé,  je  ne  le  saurais  pas.  Il  y  entre,  comme  dans  tous  les  amours, 
une  part  d'inexplicable. 

Je  crois  que  l'accueil  des  Romains  n'y  est  pas  étranger.  Ils  ont 
une  hospitalité  naturelle,  à  la  fois  familière  et  réservée,  que  donne 
la  longue  habitude  de  recevoir.  Chez  les  grands  surtout,  on  ren- 
contre une  sorte  de  sentiment  très  particulière.  Ils  ne  font  aucune 
différence  entre  les  étrangers.  Italiens  du  nord  ou  du  midi.  Alle- 
mands, Français,  Espagnols,  RusseS;  Anglais,  sont  égaux  devant  la 
belle  indifférence  accueillante  du  Romain.  Ils  peuvent  venir.  On 
comprendra  leur  langue,  leur  nature,  leur  esprit  ;  on  saura  suffi- 
samment l'histoire  contemporaine  de  leur  pays  pour  les  entretenir 
de  la  patrie  absente  ;  on  ouvrira  devant  eux,  avec  la  même  bonne 
grâce,  les  salons  qui  sont  des  galeries  et  les  galeries  qui  sont  des 
musées,  et  chacun  pourra  se  croire  à  peine  sorti  de  chez  soi,  dans 
ce  monde  où  tous  les  mondes  passent.  Cette  égalité  de  traitement 
cache  peut-être  un  fond  d'orgueil  hérité  des  anciens  maîtres  de  la 
terre,  une  conviction  de  supériorité  que  les  luttes  des  peuples  plus 
jeunes,  leurs  succès,  leurs  conquêtes,  les  vicissitudes  des  fortunes 
particulières,  la  fortune  même  de  Rome,  ne  sauraient  atteindre  et 
intéressent  à  peine.  Elle  est  agréable  cependant  ;  et,  bien  qu'elle 
n'en  soit  pas  un,  elle  flatte  comme  un  hommage. 

Rien  n'étonne,  au  surplus,  comme  de  rencontrer  des  gens  qui 
ne  sont  étonnés  de  rien.  J'imagine  que  nous  sommes  un  peu,  pour 
des  Romains,  comme  des  caravanes  chargées  de  leur  apporter  non 
plus  le  tribut  en  argent,  mais  les  nouvelles,  une  idée  des  affaires 
et  du  train  du  monde.  Vous  croyez  leur  apprendre  quelque  chose. 
Mais  ils  en  savaient  déjà  la  moitié,  ou  bien  ils  s'en  doutaient.  Les 
caravanes  précédentes  les  avaient  préparés.  Ils  avaient,  avant  vous, 
vu  des  huzzurri  de  votre  nation,  ou  d^une  autre,  grâce  auxquels  ils 
étaient  renseignés.  Aucune  ville  n'étant  plus  traversée  que  la  leur, 
ils  auraient  une  notion  de  tout  sans  même  voyager.  Et  ils  voyagent 
pour  la  plupart.  Et  ils  ont  tous  des  amis  ou  des  parens  dans  les 
capitales,  tous  des  revues,  des  journaux,  et  le  don  de  divination, 
qui  vient  d'une  longue  pratique  des  hommes. 
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J'arrive,  vers  dix  heures  du  soir,  chez  la  princesse  A...  Trois 
salons  de  suite,  déserts,  merveilleusement  meublés  et  tapissés 
d'objets  d'art.  Dans  le  quatrième,  la  princesse  est  assise  et  tra- 
vaille, vêtue  de  sombre,  blonde,  belle  d'une  beauté  régulière  et 
douce  :  c'est  une  Italienne,  d'une  de  ces  grandes  races  un  peu 
tristes  pour  qui  les  Italiens  pourraient  avoir  inventé  leur  joli  mot 
de  morbidezza.  Son  mari  lit  une  revue,  à  demi  couché  sur  un 
canapé.  Il  se  lève,  vient  à  moi,  me  présente,  et  reprend  l'entre- 
tien commencé  ailleurs,  avec  cette  aisance,  cette  souplesse  d'esprit 
et  de  mouvement  qui  se  transmet  très  bien  et  s'acquiert  très  peu. 
Nous  causons  de  vingt  questions.  Il  a  sur  chacune  des  idées,  et,  ce 
qui  est  plus  rare,  des  lectures  à  citer.  «  Vous  connaissez  cet  ouvrage 
allemand?  me  dit-il.  Vous  feriez  bien  de  consulter  le  volume  d'un 
Anglais,  lord  D..,  un  de  mes  amis.  Très  curieux.  »  Il  n'ignore 
ni  la  dernière  pièce,  ni  le  dernier  roman,  ni  la  dernière  mode  de 
France.  Elle  non  plus.  Et  je  suis  sûr  qu'ils  en  savent  autant  sur 
l'Angleterre,  l'Autriche  ou  l'Allemagne.  Elle  parle  peu,  sensément, 
avec  une  sorte  de  dignité  nonchalante.  Un  mot  drôle  fait  venir  à  ses 
lèvres  un  sourire  très  fin,  très  vite  effacé.  La  jolie  tête  blonde  reste 
le  plus  souvent  immobile,  penchée,  et  le  reflet  de  la  lampe  ne  bouge 
pas  sur  le  collier  à  gros  grains  d'or  ciselé. 

Un  familier  de  la  maison  survient,  un  personnage  des  Galabres  ou 
d'ailleurs,  un  buzzurro.  Il  est  éperdument  provincial  auprès  d'eux. 
A  un  moment,  il  a  parlé  de  l'Italie,  «  cette  jeune  nation.  »  Le 
prince  A..,  d'un  geste  languissant,  a  repiqué  son  épingle  de  cra- 
vate, et,  les  yeux  encore  baissés  :  «  Oyi,  toute  jeune,  a-t-il  dit,  avec 
beaucoup  de  siècles  sur  les  épaules.  » 

Ce  sentiment  de  la  gloire  de  la  Rome  antique  se  retrouve  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  Il  me  paraît  l'emporter  de  beaucoup, 
au  moins  dans  le  cœur  des  Romains  proprement  dits,  sur  la  vanité 
qu'ils  tirent  de  la  Rome  moderne.  Un  employé  de  bureau  me  disait  : 
«  La  grandeur  de  Rome  a  fait  la  grandeur  de  la  malaria.  On  exagère 
celle-ci,  à  cause  de  l'autre.  »  J'ai  rencontré,  tout  à  l'heure,  au  coin 
d'une  ruelle,  deux  gamins  en  culottes  et  en  chemise,  les  pieds  nus. 
Le  plus  âgé  n'avait  pas  douze  ans.  Chacun  tenait  à  la  main  un  bout 
de  bois  pointu,  en  guise  de  poignard,  et  cherchait  à  toucher  l'autre. 
Je  me  suis  arrêté  pour  les  regarder,  ce  qui  les  a  singuUèrement 
animés.  Après  un  moment  de  lutte  indécise,  le  plus  grand  s'est 
écrié  :  «  Tu  vas  voir  que  je  suis  un  Romain  de  Rome  !  Bo?nano  di 
Borna,  ))  Et  il  a  porté  à  son  adversaire  un  coup  droit  qui  a  déchiré 
la  manche  à  la  hauteur  de  l'épaule.  Non  loin  de  là,  dans  l'angle 
d'une  porte,  une  vieille,  dont  la  jeunesse  avait  peut-être  été  disputée 
au  couteau,  riait  silencieusement. 
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L'ancienne  population  a  été  débordée  par  une  invasion  d'étrangers. 
Rome  comptait,  en  1870, 226,000  habitans  ;  elle  en  a  près  de  400,000, 
dit-on,  d'où  il  suit  que  sur  quatre  passans,  deux  seulement,  en 
moyenne,  sont  Romains.  Ceux-ci  ont  cependant  conservé  leur  ma- 
nière d'être  et  beaucoup  de  leurs  usages.  Dans  la  ville  transtormée 
ils  continuent  à  parler  le  patois  de  Rome,  à  habiter  les  vieux  quartiers; 
ils  sont,  à  la  manière  des  ancêtres,  intelligens,  amis  d'un  travail 
coupé   de  nombreux  repos,  très  enclins  à  compter,  pour  vivre, 
sur  la  générosité  des  grands,  à  considérer  comme  des  droits  quiri- 
taires  les  sinécures  des  administrations  publiques  ou  particulières, 
casaniers,  un  peu  rudes  d'apparence,  mais  d'apparence  seulement, 
dans    le  gouvernement  domestique,  assez  jaloux,  et  passionnés 
pour  les  petits  tours  à  la  campagne,  où  l'on  ne  dépense  guère. 
Les  femmes  portent  encore  le  corset  de  couleur  vive.  Les  hommes 
des  domaines  seigneuriaux,  des  tenute  lointaines,  viennent,  à  cer- 
tains jours,  visiter  ceux  des  faubourgs,  et  faire  leurs  provisions. 
Les  bouchers,  pour  tenir  écartés  les  flancs  ouverts  des  moutons  et 
des  veaux,  se  servent  de  roseaux  verts  souvent  garnis  de  feuilles. 
Personne  ne  se  préoccupe  beaucoup  du  lendemain.  Tout  se  fait  avec 
une  lenteur  diplomatique,  col  tempo.  Si  vous  traversez,  le  soir,  vers 
cinq  heures,  la  place  Golonna,  vous  la  verrez  pleine  de  gens  qui 
sont  là  par  la  force  d'une  tradition  immémoriale,  causant,  par 
groupes,  des  affaires  de  la  cité  ou  des  leurs  propres.  Les  plus 
grosses  entreprises  rurales,  comme  les  petites,  se  discutent  là,  sous 
les  murs  du  palais  Ghigi.  Parfois  un  vigoureux  gaillard,  au  teint 
brun,  met  la  main  dans  sa  poche,  la  retire  à  moitié  seulement, 
comble  de  blé  qu'il  laisse  retomber  assez  vite,  pour  que  le  public  ne 
soit  pas  au  courant  de  la  chose.  C'est  une  vente  de  semences  qui  se 
conclut.  Et  vous  pourrez  observer,  à  la  même  heure  et  de  la  même 
place,  que  la  coutume  romaine  de  se  promener  au  Corso,  dans 
cette  rue  médiocre,  longue  et  sans  échappée,  est  demeurée  triom- 
phante, malgré  la  via  Nazionale  et  les  quartiers  nouveaux. 

Non,  la  transformation  de  Rome  n'est  pas  le  fait  des  Romains. 
Ils  n'auraient  pas  conçu  ce  plan  régulateur,  hardi  jusqu'à  la  bru- 
talité, qui  s'inquiète  assez  peu  des  églises  et  des  souvenirs.  Ils 
n'auraient  pas  détruit  le  pont  Saint-Ange,  comme  on  le  fait  en  ce 
moment.  S'ils  l'avaient  démoli,  et  qu'ils  eussent  trouvé  des  arches 
du  moyen  âge,  que  le  Rernin  avait  seulement  couvertes  d'un  revê- 
tement et  couronnées  de  statues,  ils  se  seraient  arrêtés.  Et,,  s'ils 
avaient  soupçonné,  par-dessous  les  arches  moyen  âge,  le  troisième 
pont,  d'époque  romaine,  que  les  travaux  viennent  de  mettre  à  nu, 
ils  en  auraient  dégagé  un  morceau  seulement,  pour  avoir  une  ruine 
de  plus.  Ils  étaient,  au  fond  du  cœur,  et  ils  sont  encore  pour  le  sys- 
tème de  la  rue  respectueuse,  qui  tourne  le  monument  et  s'incline  à 
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sa  manière  devant  lui.  Mais  ils  ne  protesteront  pas,  et  se  serviront 
du  pont  neuf.  Parmi  les  habitudes  qu'ils  ont  conservées  de  leur 
antique  lignée,  figure  celle  d'assister  aux  révolutions,  non  pas  im- 
passibles, mais  avec  une  résignation  de  connaisseurs. 

J'ai  rencontré  chez  lui  le  commandeur  G...  M...  Il  était  dans  son 
cabinet  de  travail.  Mais  il  m'a  fait  entrer  dans  une  petite  pièce  à 
côté,  un  salotto  quelconque.  —  A  quoi  bon  laisser  entrevoir  qu'on 
rédige  un  rapport,  qu'on  a  des  correspondances,  des  dossiers,  de& 
livres  ouverts  sous  la  main  ?  —  Il  est  donc  sorti,  pour  me  recevoir^ 
du  sanctuaire  des  affaires  privées,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Mon  cher  commandeur,  expliquez- moi  le  krach  des  maisons 
de  Rome. 

Il  s'est  approché  d'une  fenêtre  étroite,  ouvrant  sur  un  paysage 
vaste,  sur  les  prati  di  Castello,  le  Vatican  et  le  Monte-Mario  qui  les 
dominent,  le  commencement  de  la  plaine  du  Tibre  fuyant  à  droite. 

—  A  la  distance  où  nous  sommes,  m'a-t-il  dit,  vous  voyez  que  ce 
quartier  a  l'air  presque  entièrement  bâti  et  habité.  Il  ne  difl'ère  pas 
beaucoup  d'aspect  des  quartiers  plus  proches.  Cependant  il  est  à 
moitié  ruiné  et  à  moitié  désert. 

Il  se  retourna  du  côté  opposé,  et,  d'un  geste,  indiquant  le  mur 
peint  en  blanc,  avec  des  encadremens  légers,  dans  un  goût  vague- 
ment pompéien  : 

—  De  ce  côté  également,  vers  la  gare,  sur  les  collines  du  Viminale 
et  du  Pincio,  vous  constaterez  des  ruines  semblables.  Elles  nous 
font  très  grande  honte,  à  nous  Romains,  et  nous  ne  voulons  donner 
suite  à  aucun  projet  d'exposition  universelle  à  Rome,  avant  qu'elles 
aient  disparu.  Est-ce  qu'on  prétend  convoquer  le  monde  entier  pour 
lui  donner  le  spectacle  de  ces  ruines  toutes  neuves  ? 

«  Nous  avons  voulu  faire  trop  grand  et  trop  vite.  C'a  été  une  pre- 
mière faute,  faute  de  direction  celle-là,  qui  en  a  déterminé  d'autres, 
innombrables.  La  vieille  Rome  n'est  pas  maniable  comme  une  ville 
moderne.  Le  sol  miné,  percé,  plein  de  substructions  de  plusieurs 
âges,  l'abondance  des  monumens  encore  debout,  la  fréquence 
des  pentes,  les  habitudes  d'un  peuple  ancien,  qui  ne  se  mo- 
difient pas  en  un  jour,  étaient  autant  d'obstacles  avec  lesquelles 
il  aurait  fallu  compter.  On  aurait  pu  transformer  Rome  lente- 
ment. Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  là  une  idée  sacrilège,  ni  nouvelle. 
Le  premier  empire  l'avait  eue.  Vers  la  fin  du  régime  pontifical, 
M^'  de  Mérode  avait  commencé  à  l'appliquer.  Il  représentait  l'élé- 
ment progressiste,  quand  le  cardinal  Antonelli  incarnait  la  tradition. 
On  peut  l'appeler  l'initiateur  des  grands  travaux  romains.  Nous  lui 
devons  la  construction  de  la  gare,  celle  de  la  caserne  de  Macao,  et 
surtout  la  via  Nazionale,  qui  eût  été  plus  belle,  s'il  avait  pu  l'achever. 
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Il  l'avait  conduite  jusqu'auprès  du  Quirinal.  Elle  devait,  de  là,  passer, 
sur  un  viaduc,  au-dessus  du  Forum  de  Trajan,  et,  par  une  large 
courbe,  déboucher  sur  la  place  de  Venise,  dans  l'axe  du  Corso. 
C'eût  été  très  beau,  très  harmonieux.  Mais  M^'  de  Mérode  avait  de 
plus  vastes  plans.  Il  y  avait  travaillé  avec  Lamoricière.  Il  les  étu- 
diait encore  lorsque  les  Italiens  étaient  déjà  maîtres  de  Rome,  et 
les  discutait  avec  le  baron  Haussmann,  réfugié  chez  nous  pen- 
dant la  guerre  franco-allemande.  M.  Haussmann  s'y  prêtait  volon- 
tiers. On  raconte  même  qu'un  jour,  pour  résumer  son  avis,  il  aurait 
dit,  en  désignant  les  vastes  terrains,  non  encore  construits,  qui 
s'étendaient  autour  de  la  gare  :  «  Voyez-vous,  monseigneur,  votre 
Vatican,  vos  musées,  vos  galeries,  c'est  beau,  mais  c'est  froid.  Je 
voudrais  faire  prendre  l'air  à  vos  statues,  et  tracer  par  ici  un  bois 
de  Boulogne  sacré. 

«  Le  mot  n'était  pas  joli  seulement  :  il  était  sage.  Beaucoup  de 
Romains  estiment,  comme  moi,  qu'il  eût  été  politique  de  ne  pas 
chercher  à  déplacer  brusquement  le  centre  de  Rome,  d'arrêter  par 
un  bois  de  Boulogne,  sacré  ou  non,  le  progrès  de  la  ville  vers  ces 
régions  lointaines,  trop  vastes,  difficiles  à  couvrir,  pour  diriger 
tout  l'efïort  des  constructeurs  vers  les  prati  di  Castello,  pour  faire 
sortir  de  terre  un  quartier  nouveau,  compact,  entre  le  Tibre  et  le 
Vatican. 

((  Nous  n'en  sommes  plus  à  ces  rêves.  La  via  Nazi'onale,  au  lieu 
de  dépasser  le  Quirinal,  a  servi  à  le  dégager.  Elle  a  été  violemment 
détournée  pour  venir  en  zigzag,  avec  des  pentes  terribles,  tomber 
à  angle  droit  sur  le  Corso.  On  a  projeté^,  puis  entrepris  des  travaux 
gigantesques,  tous  à  la  fois.  Après  les  premières  années  d'occupa- 
tion, quand  la  conquête  a  été  consommée  par  la  résidence  de  la 
cour  à  Rome,  quand  on  a  vu  la  population  s'augmenter  rapide- 
ment, on  a  été  pris  d'une  fièvre  d'audace  :  on  /»  entrepris  de  cana- 
liser le  Tibre,  ce  qui  nous  a  coûté  plus  de  150  millions  ;  on  a 
décrété  que  la  Rome  nouvelle  surpasserait  l'ancienne  et  l'absorbe- 
rait, qu'elle  serait  une  grande  ville  moderne  et  une  place  de  guerre  ; 
on  a  publié  ce  fameux  plan  régulateur  qui  rendra  Rome  méconnais- 
sable, et  l'a  rendue  déjà,  —  au  prix  de  sacrifices  que  je  ne  veux 
pas  énumérer,  —  bien  différente  de  ce  qu'elle  était. 

«  La  première  faute,  faute  de  direction,  je  le  répète,  a  donc  été 
de  prétendre  improviser  une  capitale.  On  a,  sans  l'avoir  cherché 
sans  doute,  provoqué  toutes  les  spéculations  et  affolé  les  esprits. 
Les  Italiens  ont  cru  que  Rome  ne  s'arrêterait  plus  de  grandir.  La 
ville  éternelle  est  devenue  un  marché  ouvert,  et,  les  premières 
maisons  bâties  ayant  donné  de  beaux  bénéfices,  tout  le  monde  a 
voulu  bâtir,  non-seulement  les  capitalistes,  mais  de  simples  bras- 
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seurs  d'afïaires,  des  gens  qui  ne  possédaient  qu'une  redingote  et 
des  relations.  Si  bien  que  nous  avons  vu  un  de  ces  «  nstantanés,  » 
un  entrepreneur  de  dixième  ordre,  faire  une  superbe  faillite  de 
40  millions. 

«  Ah!  les  beaux  jours  de  folie!  De  1883  à  1887,  nous  avons 
vécu  en  pleine  féerie.  Les  terrains  vagues  des  nouveaux  quartiers, 
les  jardins,  les  vignes  mêlées  d'arbres  fruitiers,  les  délicieuses 
vigne  si  chères  aux  Romains,  s'achetaient  au  poids  de  l'or.  Des 
princes  dépeçaient  eux-mêmes  leurs  palais  et  leurs  parcs.  Les 
banques  de  spéculation  poussaient  comme  des  champignons  à 
l'ombre  de  nos  grandes  banques  d'État.  Il  suffisait  d'être  connu  de 
quelque  employé  supérieur,  pour  passer  au  guichet.  Le  candidat 
à  la  propriété  foncière,  sans  argent,  achetait  un  lot,  une  area  fab- 
bricabile.  Il  empruntait  pour  payer,  et  signait  un  billet  à  trois  mois, 
renouvelable,  qui  était  escompté  en  Italie,  et,  généralement,  pas- 
sait en  France.  La  banque  prenait  hypothèque  sur  le  terrain.  On 
creusait  les  fondations.  La  banque  reprêtait,  pour  construire  le 
premier  étage,  et,  l'étage  bâti,  prenait  une  nouvelle  hypothèque, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  pignon.  Vous  devinez  si  les  murs  mon- 
taient de  tous  côtés  ! 

{(  Il  s'en  élevait  tant  que  le  nombre  des  logemens  tendait  à  dé- 
passer celui  des  locataires.  Un  commencement  de  malaise  se  mani- 
festa. Il  s'accrut  des  rivalités,  vraies  ou  prétendues,  entre  la 
banque  nationale  et  la  banque  romaine.  Le  bruit  courait  qu'elles 
ne  s'entendaient  pas  comme  deux  sœurs.  Mais  enfm,  nous  nous  en 
serions  tirés,  avec  des  prorogations  et  un  krach  modeste,  comme 
toutes  les  nations  s'en  permettent,  de  temps  à  autre  :  la  politique 
agressive  de  M.  Crispi  perdit  tout.  La  France  s'inquiéta.  Vos 
banques  devinrent  réservées,  puis  décidément  inhospitalières,  et 
six  ou  sept  cents  millions  de  billets,  ne  trouvant  plus  de  crédit, 
retombèrent  sur  la  place  de  Rome. 

«  Ce  fut  la  fin.  Les  banques  de  circonstance,  voyant  les  sources 
tarir,  refusèrent  de  prêter.  Les  entrepreneurs  refusèrent,  et  pour 
cause,  de  rembourser.  Les  maçons  descendirent  des  échafaudages, 
la  truelle  encore  pleine.  Les  peintres  s'arrêtèrent  au  miUeu  d'un 
filet.  Les  faillites  de  particuliers  et  de  sociétés  éclatèrent  comme 
un  chapelet  de  mines  reliées  entre  elles.  La  panique  s'en  mêla. 
En  vain,  pour  conjurer  la  crise,  M.  Crispi  obligea-t-il  la  banque 
nationale  à  faire  aux  établissemens  menacés  une  avance  de 
50  millions.  Le  désastre  ne  put  être  écarté.  Les  sociétés  de  crédit 
liquidèrent.  A  la  place  de  l'argent  qu'elles  avaient  dispersé,  elles 
ne  retrouvèrent  que  des  immeubles,  la  plupart  à  moitié  bâtis,  les 
autres  difficiles  à  louer  parce  que  toute  une  armée  d'employés,  de 
directeurs  et  d'ouvriers  avaient  quitté  Rome.  Mais  elles-mêmes 
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étaient  débitrices  de  grosses  sommes  envers  la  banque  nationale. 
Elles  passèrent  leur  actif  à  leur  principale  créancier»,  qui  possède 
de  ce  chef,  aujourd'hui  encore,  une  partie  notable  des  nouveaux 
quartiers.  Voilà  l'histoire.  » 

—  Elle  est  simple  en  ce  qui  concerne  les  spéculateurs  ordinaires. 
Mais  comment  expliquez-vous  que  de  grands  personnages,  qui  pos- 
sédaient d'immenses  fortunes,  aient  pu  sombrer  de  la  même  façon? 

—  Vous  faites  allusion  à  des  princes?  Ne  nommons  pas...  Tout 
le  monde  sait...  Mais,  en  eflet,  monsieur,  c'est  une  chose  très  éton- 
nante, d'autant  plus  que  le  patriciat  romain,  surtout  le  monde 
noir,  ne  prodigue  pas  l'argent  en  réceptions,  vit  simplement,  et, 
s'il  n'a  pas  de  dettes  anciennes,  venues  d'héritage,  offre  l'exemple 
de  ces  belles  fortunes,  sans  fissures,  qui  paraissent  à  l'abri  même 
d'une  imprudence.  Malheureusement  ici  l'imprudence  fut  énorme, 
difficile  à  concevoir.  Celui  auquel  vous  pensez,  comme  j'y  pense 
moi-même,  avait  surtout  une  fortune  territoriale.  S'il  se  fût  con- 
tenté de  vendre  ses  terrains,  il  aurait  gagné.  Mais  il  voulut  jouer 
à  lui  seul  le  rôle  d'une  société.  Il  emprunta  pour  prêter  aux 
entrepreneurs,  et  ne  prit  pas  même  hypothèque.  N'étant  pas  payé, 
il  renouvela  ses  engagemens,  et  laissa  les  intérêts  s'accumuler.  Au 
bout  de  peu  d'années,  les  quelques  millions  empruntés  au  début 
étaient  devenus  30  millions,  et  la  faillite  générale  le  surprit  avec 
cette  dette  énorme,  des  débiteurs  insolvables  et  sans  garantie,  et 
des  terres  hypothéquées,  dépréciées  par  la  crise. 

—  Et  le  pape?  Est-il  vrai  que  le  saint-siège  ait  engagé  et  perdu 
des  capitaux  dans  l'affaire? 

—  Oui  et  non.  La  chose  a  été  exagérée  et  surtout  mal  expliquée. 
Je  crois  la  bien  connaître.  Vous  saurez  donc  qu'un  prélat  romain, 
M^'  Folchi,  administrait  les  finances  du  saint-siège ,  avec  une 
commission  de  trois  cardinaux,  n'ayant  que  /Voix  consultative.  Peu 
à  peu,  il  s'abstint  de  conférer  avec  la  commission,  et,  sachant  l'ac- 
tivité de  Léon  XIII  et  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  faire  le  plus  de 
choses  possible  par  lui  même,  se  borna  à  prendre  l'avis  du  pape, 
quand  il  en  était  besoin.  Or,  au  moment  où  Rome  s'abandonnait 
aux  spéculations  que  je  vous  ai  racontées,  et  cherchait  partout  des 
prêteurs,  on  représenta,  de  divers  côtés,  au  saint-père,  qu'au  lieu 
de  placer  en  Angleterre  ses  capitaux  de  réserve,  il  ferait  mieux  et 
plus  patriotiquement,  il  rendrait  service  au  peuple  de  Rome,  en 
achetant  des  actions  de  plusieurs  compagnies  romaines.  Les  va- 
leurs se  tenaient  alors  assez  bien.  Le  pape  suivit  le  conseil.  Plus 
tard,  la  noblesse,  engagée  dans  les  affaires  de  terrains  et  de  con- 
structions, lui  demanda  de  lui  emprunter.  C'est  une  tradition  très 
ancienne  et  très  naturelle  des  pontifes  romains,  d'aider  de  leurs 
deniers  les  iamilles  princières.  Le  pape  i  rêta  donc,  d'abord  en 
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prenant  hypothèque.  Puis  on  se  relâcha  des  précautions  nécessaires. 
M^'^  Folchi,  et  c'est  la  grave  erreur  qu'on  lui  reproche,  consentit 
à  recevoir  en  nantissement  des  titres  de  ces  mêmes  sociétés,  qui 
devaient  ou  crouler,  ou  perdre  la  moitié  de  leur  valeur,  quelques 
mois  plus  tard.  Ces  générosités  accompagnées  d'imprudences  cau- 
sèrent de  gros  embarras  au  saint-siège.  On  a  dit  qu'il  avait  perdu 
ainsi  vingt  millions.  Gela  eût  été  possible,  s'il  avait  fallu  réaliser 
de  suite  l'actif  de  créances  et  de  gages.  Mais  une  liquidation  pa- 
tiente donnera  des  résultats  infiniment  moins  mauvais.  Toutefois, 
vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  que  l'ancienne  commission 
de  trois  cardinaux  a  été  rétablie,  et  qu'elle  a  aujourd'hui,  en  ma- 
tière de  finances,  voix  délibérative. 

Le  commandeur  m'avait  répondu  sur  un  ton  de  conversation 
aisée,  avec  une  sorte  de  dilettantisme  où  je  devinais  le  plaisir  de 
jouer  avec  les  mots  et  les  souvenirs,  de  couvrir  et  de  découvrir 
les  personnes.  Quand  il  en  fut  rendu  à  ce  point,  il  changea  brus- 
quement de  physionomie,  et  me  dit,  me  regardant,  avec  une  pe- 
tite flamme  dans  les  yeux  : 

—  Maintenant,  allez  voir.  Mais  ne  soyez  pas  injuste.  Rappelez- 
vous  qu'au  début  tout  au  moins  de  cette  entreprise  inachevée,  il 
y  a  eu  un  enthousiasme,  un  désir  d'embellissement,  une  illusion 
peut-être  sur  la  grandeur  future  de  Rome,  qui  peut  servir  d'excuse 
à  plus  d'une  faute,  et  qu'au  surplus  nous  n'avons  pas  le  monopole 
des  affaires  qui  tombent! 

J'allai  donc  voir,  et  j'avoue  que  j'avais  été  très  prévenu,  contre 
les  nouveaux  quartiers,  par  plusieurs  de  mes  amis  qui  les  avaient 
visités.  Mes  premières  promenades  me  conduisirent,  par  mille  dé- 
tours voulus,  du  Pincio  à  la  gare,  de  la  gare  à  Sainte-Marie- 
Majeure,  de  Sainte-Marie-Majeure  à  Saint- Jean  de  Latran  et  au-delà, 
hors  les  murs.  Voici,  rapidement,  l'impression  qu'elles  m'ont 
laissée. 

En-deçà  de  la  porte  Pinciana,  un  grand  nombre  de  maisons 
ont  été  construites  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  villa  Ludovisi, 
dont  on  a  conservé  le  casino,  orné  de  fresques  du  Guerchin.  Le 
prince  Ruoncompagni  s'est  fait  bâtir  un  palais  entouré  de  jardins 
moins  vastes  que  les  anciens,  mais  très  beaux  encore.  Partout  aux 
environs,  les  rues  larges,  bien  tracées,  manquent  de  ces  merveil- 
leuses apparitions  de  palmiers  en  gerbes  et  de  chênes  verts  ondes, 
qui  ravissent  le  regard  quand  on  monte  vers  les  collines  de  l'an- 
cienne Rome.  Elles  sont  bordées  de  palais,  la  plupart  loués  par 
étages,  carrés,  d'une  blancheur  neuve,  ou,  plus  souvent  encore, 
peints  en  jaune  pâle.  Via  Sardegna,  via  Ludovisi,  via  Ruoncom- 
pagni, via  Sallustiana,  le  style  est  le  même.  On  croirait  reconnaître 
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partout  le  même  architecte  hanté  par  les  modèles  de  la  renais- 
sance. Et  Taspect  est  celui  d'une  ville  d'hier,  sans  monumens,  — 
car  les  200  mètres  de  façade  du  ministère  des  finances  n'en  con- 
stituent pas  un,  —  et  qui  pourrait  également  se  rencontrer  en 
Europe,  en  Amérique,  ou  dans  l'enceinte  d'une  exposition  univer- 
selle de  n'importe  où.  Certaines  gens  s'en  déclarent  révoltés.  Ils 
ont  une  puissance  d'indignation  que  je  n'ai  pas.  Toutes  ces  mai- 
sons peuvent  être  plus  ou  moins  bien  distribuées?  Que  nous  im- 
porte? Nous  ne  les  habitons  pas.  Elles  jurent  avec  les  anciens 
quartiers?  Ceux-ci  n'ont-ils  pas  été  neufs  autrefois,  et  voisins  de 
constructions  antérieures?  Il  me  semble  qu'à  moins  d'avoir  sans 
cesse  présente  l'image  de  la  colonne  Trajane  ou  du  Panthéon,  — 
qui  n'est  pas  d' Agrippa,  —  on  peut  voir,  sans  mauvaise  humeur, 
ces  rues,  pleines  d'air  et  d'éclat,  à  défaut  de  passé.  Si  l'architec- 
ture manque  un  peu  d'invention,  les  pentes  se  chargent  de  rompre 
l'uniformité.  Elles  mettent  des  jours  entre  une  corniche  et  l'autre, 
font  saillir  les  angles,  étagent  les  terrasses.  Le  goût  des  lignes  et 
de  la  proportion  est  partout  remarquable.  Et  la  pâleur  ardente  des 
façades  qui  grimpent  est  d'un  effet  charmant,  sur  le  ciel  italien. 
D'ailleurs,  très  peu  de  maisons  fermées,  ici,  et  beaucoup  de  bou- 
tiques ouvertes.  Nous  sommes  dans  un  bon  coin  des  quartiers 
neufs. 

Kue  du  Vingt-Septembre,  en  face  du  ministère  des  finances, 
par  une  échappée,  j'aperçois  une  première  bâtisse  inachevée,  aban- 
donnée, lamentable  avec  ses  murs  inégaux  et  noircis  au  sommet. 
Dans  la  rue  du  prince  Humbert,  très  longue  et  parallèle  au  chemin 
de  fer,  plusieurs  maisons  sans  boiseries  aux  fenêtres,  ou  avec  des 
boiseries,  mais  toutes  les  vitres  brisées.  Deux  ou  trois  sont  barrica- 
dées à  l'intérieur.  En  travers  de  chaque  baie,  on  voit  des  planches 
croisées  et  clouées.  Je  m'informe.  «  Vous  supposez  bien,  monsieur, 
que  tant  d'appartemens  déserts  tentent  les  gens  qui  n'en  ont  pas. 
Un  pauvre  diable  ouvre  une  porte,  visite  l'immeuble,  le  trouve  à 
son  goût.  Il  appelle  sa  famille.  On  s'installe.  Personne  ne  veille. 
Les  voisins  sont  indulgens.  Gela  dure  un  peu  de  temps.  Puis  un 
agent  des  finances  vient  à  passer.  «  Oh!  oh!  un  étage  loué!  Im- 
posons vite  !  »  La  feuille  d'impôts  est  envoyée  diligemment  au 
propriétaire,  deux  fois  sur  quatre  à  la  direction  de  la  banque  na- 
tionale, qui  s'étonne  d'avoir  des  locataires  sans  le  savoir,  prend 
des  informations,  requiert  les  carabiniers,  et  encloue  tous  les  huis. 
Voilà  l'explication  des  planches  en  croix  et  des  portes  condam- 
nées. » 

A  mesure  que  j'avance  vers  Saint- Jean  de  Latran,  les  îlots  bâtis 
ne  perdent  pas  leur  aspect  monumental,  mais  la  population  devient 
plus  pauvre  et  plus  dense,  et  des  signes  évidens  révèlent  la  con- 
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struction  hâtive,  à  bon  marché.  Sur  la  place  Victor-Emmanuel,  une 
rangée  d'énormes  colonnes,  imitation  de  marbre,  formant  por- 
tique et  soutenant  cinq  ou  six  étages,  montrent  à  nu  le  simple 
appareil  de  briques  dont  elles  furent  faites.  Le  revêtement  de  stuc 
est  tombé  par  endroits.  Des  bras  de  fer  entourent  le  haut  des  fûts  : 
un  décor  en  ruine.  Et  le  même  spectacle  se  prolonge.  Et  le  même 
palais  renaissance,  plus  simple,  mais  non  moins  vaste,  tantôt  ou- 
vert, tantôt  fermé,  nous  poursuit  jusqu'à  l'extrémité  de  la  ville, 
jusqu'à  la  basilique,  omnium  urbis  et  orhis  ecclesiarum  mater  et 
caput.  Là,  il  se  dresse  isolé,  au  milieu  de  terrains  invendus  et 
vides.  Une  nuée  de  locataires  peuple  les  chambres.  Des  haillons 
sèchent  à  toutes  les  fenêtres,  et  le  vent  qui  souffle  secoue  ces 
guirlandes  de  misère. 

Heureusement,  du  haut  des  marches  de  Saint  Jean,  on  découvre 
aussi  la  campagne  romaine.  Elle  était,  un  matin  surtout  que  je 
m'étais  égaré  jusque-là,  d'une  harmonie  de  lumière  que  les  mots 
ne  peuvent  rendre.  Il  n'y  avait  pas  d'arbres,  pas  de  plans  distincts 
marqués  par  des  obstacles,  mais  de  belles  lignes  de  plaine  nue, 
légèrement  bossuée,  d'un  vert  qui  devenait  blond  en  s'éloignant, 
pour  se  fondre  insensiblement  dans  les  teintes  d'azur  des  monta- 
gnes d'horizon,  que  couronnait  une  frange  de  neige  éclatante.  Au- 
dessus,  leciel  partout  très  pur,  d'argent  d'abord,  au  ras  des  neiges, 
puis  d'un  bleu  lavé,  pailleté  d'étincelles  blanches,  et  très  loin  de 
ces  tons  violons  que  l'imagination  populaire  prête  au  ciel  italien. 

Je  demeurai  si  longtemps  là,  en  haut  des  marches  de  Saint- 
Jean,  qu'un  mal  m'en  prit,  qui  ne  m'a  pas  quitté.  Ce  n'était 
pas  la  fièvre.  C'était  l'amour  de  la  campagne  romaine,  que  de 
trop  rares  étrangers  vont  voir.  Il  ne  me  vint  que  par  degrés. 
Il  me  conduisit  d'abord  à  visiter  les  faubourgs  au-delà  des  portes, 
et  me  donna  l'occasion  de  compléter  l'enquête  sommaire  que 
j'avais  faite.  Car  si  vous  voulez  vous  rendre  un  compte  exact  des 
effets  désastreux  de  la. crise  édilitaire,  ne  parcourez  pas  seulement 
les  quartiers  dont  j'ai  parlé,  et  ceux  des  prati  di  Castello,  pleins 
d'édifices  plus  grands  encore  et  de  fondrières  lamentables;  allez 
vers  la  porta  Salaria ^  franchissez  les  murs  et  quelque  cent  mètres 
de  route.  Alors  vous  jugerez  de  ce  que  fut  cette  folie  de  spécula- 
tion :  de  tous  côtés,  des  casernes  ouvrières  délaissées,  l'une  à 
peine  sortie  de  terre,  l'autre  élevée  jusqu'au  premier,  jusqu'au 
second,  jusqu'au  troisième  étage.  Des  escaliers  tournent  en  l'air, 
dans  des  tourelles  à  demi  écroulées.  L'eau  tombe  directement  sur 
les  plafonds,  émiette  les  plâtres,  coule  en  traînées  jaunes 
et  noires  sur  les  murs.  Des  lattes  disjointes  se  détachent  et  pen- 
dent. Les  rues  de  cette  cité  morte  n'ont  que  des  noms  et  de 
l'herbe.   On  ne  voit  pas  trace  de  voirie.  Quelquefois  un  rez-de- 
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chaussée  est  habité  par  une  famillle  pauvre  :  le  reste  de  la  maison 
se  pourrit  lentement,  on  ne  met  plus  même  d'écriteaux  «  à  louer,  » 
on  sait  bien  qu'on  ne  louera  pas.  J'entre  dans  un  porche  d'au 
moins  cinq  mètres  de  voûte,  devant  lequel  trois  enfans  jouent  à  la 
morra.  Ce  n'est  qu'un  atelier  de  forgeron.  Quelque  voisin,  embar- 
rassé de  sa  charrette,  l'a  mise  au  fond,  les  brancards  en  l'air.  Je 
vais  plus  loin  :  un  charmant  petit  hôtel,  loué,  par  exception,  bâti 
à  la  lisière  de  VAgro  immense,  et,  —  voyez  ce  détail  qui  montre 
bien  la  prodigieuse  puissance  d'illusion  de  certaines  heures,  —  le 
couloir  d'entrée  est  peint  à  fresque;  les  murs  sont  couverts  de 
paysages  et  d'amours  joufflus;  un  lion  de  pierre  taillée,  assis  sur 
un  socle,  au  pied  de  l'escalier,  regarde  la  très  chétive  ménagère 
d'un  des  locataires,  qui  vient  d'entrer  devant  moi,  et  qui  monte, 
un  paquet  de  linge  sous  le  bras.  L'hôtel  est  loué  à  de  pauvres 
gens. 

Tout  cela  se  relèvera-t-il  ?  Verra-t-on  le  bouquet  de  lauriers  verts 
au  faîte  des  murs  terminés  ?  Peut-être,  avec  le  temps,  dans  certains 
autres  quartiers,  mais  pas  dans  celui-ci.  Pour  occuper  tous  les  lo- 
gemens  vides  de  Rome,  il  ne  faudrait  rien  moins  que  l'armée  de 
50,000  ouvriers,  entrepreneurs,  travailleurs  et  spéculateurs  de 
toute  sorte,  que  la  crise  a  chassés,  et  que  rien  ne  rappelle  encore. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  ruines,  anciennes  ou  nouvelles, 
que  l'on  rencontre  en  parcourant  les  environs  de  Rome.  Dans  mes 
premières  promenades,  sans  m'écarter  beaucoup  de  la  ville,  deux 
choses  encore  m'ont  paru  dignes  d'attention  :  les  fortifications  nou- 
velles, et  l'équipage  des  charretiers  qui  transportent  le  vin  des  châ- 
teaux romains. 

Les  charretiers  sont  de  noblesse,  puisque  leurs  armes  ont  été 
dessinées  par  Raphaël  :  je  veux  dire  leur  voityire  et  leur  soffietto. 

La  voiture  est  étroite  et  longue,  d'un  modèle  beaucoup  plus  fin 
qu'à  Bercy.  On  peut  l'acheter  toute  faite.  Mais  le  soffietto  se  trouve. 
Un  charretier  qui  se  respecte  va  dans  les  bois  de  la  campagne, 
souvent  dans  les  maquis  de  l'hôpital  San-Spirito,  qui  sont  un  peu 
à  tout  le  monde,  —  étant  le  désert  même  et  le  plus  beau  modèle 
d'abandon  qui  soit, —  et  tourne,  retourne,  bat  les  buissons,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  rencontré  un  tronc  de  bois  dur,  ayant  cinq  ou  six 
branches  écartées  qui  partent  du  même  point,  et  forment  comme 
une  niche  :  un  arbre  qui  fait  la  main.  S'ils  ont  découvert  cette 
jolie  charpente  d'une  seule  pièce,  ils  la  coupent,  taillent  la 
base  en  pointe,  et  l'enfoncent  au  côté  gauche  de  leur  char- 
rette, en  avant  de  la  roue.  Puis,  ils  requièrent  un  spécialiste,  qui 
tend,  en  avant  des  cinq  doigts  levés,  sur  des  cercles  mobiles, 
une  capote  d'étoffe  blanche,  ornée  de   festons  de  laine   bleus, 
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rouges,  jaunes,  verts,  suivant  les  goûts,  et  de  pompons,  et 
de  franges  multicolores.  Voilà  le  conducteur  à  l'abri  du  vent  et  de 
la  rosée  dangereuse  des  matins.  Mais  que  l'équipage  soit  complet 
ainsi,  oh  !  non,  il  s'en  faut  encore  de  deux  grands  points.  Que  se- 
rait un  charretier  romain,  je  vous  le  demande,  sans  ses  vingt- 
quatre  sonnettes,  choisies  une  à  une,  combinées  pour  donner  des 
quartes  et  des  tierces  savantes,  et  pendues  en  demi-cercle  autour 
du  soffœtto?  Pourrait-il  dormir?  Serait-ce  une  joie  d'aller  sur  les 
routes  sans  musique?  Le  peuple  romain  reconnaîtrait-il  son  servi- 
teur et  son  ami,  lui  que  des  siècles  ont  habitué  à  ne  point  séparer 
la  profession  d'avec  sa  sonnaille?  Il  en  faut  donc  vingt  quatre:  pas 
une  de  moins.  Et  la  dernière  difficulté  sera  alors  de  suspendre, 
sous  la  barre  des  essieux,  un  tonnelet  vide,  le  bigoncio,  dont  les 
vibrations  seront  d'accord  avec  la  musique  d'en  haut.  Le  tonnelet 
sert  dans  le  cas  où  l'un  des  barils,  couchés  en  file  sur  la  voilure, 
viendrait  à  couler  en  chemin.  Mais  presque  toujours  il  se  balance 
inutile,  heurté,  ronflant,  faisant  sa  partie  de  basse.  11  importe  de 
ne  pas  le  prendre  au  hasard,  et  ces  artistes  de  charretiers  savent 
ce  qu'il  en  coûte  pour  avoir  un  tonnelet  ben  accordato. 

De  la  poésie  pure,  vous  le  voyez.  Gomment  s'est-il  trouvé  un 
édile  pour  la  persécuter  !  Cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Les  char- 
retiers ont  eu  un  ennemi,  ou  plutôt  leurs  sonnettes.  On  finirait 
peut-être  par  le  découvrir,  en  cherchant  bien,  dans  les  listes  du 
sénat.  Cet  homme  irrespectueux  des  usages  était,  il  y  a  quelques 
années,  assesseur  de  poUce.  Habitait-il  une  rue  sur  le  passage  des 
porteurs  de  vin?  Il  défendit  absolument  les  campanelle,  sous  pré- 
texte qu'elles  faisaient  du  bruit.  Vous  pensez  l'émoi  de  la  corpo- 
ration. Autant  valait  la  tuer.  Elle  se  réunit.  Elle  mobilisa  toutes 
ses  relations.  Quelques  hommes  courageux  et  haut  placés  prirent 
la  défense  du  soffietto  contre  l'édit,  et  portèrent  la  question  devant 
le  conseil  municipal  de  Rome.  D'abord  le  cruel  assesseur  ne  voulut 
rien  entendre.  Puis,  sur  le  conseil  de  gens  avisés,  il  accorda  dix- 
huit  sonnettes. 

C'était  bien  peu.  C'était  trop  peu.  Aussi  les  charretiers,  diplo- 
mates à  leur  manière,  à  la  façon  romaine,  qui  est  faite  de  patience 
et  du  sentiment  de  la  fragilité  des  choses,  accrochent-ils,  de  temps 
à  autre,  une  sonnette  illégale.  On  en  a  dix-neuf;  on  en  a  vingt. 
Ne  le  dites  pas,  je  vous  en  prie,  à  vos  amis  d'Italie,  mais  je  crois 
bien,  une  fois,  en  avoir  compté  vingt-quatre. 

Les  fortifications  m'ont  inspiré  un  intérêt  d'un  autre  ordre,  et 
des  plus  respectueux.  Je  me  suis  toujours  tenu  à  distance,  n'ayant 
aucune  compétence,  ni  aucun  désir  de  m'en  voir  attribuer  une 
par  le  gouvernement  italien.  Je  ne  sais  donc  que  ce  qu'un  profane 
peut  entendre  et  peut  voir. 
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Or,  il  suffit  de  sortir  des  rues  de  Rome  pour  se  rendre  compte 
que  cette  place  constitue,  dès  aujourd'hui,  un  camp  retranché. 
Le  plan  avait  été  conçu  dès  les  premières  années  de  l'entrée  des 
Italiens  à  Rome.  Mais  les  travaux  n'ont  commencé  qu'en  1877. 

Ces  travaux  sont  de  deux  sortes:  un  mur  d'enceinte  à  l'ouest, 
et  une  ceinture  complète  de  forts  et  de  batteries  avancés,  distans, 
en  moyenne,  de  A  à  6  kilomètres  de  la  place  Golonna.  La  simple 
inspection  d'une  carte  explique  ce  système  de  défense.  Rome  se 
trouve,  en  effet,  plus  exposée  du  côté  de  la  mer,  non-seulement 
parce  qu'un  débarquement  pourrait  jeter  une  armée  sur  cette  rive 
du  Tibre,  mais  aussi  en  raison  de  la  nature  du  sol,  qui  est  tour- 
menté, boisé,  difficile  à  battre  sur  une  grande  étendue.  Les  six 
forts  placés  là,  sur  la  rive  droite  du  Tibre  {Trion/ale,  Casai 
Braschi,  Boccea,  Aurélia  antica^  Bravelta,  Portuense),  sont  donc 
soutenus,  en  arrière,  par  un  retranchement  encore  inachevé,  qui 
commence  au  nord,  près  du  Monte-Mario,  enveloppe,  à  petite  dis- 
tance, le  Vatican  et  le  Transtévère,  et  doit  rejoindre  le  Tibre  à  sa 
sortie  de  la  ville.  On  peut  avoir  une  idée  de  cet  ouvrage  en  allant 
se  promener  sur  le  Monte-Mario.  J'ai  admiré,  pour  ma  part,  la 
profondeur  du  fossé  et  la  belle  pierre  travertine  dont  les  deux 
parois  sont  faites. 

Sur  la  rive  gauche,  au  contraire,  le  sol  découvert  et  plus  égal 
laisse  toute  leur  action  aux  feux  croisés  de  l'artillerie.  Les  Italiens, 
c'est-à-dire  le  génie,  aidé,  le  plus  souvent,  par  des  équipes  de 
forçats,  y  ont  élevé  huit  forts,  à  deux  kilomètres  environ  l'un 
de  l'autre,  et  trois  batteries  supplémentaires,  l'une  au  nord-est, 
sur  la  voie  Nomentane,  deux  au  sud-est,  battant  la  via  Appia  et  la 
via  Tuscolana.  Tout  cela,  parait-il,  est  du  dernier  bon  goût  mili- 
taire :  casemates  partout,  de  quoi  abriter  deux  bataillons  sur  chaque 
point,  télégraphe,  téléphone,  puits,  dépôts  de  vivres.  Quand  les 
chemins  de  communication  auront  tous  été  construits,  —  ce  qui 
ne  tardera  pas  sans  doute,  —  Rome  aura  un  système  de  fortifica- 
tions complet  et  redoutable. 

Ce  sont  donc  ces  promenades  aux  quartiers  nouveaux,  puis  dans 
les  faubourgs,  puis  hors  les  murs,  à  la  suite  des  charretiers  ro- 
mains, qui  m'ont  conduit  à  aimer  de  plus  en  plus  la  campagne  ro- 
maine, à  étudier  la  question  de  \'Agro,eth,  me  passionner  pour  elle. 

Car  il  existe  une  question  de  VAgro,  une  des  plus  anciennes  à  la 
fois  et  des  plus  actuelles  qui  puissent  préoccuper  un  Romain  et 
intéresser  un  étranger. 

Je  dois  dire  d'abord  ce  que  c'est  que  VAgro  romano.  Je  ne  le 
savais  pas  bien,  et  peut-être  quelques  personnes  sont- elles  encore 
mal  renseignées,  comme  je  l'étais  moi-même,  sur  ce  point  de 
géographie.  Dans  l'acception  la  moins  large  et  la  plus  exacte  du 
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mot,  c'est  le  vaste  haut  plateau,  élevé  de  30  ou  hO  mètres  en 
moyenne  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  qui  enveloppe  la  ville 
et  décrit  autour  d'elle  une  sorte  de  triangle.  Le  plus  long  côté, 
90  kilomètres,  s'étend  sur  la  Méditerranée,  de  Santa- Severa,  au 
nord,  à  Astura,  près  de  Porto  d'Anzio.  Le  second  côté  va  de  Santa- 
Severa  jusqu'au  pied  des  Apennins  d'où  descend  l'Aniene.  Le  troi- 
sième rejoint  la  mer,  laissant  à  gauche  les  montagnes  d'Albano. 
Ainsi  dessiné,  ce  territoire  correspond  à  peu  près  à  celui  de  la 
commune  de  Rome,  la  plus  grande  de  toute  l'Italie,  qui  comprend 
212,000  hectares.  La  ville  éternelle  est  posée  au  milieu  de  cette 
immense  étendue  presque  déserte,  sans  la  moindre  cité  rivale, 
«  seule  comme  le  lion,  »  disent  les  Italiens  (1). 

Rien  n'est  plus  hasardeux  qu'une  statistique  de  VAgro.  Hommes 
et  bêtes  y  sont  migrateurs.  Cependant  les  comices  agricoles 
assurent  que  VAgro  nourrit  environ  6,000  bœufs  et  taureaux, 
18,000  vaches,  7,000  chevaux  et  jumens,  12,000  chèvres  et 
320,000  brebis.  Le  gros  bétail  ne  quitte  pas  la  campagne,  mais 
les  brebis  descendent  en  automne,  des  hauts  pâturages  de  mon- 
tagnes, et  y  remontent  quand  arrive  l'été.  Elles  constituent  la 
principale  richesse  des  domaines,  et  forment,  le  plus  générale- 
ment, des  troupeaux  de  plusieurs  milliers  de  têtes.  Leur  fromage 
frais,  la  ricotta,  fait  les  délices  des  Romains  ;  leur  fromage  dur, 
formaggio  pecorino^  rappelle  la  patrie  absente  aux  matelots  des 
deux  marines. 

Le  personnel  chargé  de  la  conduite  et  du  soin  de  ces  bandes 
d'animaux  n'est  pas  considérable.  Mais  il  est  fort  intéressant,  à 
cause  de  ses  mœurs  et  de  sa  hiérarchie  traditionnelle.  Vous  avez 
peut-être  rencontré,  dans  les  quartiers  extrêmes  de  Rome,  ou 
même  de  bonne  heure,  traversant  le  Corso,  un  cavalier  vigoureux, 
brun,  coiffé  d'un  grand  chapeau  mou,  les  épaules  couvertes  d'un 
manteau  noir  à  doublure  verte,  très  ample,  qui  tombe  jusqu'au 
milieu  des  bottes,  et  tenant  à  la  main  une  lance  de  bois  ferré.  C'est 
le  buttero  de  la  campagne,  le  gardeur  de  chevaux  ou  de  vaches, 
l'errant  qui  passe  sa  vie  à  poursuivre  ses  bêtes  égarées,  les  fait 
changer  de  pâturages,  et  travaille  leur  lait.  Il  est  aussi  bon  cava- 
lier que  les  hommes  de  Bufïalo-Rill,  avec  lesquels  il  a  lutté  à  Rome, 
dans  un  tournoi  mémorable,  si  bien  que  le  «  colonel  »  lui-même, 
admirant  ses  rivaux,  prononça  leur  éloge  en  ces  termes  :  «  Moins 
de  légèreté,  autant  de  solidité,  intrépidité  égale,  bonne  connais- 
sance de  leur  métier  avec  des  intermittences  de  bordées  terribles  : 


(1)  Voyez  Monografla  délia  città  di  Roma  et  délia  campagna  romana,  publiée  par 
le  ministère  de  l'agriculture,  vol.  1.  Étude  sur  les  conditions  lopographiques  et  phy- 
siques de  Rome  et  de  sa  campagne. 
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VOS  butteri  de  la  campagne  romaine  sont  des  cow-boys.  »  Tous 
les  chefs  ont  plusieurs  chevaux  à  leur  disposition.  Ils  portent  des 
titres  qui  existaient  déjà  sans  doute  quand  ceux  de  comte  et  de 
baron  n'existaient  pas.  Le  chef  de  la  vacherie  s'appelle  le  massaro  ; 
celui  de  la  bergerie,  le  vergaro.  Ils  ont  sous  leurs  ordres  un 
nombre  d'hommes  qui  varie  assez  peu,  au  moins  dans  les  grandes 
exploitations.  Ainsi,  pour  le  service  d'une  masseria  de  A, 000  brebis, 
on  compte  qu'il  faut  de  26  à  30  personnes.  Le  minorente,  chef  des 
buffles,  et  le  sous-chef,  le  vece,  ont  également  une  vingtaine  d'em- 
ployés au-dessous  d'eux... 

Les  buffles  !  c'a  été  longtemps  un  de  mes  rêves  de  les  voir  de 
près,  non  pas  du  chemin  de  fer,  ou  lorsqu'ils  passent  enjugués, 
hébétés,  dans  une  rue  de  Rome,  tirant  un  fardeau  trop  lourd  pour 
des  bœufs,  mais  en  liberté,  dans  les  pacages  de  VAgro.  Je  l'ai 
réalisé,  et  je  dirai  comment.  Mais  cela  devient  difficile.  Ils  ont 
beaucoup  diminué  dans  la  campagne  romaine.  Elle  en  possédait 
5,000  ou  6,000,  il  y  a  vingt  ans.  Sont  ils  beaucoup  plus  de  2,000 
aujourd'hui?  On  dit  que  non.  Et  cependant  ces  étranges  animaux 
rendent  des  services  qu'on  ne  saurait  demandera  des  espèces  voi- 
sines. Je  ne  parle  pas  seulement  du  fromage  blanc  que  donnent  les 
bufflesses,  uova  di  bufale,  qui  se  vend  merveilleusement,  ni  du 
transport  des  pierres,  —  ce  sont  des  buffles  qui  ont  apporté  à  Rome 
les  assises  colossales  du  monumentàla  mémoire  de  Victor-Emmanuel, 
—  mais  d'une  autre  spécialité,  qui  les  rend  très  utiles  dans  les  pays 
de  marais.  Ils  descendent  dans  les  fossés  bourbeux  des  Marais-Pon- 
tins  et  autres  étangs  de  la  côte,  broutant  les  herbes  palustres  que 
la  lenteur  du  courant  a  laissé  foisonner,  et  puis,  parfois,  quand 
tout  le  troupeau  est  enfermé  entre  les  bords  étroits  du  fossé,  les 
gardiens  à  cheval  montent  sur  les  berges,  piquent  les  derniers,  affo- 
lent les  autres,  pourchassent  la  bande  effarée  et  galopante  jusqu'à  la 
mer  prochaine,  et  arrachent  ainsi  le  reste  dei^  plantes  parasites. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  comme  on  le  fait  trop  souvent, 
que  la  campagne  romaine  soit  entièrement  livrée  à  l'industrie  pas- 
torale. Elle  est  partout  plus  ou  moins  cultivée.  Dans  chacune  de 
ces  tenute,  dont  un  grand  nombre  comptent  de  500  à  2,000  hec- 
tares (1),  une  partie,  la  plus  petite,  reconnue  susceptible  de  cul- 
ture, reçoit  la  semence  du  blé  ou  de  l'avoine.  On  ne  la  fume  pas. 
A  côté  des  maquis,  des  marais,  des  pâturages  permanens,  il  y  a 
des  pâturages  soumis  à  la  rotazione  agraria.  Tantôt  ils  sont 
labourés  tous  les  quatre  ans,  donnent  une  récolte,  et  redeviennent 

(1)  D'après  l'étude  extrêmement  curieuse  et  savante  que  vient  de  publier  M.  Valenti 
dans  le  Giornale  degli  Economisti  des  mois  de  février  et  de  mars  1893,  la  campagne 
compterait  388  fermes»  appartenant  à  200  propriétaires  seulement.  312  tenute  sont  au- 
dessus  de  100  hectares.  La  plus  considérable  en  a  7,400. 
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jachères  ;  tantôt  on  épuise  jusqu'au  bout  leur  force  productrice, 
on  les  sème  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois  de  suite,  pour  les 
laisser  reposer  pendant  un  temps  égal.  De  toute  manière,  la  nature 
reprend  ses  droits.  L'herbe  repousse,  et  la  poésie  sauvage  avec 
elle.  LNuUe  part  autant  que  là  vous  ne  trouverez,  au  printemps, 
l'asphodèle,  le  narcisse,  la  centaurée,  des  chardons  d'une  infinie 
variété,  ou,  dans  les  endroits  bas,  les  orchis,  les  renoncules,  les 
joncs  à  fleurs  et  l'iris  jaune. 

A  côté  des  bergers,  il  faut  donc  les  laboureurs,  les  semeurs,  les 
moissonneurs  de  blé.  L'Agro  ne  les  possède  pas,  n'ayant  pas  de 
villages.  Il  les  appelle  du  dehors,  aux  époques  voulues.  Ceux-ci 
arrivent  par  bandes,  des  montagnes  de  la  Sabine,  des  Abruzzes^ 
des  Romagnes,  sous  la  conduite  d'un  chef,  le  capoî^ale,  qui  les  a 
engagés,  et  a  traité,  de  son  côté,  avec  le  fermier  du  domaine 
seigneurial.  Ils  viennent  pour  labourer  et  émietter  la  terre ^ 
pour  la  semer,  ils  sont  payés  un  franc  ou  1  fr.  50  par  jour  et 
non  nourris,  logés  comme  on  peut,  souvent  très  mal,  et,  après 
un  mois,  ils  repartent.  Une  autre  troupe  de  ces  travailleurs  vaga- 
gabonds  se  charge  de  la  moisson,  en  juin.  Mais  c'est  l'été,  la 
saison  mortelle.  Il  importe  de  couper  vite  et  de  mettre  à  l'abri 
la  récolte  de  plusieurs  centaines  d'hectares,  surtout  de  ne  pas 
vivre  trop  longtemps  en  contact  avec  la  terre  surchauffée.  Les 
hommes  se  divisent  en  gavette  de  trois  moissonneurs  et  un  lieur 
de  gerbes.  Ils  moissonnent  pendant  onze  jours,  pas  un  de  plus. 
Si  la  besogne  n'est  pas  achevée,  d'autres  gavette  la  finissent.  Ils 
reçoivent  25  francs  pour  eux  quatre  et  pour  toute  la  durée  de  l'en- 
gagement, mais,  en  outre,  un  kilogramme  de  pain  par  jour,  un 
litre  de  vin,  du  fromage  et  des  entrailles  de  porc  ou  autre  viande. 
Après  le  onzième  jour,  tout  le  monde  s'enfuit,  et,  à  moins  que  de 
nouveaux  arrivans  ne  prolongent  d'une  ou  deux  semaines  la  vie 
intense  de  ce  coin  de  YAgro,  la  tenuta  demeure  presque  déserte. 
Les  brebis  et  leurs  gardiens  sont  partis  pour  les  hauts  pâturages 
de  la  Sabine.  Il  ne  reste  que  les  gardiens  du  gros  bétail,  en  nombre 
infime,  tous  robustes,  qu'une  longue  sélection  a  plus  ou  moins 
protégés  contre  le  climat.  Et  la  campagne  brûlée,  torride,  bourdon- 
nante du  vol  d'innombrables  insectes  qui  s'acharnent  contre  les 
troupeaux,  reste  vide  et  désolée  jusqu'à  la  fin  d'août,  protégée 
contre  le  retour  des  hommes  par  sa  terrible  et  très  ancienne  maî- 
tresse et  reine  :  la  fièvre. 

On  a  écrit  bien  des  volumes,  en  Italie,  sur  cette  question  de  la 
malaria.  Elle  est  l'objet  d'études  incessantes  de  la  part  des  célé- 
brités médicales,  et  de  discussions  sans  cesse  renaissantes.  Elle 
offre  mille  points  de  controverse.  Elle  se  pose,  non-seulement  pour 
le  territoire  de  Rome,  mais  pour  un  grand  nombre  de  localités 
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italiennes,  dont  quelques-unes  sont  fameuses.  D'après  la  carte  de 
la  malaria  en  Italie,  publiée  par  le  bureau  central  du  sénat,  6  pro- 
vinces seulement  sur  69  sont  complètement  indemnes  du  fléau,  ou, 
si  l'on  veut  une  indication  plus  détaillée  et  plus  exacte,  2,677  com- 
munes sur  un  total  de  8,257  (1). 

En  ce  qui  concerne  Rome,  l'insalubrité  de  l'air,  aux  époques  de 
grande  chaleur,  a  été  certainement  exagérée.  Même  dans  les  mois 
de  juillet,  août  et  septembre,  le  nombre  des  victimes  de  la  fièvre 
pernicieuse,  parmi  les  habitans  de  Rome,  est  très  faible.  Il  ne 
s'élève,  et  ne  donne  naissance  au  préjugé  populaire,  que  lorsqu'on 
y  lait  entrer  les  malades  qui  ont  pris  ailleurs  le  germe  du  mal, 
et  sont  venus  se  faire  soigner  à  l'hôpital  San-Spirito.  On  l'a  établi, 
et  on  a  bien  fait  (2).  Malheureusement  la  réputation  de  VAgro 
n'est  pas  de  même  imméritée.  La  campagne  autour  de  Rome  n'est 
pas  sans  doute  également  malsaine.  La  fièvre  y  sévit  avec  une 
intensité  qui  varie  très  sensiblement  selon  les  années  et  selon  les 
lieux.  Les  parties  basses  qui  avoisinent  la  mer,  presque  toujours 
coupées  de  marais,  sont  les  plus  dangereuses.  La  mer  même,  sur 
le  bord,  offre  un  péril  égal,  et  l'on  a  constaté  qu'un  homme  qui 
s'endort  dans  un  bateau  à  l'ancre,  à  un  kilomètre  des  côtes,  a  les 
plus  grandes  chances  d'être  saisi,  au  réveil,  d'un  accès  de  malaria. 
Mais  l'intérieur  des  terres,  jusqu'aux  montagnes  de  la  Sabine,  est 
tout  entier  plus  ou  moins  menacé,  et  les  dernières  statistiques 
publiées  donnent  cette  moyenne  alarmante  :  rive  droite  du  Tibre, 
pour  100  habitans,  23  cas  annuels  de  malaria  ;  rive  gauche,  33 
pour  100  (3).  C'est  là,  non  pas  le  seul,  mais  l'un  des  plus  grands 
obstacles  à  la  culture,  la  cause  de  la  dépopulation  de  VAgro,  le 
perpétuel  souci  des  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  à  Rome. 

Depuis  combien  de  temps  en  est-il  ainsi?  J'ai  posé  la  question  à 
plusieurs  personnes  compétentes,  et  j'ai  été  charmé  de  l'érudition 
latine  de  chacune  d'elles.  En  pleine  ville  ou  dans  une  course  à  tra- 
vers champs,  sans  livre  et  sans  notes,  elles  citaient  de  mémoire 
des  auteurs  variés.  Seulement,  elles  ne  s'entendaient  pas  :  «  Mon- 
sieur, me  disait  l'une,  —  avec  une  vivacité  de  débit  que  provoque 
toujours,  chez  les  Romains,  cette  question  grave  de  la  malaria,  — 
YAgro  n'était  pas  autrefois  tel  que  vous  le  voyez.  D'innombrables 
maisons  de  plaisance  le  couvraient,  et  les  ruines  en  subsistent. 
Elle  était  donc  habitée.  Elle  était  saine.  Les  écrivains  nous  en  don- 

(1)  Voyez  l'intéressant  travail  d'un  jeune  professeur  italien,  M.  Nitti,  la  Législation 
sociale  en  Italie  (Bévue  d'économie  politique,  1892). 

(2)  Voyez  Monografia  délia  città  di  Borna  e  délia  campagna  romana.  Article  de 
M.  Guido  Baccelli,  vol.  1,  la  Malaria  di  Borna. 

(3)  Belazione  monografica  délia  zona  soggetta  alla  legga  sulla  bonilicazione  agra- 
ria.  Roma,  tip.  nazionale  di  Bertera,  1892. 
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nent  cent  preuves.  Gicéron,  monsieur,  in  Verrem,  proclame  l'ad- 
mirable fertilité  de  Tusculum,  des  collines  d'Albano,  de  Givita- 
Lavinia.  Strabon,  dans  sa  Géographie  ;  Pline  le  naturaliste,  dans 
son  Histoire  naturelle,  vantent  les  fruits  de  Tibur.  Tite-Live  est 
prodigue  d'éloges  pour  les  terres  situées  le  long  du  Tibre.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  territoires  de  Corneto  et  de  Gastro  qui  n'aient  leurs 
bonnes  pages  dans  les  livres  anciens.  Vous  voyez!  ce  sont  les  bar- 
bares, les  nazioni  boreali,  qui  sont  cause  de  tout.   » 

Le  lendemain,  je  rencontrais  un  grand  fermier  de  la  campagne 
romaine,  humaniste,  lui  aussi,  qui  répondait  :  «  Les  barbares? 
Sans  doute,  ils  ont  détruit.  Mais  ils  n'ont  détruit  que  ce  qui  exis- 
tait. Or  les  ruines  qui  nous  restent,  en  petit  nombre,  sont  des 
ruines  de  palais  avec  pavés  de  mosaïque  ei  peintures  murales. 
Où  sont  celles  des  maisons  de  paysans,  de  villages?  Nulle  part. La 
campagne  n'a  jamais  été  colonisée  comme  le  reste  de  l'Italie.  On 
y  venait  au  printemps,  pour  trois  mois.  Les  patriciens  et  les  afïran- 
chis  n'y  passaient  pas  l'été,  croyez-moi,  ni  eux,  ni  personne  autre 
que  les  esclaves.  La  fièvre  y  régnait.  Ge  n'est  pas  douteux.  Gom- 
bien  trouve-t-on  d'inscriptions  votives  à  la  déesse  de  la  fièvre,  à  la 
fièvre  sainte,  à  la  grande  fièvre  {febri  divœ,  febri  sanctœ,  febri 
magnœ)  ?  Et  combien  de  fois  les  Romains  ne  font-ils  pas  allusion  à 
ces  pestes  qui  désolaient  VAgro?  Les  pestes  n'étaient  autre  chose 
que  la  malaria,  subitement  aggravée  par  la  chaleur  de  certains  étés. 
Rien  n'a  donc  changé,  monsieur.  Les  traditions  sont  constantes,  et 
le  prouvent  !  » 

On  devine  que  le  premier  était  partisan  des  réformes  agraires,  et 
que  le  second  ne  l'était  pas.  Leurs  citations  anciennes  servaient  des 
intérêts  prochains.  Et  je  revins  vite  au  présent,  comme  ils  faisaient 
eux-mêmes,  au  fond  de  leur  pensée. 

Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  soigner  les  malades  atteints  de  ma- 
laria. La  médecine  s'en  occupe.  Elle  expérimente  une  foule  de 
remèdes.  En  dehors  de  la  quinine,  le  plus  efficace  de  tous,  accepté 
avec  répugnance  cependant  et  combattu  en  certaines  régions  par 
le  préjugé  populaire,  elle  essaie  l'emploi  de  l'arsenic,  conseille  une 
nourriture  fortifiante,  suivant  le  dicton  un  peu  ironique  de  la  Tos- 
cane :  La  cura  délia  malaria  sta  nella  pentola,  et  recommande 
même  d'anciennes  médications  de  bonne  femme,  auxquelles  elle 
reconnaît  une  efficacité  remarquable,  celle-ci,  par  exemple,  dont 
la  recette  a  une  saveur  profonde.  Prenez  un  citron  frais,  coupez-le 
en  tranches  minces,  en  conservant  Técorce,  et  mettez-le  à  bouillir 
avec  trois  verres  d'eau,  dans  une  marmite  de  terre,  mais  une  mar- 
mite qui  n'ait  jamais  servi  à  aucun  autre  usage.  Quand  le  liquide 
sera  réduit  des  deux  tiers,  passez-le  à  travers  un  linge,  pressez  le 
résidu,  et  laissez  refroidir  une  nuit  entière.  La  science  n'explique 
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pas  comment  la  liqueur  a  besoin  d'une  nuit  complète  de  repos 
pour  devenir  souverainement  active.  Mais  elle  le  constate  après 
les  générations  d'ignorans  qui  lui  ont  livré  le  secret.  Les  fièvres  les 
plus  rebelles  sont  souvent  vaincues  par  ce  consommé  de  citron, 
dont,  à  défaut  de  l'autre,  les  plus  pauvres  ne  manqueront  jamais 
en  pays  italien  (1). 

Mais  le  vrai  remède  serait  l'assainissement  de  VAgro.  Bien  qu'on 
discute  encore  sur  le  principe  de  la  malaria  et  sur  la  manière  dont 
elle  se  propage,  il  paraît  hors  de  doute  qu'elle  est  produite  par 
l'humidité  du  sol  et  qu'elle  se  développe  dès  que  la  température 
dépasse  20  degrés.  Or  toute  la  campagne  romaine  est  humide.  Les 
sources  y  abondent.  L'ingénieur  Ganevari  en  a  compté  dix  mille. 
La  plupart  sont  sans  écoulement,  et,  pas  plus  que  l'eau  de  pluie,  ne 
peuvent  être  absorbées  par  la  terre.  Car,  au-dessous  de  l'humus, 
plus  ou  moins  profond,  VAgro  est  pavé  d'une  couche  de  lave  an- 
cienne, résistante  aux  infiltrations.  Voilà  autant  de  marais,  sou- 
vent invisibles,  auxquels  viennent  s'ajouter  les  grands  marais 
d'Ostie  et  de  Maccarese,  de  plusieurs  milliers  d'hectares,  dont  le 
vent  de  mer  emporte  les  exhalaisons  jusqu'au  pied  des  monta- 
gnes (2). 

Assainir  VAgro  !  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  demande  le  dessèche- 
ment des  marais,  le  drainage  des  terres  basses,  la  colonisation  de 
l'immense  plateau,  la  culture  intensive  du  sol,  qui  devient  moins 
dangereux  à  remuer,  dit- on,  quand  il  est  labouré  tous  les  ans,  la 
plantation  de  grands  arbres  qui  boivent  l'eau  par  leurs  racines  et 
laissent  passer  le  vent  sous  leurs  branches,  l'ormeau,  le  pin,  le 
laurier,  l'eucalyptus.  Depuis  des  siècles,  l'idéal  n'a  pas  changé.  Et 
il  semble  que  tous  les  moyens  aient  été  employés,  les  uns  après 
les  autres,  avec  un  égal  insuccès.  Les  Romains,  les  papes,  les  Fran- 
çais pendant  la  conquête,  le  gouvernement  italien  depuis  sa  prise 
de  possession  de  Rome,  ont  essayé  de  lutter  contre  le  fléau.  On  ne 
connaît  pas  moins  de  soixante-dix-neuf  dispositions  législatives  sur 
cette  question,  antérieures  aux  lois  de  1878  et  de  1883  aujour- 
d'hui appliquées. 

Plusieurs  sont  curieuses.  Une  première  chose  à  noter,  c'est  que 
les  papes  ontlaperçu  et  déclaré  de  très  bonne  heure  que  le  système 
des  latifundia,  le  peu  de  division  du  sol,  était  un  des  grands  ob- 
stacles aux  améliorations,  et  qu'ils  ont  cependant  refusé  toujours, 
malgré  les  plaintes  de  leurs  sujets,  malgré  l'égoïsme  et  l'inertie 

(1)  Voyez  Annali  di  agricoltura,  1884,  deuxième  rapport  Sulla  preservazione  deW 
uomo  nei  paesi  di  malaria,  par  le  professeur  Tommasi  Crudeli. 

(2)  D'autres  théories,  très  dififérentes,  ont  été  émises,  notamment  par  M.  Tommasi 
Crudeli.  J'accepte,  sans  avoir  aucune  compétence  pour  l'approuver  ou  la  contredire, 
l'explication  qui  avait  guidé  les  auteurs  des  lois  de  1878  et  de  1883. 
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des  barons,  de  toucher  au  principe  de  propriété  et  de  taire  une  loi 
agraire.  Gomme  l'a  dit  l'un  d'eux,  une  loi  de  partage  «  ne  serait 
pas  seulement  violente,  mais  très  injuste  et  plus  préjudiciable  que 
la  tolérance  même  de  possessions  trop  étendues  et  groupées  en  trop 
peu  de  mains  (l).  »  Ils  ne  peuvent  donc  user  que  de  moyens  indi- 
rects. Sixte  IV,  renouvelant  des  prescriptions  plus  anciennes,  permet 
à  tous  et  à  chacun  d'ensemencer  un  tiers  des  terres  incultes,  quel 
qu'en  soit  le  tenancier,  monastère,  chapitre,  noble,  personne  privée 
ou  publique,  à  la  seule  condition  de  l'avertir  et  de  lui  payer  une 
redevance.  La  campagne  reprend  vie  pour  quelques  années.  De 
grandes  étendues  se  couvrent  de  moissons.  Mais  à  peine  le  pon- 
tife disparu,  les  propriétaires  tentent  de  s'affranchir  de  cette  sorte 
d'expropriation  temporaire.  Ils  défendent  le  transport  des  grains 
récoltés  sur  leur  domaine,  et  les  rachètent  à  vil  prix.  Jules  II  les 
menace  d'excommunication.  Clément  YIII  maintient  les  édits  en 
vigueur,  et  fixe  la  quotité  des  fermages  dus  par  les  occupans. 
Pie  VI,  qui  a  desséché  une  moitié  des  Marais-Pontins,  entreprend 
un  nouveau  cadastre  de  VAgro.  Pie  VII,  changeant  de  méthode, 
frappe  d'un  impôt  spécial  toutes  les  terres  cultivables  situées  dans 
le  rayon  d'un  mille  de  Rome  et  qui  seraient  laissées  en  jachères, 
et  donne  une  prime  à  tout  propriétaire  qui,  dans  la  même  zone, 
aura  planté  son  terrain  ou  l'aura  destiné  à  la  culture  réguUère  (2). 
Ni  ces  deux  procédés,  ni  tant  d'autres  efforts  n'ayant  amené  une 
transformation  durable,  Pie  IX  essaie  au  moins  d'encourager  les 
tenanciers  à  reboiser  la  campagne.  Il  ouvre  un  crédit  de  10,000  écus 
à  son  ministre  de  l'agriculture.  Tout  propriétaire  ou  fermier  recevra, 
pour  cent  pins  nouvellement  plantés,  20  écus;  pour  cent  oliviers, 
citronniers  ou  orangers,  15  écus;  pour  cent  ormeaux  ou  châtai- 
gniers, 10  écus.  Plus  d'un  million  d'arbres  sont  plantés  en  vertu 
de  cette  loi.  Mais  qu'est-ce  qu'un  million  d'arbres  dans  la  cam- 
pagne prodigieuse  de  Rome?  Le  même  pape  prend  une  autre  ini- 
tiative, celle-là  d'une  vraie  hardiesse  et  d'un  haut  intérêt.  Il  veut 
affranchir  VAgro  des  servitudes  intolérables  qui  le  grèvent.  Une 
foule  de  droits,  dont  l'origine  est  le  plus  souvent  impossible  à  établir, 
droits  de  passage,  d'abreuvoir,  de  glanage,  de  pacage  dans  les  prés 
et  dans  les  bois,  restreignent,  en  effet,  au  profit  de  la  communauté  des 
habitans,  le  droit  du  propriétaire,  et  s'opposent  à  tout  progrès.  On 
peut  lire,  par  exemple,  dans  de  très  savans  rapports  adressés  à 
une  congrégation  de  cardinaux  (3) ,  que  les  trois  cinquièmes  du  ter- 
Ci)  Motu  proprio  de  Pie  VII. 

(2)  Voyez  Papes  et  paysans,  par  M.  G.  Ardant;  Paris,  Gaume,  1891. 

(3)  /  Papi  e  l'agricoltura  nei  domini  délia  S.  Sede,  par  M.  Milella;  Roma,  Pallotta, 
1880.  Les  Riflessioni  suW  agro  romano,  qui  terminent  le  volume,  sont  une  remar- 
quable dissertation,  écrite  avec  beaucoup  de  compétence  et  d'esprit  romain. 
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ntoire  de  Nepi  sont  soumis  à  la  servitude  du  pâturage  ;  qu'à  Viterbe, 
sur  20,000  ruhbia  de  terre,  12,000  sont  grevés  de  la  même  charge. 
Les  communes  sont  maîtresses  de  l'herbe.  Elles  font  trois  parts  de 
ces  immenses  pâturages,  dont  la  propriété  nominale  appartient  ce- 
pendant à  des  particuliers  :  l'une  est  laissée  aux  bœufs  de  labour  ; 
la  seconde  produira  du  foin  qui  sera  vendu  aux  enchères,  au  profit 
de  la  commune  ;  la  troisième  est  abandonnée  à  qui  voudra  y  jeter  ses 
troupeaux,  moyennant  une  indemnité,  toujours  pour  la  commune. 
Le  malheureux  possesseur  du  sol  en  est  réduit  à  recueillir  seu- 
lement le  produit  des  parcelles  labourées,  qu'il  ne  peut  même  pas 
multiplier,  pour  ne  pas  nuire  à  la  communauté.  Aussi,  des  déci- 
sions pontificales,  spéciales  à  certaines  communes  et  bientôt  chan- 
gées en  loi  générale,  permettent- elles  de  racheter,  soit  en  argent, 
soit  en  nature,  les  servitudes  de  pacage.  Le  territoire  de  VAgro  a 
été  presque  entièrement  libéré,  en  conséquence  de  cette  loi. 

Le  gouvernement  italien  s'empare  de  Rome.  A  peine  y  est-il 
entré,  qu'il  est  obhgé  de  s'occuper  de  la  même  question.  L'opinion 
publique  l'y  pousse.  Plusieurs  de  ses  partisans  ont  affirmé,  dit, 
écrit,  —  injustement,  je  crois,  —  que  les  papes  n'avaient  presque 
rien  fait  pour  la  campagne  romaine.  On  attend  du  régime  nouveau 
une  solution  que  l'ancien  n'a  pas  donnée.  Une  commission  est 
nommée,  dès  1870,  pour  préparer  une  loi  d'ensemble  sur  l'amé- 
lioration de  VAgro  romano.  Autour  d'elle,  une  foule  d'intérêts  et 
de  passions  s'agitent.  Chacun  lui  propose  sa  panacée.  Les  opinions 
les  plus  extraordinaires  se  font  jour,  celle,  par  exemple,  de  dé- 
créter la  création  de  quatre  grands  villages  de  1,000  habitans,  celle 
de  faire  cultiver  la  campagne  romaine  par  des  hommes  de  couleur. 
Elle  continue,  sans  se  troubler,  son  enquête,  sous  la  direction  d'un 
homme  de  haute  valeur,  l'ancien  syndic  de  Florence,  M.  Ubaldino 
Peruzzi,et  les  conclusions  de  ses  longs  travaux,  discutées  et  modi- 
fiées par  les  chambres,  deviennent  enfin  les  'iieux  lois  du  11  dé- 
cembre 1878  et  du  8  juillet  1883. 

La  première  de  ces  lois  était  relative  au  honificamento  idrau- 
lico.  Elle  prescrivait  d'abord,  et  mettait  à  la  charge  de  l'État,  les 
grands  travaux  de  dessèchement  des  marais  d'Ostie  et  de  Mac- 
carese,  de  l'île  sacrée,  de  la  vallée  de  l'Almone,  du  lac  des  Tar- 
tares.  Puis  elle  confiait  à  quatre-vingt-neuf  syndicats  obligatoires  de 
propriétaires,  —  consorzi, —  le  soin  de  creuser  des  canaux,  de  les 
relier  entre  eux,  d'entourer  les  cultures  de  fossés,  et  d'assurer  l'écou- 
lement de  toutes  les  eaux  stagnantes.  A-t-elle  été  observée?  a-t-elle 
produit  d'heureux  efiets  ?  On  peut  répondre  affirmativement.  Les 
travaux,  concédés  par  l'État  à  des  compagnies,  ont  été  partout  en- 
trepris. S'ils  ne  sont  pas  tous  achevés,  par  exemple  ceux  d'Ostie 
TOME  cxviii.  —  1893.  35 
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et  de  Maccarese,  s'ils  ont  dévoré  plus  des  h  millions  jugés  sufli- 
sans  et  votés  au  début,  ce  sont  là  des  surprises  très  communes 
quand  on  s'attaque  à  la  terre  et  à  l'eau.  Les  propriétaires,  de 
leur  côté,  ont  exécuté,  au  moins  en  grande  partie,  les  travaux  de  la 
première  catégorie,  c'est-à-dire  de  canalisation,  qui  leur  étaient  im- 
posés. Il  leur  reste  à  diviser  et  à  drainer  leurs  champs,  à  combler, 
à  niveler  un  nombre  immense  de  mares  et  de  petits  marécages. 
Mais  il  est  facile  de  prévoir  qu'ils  en  viendront  à  bout  dans  un 
court  délai,  si  l'administration  se  montre  tenace. 

Peut-on  dire  la  même  chose  de  la  loi  du  8  juillet  1883,  plus  im- 
portante encore,  et  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  transformer 
la  culture  et  l'aspect  de  VAgro?  L'ambition  était  grande.  Dans  les 
six  mois,  les  propriétaires  de  tous  les  domaines  situés  dans  un 
rayon  de  10  kilomètres,  à  compter  de  la  borne  milliaire  du  Forum, 
—  d'où  le  nom  populaire  de  loi  des  iO  kilomètres,  —  devaient  sou- 
mettre à  une  commission  spéciale  les  améliorations  qu'ils  se  pro- 
posaient de  faire,  déclarer  la  quantité  de  terrain  qui  serait  désor- 
mais régulièrement  cultivée,  celle  qu'ils  planteraient  en  bois  et  en 
vignes,  les  routes  et  les  fossés  en  projet,  le  plan  des  maisons,  des 
granges  ou  des  étables  à  construire. 

Faute  d'entente,  ou  faute  d'exécution  des  travaux  convenus,  les 
terres  seraient  expropriées  par  l'État,  moyennant  une  indemnité 
préalable,  vendues  aux  enchères  par  fractions,  et  les  nouveaux 
acquéreurs  s'obligeraient  à  remplir  les  engagemens  qu'avaient  né- 
gligés les  anciens. 

L'émoi  causé  par  la  promulgation  de  la  loi  fut  considérable.  Les 
dispositions  sévères  que  je  viens  de  résumer  n'intéressaient  pas 
moins  de  cent  dix-huit  domaines,  d'une  contenance  de  plus  de 
20,000  hectares.  Leur  application  devait  entraîner  une  dépense  de 
plus  de  3  millions,  à  la  charge  des  possesseurs  du  sol,  soit  en 
moyenne,  d'après  les  calculs  de  la  commission,  \hh  francs  de  frais 
par  hectare,  sur  la  rive  droite  du  Tibre  et  201  francs  sur  la  rive 
gauche.  Encore  prétendait-on  ces  évaluations  beaucoup  trop  fai- 
bles. 

L'accueil  ne  pouvait  être  empressé.  Il  ne  le  fut  pas.  Au  bout  de 
six  mois,  deux  propriétaires  avaient  refusé  catégoriquement  de 
s'entendre  avec  la  commission  ;  vingt-cinq  avaient  accepté  ses  pro- 
positions; la  majorité  n'avait  rien  répondu,  ce  qui  est  extrême- 
ment itaUen.  Mais  l'administration  aussi  était  italienne  :  elle  prit 
son  temps,  elle  en  donna  aux  autres,  elle  n'alla  pas  brutalement 
jusqu'à  épuiser  ses  droits,  et  une  longue  lutte  s'établit  entre  elle 
qui  voulait  réformer,  et  les  intéressés  qui  cherchaient,  par  tou& 
les  moyens,  à  maintenir  l'ancien  état  de  choses. 

J'arrive  tout  de  suite  à  la  situation  présente.  Depuis  1883,  qu'a- 
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t-on  obtenu?  Le  voici  :  à  la  fin  de  1891,  un  seul  propriétaire  se 
trouvait  pariaitement  en  règle  avec  la  loi  de  la  bonifica,  le  cava- 
lier Bertone,  un  Piémontais,  qui  a  acheté  les  Capannelle,  domaine 
de  100  hectares,  presque  entièrement  situé  en  dehors  de  la  zone 
des  10  kilomètres,  et  y  a  fait  exécuter  quand  même  de  grands 
travaux.  Viennent  ensuite  dix  tenute,  représentant  1,800  hectares, 
et  qui  sont  reconnues  à  peu  près  en  règle  :  Caffarella  et  Capo  di 
Bove  au  prince  Torlonia;  Tor  di  Quinto,  au  prince  Borghèse;  Tor 
Sapienza  au  prince  Lancelotti  ;  Tre  Fontane  aux  pères  trappistes  ; 
Tor  Marancio  au  comte  de  Mérode  ;  Quadrato  à  l'œuvre  pie  Pichi 
Lunati  ;  Ponte  di  Nona  au  cavalier  Bertone  ;  Marranella  à  M.  Jo- 
seph Anconi;  Valca  et  Vakhetta  B.\ix(rëTes?iàcentim'f  Torre  nuova 
au  prince  don  Paul  Borghèse. 

Dans  seize  autres  domaines,  l'administration  relevait  des  amélio- 
rations partielles,  qui  devenaient  insignifiantes  dans  vingt  domaines 
classés  à  la  suite.  Enfin,  soixante-sept  domaines,  d'une  superficie  de 
11,000  hectares,  n'avaient  pas  encore  senti  le  moindre  efïet  delà 
loi  de  1883  (l).  Et  rien  ne  semble  avoir  changé  depuis  ces  docu- 
mens,  publiés  l'an  dernier.  Je  me  suis  informé  :  on  m'a  seulement 
assuré  que  l'un  des  acquéreurs  d'une  des  deux  seules  terres  ex- 
propriées en  vertu  de  la  loi  avait  renoncé  à  son  acquisition  et  res- 
titué le  domaine  à  l'État,  son  vendeur,  ne  pouvant,  disait-il,  exé- 
cuter le  programme  des  trop  coûteuses  améliorations  imposées  par 
le  cahier  des  charges. 

Enfin,  l'une  des  idées  souvent  émises  par  les  promoteurs  des 
réformes  était  que  l'usage  des  belles  eaux  de  montagne,  amenées 
à  Rome  par  les  aqueducs,  pourrait  être  de  grande  importance  et 
raréfier  les  cas  de  malaria  dans  les  fermes  de  la  campagne.  On  a  fait 
de  très  méritoires  efforts  en  ce  sens.  La  commune  a  mis  à  la  dis- 
position des  propriétaires  de  la  rive  gauche  dp  Tibre  2,000  mètres 
cubes  d'acqua  Marcia.  On  a  établi  35  kilomètres  de  conduites  d'eau, 
onze  centres  de  distribution, près  de  Sainte-Agnès,  kTordi  Schiavi 
sur  la  voie  Prenestine,  à  Vosteria  dei  Spiriti,  sur  la  nouvelle  voie 
Appienne,  à  Capo  di  Bove,  etc.  L'expérience  a,  de  plus,  démontré 
que  partout  où  l'acqua  Marcia  remplaçait  les  eaux  de  puits,  les 
chances  d'immunité  augmentaient.  Cependant,  sur  2,000  mètres 
cubes  offerts  aux  intéressés,  300  seulement  ont  été  vendus  par  la 
commune. 

Les  résultats  ne  sont  donc  pas  nuls,  comme  certains  l'ont  pré- 
tendu, mais  ils  sont  encore  médiocres.  Les  lois  sur  la  bonifica  de 
la  campagne  romaine  n'ont  pas  opéré  la  transformation  rapide 
qu'on  attendait  d'elles.  A  qui  la  faute?  aux  propriétaires?  aux  1er- 

(1)  Agro  romano.,  Relazione  monograflca.  etc. 
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miers?  à  la  loi  elle-même  qui  serait  mal  faite?  Faut-il  corriger 
celle-ci?  Suffit-il  de  prolonger  l'expérience,  et  ne  jugeons-nous  pas 
trop  hâtivement,  dix  ans  après  qu'elles  ont  été  promulguées,  une 
série  de  mesures  destinées  à  changer  des  choses  presque  im- 
muables :  des  traditions  rurales  et  des  préjugés  populaires  ? 

J'ai  posé  ces  questions  à  de  nombreuses  personnes,  et  j'ai 
obtenu  des  réponses  très  nettes  et  contradictoires.  En  cherchant  à 
les  grouper,  il  m'a  semblé  qu'on  pouvait  les  ramener  à  trois,  celle 
du  mercante  di  campagna,  celle  du  grand  propriétaire,  et  l'autre, 
la  plus  difficile  à  définir,  l'opinion  de  quelques  possesseurs  du  sol 
et  de  beaucoup  d'hommes  politiques,  de  plusieurs  socialistes  qui 
donnent  à  leur  pensée  une  couleur  révolutionnaire  et  d'une  foule 
d'intéressés  pacifiques,  d'humble  condition,  qui  voient  de  près  les 
choses  de  la  campagne  romaine,  et  se  rendent  parfaitement  compte 
des  progrès  à  réaliser,  sans  avoir  le  loisir  ou  l'instruction  suffi- 
sante pour  en  étudier  les  moyens.  Voici  donc  les  trois  discours 
types  que  j'ai  entendus,  au  moins  dix  fois  chacun  : 

Le  mercante  di  campagna.  «  La  loi  de  1883  est  une  loi  absurde, 
monsieur.  Qui  nous  l'a  imposée?  Des  Toscans,  des  Lombards,  des 
Piémontais,  des  Méridionaux,  des  gens  sans  compétence,  habitués 
à  voir  un  certain  système  de  culture,  et  qui  trouvaient  tout  simple 
de  le  décréter  applicable  à  la  campagne  romaine.  Leur  culture 
intensive  ressemble  à  un  vaccin  :  tout  le  monde  doit  la  subir.  Mal- 
heureusement, ils  ne  savaient  pas  le  premier  mot  des  conditions 
spéciales  qui  nous  sont  faites  par  le  climat  et  par  la  nature  du  sol. 
Ils  nous  demandent  de  planter  de  la  vigne?  Mais  la  vigne  exige 
des  soins  assidus.  La  campagne  est  inhabitable  pendant  trois  mois, 
et  le  plus  clair  de  notre  expérience,  c'est  que  le  raisin  sèche,  et 
que  la  vigne  périt.  Ils  exigent  encore  le  défrichement  des  prairies 
naturelles,  que  nous  devons  remplacer  par  du  blé,  de  l'avoine. 
Qu'arrive-t-il  ?  C'est  que,  très  souvent,  la  couche  de  terre  n'a 
qu'une  épaisseur  à  peine  suffisante  pour  l'herbe  :  si  vous  la 
défoncez,  la  moindre  pluie  l'entraînera,  le  rocher  affleurera,  et 
vous  n'aurez  pas  de  blé,  mais  vous  n'aurez  plus  de  prairie,  niaucun 
moyen  d'en  avoir  jamais.  Croyez-moi,  monsieur,  faites  ce  que  ne 
font  pas  ceux  qui  parlent  tant  de  la  campagne  romaine  :  allez  la 
voir.  Vous  constaterez  qu'elle  n'est  nullement  ce  désert  affreux 
qu'on  prétend,  qu'elle  est  cultivée,  non  comme  la  Toscane  ou  la 
Lombardie,  sans  doute,  mais  aussi  bien  qu'elle  peut  l'être.  Il  y 
avait  quelque  chose  à  faire  pour  l'écoulement  des  eaux.  On  l'a  fait. 
Tout  ce  qu'on  essaiera  au-delà  n'est  ni  sensé,  ni  utile.  » 

Le  grand  propriétaire.  «  Très  facile  de  prêcher  la  réforme  de 
VAgrOj  monsieur,  quand  on  n'y  possède  rien.  Les  opinions  sur 
l'agriculture,  à  Rome,  font  partie  des  credos  politiques.  Tout  bon 
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radical,  tout  politicien  qui  n'a  pas  un  pied  d'olivier  hors  des  murs, 
qui  ne  va  jamais  dans  la  campagne,  et  ne  la  connaît  que  pour 
l'avoir  traversée  en  chemin  de  fer,  est  un  partisan  décidé  du  boni- 
ficamento.  Pour  nous  autres,  c'est  différent  :  la  question  est  moins 
simple  à  résoudre.  Nous  retirons  5  pour  100  de  nos  terres,  aména- 
gées comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  comme  elles  n'ont  pas  cessé 
de  l'être  depuis  des  siècles.  On  nous  demande  de  remplacer  nos 
prairies,  qui  se  louent  fort  bien,  par  des  champs  de  blé.  Mais  le 
défrichement  est  coûteux.  Le  blé  se  vend  très  mal,  et  il  a  été 
constaté  en  plusieurs  points,  notamment  dans  le  Ut  desséché, 
«  bonifié,  »  du  lac  Fucino,  qu'il  épuisait  rapidement  notre  sol.  On 
nous  ofïre  donc  simplement  de  perdre  de  l'argent.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  montrer  enthousiaste.  Qu'on  nous  dégrève,  qu'on  nous 
aide,  et  nous  nous  prêterons  aux  expériences  des  théoriciens,  tout 
en  demeurant  sceptiques.  Car  on  a  beaucoup  exagéré  cette  insa- 
lubrité... » 

L'un  de  ceux  qui  me  tenaient  ce  discours,  dans  le  salon  d'un 
des  grands  cercles  de  Rome,  arrivait  d'une  course  dans  la  cam- 
pagne. Il  s'interrompit  pour  demander,  sans  prendre  garde  au 
rapprochement  :  —  Garçon,  un  verre  de  vermout  et  de  quina... 
beaucoup  de  quina. 

Le  partisan  des  ré/ormes.  —  «  Ilkut  avoir  la  franchise  d'avouer 
que  les  auteurs  de  la  loi  de  1883  ont  commis  des  erreurs. 
Ils  n'ont  pas  tenu  compte,  par  exemple,  de  ce  fait  que  certains 
points  de  la  campagne  sont  incultivables.  Leurs  dix  kilomètres  ne 
signifient  rien,  et  le  collège  des  ingénieurs  agronomes  a  rédigé 
récemment,  et  s'occupe  de  faire  discuter  une  loi  nouvelle  qui  chan- 
gerait cette  zone  irrationnelle  en  un  grand  éventail  ayant  Rome 
pour  base,  et  pour  côtés  les  voies  Casilina  et  Ardeatina.  Les  imper- 
fections pourront  se  corriger.  Mais  ce  qui  est  nécessaire,  monsieur, 
c'est  que  nous  ayons  une  loi  sur  la  bonifica  Ge  VAgro,  et  une  loi 
appliquée.  Les  Italiens  émigrent  par  véritables  armées  tous  les 
ans,  et  nous  avons  à  nos  portes  un  désert  capable  de  nourrir  des 
centaines  de  mille  d'habitans.  Est-ce  tolérable?  Faut-il  que  l'égoïsme 
de  quelques-uns  soit  un  obstacle  perpétuel  à  l'assainissement  de 
la  campagne,  à  sa  mise  en  culture,  à  l'agrandissement  de  Rome, 
car  Rome  demeurera  une  petite  ville  tant  qu'elle  restera  ainsi 
enserrée  par  la  fièvre?  Et  que  nous  oppose -t-on?  Que  le  blé 
, ruine  les  terres  de  VAgro?  Je  le  crois,  quand  on  sème  indéfini- 
ment du  grain  dans  une  terre  qui  n'est  jamais  fumée!  Que  les 
propriétaires  ne  sont  pas  assez  riches  pour  supporter  de  pareilles 
dépenses?  qu'ils  ne  trouvent  à  emprunter  qu'à  8  et  10  pour  100? 
Je  l'admets.  Nous  voulons  précisément  la  création  d'une  grande 
société  agricole,  qui  sera  obligée,  par  ses  statuts,  de  prêter  à  un 
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taux  raisonnable.  Les  propriétaires  de  tout  VA^ro  seront  alors 
mis  en  demeure  d'exécuter  les  travaux  jugés  nécessaires  parla  loi. 
On  leur  dira  :  «  Faites,  ou  cédez -nous  la  place.  Rome  ne  peut  plus 
soufïrir  cette  campagne  indigne  d'elle,  et  qui  tue  ses  enfans.  »  La 
société  achètera  les  terres  qu'on  refusera  d'améliorer,  les  morcel- 
lera, prêtera  aux  cultivateurs  qui  viendront  là,  émigrant  à  l'inté- 
rieur au  lieu  d'aller  chercher  fortune  au  loin,  et  leur  permettra 
d'acquérir  lentement,  par  annuités,  la  propriété  du  sol.  Vous 
verrez  des  villes  se  bâtir  dans  les  lieux  les  plus  sains,  et  les 
hommes  y  monter  le  soir,  des  plaines.  Vous  ne  rencontrerez  plus 
ces  étendues  désolées,  inutiles,  ni  à  côté  ces  bandes  de  travail- 
leurs traités  comme  des  bêtes...  Allez  dans  la  campagne,  monsieur, 
voyez  de  vos  yeux  cette  misère  des  choses  et  des  hommes.  Vous 
comprendrez  pourquoi  plus  de  trente  mille  pétitionnaires  ont 
demandé  au  parlement  de  décréter  la  honifica,  tous  saisirez  mieux 
la  gravité  de  cette  question.  Car,  je  vous  le  dis,  les  esprits  sont  très 
excités,  et  les  possesseurs  de  YAgro^  entêtés  à  ne  rien  entendre, 
provoqueront  à  la  fin  un  terrible  soulèvement  d'opinion.  » 

Je  me  rappelle  l'ardeur  communicative  avec  laquelle  plusieurs 
me  parlaient  de  la  sorte,  et  ces  yeux  noirs  devenus  brillans  de 
passion,  et  le  ton  prophétique  des  derniers  mots,  toujours  mena- 
çans.  Gens  du  peuple,  géomètres,  employés  des  computisterie 
princières,  députés  appartenant  à  des  groupes  avancés  de  la 
chambre,  s'exprimaient  avec  une  vigueur  égale.  Les  partisans  du 
statu  quo  n'étaient  pas  moins  affirmatifs.  Je  suivis  l'unique  indication 
commune  de  leurs  discours  :  j'allai  voir.  Et  ce  furent  des  jours 
délicieux  que  ceux  que  je  passai  dans  l'Agro,  à  l'est,  au  nord,  à 
l'ouest  de  Rome,  captivé  de  plus  en  plus  par  cette  étrange  centrée, 
et  par  tous  les  problèmes  qu'elle  soulève,  et  tous  les  rêves  qu'elle 
éveille. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'avoir  découverte.  Mais  je  veux  dire 
simplement  ce  qui  peut  paraître  nouveau  à  un  étranger,  ce  que 
j'ai  observé,  entendu  ou  cru  deviner,  dans  ces  courses  multipUées, 
Et  pour  cela  j'en  choisis  quatre,  à  travers  des  domaines  très 
dissemblables,  dans  des  régions  opposées  de  la  campagne. 

Au  nord  de  Rome.  —  Je  sors  de  Rome  avec  un  ami,  par  la  porte 
du  Peuple.  La  voiture  s'engage  dans  la  vieille  voie  Flaminia.  Et 
tout  de  suite,  autour  de  nous,  la  campagne  prend  cette  ampleur  de 
lignes  et  cet  air  d'abandon  qui  la  font  si  belle.  Point  de  détails 
jolis,  pas  de  coins  d'ombre,  de  cascades,  ou  même  de  ces  groupes 
d'arbres  aux  feuilles  fines,  joie  du  pays  toscan,  mais  une  succes- 
sion de  vastes  espaces  bossues,  verts,  mêlés  de  plaques  de  pouz- 
zolane au  premier  plan,  bleuissans  dans  le  lointain,  cernés  de 
montasjnes  dont  les  neiges  ont  des  teintes  changeantes  avec  les 
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heures.  Le  travail  de  Thomme  y  laisse  à  peine  une  trace.  Comme 
l'épervier  qui  le  parcourt  en  tous  sens,  le  regard  ne  s'y  pose  pas.  Il 
erre,  au  milieu  d'accidens  toujours  les  mêmes, —  une  colline  brus- 
quement entaillée,  rongée  à  sa  base  par  un  ruisseau  boueux,  une 
ruine  au  sommet  d'un  monticule,  une  enceinte  de  pieux  longue  de 
plusieurs  milliers  de  mètres,  enfermant  un  troupeau  ;  il  reste 
suspendu,  étonné  de  la  monotone  tristesse  de  chaque  chose  et  de 
la  grandeur  claire  de  l'ensemble.  C'est  une  impression  très  nou- 
velle, que  je  n'ai  ressentie  que  là.  Nous  passons  le  Tibre  sur  le 
ponte  Mil vio.  Dans  une  prairie  qui  sert  de  champ  de  courses,  l'an- 
cienne vacherie  de  Tor  di  Quinto,  un  long  bâtiment  jaune,  à  toits 
rouges,  est  devenue  l'école  de  perfectionnement  pour  la  cavalerie. 
Je  ne  vois  pas  de  cavalier.  Mais  je  vois  partout,  dans  le  regain 
vigoureux,  des  pâquerettes  à  dessous  roses,  grandes  comme  des 
marguerites  de  juin.  Et  cela  est  si  doux  en  décembre  1  D'ailleurs, 
en  quelle  saison  sommes-nous?  L'air  est  chaud,  le  Tibre  jaune  se 
tord  parmi  l'herbe  abondante  des  rives,  et  les  pins  ont  des  aigrettes 
d'étincelles,  sur  ces  rochers  de  gauche  qu'on  nomme  les  pierres 
du  Poussin. 

Nous  arrivons  à  la  hauteur  de  deux  domaines  situés  sur  la  limite 
de  la  zone  de  bonifica  et  concédés  en  emphytéose  perpétuelle  à 
mon  compagnon  M.  P...  Le  premier^  Valchetta,  appartient  au  cha- 
pitre de  Saint-Pierre,  le  second.  Prima  Porta,  au  chapitre  de  Saint- 
Laurent.  Un  homme  nous  attend  à  cheval.  Il  nous  précède.  Nous 
quittons  la  route  dans  une  petite  carriole  qu'il  a  amenée,  et,  tout  de 
suite,  l'aspect  de  la  campagne  révèle  un  agriculteur  entendu  et 
actif.  Le  long  du  chemin,  montant  entre  deux  haies  d'épines,  s'é- 
tendent des  champs  de  luzerne  qui  donnent  cinq  coupes,  de  mai  à 
septembre,  des  prés  pleins  de  haut  trèfle,  des  guérets  préparés 
pour  une  plantation  de  betteraves,  —  culture  encore  nouvelle  dans 
VAgro,  —  puis  un  bois  de  jeunes  pins,  d'une  belle  venue,  planté  au 
pied  du  plateau  rocheux  où  la  ferme  est  posée.  La  ferme  ressemble 
à  beaucoup  de  celles  que  nous  connaissons  en  France,  mais  l'épe- 
ron de  terre  qui  la  porte  partage  par  le  milieu  une  étroite  vallée, 
et  cette  vallée  est  celle  où  se  livra  la  bataille  des  trois  cents 
Fabius  contre  les  Véiens.  Pendant  que  je  regarde,  penché  entre 
deux  romarins,  ce  ruisseau  fameux  du  Cremere,  bien  menu  dans 
les  prés  que  je  domine  et  qui  fuient  comme  deux  routes  vertes, 
le  vieux  fermier  m'a  cueilli  un  bouquet  de  roses.  Il  l'attache  au 
tablier  de  la  voiture,  et  me  conduit  vers  l'étable,  —  une  rareté 
dans  la  campagne,  —  où  sont  renfermées,  pendant  la  nuit,  cin- 
quante vaches  de  race  suisse,  dont  le  lait  se  vend  à  Rome.  Je  lis 
sur  une  ardoise,  à  l'entrée,  le  produit  de  la  traite  de  la  veille,  trois 
cents  Utres,  et,  au-dessus  des  crèches,  dans  l'étable  parfaitement 
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aménagée  et  digne  d'une  ferme-école,  une  série  de  noms  expres- 
sifs :  Galantma,  —  Invidiosa,  —  S/acciata,  —  Bellabocca,  — 
Monachella.  Les  quatre  cents  autres  bêtes  laitières,  de  race 
romaine,  vivent  jour  et  nuit  dehors.  Elles  sont  à  demi  sauvages, 
et,  pour  les  traire,  à  onze  heures  du  soir,  les  gardiens  s'en  yont 
à  travers  la  campagne,  montés  sur  une  charrette  traînée  par  des 
bœufs. 

Par  les  prés  sans  route  et  très  montueux,  nous  nous  dirigeons 
vers  Prima  Porta.  La  terre,  partout  fumée  au  moyen  du  parcage 
des  moutons,  est  couverte  d'une  épaisse  couche  d'herbe.  Au  som- 
met des  courbes  seulement,  et  le  long  de  certaines  pentes  rapides, 
je  vois,  çà  et  là,  des  plaques  pelées,  où  la  pierre  affleure.  «  Des 
essais  de  culture,  me  dit  M.  P...  Le  sol,  que  nous  avons  défoncé, 
pour  obéir  à  la  loi,  a  été  emporté  par  les  pluies.  P»ien  ne  poussera 
plus  ici.  Vous  pouvez  juger  si  la  loi  est  universellement  applicable.  » 

Nous  voyageons  longtemps,  sans  rencontrer  personne,  dans  les 
vallonnemens  sans  fin  des  pâturages,  que  couronnent  çà  et  là 
des  taillis  aux  formes  incertaines  et  baveuses,  comme  des  coulures 
de  rouille.  Et  comme  nous  avons  quitté  la  ville  assez  tard,  le  cré- 
puscule s'annonce.  Le  Tibre  lointain  luit  par  endroits,  et  les  champs 
de  blé  bleuissent.  Un  vol  d'étourneaux  passe,  lancé  vers  un  groupe 
d'arbres  connu  d'eux  seuls  et  perdu  dans  l'immensité.  Une  tristesse 
plus  grande  descend  avec  l'ombre.  Nous  sommes  au  bas  d'une 
croupe  énorme,  d'un  vert  olive.  «  La  cabane  des  bergers,  »  me  dit 
mon  compagnon  en  étendant  la  main.  Au  sommet,  une  grande 
cabane  ronde,  au  toit  conique,  s'enlève  sur  le  ciel  doré.  Des  palis- 
sades d'osier  font  une  ligne  noire  à  sa  base.  Nous  approchons. 
Je  vois  que  la  couverture  de  la  maison  est  en  branchages 
et  en  roseaux,  et  qu'une  croix  de  bois,  avec  la  lance  et  l'échelle, 
pointe  tout  en  haut.  L'arrivée  de  la  carriole  a  fait  sortir  trois 
hommes.  Ils  saluent.  En  vieux  s'avance,  son  chapeau  pointu  à  la 
main  :  Buona  sera  !  et  nous  introduit  dans  la  demeure  dont  il 
est  le  chef.  La  hutte  que  les  bergers  romains  se  sont  bâtie  est  spa- 
cieuse et  commode.  Elle  doit  durer  deux  ou  trois  ans,  après  les- 
quels le  campement  sera  choisi  ailleurs.  C'est  ici  la  vraie  vie 
pastorale.  D'un  côté,  les  bergers  ont  leurs  couchettes,  sur  deux 
rangs,  l'un  presque  au  ras  du  sol,  le  second  à  quatre  pieds  de 
terre  ;  de  l'autre  sont  des  tables  où  sèchent  les  derniers  fromages 
fabriqués,  et  les  chaudrons,  les  jattes,  les  instrumens  de  bois  qui 
servent  à  la  fabrication.  Juste  au  milieu  de  cette  chambre  ronde, 
un  trou  assez  profond,  où  brûlent  les  restes  d'un  fagot.  Le  vent 
qui  traverse  librement,  d'une  des  portes  à  l'autre,  active  la 
flamme,  et  chasse  la  fumée.  «  Je  crois  que  la  soirée  sera  fraîche. 
Excellence,  »  dit  le  chef  à  mon  compagnon,  et  il  regarde  en  disant 
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cela,  les  yeux  à  demi  clos,  une  étoile  bleue  qui  s'est  levée  au-des- 
sus des  brumes  d'horizon.  —  «  Est-ce  que  les  brebis  sont  rentrées  ? 
—  Elles  sont  en  route,  Excellence.  Je  les  ai  entendues  qui  venaient 
de  l'ouest.  —  Montre  donc  à  mon  ami  les  chaises  que  vous  faites 
pendant  les  veillées  d'hiver.  »  Et  deux  hommes  apportent  des 
sièges  de  bois  rouge  dont  le  dossier,  le  siège,  les  barreaux,  sont 
sculptés  au  couteau,  très  finement.  Les  sujets  varient  peu  :  des 
croix,  des  calices,  des  ostensoirs  à  rayons  inégaux,  et  des  branches 
de  laurier  enveloppant  le  sujet  principal,  avec  beaucoup  de  grâce 
et  des  courbes  tracées  de  main  d'artiste. M.  P...  m'explique  que  les 
vingt-six  bergers  habitant  cette  cabane  la  quittent  vers  la  fin  de 
juin,  pour  rentrer  dans  le  village,  là-bas,  perdu  dans  les  neiges 
de  l'Apennin,  et  où  sont  les  femmes,  les  enfans,  les  mères,  les  fian- 
cées. «  Ils  se  préparent  longtemps  d'avance  à  ce  voyage,  me  dit-il, 
et  se  préoccupent  de  bien  emporter  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
eux  et  pour  leurs  bêtes.  Aussi,  deux  ou  trois  jours  avant  la  date 
fixée  pour  le  départ  de  la  tribu,  ils  abandonnent  la  maison  où  nous 
sommes,  et  vont  camper  à  cent  mètres  en  dehors,  afin  d'éprouver 
si  rien  ne  leur  manque.  Alors  ils  emmènent  leur  troupeau,  à 
petites  étapes,  vers  les  montagnes.  » 

Nous  sortons.  En  dix  minutes,  la  terre  est  devenue  presque 
obscure,  tandis  que  le  ciel,  lourd  et  tremblant  de  brume  à  l'horizon, 
reste  pâle  au-dessus  de  nous.  Une  rumeur  sourde  s'élève  du 
vallon,  et  quelque  chose  de  mouvant,  comme  une  nappe  de  brouil- 
lard ondulante  sous  le  vent,  couvre  les  premières  pentes  de  la 
colline.  Ce  sont  les  quatre  mille  brebis  du  domaine,  en  bande 
compacte.  Je  commence  à  distinguer  les  chiens  blancs  qui  bondissent 
autour  d'elles,  et  les  bergers  àpied  qui  les  cernent,  leurs  manteaux 
bruns  traînant  dans  l'herbe,  et  le  chef  à  cheval  qui  les  suit.  Tous 
ensemble  ils  montent  sans  hâte,  d'un  mouvement  continu,  avec 
un  bruit  de  cailloux  roulés,  comme  une  marée.  Mon  compagnon 
m'entraîne  jusqu'aux  palissades  que  j'avais  remarquées  en  avant 
de  la  cabane  :  une  série  de  petites  ouvertures  y  sont  pratiquées, 
de  distance  en  distance,  et  permettent  aux  brebis  de  passer,  une  à 
une,  devant  autant  de  guérites  en  pieux,  où  les  hommes  viennent 
s'asseoir.  La  rapidité  avec  laquelle  ils  traient  le  lait  de  cet  immense 
troupeau  est  merveilleuse.  Vingt- six  bergers  se  sont  placés  sur  la 
longue  Hgne.  Les  bêtes  enfermées  dans  un  parc,  derrière  eux,  se 
pressent  aux  vingt-six  portes  de  l'enclos.  Elles  s'engagent  dans 
un  étroit  couloir,  sont  arrêtées  par  une  fourche  de  bois  que  l'homme 
leur  jette  au  cou,  traites  en  un  instant  et  remplacées  par  d'autres. 
En  moins  d'une  heure,  tout  le  lait  est  recueilli. 

Quand  nous  descendons  la  colline,  la  nuit  est  presque  noire.  Une 
épaisse  vapeur  nous  enveloppe.  Les  étoiles  voilées  dorment  au- 
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dessus  du  Tibre.  En  trottant  sur  la  pente  herbeuse,  le  cheval  fait  un 
écart.  C'est  un  jeune  berger,  un  enfant  de  quatorze  ans,  le  bonnet 
à  la  main,  qui  s'est  mis  sur  notre  passage.  «  Te  voilà,  petit!  Tu  es 
en  retard!  »  Il  répond  sans  embarras,  d'une  jolie  voix  fraîche  qui 
s'en  va,  toute  gaie,  dans  l'universel  silence  de  VAgro.  Et  quand 
il  a  repris  sa  route,  M.  P...  me  raconte  l'histoire  arrivée  il  y  a  deux 
mois.  Le  petit  gardait  quatre  cents  brebis,  au  bord  du  fleuve. 
L'idée  lui  vint  de  coiffer  de  son  chapeau  la  tête  d'un  agneau.  Il  fit 
une  bride  avec  des  joncs,  et  lâcha  la  bête,  encapuchonnée  de  noir, 
parmi  le  troupeau.  Mais  une  panique  terrible  s'empara  des  brebis; 
affolées  à  la  vue  de  cet  agneau  coiffé  qui  courait  après  elles,  elles 
se  mirent  à  galoper  autour  du  pâturage,  et  elles  allaient  se  jeter 
dans  le  Tibre,  quand  le  vergaro,  apercevant  de  loin  le  danger, 
piqua  des  deux,  du  haut  de  la  colline,  et  se  jeta  sur  la  rive  juste 
à  temps  pour  empêcher  le  malheur... 

Et  celte  petite  histoire  se  déroule,  tandis  que  la  carriole  court  sans 
bruit  sur  l'herbe,  et  que  la  nuit  achève  de  tomber. 

Santa-Marîa.  —  Un  matin  gris  et  pluvieux,  le  8  décembre. 
C'est  la  fête  de  la  Purification  et  celle  d'un  village,  Santa-Maria, 
bien  loin,  à  vingt-quatre  kilomètres  de  Rome.  Je  pars  seul  dans 
une  voiture  de  louage.  La  pluie  tombe  serrée,  glacée;  elle  semble 
encore  amaigrir  le  cheval,  dont  le  poil  mouillé  laisse  voir  les  os  en 
mouvement.  Oh!  la  lente  et  triste  route!  Des  ruisseaux  de  boue 
jaune  la  barrent  par  endroits.  Elle  tourne,  monte  un  peu,  descend 
un  peu,  jamais  beaucoup,  à  travers  des  pâturages  que  le  nuage 
étreint  et  limite.  Aucun  horizon  :  rien  que  des  lignes  de  barrières 
coupant  des  étendues  d'herbes;  un  troupeau  de  bœufs,  çà  et  là, 
immobiles  et  stupides  sous  l'averse.  Rien  ne  passe  que  nous.  Rien 
ne  fait  de  bruit  que  les  roues  écrasant  la  terre  molle.  Comme  je 
vois  bien  que  l'unique  beauté  de  ce  désert  est,  comme  celle  de  la 
vie,  dans  ses  lointains  et  dans  son  ciel!  L'auberge  isolée,  la  pauvre 
osteria  postée,  à  peu  près  toutes  les  lieues,  au  bord  du  chemin, 
est  close  contre  le  mauvais  temps.  Ils  sont  quelques-uns,  à 
l'intérieur,  qui  racontent  des  histoires  de  cavales  égarées,  de  brebis 
mortes,  d'empiétemens  de  voisins,  en  buvant  le  vin  de  Tivoli.  Mais 
le  murmure  des  mots  s'en  va  par  la  cheminée.  Nous  continuons  à 
errer  dans  cette  solitude  rapetissée,  dont  le  paysage  a  l'air  de  se 
déplacer  avec  nous,  tant  il  reste  le  même,  entre  les  murs  de  pluie 
aveuglante. 

Enfin,  vers  onze  heures,  la  silhouette  d'un  cavalier,  enveloppé  de 
son  manteau,  se  dessine  à  droite  du  chemin.  Il  tient  un  second 
cheval  par  la  bride.  C'est  le  vergaro,  le  chef  berger,  envoyé  au- 
devant  de  moi.  Je  saute  à  cheval.  La  voiture  s'éloigne  dans  la 
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brume,  et  nous  nous  avançons,  à  travers  les  blés  nouveaux  qui  sont 
d'une  grande  beauté.  «  Combien  d'hectares  cultivés,  ici,  vergaro? 

—  Trois  cent  quarante  sur  dix-huit  cents.  »  Des  bandes  de  mouettes 
se  lèvent  sous  les  pieds  des  chevaux.  Nous  montons  une  colline  au 
trot,  par  les  rigoles  d'assèchement,  nous  descendons  une  longue 
pente,  toujours  enveloppés  de  la  même  nappe  de  Iroment  vert. 
Au  bas,  M.  P...  nous  rejoint,  sur  un  très  joU  cheval.  Il  est  le  fermier 
de  cette  tenuta  comme  de  la  précédente  que  j'ai  visitée.  On  m'a 
dit  à  Rome  qu'il  était  un  des  meilleurs  agriculteurs  de  la  campagne 
romaine.  Et  je  suis  confirmé  dans  cette  idée  en  revoyant  ici  des 
terres  bien  aménagées,  des  blés  d'espèces  choisies,  des  prés,  fumés 
d'après  la  même  méthode  qu'à  Prima  Porta,  d'une  abondance  rare 
en  herbe  et  en  trèfle.  Le  relief  du  terrain  n'est  d'ailleurs  plus  le 
même.  Il  est  ici  beaucoup  plus  accidenté.  En  approchant  des  bâti- 
mens  de  la  ferme,  les  collines  se  tassent  et  s'emmêlent,  séparées 
par  des  gorges.  Plusieurs  sont  couvertes  de  bois,  mais  la  plupart  ne 
servent  que  de  pâtures.  Au  sommet  de  l'une  d'elles,  dans  le  bleu 
léger  des  seconds  plans  italiens,  —  car  le  soleil  a  reparu,  et  les 
nuages  sont  en  fuite,  —  j'aperçois  des  ruines  cernant  une  crête, 
f  Un  village  ruiné?  —  Oui.  —  Gomment?  —  Les  uns  disent  par  la 
malaria.  — Et  les  autres?  —  Par  le  calcul  de  grands  propriétaires, 
qui,  autrefois,  ont  peu  à  peu  tout  acheté,  et  puis  ont  chassé 
l'habitant,  afin  d'être  seuls  maîtres  :  je  ne  sais  pas  au  juste.  C'est 
loin  d'ici.  » 

Au  moment  où  le  vergaro  me  répond  ainsi,  nous  descendons  en 
pente  douce,  par  un  chemin  exquis,  bordé  d'un  côté  de  touffes 
magnifiques  de  laurier,  de  laurier  des  poètes,  fusant  en  belles 
pointes  serrées,  noires,  odorantes  :  un  reste  de  bois  sacré  où  les 
muses  pourraient  encore  pleurer  sans  être  vues.  Je  remarque  que 
certaines  branches  sont  effeuillées,  et  je  demande  à  M.  P...  :  «  Qui 
donc  a  dépouillé  vos  lauriers?  —  Des  Allemands.  —  Qu'en  font-ils? 

—  C'est  un  revenu  du  domaine  et  des  domaines  voisins.  Je  leur 
vends  la  feuille.  Ils  en  emportent  des  quintaux,  et  s'en  servent 
pour  fabriquer  le  bleu  de  Prusse.  » 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  réponse,  ni  à  voir  les  feuilles  des 
lauriers  italiens  prendre  cette  route.  Nous  entrons  dans  la  cour  de 
la  ferme,  par  une  porte  monumentale,  et  nous  descendons  de 
cheval,  en  effet,  à  côté  d'un  tas  de  ballots  de  feuilles  ficelés, 
prêts  à  être  expédiés.  On  me  montre  une  bergerie  où  sont  des 
moutons  de  race  pure,  achetés  à  notre  bergerie  nationale 
de  Rambouillet,  et  qui  donnent  de  si  beaux  produits,  croisés  avec 
la  race  du  pays,  qu'un  propriétaire  voisin,  à  peine  a-t-il  pu  juger 
les  heureux  résultats  obtenus  par  l'initiative  de  M.  P..,  a  télégraphié 
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à  Rambouillet,  pour  avoir  des  béliers  et  des  brebis  semblables. 
«  Oui,  monsieur,  me  dit  avec  conviction  mon  hôte  :  il  a  télégraphié, 
il  s'en  est  remis  complètement  à  la  loyauté  du  directeur,  et,  telle 
est  l'honorabilité  de  vos  grands  établissemens français,  qu'il  a  reçu 
des  animaux  aussi  parfaits  que  ceux  que  j'avais  été  choisir  moi- 
même!  » 

Mais,  sans  trop  Tavouer,  —  car  on  me  prend  un  peu  pour  un 
agronome,  et  c'est  toujours  dommage  de  détruire  une  illusion 
flatteuse,  —  je  trouve  un  bien  plus  vif  plaisir  à  flâner  dans 
la  cour  où  sont  réunis  les  gens  de  la  tenuta.  Je  ne  vois  guère 
que  des  hommes,  vêtus  de  noir,  quelques-uns  portant  le 
manteau,  l'air  assez  dur,  causant  par  groupes.  Ils  viennent 
d'entendre  la  grand'messe,  chantée  à  l'occasion  de  la  fête  patro- 
nale, dans  la  très  vieille  église  accolée  à  l'espèce  de  château  qui 
forme  le  fond.  Parfois  un  groupe  s'ébranle,  et  entre  dans  un 
bâtiment  long  et  bas,  l'aile  droite  de  la  cour.  J'entre  à  mon  tour. 
Ils  boivent  et  fument  dans  une  des  pièces  occupées  par  cet 
industriel  indispensable  et  presque  toujours  florissant  de  la 
campagne  romaine  :  le  cantinier.  Chaque  ferme  est  une  véri- 
table ville  qui  doit  se  suffire  à  elle-même  et  suffire  aux  environs 
habités,  s'il  y  en  a.  Elle  est  l'unique  ressource,  le  centre  d'appro- 
visionnemens.  Le  cantinier  de  Santa-Maria,  un  Suisse  dont  le 
visage  rose  fait  un  singulier  contraste  avec  les  visages  barbus  et 
bronzés  de  ses  cliens,  vend  de  la  charcuterie,  de  l'épicerie,  du  vin, 
des  étoffes,  tout  ce  qu'on  veut.  Je  lui  achète  une  boîte  de  cigarettes 
égyptiennes,  que  je  distribue,  à  la  grande  joie  des  barbes  noires, 
qui  s'écartent  pour  sourire.  J'apprends  qu'il  fait  de  bonnes  affaires, 
environ  50,000  francs  par  an,  et  qu'il  paie  une  redevance  de 
500  francs  par  mois. 

Une  soutane  rouge,  deux  soutanes  rouges  traversent  la  cour.  Ce 
sont  des  élèves  du  collège  austro-hongrois,  amenés  à  la  fête  de 
Santa-Maria  par  leurs  supérieurs,  auxquels  le  domaine  appartient. 
Je  suis  ici  dans  un  patrimoine  ecclésiastique,  concédé  par  je  ne  sais 
plus  quel  pape,  pour  l'entretien  d'un  séminaire  autrichien  à  Rome. 
Le  passage  des  clercs  indique  que  les  dignitaires  du  collège  vont 
eux-mêmes  bientôt  sortir  de  l'église,  et  que  le  dîner  va  sonner.  Je 
n'ai  que  le  temps  de  parcourir  le  jardin,  situé  de  l'autre  côté  de  la 
cantine. 

Mon  Dieu,  que  ce  doit  être  joli  au  printemps,  ce  jardin  abrité, 
en  partie  planté  d'orangers  et  de  mandariniers  !  Même  en  hiver  il 
a  son  charme.  On  devine  la  forme  des  arbres  grêles  qui  n'ont  plus 
de  feuilles,  et  où  seront  les  fleurs,  et  combien  la  vue  sera  douce 
sur  les  moissons  déjà  hautes;  les  citronniers,  plus  délicats,  pa- 
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raît-il,  sont  détendus  contre  la  gelée,  le  long  du  mur,  par  un  toit  de 
roseaux.  Je  soulève  cette  couverture  mobile,  et  le  parfum  qui 
s'échappe  me  rappelle  la  Sicile,  Palerme,  la  Conque  d'or... 

La  cloche  sonne.  La  cour  est  déjà  à  moitié  déserte.  Nous  nous 
mettons  à  table  dans  une  salle  du  premier  étage,  blanchie  à  la 
chaux,  dans  le  manoir  du  fond.  Je  ne  crois  pas,  de  ma  vie,  avoir 
vu  un  plus  étonnant  mélange  de  convives.  Il  y  a,  autour  de  la 
table  couverte  de  linge  blanc,  ornée  de  pommes,  de  poires  et  de 
racines  de  fenouil,  il  y  a  le  supérieur  et  l'administrateur  du 
domaine,  qui  sont  Autrichiens,  et  portent  la  soutane  noire  ;  M.  P... 
qui  est  Romain;  le  cantinier,  Suisse,  en  jaquette;  le  curé  de  la 
terme  ;  le  garde,  en  livrée  bleue  à  passepoil  rouge  et  bande  d'argent 
au  col;  le  chef  des  cultures;  le  chef  bouvier;  le  chef  berger  et 
son  prédécesseur  retraité  ;  enfin  deux  élèves,  en  soutanes  rouges 
comme  des  cardinaux.  C'est  un  usage  ancien  et  louable,  d'inviter 
ainsi  les  principaux  employés  du  domaine  à  un  banquet  annuel.  Ils 
sont  respectueux,  mais  non  intimidés,  ni  serviles.  La  conversation, 
partie  en  patois  romain  et  partie  en  français,  leur  échappe  à  moitié. 
Ils  mangent  royalement,  en  hommes  très  vigoureux,  auxquels  la 
vie  à  cheval  donne  un  appétit  formidable.  Mais,  quand  ils  parlent, 
ils  ont  tous  de  la  repartie.  Et  le  plus  vivant,  le  plus  curieux  d'entre 
eux,  est  peut-être  l'ancien  chef  berger,  un  vieillard  de  soixante- 
douze  ans,  large  d'épaules  et  de  poitrine,  la  trogne  rouge  et  hâlée, 
la  barbe  à  peine  grisonnante  et  vrillée  à  la  manière  des  barbes  des 
statues  grecques,  les  cheveux  abondans  et  soulevés  par  grosses 
mèches.  Il  a  toujours  vécu  parmi  les  bergers  et  les  brebis  du 
domaine,  l'hiver  et  le  printemps  à  Santa- Maria,  l'été  dans  les  mon- 
tagnes. On  l'eût  tué,  si  on  l'avait,  à  l'heure  de  la  retraite,  séparé 
de  son  troupeau,  de  ses  camarades,  de  sa  cabane.  Alors  on  lui  a 
permis,  quoiqu'il  ne  soit  plus  le  chef  responsable,  de  rentrer  à 
l'automne  avec  la  masseria.  Il  passe  encore  sa  journée  à  cheval, 
surveillant  les  hommes  et  les  bêtes.  «  C'est  que  l'air  est  bon,  à 
Santa- Maria,  dit-il,  en  levant  ses  yeux  jaunes.  Je  n'ai  pas  beaucoup 
de  contemporains  dans  la  campagne!  »  Il  raconte  ensuite,  inter- 
rogé par  l'administrateur,  et  par  petites  phrases  un  peu  honteuses, 
qu'il  a  été  attaqué,  il  y  a  deux  ans,  à  la  tombée  de  la  nuit,  par  le 
fameux  Anzuini.  Le  brigand  est  entré,  avec  un  autre,  dans  la  cabane, 
où  le  vergaro  se  trouvait,  ainsi  que  quatre  de  ses  hommes.  Il  a 
mis  le  canon  de  son  fusil  près  de  l'oreille  du  vieux.  —  Qu'as-tu  fait 
alors,  mon  pauvre  ami?  — J'ai  compris,  répond  en  riant  le  berger, 
j'ai  donné  ce  que  j'avais,  170  francs.  »  Le  lendemain  matin,  An- 
zuini opérait  de  la  même  manière  du  côté  de  Yiterbe.  Il  avait 
franchi  vingt  Ueues  à  pied  dans  la  nuit. 

Je  dois  ajouter,  pour  la  tranquillité  de  ceux  qui  seraient  tentés 
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de  visiter  Santa-Maria,  que  le  brigand  a  été  pris.  Le  métier,  avec 
le  teraps,  est  devenu  difficile,  et  nos  mères,  qui  nous  racontent 
leur  voyage  de  noces  entre  Rome  et  Naples,  comme  des  expédi- 
tions aventureuses,  ont  été  les  dernières  à  pouvoir  parler  de  la 
sorte  sans  mentir.  Tout  au  plus  vous  dirait-on,  si  vous  insistiez, 
qu'il  existe  encore  deux  ou  trois  brigands  retirés  des  affaires,  qui 
ont  atteint  l'honorariat  en  même  temps  que  leurs  juges  éventuels. 
On  vous  nommera  ces  gens  paisibles,  revenus  des  habitudes  un 
peu  brusques  de  leur  jeunesse,  et  qui  se  font  payer  précisément 
pour  ne  pas  être  tentés  d'y  retomber.  Les  voisins  sont  charmés  de 
les  entretenir  dans  la  vertu.  Le  prince  X...  paie  régulièrement  une 
pension  à  Tiburce,  vous  vous  souvenez,  Tiburce  de  Viterbe.  C'est 
du  moins  le  bruit  qui  court.  C'est  même  ce  qu'a  osé  imprimer  un 
patriote  sicilien.  M.  Luigi  Gapuana,  qui  tient  à  venger  la  pauvre  et 
charmante  île  des  accusations  déplacées  du  continent  italien  (1). 
Quant  au  prince,  j'imagine  que,  si  quelqu'un  avait  l'ingénuité  de 
l'interroger,  il  aurait  un  sourire  énigmatique,  tordrait  la  pointe  de 
sa  moustache  brune,  et  ne  répondrait  pas.  N'est-on  pas  libre  de 
faire  garder  sa  terre  par  les  gardes  qu'on  veut? 

A  l'est  de  Rome.  —  Je  ne  désignerai  pas  autrement  le  point  que 
j'ai  visité  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  de  trop  graves  critiques  à 
formuler.  Il  suffira  qu'on  sache  que  la  terre  dont  il  s'agit  se  trouve 
en  dehors  des  dix  kilomètres  de  rayon  soumis  à  la  loi  du  bonifica- 
mento,  et  appartient  à  un  grand  seigneur  romain. 

Quand  nous  sortons,  mon  guide  et  moi,  de  l'enceinte  de  la 
lerme,  qui  garde  encore  son  aspect  féodal,  il  est  plus  de  midi.  Le 
travail  a  repris.  Au  fond  des  granges,  d'où  s'envole  une  poussière 
blanche,  des  hommes,  des  femmes,  égrènent  le  maïs,  qui  s'amon- 
celle en  tas  d'or  à  leurs  pieds.  Ils  ont  une  apparence  misérable  et 
lasse.  Le  caporaley  leur  chef,  l'exploiteur  général  de  leur  bande,  une 
sorte  de  nain  aux  yeux  vifs,  va  d'un  grenier  à  l'autre.  Ni  quand  il 
passe,  ni  quand  nous  passons,  une  seule  tête  ne  se  tourne  avec 
un  sourire,  une  seule  bouche  ne  s'ouvre  avec  un  mot  de  bien- 
venue ou  de  connaissance.  A  quoi  bon?  Que  sommes-nous  pour 
eux  ?  Ils  se  sentent  étrangers  dans  ce  domaine,  où  personne  que  le 
caporale  ne  sait  leur  nom,  ni  le  fermier  général,  ni  le  propriétaire, 
ni  le  garde,  ni  personne.  Ils  sont  un  simple  troupeau  de  monta- 
gnards des  Abruzzes,  qu'un  contrat  d'embauchage  a  conduits  ici 
pour  la  saison  du  maïs  et  des  semences  ;  dans  un  mois  ils  retour- 
neront chez  eux;  l'an  prochain,  ils  travailleront  à  l'autre  bout  de 
YAgro.    «    Sont-ils  nombreux  sur   la  tenuta?   demandai-je  au 

(1)  La  Sicilia  e  il  brigantaggio.  Roma,  Editore  il  Folchetto,  1899. 
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guide.  —  Environ  quatre  cents  à  cette  époque-ci ,  monsieur,  mais  une 
quinzaine  seulement  en  été.  »  C'est  la  condition  habituelle  des 
iermes  de  VAgro.  Le  guide  ajoute,  devinant  ma  pensée  :  «  Ils  ne 
sont  pas  heureux.  S'ils  n'avaient  pas  de  religion,  ils  se  révolte- 
raient. »  Je  le  crois  sans  peine.  Nous  suivons  une  chaîne  de  collines, 
puis  une  vallée  où  un  troupeau  de  vaches  est  parqué.  Elles  ont 
ces  belles  cornes  écartées,  longues  et  fines,  et  ce  pelage  gris,  sans 
rayures,  que  les  peintres  n'ont  jamais  bien  rendu.  Autour  d'elles, 
les  prés  sont  pauvres.  Ils  montent  devant  nous,  jusqu'à  un  mamelon 
très  lointain,  dont  la  courbe  se  dessine  sur  le  ciel,  avec  une  cabane 
de  bergers  au  sommet.  Nos  chevaux  prennent  d'eux-mêmes  le 
galop.  Ils  font  sonner  sous  leurs  pieds  la  pente  ronde.  Une  vieille 
femme  parait  à  la  porte.  Elle  sourit  au  moins,  celle-là!  «  Voulez- 
vous  un  œuf  frais?  —  Yolontiers.  —  Lavinia?  Lavinia?  »  Une 
petite  ébouriffée  court  chercher  un  œuf  dans  une  cabane  dressée 
pour  les  poules,  à  côté  de  celle  des  bergers,  le  tend  à  mon  com- 
pagnon, qui  prend  une  épingle,  perce  les  deux  bouts,  boit  le  jaune 
et  le  blanc  presque  d'un  trait,  et  jette  sur  l'herbe  la  coque  entière. 
«  A  la  romaine!  »  dit-il. 

Nous  repartons.  Nous  descendons  la  pente  rapide,  vers  un  champ 
de  guéret  immense,  qui  fume  sous  le  soleil.  Au  premier  tiers, 
enveloppés  d'une  brume  dorée,  qui  luit  comme  une  auréole  autour 
d'eux,  une  bande  d'une  centaine  de  paysans,  nous  tournant  le 
dos,  s'avancent  lentement,  brisant  les  mottes  à  coups  de  pelle  et 
de  pioches.  Aucun  n'est  inactif.  L'éclair  des  lames  court,  ininter- 
rompu, d'un  bout  de  la  ligne  à  l'autre.  Les  femmes  sont  vêtues  de 
rouge,  les  hommes  d'étoffes  sombres.  L'un  d'eux,  tout  jeune, 
porte  un  pigeon  blanc  sur  l'épaule,  et  la  bête  frémit  de  l'aile,  sans 
prendre  son  vol,  toutes  les  fois  que  son  maître  se  baisse,  entraîné 
par  le  rythme  de  la  pelle  qui  retombe.  Seuls,  deux  chefs  de  culture, 
grands,  chaussés  de  bottes,  ne  travaillent  pas,  et  surveillent, 
appuyés  sur  leur  bâton,  le  troupeau  humain.  Que  voulez- vous?  il 
y  a  peut-être  de  l'injustice  à  penser  cela:  mais,  malgré  soi,  un  tel 
spectacle  ramène  le  souvenir  vers  les  temps  antiques  oii,  sous  la 
conduite  d'esclaves  préférés,  les  esclaves  cultivaient  les  latifundia 
de  VAgro,  La  différence  est  petite.  Je  demande  à  mon  guide  : 
«  Où  habitent  ces  gens?  —  Ceux-ci  assez  loin,  les  autres,  venus 
pour  un  temps  moins  long,  plus  loin  encore.  —  Combien  faut-il 
pour  visiter  les  deux  campemens?  —  Une  heure.  —  En  avant!  » 

Derrière  le  bataillon  des  rudes  casseurs  de  mottes,  dont  pas  un 
ne  se  détourne,  nous  passons,  nos  chevaux  posant  sans  bruit  leurs 
pieds  sur  la  terre  molle.  Sauf  cette  ligne  brisée  de  petits  points 
noirs,  qui  diminue  et  s'efface,  l'immense  campagne  est  déserte. 
Déserts  les  fronts  de  talus  surgissant  en  tous  sens,  pareils  à  des 
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falaises  creusées  par  une  crue  furieuse  et  couronnées  d'un  peu  de 
bois  ;  déserts  les  prés  ;  désertes  les  friches  pierreuses,  encaissées, 
que  termine  une  arche  romaine,  isolée,  couverte  de  lierre,  mysté- 
rieuse comme  la  lettre  unique  d'une  inscription  effacée.  Au-delà 
du  pont,  un  grand  marais  à  demi  desséché,  ou  plutôt  une  terre  très 
basse  que  contournent  des  ruisseaux  et  d'où  s'élèvent  encore  des 
tiges  brisées  de  maïs.  Nous  avançons  très  lentement.  Et  je  vois 
monter  en  face  de  nous,  un  peu  à  droite,  une  sorte  de  colline  dé- 
nudée, ovale,  ayant  la  forme  et  la  couleur  d'une  poire  tapée  dont 
la  queue  tremperait  dans  le  marais.  Des  lignes  de  huttes  s'y  dres- 
sent, les  premières  presque  confondues  avec  le  sol,  les  plus  hautes 
bien  nettes  sur  le  ciel.  Voilà  donc  le  village!  Nous  pressons  nos 
chevaux.  Un  premier  pont  fait  de  rondins  à  peine  liés  ensemble, 
jetés  sur  un  canal  fangeux,  puis  une  pauvre  île  inculte,  puis  un 
second  bras  de  ruisseau,  dans  lequel  lavent  une  demi-douzaine  de 
leunes  filles  en  haillons.  Elles  se  relèvent  un  peu,  toutes,  sans  lâcher 
leur  poignée  de  linge.  Mais  pas  une  ne  sourit.  Pas  même  une  étin- 
celle de  \ie  heureuse  dans  ces  yeux  de  quinze  ans,  rien  que  le 
reproche  de  la  misère  découragée,  le  reproche  injuste  qui  s'adresse 
à  tout  le  monde,  et  qui  fait  mal.  Je  le  sens  qui  nous  suit,  après  que 
nous  sommes  passés.  Et  devant  nous,  sur  le  premier  ourlet  du  rai- 
dillon où  est  posé  le  village,  d'autres  regards  pareils,  chargés  de 
la  même  plainte,  sont  fixés  sur  nous.  Un  groupe  de  vieilles  femmes 
et  d'enfans,  immobiles,  assis,  se  chauffent  au  soleil.  Nous  péné- 
trons, sans  être  salués  par  personne,   au  milieu  des  rangées  de 
huttes.  Il  y  en  a  là  soixante-quinze,  formant  quatre  ou  cinq  rues, 
sur  le  plateau  montant.  Toutes  se  ressemblent  :  deux  palissades 
de  roseaux  cueillis  dans  le  marais,  inclinés,  attachés  par  le  sommet 
à  une  perche  transversale,  une  autre,  en  triangle,  faisant  le  mur  du 
fond,  et  une  autre  percée  d'une  porte  en  avant.  C'est  l'abri  qu'un 
propriétaire,  grand  seigneur,  touchant  près  de  cent  mille  francs 
par  an  du  chef  de  ce  seul  domaine,  veut  bien  offrir  à  ses  travail- 
leurs. Nous  sommes  à  quelques  lieues  de  Rome,  en  pays  de  vieille 
civilisation,  et  voilà  les  huttes,  dont  aucun  sauvage  ne  se  conten- 
terait, où  vivent  plus  de  trois  cents  personnes,  hommes  et  femmes, 
neuf  mois  de  l'année,  où  des  mères  accouchent,  où  des  enlans  nais- 
sent et  grandissent.  Je  suis  tellement  surpris  et  ému  de  ce  spec- 
tacle que  je  mets  pied  à  terre  pour  mieux  juger.  J'entre,  plié  en 
deux,  par  un  trou  découpé  dans  une  palissade,  et  je  me  relève  en 
face  d'une  toute  jeune  et  très  belle  créature,  bronzée,  aux  longs 
yeux,  du  type  classique  le  plus  pur.  Elle  est  enveloppée  de  fumée, 
car,  dans  un  creux,  au  milieu  de  la  cabane  sans  cheminée,  des 
déchets  de  mais  se  consument  au-dessous  d'une  marmite.  La  pre- 
mière chose  que  j'ai  vue,  c'est  le  grand  cercle  d'or  qui  pend  à  ses 
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oreilles.  Je  l'interroge.  Elle  est  originaire  des  montagnes  de  la 
Sabine;  elle  est  mariée  depuis  trois  ans;  elle  a  deux  enfans.  Oii 
sont-ils,  les  petits?  Elle  me  montre  un  gamin  en  culotte,  presque 
au  fond  de  la  hutte,  à  côté  du  lit  qui  occupft  tout  le  fond  :  le  lit, 
c'est-à-dire,  sur  je  ne  sais  quel  tréteau  que  j'aperçois  mal  à  cause 
delà  fumée,  un  amas  de  feuilles  de  maïs  et  d'herbes, recouvert  d'un 
drap  sale,  et  défendu  contre  le  froid  de  la  nuit  par  une  natte  de 
jonc!  Elle  paraît  très  douce  et  résignée.  Je  cherche  le  second  en- 
fant. Elle  se  penche,  avec  un  sourire,  au-dessus  d'une  corbeille 
pendue  aux  roseaux,  tout  près  de  terre,  à  un  mètre  du  foyer.  Le 
reste  du  mobilier  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main  :  deux  ou  trois 
petits  pots  de  terre,  un  couvert  d'étain,  un  paquet  d'herbes,  sans 
doute  contre  la  fièvre. 

Je  sors,  le  cœur  serré.  Je  comprends  mieux  à  présent  la  vio- 
lence des  passions  qu'excite  la  question  de  YAgro  romano.^mn  à 
faire!  est-il  possible,  en  vérité,  de  soutenir  une  pareille  thèse!  Oui, 
à  Rome,  dans  un  salon,  on  peut,  sans  rire,  développer,  comme  je 
l'ai  entendu  faire,  la  théorie  de  la  vie  en  plein  air,  louer  la  salu- 
brité des  systèmes  de  campement  légers,  pareils  à  la  tente.  Mais 
ici,  quand  on  se  rend  compte  de  cette  incurie  totale  du  maître, 
quand  on  voit  l'abandon  où  sont  laissés  ces  pauvres  ouvriers  de  la 
terre,  l'absence  de  tout  secours,  de  toute  provision,  de  tout  bien- 
être,  on  se  demande  si  les  gens  qui  parlent  de  la  sorte  ont  vu  la 
campagne  romaine,  et  on  se  dit  que  le  jour  où  le  socialisme  aura 
eu  raison  de  la  longue  patience  des  nomades  de  YAgro,  le  jour  où 
ils  recommenceront,  à  leur  manière,  la  guerre  des  esclaves,  cer- 
tains possesseurs  égoïstes  du  sol  romain  ne  récolteront  que  ce 
qu'ils  auront  semé. 

Je  déclare  assez  vivement  mon  opinion  à  l'homme  qui  fait  route 
avec  moi,  au  moment  où  nous  quittons  le  village. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  vu,  me  dit-il.  Mais  déjà  vous  pouvez 
juger  du  sort  de  nos  paysans.  On  appelle  cela  les  loger.  Oui,  ils 
ont  la  permission  de  cueillir  des  roseaux,  ou  bien  on  leur  offre  des 
maisons  comme  celle  que  vous  allez  voir... 

Je  reconnaissais,  dans  le  ton  bref  de  mon  compagnon,  cette  sorte 
d'ironie,  recouvrant  une  violence  protonde,  que  j'avais  observée 
maintes  fois  en  interrogeant  des  Romains  du  peuple  mêlés  aux 
choses  de  la  campagne.  Le  visage  demeure  impassible.  Les  yeux 
seuls  en  disent  un  peu  plus  long  que  les  mots. 

—  Et  personne  ne  donne  l'exemple  ? 

—  Quelques-uns.  Il  y  a  un  prince  Felice  Borghese,  qui  a  fait 
beaucoup  de  bien  et  de  grandes  dépenses  à  Fossa-Nova.  Il  y  en  a 
un  ou  deux  autres.  Mais  la  plupart  se  contentent  de  toucher  leurs 
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rentes  par  trimestre  et  d'avance,  et  se  croient  quittes  envers  tous, 
parce  qu'on  l'est  envers  eux...  Prenez  un  peu  à  gauche,  monsieur  : 
la  terre  est  trop  humide. 

En  efïet,  nous  devons  tourner  une  pointe  de  marécage.  Trois 
mulets  nous  croisent,  chargés  de  déchets  de  maïs,  qui  serviront 
de  bois  aux  paysans  du  domaine.  Puis  le  sol  se  relève.  Après  un 
quart  d'heure,  nous  rencontrons  une  sorte  de  sentier  irrégulier, 
tracé  par  le  pied  des  bêtes,  dans  la  prairie.  Il  mène  à  une  vaste 
construction,  couverte  en  tuiles,  au  sommet  d'une  colline. 

—  L'habitation  des  travailleurs  qui  viennent  ici  pour  peu  de 
temps,  aux  époques  de  semailles  ou  de  moisson,  me  dit  mon 
guide. 

Le  bâtiment  n'est  qu'une  grange,  avec  une  cuisine  au  bout.  Je 
iais  ranger  mon  cheval  le  long  du  mur,  et  je  me  penche  par  l'ou- 
verture d'une  fenêtre.  Il  sort  de  là  un  relent  de  chambrée  mêlé  à 
de  la  fumée.  Tout  autour  de  la  salle,  un  premier  rang  de  lits  par 
terre  et  un  second  à  cinq  pieds  de  hauteur,  soutenu  par  une  char- 
pente légère.  Chaque  rang  de  lits  est  double.  C'est  une  succession 
de  litières  de  roseaux  ou  d'amas  de  paille  géminés,  que  recou- 
vrent tantôt  un  morceau  de  linge,  tantôt  un  ancien  jupon,  trop 
vieux  et  trop  usé  pour  être  porté.  Des  hommes,  des  femmes,  des 
ménages,  des  jeunes,  des  vieux,  des  malades,  dorment  là  dans  la 
plus  complète  promiscuité.  Ce  n'est  plus  l'abri  insuffisant  de  tout 
à  l'heure.  C'est  autre  chose,  l'entassement,  l'étable  où  l'hygiène 
compte  peu  et  où  la  moralité  ne  compte  pas.  Au  fond,  le  même 
abandon. 

Des  femmes,  ayant  entendu  du  bruit,  étaient  sorties  de  la  maison. 
Une  grande  vieille,  ses  cheveux  gris  retombant  en  mèches  sur  ses 
oreilles,  les  yeux  terriblement  enfoncés  dans  l'orbite,  me  regarda 
un  moment,  et  dit  : 

—  Siete  il  medico  ? 

—  Non,  hélas!  je  ne  suis  pas  le  médecin.  Vous  avez  des  ma- 
lades ? 

—  Trois  qui  sont  pris  de  fièvre.  Il  y  a  surtout  une  femme  en- 
ceinte ;  la  fièvre  ne  l'a  pas  quittée  depuis  quatre  jours. 

Mon  compagnon  haussa  les  épaules  d'un  air  de  colère. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  prévenu  le  caporale?  demanda-t-il. 

—  Pardon,  répondit  humblement  la  femme,  mais  le  médecin 
n'est  pas  venu. 

—  Toujours  la  même  chose,  dit  mon  guide  :  pas  averti,  pas 
venu  ! 

Je  donnai  un  peu  d'argent  à  ces  pauvres,  et  nous  partîmes. 
Au  retour,  à  cinq  cents  mètres  de  là,  j'assiste  à  un  spectacle 
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superbe.  Dans  un  champ  qui  va  s'élargissant,  comme  une  hache, 
quinze  couples  de  bœufs  gris  labourent  de  front.  Les  quinze  char- 
rues sont  exactement  alignées,  ouvrant  et  rejetant  ensemble  la 
terre  d'un  violet  pourpre.  Ce  sont  les  mêmes  instrumens  que 
Virgile  avait  vus  :  un  coin  de  fer  et  deux  ailes  de  bois  en  avant 
d'une  solive,  une  plate-forme  ronde  à  l'arrière,  traversée  d'un 
bâton  droit.  Sur  chaque  plate-forme  un  laboureur  est  monté 
debout.  D'une  main  il  se  tient  au  bâton,  de  l'autre  il  promène 
l'aiguillon  sur  le  flanc  de  ses  bêtes.  Et  ces  belles  formes  primi- 
tives du  labour,  les  bœufs  énormes,  la  machine  petite,  l'homme 
immobile  et  digne,  s'éloignent  lentement,  laissant  la  moitié  du 
champ  toute  rayée  et  fumante.  Alors,  dans  l'espace  déjà  par- 
couru, dans  le  sillage  encore  frémissant  qu'elles  abandonnent,  une 
seizième  charrue,  conduite  par  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
s'est  élancée.  Sans  doute  il  nous  avait  aperçus.  Notre  présence 
excitait  son  amour-propre.  Il  était,  ce  jeune  Romain,  d'une 
élégance  et  d'une  souplesse  de  mouvemens  rares.  On  eût  dit  qu'il 
conduisait  des  chevaux,  tant  il  traçait  vite,  trouant  en  tous  sens  la 
glèbe  remuée,  les  canaux  d'écoulement  pour  les  pluies.  Il  parais- 
sait courir  à  la  surface,  pour  son  plaisir,  entraîné  par  ces  grands 
animaux  dressés  exprès  et  qui  tournaient,  rasaient  les  arbres, 
revenaient  sur  nous,  les  cornes  hautes,  la  peauplissée  aux  épaules 
d'un  frisson  rapide.  Et  cependant  il  suivait  de  l'œil  une  route  de 
pentes  invisibles  pour  nous.  Et  il  souriait  quelquefois,  jouissant  de 
montrer  à  ces  deux  barbares,  arrêtés  sur  la  crête  prochaine,  ce 
que  peut  faire  un  Romain  avec  son  attelage,  deux  bœufs  gris  de  la 
campagne  de  Rome. 

Maccarese.  —  Voici  une  contrée  malsaine,  à  l'ouest  de  Rome, 
au  nord  d'Ostie,  près  de  la  mer.  La  tenuta  de  Maccarese,  que  je 
vais  voir,  une  des  plus  vastes  de  VAgro  romanOy —  5,560  hectares, 
—  fait  partie  de  l'ancien  campo  salino,  les  marais  salans  o\x  les 
Sabins  prenaient  le  sel.  Le  voisinage  et  les  infiltrations  des  eaux 
salées,  l'impossibilité  d'écouler  naturellement  les  eaux  de  source 
et  de  pluie,  —  car,  en  certains  endroits,  le  sol  se  trouve  de  trente 
centimètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  —  en  rendent  le 
séjour  dangereux,  l'été  surtout,  quand  l'ardente  chaleur  aspire  et 
répand  dans  l'air  les  miasmes  des  marais.  D'après  les  statistiques 
d'un  médecin  de  campagne  établi  dans  la  région,  la  moyenne  des 
hommes  atteints  par  la  fièvre,  annuellement,  est  la  suivante  : 
cultivateurs,  ouvriers  ruraux  ne  quittant  pas  la  campagne, 
95  pour  100  ;  chefs  de  culture,  ministres,  intendans,  mieux 
nourris  et  faisant  de  fréquens  séjours  à  Rome,  40  pour  100  ;  pro- 
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priétaires  établis  à  Rome,  venant  visiter  leurs  terres  et  évitant  d'y 
coucher  pendant  la  mauvaise  saison,  15  pour  100. 11  a  bien  fallu, 
en  efïet,  que  la  municipalité  établît  des  stations  sanitaires  de 
distance  en  distance.  On  soigne  les  fiévreux  sur  place.  Seulement 
les  médecins  chargés  de  ce  service  sur  vingt  ou  vingt-cinq 
domaines  doivent  nécessairement  perdre  un  temps  précieux  pour 
leurs  cliens,  en  se  rendant  de  l'un  chez  l'autre.  Quelques  per- 
sonnes regrettent  l'ancien  système.  J'ignore  s'il  était  meilleur.  Il 
consistait  à  diriger  tous  les  malades  sur  Rome,  où  ils  étaient 
admis  à  l'hôpital  San-Spirito.  Du  temps  des  papes,  tout  homme  qui 
amenait  un  fiévreux  recevait  une  prime  de  deux  irancs,  et  il  paraît 
que,  la  charité  s'en  mêlant,  peu  de  pauvres  gens  restaient  à  l'aban- 
don. D'autres  moyens,  préventifs  ceux-là,  sont  pris  par  la  com- 
pagnie de  chemin  de  ter  qui  exploite  la  ligne.  Les  employés,  jus- 
qu'à Grosseto,  en  Toscane,  ne  font,  pendant  l'été^  que  vingt-quatre 
heures  de  service  dans  la  campagne,  et  rentrent  pour  passer  la 
journée  du  lendemain  à  Rome. 

Un  tel  état  de  choses  devait  attirer  l'attention  des  auteurs  du 
projet  pour  l'amélioration  de  YAgro.  Ils  ont  hésité  entre  deux 
projets  :  combler  les  salines  avec  des  terres  rapportées,  ou  bien 
les  épuiser  à  l'aide  de  pompes  à  vapeur.  Cette  dernière  idée  a 
prévalu,  et  je  vais  voir  de  près  ce  qu'elle  a  produit. 

Je  quitte  Rome  d'assez  bonne  heure,  le  matm,  avec  le  fils  d'un 
ancien  ambassadeur  de  France  à  Rome  et  le  prince  Camille 
Rospigliosi,  frère  cadet  de  don  Giuseppe  qui  nous  attend  là-bas. 
Tous  deux  ont  été  zouaves  pontificaux.  L'aîné,  qui  est  brun, 
appartient  au  monde  blanc  ;  le  second,  qui  est  blond,  appartient 
au  monde  noir.  Ils  sont  propriétaii  es  par  indivis  de  la  tenuta  de 
Maccarese,  possédée  par  leur  famille  depuis  1675,  l'administrent 
eux-mêmes  pour  une  grande  partie,  s'entendent  fort  bien,  et  sont 
des  types  accomplis  de  patriciens  romains,  en  relations  d'alliances 
et  d'amitiés  avec  l'aristocratie  européenne,  parlant  français, 
d'allure  moderne,  et  de  parfaite  courtoisie.  La  ligne  que  nous 
suivons,  celle  de  Civita-Vecchia,  passe  pour  féconde  en  déraille- 
mens.  Il  paraît  que  les  levées  fondent  sous  les  pluies  et  l'action 
des  eaux  invisibles.  Le  fait  est  qu'en  traversant  le  pont  sur  le 
Tibre,  l'allure  prodigieusement  lente  du  train  ouvre  l'esprit  à  de 
vagues  appréhensions.  Rien  de  fâcheux  cependant.  Nous  laissons 
à  gauche  la  forêt  d'eucalyptus  de  la  célèbre  abbaye  des  Trois- 
Fontaines,  qui  n'a  pu,  à  elle  seule,  assainir  la  contrée,  et  pré- 
serve médiocrement  ses  propres  habitans.  L'aspect  de  la  cam- 
pagne, de  ce  côté,  est  d'une  immense  tristesse  :  des  pâturages 
marécageux,  à  perte  de  vue,  que  tachent  de  vert  sombre,  çà  et 
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là,  des  toufles  de  buis.  A  droite,  le  terrain  se  relève  un  peu,  et  se 
vallonné.  Ce  sont  des  maquis  plantés  d'oliviers  sauvages,  de 
pistachiers,  d'arbres  de  Judée,  de  cornouillers,  d'arbousiers,  de 
houx,  de  vingt  sortes  d'arbustes  qu'enlacent  des  lianes  à  demi 
sèches,  entre  lesquelles  je  reconnais  l'ombelle  cotonneuse  des 
viornes.  Le  principal  seigneur  et  maître  de  ces  maquis  est  l'hôpital 
San-Spirito.  Vingt  kilomètres  à  vol  d'oiseau  lui  appartiennent. 
L'État  pourrait  trouver  là  un  champ  d'expérience  à  souhait,  et 
montrer  ce  qu'il  entend  par  colonisation,  défrichement  et  assai- 
nissement des  grands  domaines.  Les  lois  lui  rendent  la  tentative 
parfaitement  aisée  :  mais  il  se  hâte  peu  d'en  user.  Très  loin,  et 
délicieuses  de  lignes,  les  montagnes  bleues,  couronnées  de  neiges, 
limitent  la  plaine  et  la  vue. 

Le  train  nous  arrête  à  Maccarese,  devant  une  station  isolée 
dans  cette  campagne  rase,  et  enveloppée  de  quelques  bouquets 
d'eucalyptus.  Gela  ressemble  à  une  foule  de  petites  gares  des  lignes 
méridionales  italiennes.  Don  Giuseppe  vient  à  nous.  Au-delà  de 
l'enceinte  de  paUssades,  sept  ou  huit  chevaux  équipés  nous 
attendent.  11  lait  un  froid  piquant.  Nous  nous  couvrons  chaude- 
ment, et  nous  montons  à  cheval,  don  Joseph,  don  Camille,  le 
jeune  baron  Baude,  deux  butteri  du  domaine  et  moi.  Nos  bêtes 
sont  de  race  romaine,  nerveuses,  habituées  à  deux  allures  seule- 
ment, le  pas  et  le  galop.  On  m'a  gracieusement  destiné  une  selle 
anglaise,  et  je  le  regrette  presque,  ayant  de  secrètes  préférences 
pour  l'énorme  selle  du  pays,  relevée  en  avant  et  en  arrière,  faite 
d'une  peau  légère  et  souple  qui  tient  la  jambe  collée  au  cheval. 
La  troupe  franchit  la  voie  du  chemin  de  fer,  et  nous  sommes 
dans  la  prairie  sans  route,  vaste  comme  les  pampas.  Rien  autre 
chose,  dans  ce  désert,  que  des  lignes  de  palissades,  coupant  la 
plaine  à  de  rares  intervalles,  et  des  arbres  lointains,  formant  des 
avenues  tronquées,  sans  feuilles.  Le  jaune  terreux  des  végéta- 
tions mortes  s'étend  indéfini,  un  peu  doré,  aux  renflures  du  sol, 
par  le  soleil  levant.  C'est  d'une  poésie  sauvage  et  grande.  Un 
renard  part  sous  nos  pieds,  d'une  touffe  de  buis,  et  nous  aperce- 
vons, pendant  plus  d'une  demi-lieue,  l'éclair  fauve  de  son  pelage  et 
sa  queue  soulevée  par  la  course.  Une  barrière  se  présente.  Un  des 
butteri^  sans  rien  dire,  éperonne  son  cheval,  se  lance  au  galop, 
pique,  du  bout  de  son  bâton  ferré,  l'extrémité  de  la  porte  mobile, 
l'ouvre  toute  grande  :  nous  passons,  et  les  traverses  de  bois 
retombent  d'elles-mêmes  derrière  nous. 

Un  premier  canal,  creusé  en  vertu  de  la  loi  sur  la  boniflca  de 
VAgro.  La  pente  est  si  faible  que  l'eau  paraît  stagnante.  Nous  tra- 
versons le  fossé  sur  un  pont  sans  parapets.  A  droiie  un  troupeau 
de  jumens,  à  gauche  un  tronco  de  vaches  romaines   laitières. 
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L'herbe  est  meilleure.  Plus  loin,  dans  cette  partie  sèche  du  do- 
maine, commence  un  champ  de  blé  parfaitement  beau.  Un  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années  le  parcourt  lentement,  tapant  du 
poing  sur  une  caisse  à  biscuits  en  fer-blanc,  qu'il  porte  pendue  au 
cou.  Il  est  payé  vingt-cinq  sous  par  jour  pour  effrayer  les  alouettes, 
et  une  foule  de  petites  ailes  grises  battent  autour  de  lui,  montent 
un  peu,  s'en  vont  se  poser  plus  loin,  non  effrayées,  à  peine  écar- 
tées. J'aperçois  aussi,  très  loin,  à  plus  d'un  kilomètre  en  avant, 
une  masse  brune. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Une  partie  de  notre  troupeau  de  buffles,  répond  don  Giu- 
seppe,  que  j'ai  fait  rassembler  pour  vous. 

Trois  cents  animaux  paissent,  en  efTet,  sur  une  étroite  éminence 
couverte  de  brousse,  cernés  par  deux  hommes  à  cheval  et  plusieurs 
autres  à  pied.  Nous  pénétrons  au  milieu  du  troupeau,  et,  pour  la 
première  fois,  je  considère,  de  près  et  vivante,  cette  bête  que 
j'avais  vue  seulement  en  gravure  ou  en  rêve.  L'impression  n'est 
pas  tout  à  fait  celle  que  j'attendais.  Au  lieu  de  ces  bêtes  féroces, 
que  l'imagination  populaire  calomnie,  assurément,  je  trouve 
des  vaches  laitières,  noires,  à  la  tête  jolie,  aux  yeux  longs  très 
doux  et  intelligens.  Les  cornes  sont  roulées  près  de  l'oreille;  le 
cou  est  maigre;  le  corps,  trop  gros,  vêtu  d'un  cuir  pelé,  semble  se 
remuer  par  plaques  massives  comme  celui  de  l'éléphant.  L'aspect 
général  dénote  un  caractère  timide.  Il  paraît  cependant  que  les 
mères,  à  leur  premier  veau,  deviennent  méchantes,  et  que  les  vieux 
mâles  sont  redoutables  quand  ils  prennent  le  maquis.  Quelques 
mufles  barbus  de  taureaux,  qui  se  baissent  au  passage  de  nos  che- 
vaux, semblent  confirmer  la  légende. 

Tandis  que  nous  sommes  enveloppés  par  la  masse  mouvante 
des  buffles,  juste  au  sommet  du  tertre,  don  Camille  Rospigliosi 
s'adresse  au  gardien  chef,  le  minorente. 

—  Gomment  s'appelle  cette  vache  qui  s'en  va? 

—  Scarpe  fine  e  stivaletti  (souliers  fins  et  bottines). 

—  C'est  un  cri  de  vendeur  dans  les  rues  de  Rome,  dit  don 
Camille  s'adressant  à  moi.  Et  cette  autre? 

—  PiÎL  sta  e  piii  va  peggio  (plus  ça  va,  plus  les  choses  em- 
pirent) . 

—  Et  la  petite  là-bas,  qui  porte  la  tête  de  côté? 

—  Fa  la  spia,  ma  /alla  bene  (elle  fait  l'espion,  mais  elle  le  fait 
bien). 

—  Et  la  grande  ici? 

—  C'è  gran  guerra,  in  alto  mare  (il  y  a  grande  guerre  dans 
la  haute  mer). 

—  Vous  remarquerez,  ajoute  don  Camille,  que  nous  sommes  très 
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près  du  rivage  et  que,  par  les  gros  temps,  le  bruit  des  vagues  se 
répand  sur  tout  Maccarese. 

—  Je  comprends.  Mais  est-ee  que  vos  trois  cents  bufïles  ont 
des  noms? 

—  Vous  voulez  dire  les  mille  buffles  du  domaine  ?  Assurément . 
Ni  le  jour,  ni  la  nuit,  les  hommes  ne  se  trompent  une  seule  fois. 
Et  veuillez  observer  que  ces  noms  sont  des  phrases  coupées  en 
deux  hémistiches,  et  accentuées  par  deux  fois  à  l'avant-dernière 
syllabe.  Jamais  une  bufflesse  de  la  campagne  romaine  ne  s'ap- 
pellera :  «  Étoile,  »  ou  «  Europe,  »  ou  «  la  Noire.  » 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  tradition  le  veut  ainsi,  parce  qu'elles  obéiraient 
moins  bien  à  des  noms  moins  sonores.  Songez  que  ces  bêtes  sont 
remarquablement  intelligentes.  A  la  nuit,  elles  sont  renfermées 
dans  des  enceintes  de  pieux  que  je  vous  montrerai  tout  à  l'heure. 
Leurs  petits  sont  mis  à  part  dans  une  autre  enceinte.  A  un  moment 
qui  varie  suivant  les  domaines,  à  quatre  heures  du  matin  chez 
nous,  les  gardiens  qui  vont  traire  les  bufflesses  se  placent  entre 
les  deux  palissades,  dans  un  espace  découvert.  Ils  crient  le  nom 
de  deux  ou  trois  vaches  en  appuyant  fortement  sur  les  syllabes 
accentuées  :  C'è  gran  guerra^  in  alto  mare!  Ils  répètent  le  cri  plu- 
sieurs fois.  Les  bêtes  entendent,  fendent  la  foule  des  autres,  et 
arrivent  à  la  barrière.  Les  gardiens  se  tournent  alors  du  côté  des 
petits.  Ils  appellent  les  veaux,  qui  portent  ordinairement  le  même 
nom  que  leurs  mères.  Les  petits,  dans  l'oreille  desquels  on  a  corné 
aux  premiersjours  de  leur  naissance  :  Cègranguerra^in  alto  mare, 
ou  Srarpe  fine  e  stivaletti,  dressent  la  tête,  se  fraient  un  chemin 
parmi  leurs  compagnons.  On  ouvre  alors  les  portes.  Les  mères  et 
les  fils  se  réunissent.  Dès  que  ceux-ci  ont  pris  un  peu  de  lait,  ils 
sont  chassés  à  coups  de  bâton  sur  la  nuque,  et  les  hommes  achèvent 
de  traire  la  bufflesse  qui,  sans  cela,  ne  donnerait  pas  son  lait. 

L'explication  que  je  rapporte  ici,  tout  étonnante  qu'elle  paraisse, 
n'est  nullement  fantaisiste.  Elle  m'a  été  fournie,  dans  les  mêmes 
termes,  non  seulement  à  Maccarese,  mais  à  Salerne  et  dans  les 
Calabres,  par  des  agriculteurs,  inconnus  les  uns  aux  autres,  et 
possédant  des  troupeaux  de  buffles. 

En  descendant  du  tertre,  nous  inclinons  à  droite,  vers  la  mer. 
L'herbe  devient  plus  rare.  Des  oiseaux  d'eau,  surtout  des  vanneaux, 
aux  dessous  d'ailes  argentés,  s'élèvent  autour  de  nous.  Leurs  cris 
pénétrans  et  doux  animent  seuls  la  plaine  triste.  Le  sol  décline  tou- 
jours. Nous  arrivons  devant  une  sorte  de  lac  blanc,  tacheté  de 
toufles  brunes.  C'est  un  point  desséché  du  marais  de  Maccarese. 
Deux  cheminées  dépassant  les  arbres  d'un  bois,  devant  nous,  in- 
diquent la  place  où  sont  établies  les  machines  à  vapeur  qui  épuisent 
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l'eau,  et  la  versent  dans  la  mer.  Aux  époques  de  grandes  pluies, 
les  pompes  travaillent  nuit  et  jour.  Si  elles  s'arrêtaient,  le  sol 
humide,  couvert  d'une  croûte  de  sel,  où  nous  marchons,  disparaî- 
trait promptement  sous  un  mètre  d'eau.  Les  résultats  obtenus,  et 
qui  coûtent  soixante  mille  francs  par  an  au  gouvernement,  sont 
donc  toujours  précaires.  Ils  permettent  de  cultiver  ou  d'ensemencer 
en  herbes  quelques  parcelles.  Le  reste,  le  fond  du  Campo  salinOy 
devra  être  bien  longtemps  remué  et  travaillé  avant  de  rapporter 
l'intérêt  de  pareilles  dépenses. 

Au  sortir  du  marais,  un  bois  de  chênes  centenaires,  tordus, 
noueux,  éclatés  ou  étêtéspar  l'orage  et  le  temps,  comme  beaucoup 
de  ceux  qui  composent  les  célèbres  forêts  des  Marais-Pontins.  Puis 
les  prairies  recommencent.  Nous  chargeons  à  fond  de  train,  vers  la 
ferme  des  buffles,  qui  ressemble  aux  cabanes  des  bergers  de  Prima- 
Porta,  sauf  que  les  murs  cylindriques,  portant  la  toiture  de  bruyère, 
sont  ici  construits  en  pierre.  Le  lait  de  la  dernière  traite  s'y  caille 
dans  de  grandes  cuves.  Les  fromages  fabriqués,  pendus  aux  solives 
d'une  grange  voisine,  fument  dans  l'atmosphère  épaisse  que  répand 
un  feu  de  branches  vertes.  Un  second  temps  de  galop  nous  amène, 
par  des  prés  coupés  d'arbres,  devant  un  bois  de  pins  presque  cen- 
tenaires. Nous  apercevons  tout  à  coup,  à  un  détour,  la  futaie  véné- 
rable et  sculpturale.  Gomme  Puvis  de  Ghavannes  aurait  bien  rendu 
la  poésie  de  ces  belles  lignes  et  de  ces  belles  teintes  simples  :  la 
plaine,  d'un  vert  fatigué  par  les  troupeaux,  barrée  subitement  par 
ce  mur  de  troncs  magnifiques  et  sans  branches,  d'un  rouge  fauve, 
s'épanouissant  ensemble  à  plus  de  vingt  mètres  du  sol  et  se  tou- 
chant par  leurs  couronnes  sombres  ;  point  de  lumière  tombant  du  ciel 
sur  les  mousses  répandues  à  leur  pied,  mais  des  rayons  venus  de 
l'autre  bord  du  bois,  du  côté  de  la  mer,  et  jetant  des  plaques  d'or 
sur  les  fûts  à  de  grandes  hauteurs,  comme  des  lampes  accrochées 
à  des  piliers  de  voûtes.  La  mer  déferle  à  peu  de  distance,  sur  des 
plages  d'une  tristesse  immense.  Est-ce  de  là  que  viennent  ces  reflets 
immobiles,  ou  bien  de  petits  marais  invisibles,  qui  font  miroir,  et 
parent  le  bois  de  ces  lunes  de  féerie?  Autrefois,  une  bande  de  forêt 
semblable  formait  un  mur  tout  le  long  des  côtes  de  VAgro  romano. 
Et  peut-être  servait-il  à  le  protéger  contre  le  vent  malsain  qui 
souffle  de  là.  Les  vieux  Romains  le  disent.  «  Quels  beaux  arbres, 
don  Camille!  —  Plus  beaux  que  bons  ;  l'humidité  est  si  grande  que 
le  bois  ne  peut  être  employé  pour  la  construction.  Savez- vous 
que  nous  sommes  ici  presque  au  milieu  du  domaine,  qui  est  sur- 
tout étendu  en  longueur?  —  Gombien  avez-vous  à  droite?  —  Six 
kilomètres.  —  Et  à  gauche?  —  A  peu  près  sept.  » 

Pour  nous  rendre  à  la  ferme  des  vaches,  nous  suivons  le  bord 
d'une  bande  de  300  hectares  de  blé,  formant  un  arc  sans  coupure 
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autour  du  marais.  Les  vanneaux  sont  si  nombreux  et  si  peu  sau- 
vages que  nous  en  tuerions  sûrement,  si  nous  avions  eu  la  précau- 
tion d'emporter  un  fusil.  Deux  fois,  nous  donnons  la  chasse  à 
d'énormes  taureaux.  L'un  d'eux,  marqué  à  la  cuisse  du  chiffre  du 
domaine  et  de  la  date  88,  est  le  plus  bel  animal  qu'on  puisse  voir. 
Son  pelage,  gris  sur  les  flancs,  devient  noir  au  garrot.  La  tête  est 
gris  foncé.  Nous  le  laissons  furieux,  arrêté  par  une  barrière,  creu- 
sant la  terre  de  ses  sabots,  et  nous  entrons  dans  la  terme.  Un  escalier 
extérieur  conduit  au  premier  étage  dans  une  très  longue  salle.  Au 
fond,  autour  du  feu,  un  groupe  nombreux  de  travailleurs,  hommes 
et  femmes,  prenant  leur  repas.  L'appartement  sert  de  dortoir  aussi. 
Mais  ce  n'est  plus  ce  que  j'ai  vu  ailleurs.  Les  lits  sont  placés  dans 
des  armoires  fermées  à  clé,  le  long  du  mur.  En  ce  moment,  plu- 
sieurs armoires  sont  ouvertes.  Je  m'approche.  A  l'intérieur  du 
volet  de  bois,  près  de  l'oreiller,  une  bougie  est  fixée,  sur  un  pied 
mobile.  Elle  est  encadrée  de  deux  cartes  de  géographie,  sur  les- 
quelles je  lis  :  Imperium  romanum.  Le  propriétaire,  le  paysan 
inconnu  qui  dort  là,  doit  être  un  passionné  liseur,  car  un  peu  au- 
dessus  du  drap,  sur  deux  planchettes  clouées  au  mur,  dans  l'ombre, 
je  vois  une  double  rangée  de  volumes.  La  bibliothèque  d'un  vacher 
romain  !  Je  regrette  infiniment  de  ne  pas  en  avoir  pris  le  catalogue. 
Le  temps  pressait. 

Au  retour,  comme  j'interrogeais  mon  hôte  sur  la  condition  des 
travailleurs  de  la  campagne,  non  pas  de  ceux  que  nous  venions 
de  visiter,  mais  des  bandes  de  passage,  si  mal  logées,  si  triste- 
ment abandonnées  :  «  Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  rurales, 
me  dit-il,  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  difficile  de  changer 
quoi  que  ce  soit.  Nous  sommes  dépendans  de  ces  caporaux  qui 
nous  amènent  les  gens  des  Abruzzes.  Ainsi,  j'ai  prié  le  mien  d'en- 
gager les  mêmes  tâcherons  qu'aux  dernières  saisons,  afin  de  les 
connaître  mieux,  de  les  attacher  de  quelque  manière  au  domaine. 
Il  m'a  demandé  plus  cher,  parce  que  cela  lui  donnait  plus  de  mal  ! 
Gomme  amélioration,  j'ai  fait,  bien  que  nous  soyons  en  dehors  des 
dix  kilomètres,  des  logemens  séparés  pour  les  ménages.  Il  y  aurait 
bien  d'autres  progrès  à  réaliser,  mais  nous  sommes  si  lourdement 
grevés!  Qu'on  nous  exempte  d'impôts  pendant  cinq  ans,  et  nous 
transformerons  les  choses.  » 

Nous  mettons  enfin  pied  à  terre  devant  le  château  de  Maccarese, 
où  nous  devons  déjeuner.  Les  butteri  emmènent  les  chevaux.  Des 
chiens  de  chasse,  échappés  du  chenil,  sautent  autour  de  nous.  On 
entend  le  marteau  d'un  maréchal-ferrant  qui  forge  une  roue  de 
charrette,  dans  un  coin  des  communs.  La  vie  civilisée  reparaît  en 
la  personne  d'un  vieux  maître  d'hôtel,  qui  nous  précède  dans 
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l'énorme  logis  féodal,  flanqué  de  deux  tours  carrées,  et  où  un  régi- 
ment en  manœuvre  logerait  à  l'aise.  Par  la  fenêtre  de  l'appartement 
où  la  table  est  dressée,  la  vue  erre  sur  une  campagne  verte  illi- 
mitée, çà  et  là  traversée  d'une  ligne  d'arbres  ou  tachée  d'un  bou- 
quet d'ormeaux,  et  qui  ressemble,  qui  doit  ressembler  surtout  au 
printemps,  à  la  campagne  anglaise. 

Je  désirais  beaucoup  connaître  le  rendement  détaillé  d'une  ex- 
ploitation rurale  comme  celle-là.  Les  deux  princes  Rospigliosi,  qui 
sont  des  agriculteurs  consommés  et  possèdent  merveilleusement  la 
comptabilité  de  leur  tenuta,  ont  bien  voulu  me  fournir  des  chiffres. 
Et  voici  ce  que  j'ai  appris. 

Le  domaine  de  Maccarese,  dont  la  contenance  totale  est  de 
5,560  hectares,  comme  je  l'ai  dit,  est,  pour  une  moitié,  cultivé 
directement  par  les  propriétaires,  pour  l'autre  moitié  affermé. 
A  l'époque  où  il  était  entièrement  loué,  il  rapportait  160,000  francs, 
d'où  l'on  devait  déduire  l'impôt  foncier.  Aujourd'hui,  la  partie  cédée 
à  bail,  et  qui  comprend  presque  toutes  les  terres  labourables  ou  du 
moins  soumises  à  la  culture,  —  AOO  hectares, —  produit  86,000  fr. 
Les  huit  cents  bœufs  et  vaches  et  une  centaine  de  chevaux  qu'elle 
nourrit  appartiennent  aux  princes  ;  le  fermier  possède  seulement 
une  masseria  de  3,000  à  /i,000  brebis.  La  réserve,  directement 
administrée,  et  qui  compte  seulement  60  hectares  de  terre  labourée, 
renfermait,  au  30  septembre  dernier,  1,050  buffles,  99  chevaux, 
22  bœufs,  ll/i  vaches  et  taureaux. 

Or  un  troupeau  de  buffles  comme  celui-là  rapporte  environ 
40,000  francs  par  an.  11  avait  donné,  en  novembre  1892,  un  produit 
net  de  3,656  francs  de  fromage. 

Le  lait  de  vache  ne  peut  se  vendre  qu'en  hiver  et  au  printemps. 
Il  s'expédie  à  Rome  au  prix  de  0  fr.  26  le  litre,  puis  sur  le  do- 
maine. 

Quant  aux  impôts,  toujours  payés  par  les  propriétaires,  même 
pour  les  parties  louées,  ils  ont  prodigieusement  augmenté. 

En  18b5,  ils  étaient,  pour  Maccarese,  de  2,000  écus,  soit 
10,000  francs.  Aujourd'hui,  il  faut  additionner  les  impôts  de 
l'État,  ceux  de  la  province,  ceux  de  la  commune,  auxquels  s'ajou- 
tent les  impôts  sur  les  troupeaux,  5  francs  pour  un  taureau,  3  fr. 
pour  une  vache,  1  fr.  50  pour  un  veau.  Le  compte  total  pour  la  terre 
de  Maccarese  est  donc  le  suivant  : 

Imposta  governativa 32,406  fr.  42 

—  provinciale 1,370       44 

—  communale 3,206       68 

Impôt  sur  les  bestiaux 2,770         » 

Total 39,753  fr.  54 
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En  ajoutant  à  cette  somme  l'impôt  de  3,000  francs  environ,  qne 
paie  le  fermier  pour  ses  troupeaux,  on  voit  qu'un  domaine  qui  a  rap- 
porté autrefois  160,000  francs,  et  qui  ne  serait  pas  aflermé  à  ce  prix, 
dans  le  temps  de  crise  que  traverse  la  campagne  romaine,  est  grevé 
de  plus  de  A2,000  francs  d'impôts. 

Au  moment  oh,  le  soir  tombant,  j'allais  prendre  congé  de  mes 
hôtes,  —  qui  restaient  à  Maccarese,  —  pour  revenir  à  Rome,  deux 
chasseurs  apparurent,  chaussés  de  bottes  de  marais.  Ils  avaient 
passé  la  journée  à  parcourir  le  domaine,  et  rentraient,  la  carnas- 
sière pleine.  Bien  que  l'un  d'eux  seulement  fût  connu  des  princes 
Rospigliosi,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  obtenu  d'autorisa- 
tion, ils  furent  accueillis  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  ce  qui 
n'aurait  peut-être  pas  eu  lieu  chez  nous,  et  vinrent,  sans  aucune 
gêne,  serrer  la  main  des  propriétaires.  Car  une  loi,  spéciale  à 
l'Agro,  permet  à  tout  le  monde  de  chasser  sur  les  domaines  pu- 
blics ou  privés. 

Je  pris  bientôt  après  la  route  de  la  station,  dans  une  petite  voi- 
ture que  conduisait  un  de  nos  cavaliers  du  matin.  Chemin  faisant, 
je  lui  demandai  :  «  Avez-vous  remarqué  un  changement  dans  l'air 
de  Maccarese?  Est-il  moins  dangereux?  —  Monsieur,  il  y  a  toujours 
des  fièvres,  mais  les  pernicieuses  sont  moins  fréquentes.  —  A  quoi 
attribuez-vous  cela?  —  Certains  disent  que  les  années  sont  meil- 
leures, sans  raison,  comme  cela  s'est  déjà  vu.  Moi  je  crois  que  ce 
sont  les  travaux  de  bonifica.  Mais  tout  n'est  pas  achevé.  La  cam- 
pagne est  si  grande,  si  grande  !  » 

Il  promenait  la  main  en  demi-cercle.  Et  devant  nous,  à  droite, 
à  gauche,  la  plaine  herbeuse  fuyait,  sans  un  obstacle,  sans  une 
ondulation.  Le  ciel,  bleu  pâle  au-dessus  de  nous,  rose  à  l'Occi- 
dent, s'étendait  clair  encore  sur  cette  rousseur  infinie.  Rien  ne 
bougeait  plus,  pas  un  troupeau  en  vue,  pas  un  oiseau.  Rien  ne  trou- 
blait l'immense  solitude.  Une  vapeur  molle,  aux  senteurs  d'herbes 
foulées,  montait  du  sol.  Et  de  place  en  place,  loin,  dans  le  brun 
de  plus  en  plus  profond  des  prairies,  une  étincelle,  vite  effacée, 
indiquait  l'eau  dormante. 


René  Bazin, 


LE 


BARREAU     LIBRE 


PENDANT    LÀ     RÉVOLUTION 


LES     DÉFENSEURS     OFFICIEUX    (1). 


Voici  que  les  avocats,  dont  la  profession  est  de  défendre  les 
autres,  vont  avoir  à  leur  tour  besoin  de  défenseurs.  Ils  sont  sur  la 
sellette  depuis  quelques  semaines,  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour 
qu'un  ou  plusieurs  journalistes  ne  dénoncent  à  l'indignation  pu- 
blique des  abus  dont  personne,  il  faut  bien  le  dire,  ne  se  souciait 
il  y  a  six  mois,  mais  qui,  paraît-il,  sont  devenus  subitement  intolé- 
rables. On  s'est  avisé  tout  à  coup  que  l'ordre  des  avocats,  avec  son 
organisation  traditionnelle,  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  mons- 

(1)  Cette  étude  a  été  composée  en  majeure  partie  avec  des  documens  inédits  qui  se 
trouvent  aux  Archives  nationales,  particulièrement  dans  les  cartons  AD.  ii.  44,  AD.  ii.  45, 
AD.  u.  46.  —  Le  texte  des  discours  prononcés,  soit  à  l'assemblée  constituante,  soit  aux 
deux  conseils  du  régime  directorial,  ainsi  que  le  texte  des  délibérations  du  conseil- 
général  de  la  commune  de  Paris,  a  été  emprunté  aux  comptes-rendus  donnés  par  le 
Moniteur.  —  On  a  utilisé  encore  les  ouvrages  publiés  par  quelques  témoins  des  èvéne- 
mens,  notamment  les  Souvenirs  de  Berryer,  et  les  Campagnes  d'un  avocat,  ou  Anec- 
dotes pour  servir  à  l'histoire  de  la  Révolution,  de  Lavaux. 
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trueux  monopole,  un  dernier  vestige  d'un  passé  à  jamais  disparu. 
Monopole,  lambeau  d'ancien  régime,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
déchaîner  les  colères  des  partisans  du  bloc;  c'est  presque  assez 
pour  convaincre  les  badauds  et  les  ignorans.  En  tout  cas,  cela 
dispense  d'argumens  sérieux,  de  griefs  précis.  0  puissance  des 
mots  dans  notre  France  moderne,  fille  de  la  révolution! 

A  travers  cette  indignation  de  commande,  il  est  aisé  d'aperce- 
voir les  motifs  de  la  guerre  faite  aux  avocats.  On  ne  leur  pardonne 
pas  d'avoir  tenté  de  déchirer  le  voile  discrètement  jeté  sur  les 
scandales  de  Panama  ;  on  ne  leur  pardonne  pas  d'avoir  fait  en- 
tendre à  ceux  qui  détenaient  alors  le  pouvoir  un  langage  indé- 
pendant qui  a  soulagé  la  conscience  publique.  A  coup  sûr,  si  les 
membres  du  barreau  qui  ont  pris  la  parole  dans  ces  circonstances 
mémorables  avaient  montré  moins  de  courage  et  moins  de  fran- 
chise, on  ne  songerait  pas  plus  aujourd'hui  qu'on  n'y  songeait 
hier  à  supprimer  l'ordre,  sa  discipline  et  ses  règles  professionnelles. 
Napoléon  voulait  pouvoir  u  couper  la  langue  à  tout  avocat  qui  s'en 
servait  contre  le  gouvernement,  »  et  il  ne  se  gênait  pas  pour  le 
dire.  Nos  maîtres  d'aujourd'hui  se  garderaient  de  le  dire:  mais 
s'ils  pouvaient  le  faire!.. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  campagne  de  presse  ;  la  chambre 
des  députés,  pendant  la  législature  qui  vient  de  prendre  fin,  a  été 
saisie  de  deux  propositions  de  loi  relatives  à  l'organisation  du 
barreau  :  l'une,  présentée  il  y  a  quelques  années  par  M.  Maurice 
Faure  ;  l'autre  déposée  tout  récemment  par  M.  Trouillot.  Ce  der- 
nier accorde  le  droit  de  plaider  à  tout  licencié  en  droit,  suppri- 
mant d'un  trait  de  plume  l'ordre  des  avocats,  le  tableau,  la  dis- 
cipline, le  conseil,  c'est-à-dire  toutes  les  garanties  de  moralité 
qui  avaient  jusqu'ici  paru  aussi  nécessaires,  sinon  plus,  que  les 
garanties  de  capacité.  M.  Maurice  Faure,  plus  radical  encore  et 
plus  logique,  estime  qu'il  convient  de  laisser  au  plaideur  la 
liberté  la  plus  absolue  dans  le  choix  de  son  défenseur:  licencié 
ou  non,  qu'importe,  s'il  lui  donne  sa  confiance?  Et,  aux  termes 
de  sa  proposition  de  loi,  le  premier  venu  est  admis  à  se  présenter 
à  la  barre  comme  mandataire  des  parties.  C'est  la  traduction  en 
style  législatif  de  cette  boutade  de  Jules  Vallès  :  «  Faites  place  aux 
avocats  sans  toque  ni  diplôme,  envoyés  par  Pierre  ou  Paul,  qui  se 
présenteront  attifés  comme  ils  le  voudront,  en  redingote  ou  en 
cotte,  chaussés  de  cuir  ou  de  bois,  en  souliers  ou  en  sabots,  — 
laissez  passer  l'éloquence  des  simples!  »  Ces  propositions  vien- 
nent d'être  ensevelies  avec  la  chambre  qui  les  a  vues  éclore.  Mais 
elles  révèlent  l'état  d'esprit  d'un  certain  nombre  d'hommes  politi- 
ques, et,  au  premier  incident  qui  mettra  de  nouveau  le  barreau 
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en  conflit  avec  le  gouvernement,  on  les  verra  renaître  de  leurs 
cendres. 

Puisque  la  question  de  l'organisation  de  la  défense  est  actuelle- 
ment posée  devant  l'opinion,  n'y  aurait-il  pas  intérêt  et  profit 
à  interroger  le  passé  et  à  faire  appel  au  témoignage  de  l'histoire  ? 
On  paraît  trop  oublier,  en  effet,  lorsqu'on  parle  de  supprimer  l'or- 
dre des  avocats,  que  l'expérience  a  été  faite  il  y  a  cent  ans,  que 
l'assemblée  constituante  a  ouvert  à  tous  l'accès  de  la  barre,  et  que 
les  tribunaux  de  l'époque  révolutionnaire  ont  vu  les  avocats  sans 
toque  ni  diplôme  réclamés  par  Vallès.  Quels  furent  les  résultats  de 
cette  innovation?  Les  plaideurs  furent-ils  mieux  défendus,  les  juges 
mieux  secondés?  Ou  bien,  au  contraire,  ces  hommes  de  loi  impro- 
visés, dont  aucune  discipline  ne  contenait  les  écarts,  ont-ils  peut-être 
apporté  dans  le  sanctuaire  de  la  justice  des  mœurs  scandaleuses 
et  transformé  une  noble  profession  en  un  honteux  trafic?  Voilà,  ce 
nous  semble,  un  point  qui  vaut  la  peine  d'être  étudié  par  tous 
ceux  qui  se  préoccupent,  sans  haine  et  sans  parti-pris,  de  l'organi- 
sation du  barreau. 

Aussi  bien,  même  en  s'élevant  au-dessus  des  polémiques  ac- 
tuelles, il  nous  paraît  intéressant  de  fixer  un  point  d'histoire  trop 
négligé  jusqu'à  ce  jour  par  ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'époque 
révolutionnaire.  Les  historiens  du  barreau  eux-mêmes  sont  tort 
laconiques  sur  cette  période  de  vingt  années  :  ils  en  disent  assez 
pour  piquer  notre  curiosi4;é,  trop  peu  pour  la  satisfaire.  Lorsqu'on 
nous  raconte  qu'une  assemblée  dirigée  par  des  avocats  a  con- 
damné à  mort  l'ordre  auquel  elle  devait  ses  chefs  les  plus 
écoutés,  nous  voudrions  pénétrer  les  causes  de  cette  résolu- 
tion qui  nous  surprend  et  nous  déconcerte;  nous  voudrions  savoir 
par  quelles  idées  les  membres  de  la  Constituante  se  sont  laissé 
guider,  à  quels  sentimens  ils  ont  obéi  en  supprimant  une  institu- 
tion qui  avait  la  bonne  fortune  de  n'être  point  impopulaire.  On 
répète  couramment  que  les  exactions  commises  par  les  nouveaux 
défenseurs  révoltèrent  la  conscience  publique,  qu'ils  introduisirent 
un  effroyable  désordre  dans  l'administration  de  la  justice,  si  bien 
que  Napoléon,  en  dépit  de  son  aversion  instinctive  pour  les  avo- 
cats, fut  amené  presque  malgré  lui  à  rétablir  l'antique  discipline. 
Ce  récit  nous  paraît  vraisemblable;  encore  ne  serait-il  pas  inutile 
de  l'appuyer  sur  quelques  preuves,  de  produire  quelques  témoi- 
gnages qui  donneraient  au  verdict  sévère  rendu  sur  les  défenseurs 
officieux  une  autorité  indiscutable. 

En  un  mot,  l'histoire  du  barreau  libre,  de  son  institution,  de  son 
fonctionnement,  de  son  décUn,  n'a  point  été  faite  jusqu'ici;  et 
cependant,  sans  parler  des  enseignemens  qu'elle  pourrait  fournir 
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aux  amateurs  de  réformes,  elle  aurait  quelque  attrait  pour  tous 
ceux  qui  ont  le  goût  des  études  historiques.  Sans  avoir  l'ambition 
de  combler  cette  lacune,  nous  voudrions  essayer  de  préciser  les 
traits  principaux  de  cette  histoire. 

I. 

Dans  un  pamphlet  où  il  célèbre  l'affranchissement  de  la  justice, 
Camille  Desmoulins  reporte  à  la  nuit  du  U  août  la  suppression  de 
l'ordre  des  avocats  :  «  C'est  cette  nuit  enfin  que  la  justice  a  chassé 
de  son  temple  tous  les  vendeurs  pour  écouter  gratuitement  le 
pauvre,  l'innocent  et  l'opprimé;  cette  nuit  qu'elle  a  détruit  et  le 
tableau,  et  la  députation  de  l'ordre  des  avocats,  cet  ordre  accapa- 
reur de  toutes  les  causes,  exerçant  le  monopole  de  la  parole,  pré- 
tendant exploiter  exclusivement  toutes  les  querelles  du  royaume. 
Maintenant,  tout  homme  qui  aura  la  conscience  de  ses  forces  et  la 
confiance  des  cliens  pourra  plaider.  » 

Il  ne  fut  cependant  point  question  des  avocats  dans  cette  nuit 
célèbre  où  fut  consommée  la  ruine  de  l'ancien  régime.  C'est  un 
décret  du  2  septembre  1790  qui  prononça  leur  arrêt  de  mort.  Oh! 
bien  incidemment  et  à  propos...  de  costume.  Ce  décret  a,  en  effet, 
pour  objet  de  régler  le  costume  des  juges  :  il  les  affuble  d'un  habit 
noir  et  d'un  chapeau  rond  relevé  par  le  devant  et  surmonté  d'un 
panache  de  plumes  noires,  accoutrement  qui,  paraît- il,  faillit  rendre 
ridicules  les  nouveaux  magistrats.  Et,  après  s'être  occupé  des  com- 
missaires du  roi  et  des  greffiers,  après  avoir  doté  les  huissiers 
d'une  chaîne  dorée  et  d'une  canne  à  pomme  d'ivoire,  le  décret  se 
termine  ainsi:  «  Les  hommes  de  loi,  ci-devant  appelés  avocats, 
ne  devant  former  ni  ordre  ni  corporation,  n'auront  aucun  costume 
particulier  dans  leurs  fonctions.  »  D'un  trait  de  plume,  par  cette 
seule  phrase  brève  et  dédaigneuse,  la  Constituante  supprimait  une 
institution  plusieurs  fois  séculaire,  aussi  antique  et  aussi  véné- 
rable que  les  parlemens,  et  à  laquelle  son  glorieux  passé  méritait 
un  trépas  moins  obscur. 

Ce  n'était  pas  tout  de  démolir,  il  fallait  reconstruire  ;  et  il  était 
urgent  d'organiser  la  défense  devant  les  nouvelles  juridictions.  Les 
parlemens,  les  présidiaux,  bailliages  et  autres  corps  judiciaires 
venaient  en  effet  de  disparaître  pour  jamais  ;  les  nouveaux  juges, 
élus  à  deux  degrés  par  les  assemblées  primaires,  étaient  à  la  veille 
d'entrer  en  fonctions.  Quels  seraient  leurs  auxiUaires?  Qui  allait 
remplacer  les  avocats?  Sur  les  ruines  de  l'ordre  allait-on  rétablir  un 
corps  d'hommes  de  loi,  ayant  subi  certains  examens  et  offrant 
au  moins  quelques  garanties  de  capacité  professionnelle? 
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Point  du  tout.  La  Constituante,  ouvrant  à  tout  venant  les  portes 
du  prétoire,  décrète,  le  16  décembre  1790,  que  la  profession  de 
défenseur  sera  à  l'avenir  une  profession  libre.  Toute  partie  aura  le 
droit  de  se  défendre  elle-même  verbalement  et  par  écrit  ;  si  elle  ne 
veut  point  en  user,  elle  peut  confier  sa  défense  à  qui  bon  lui  sem- 
blera. Quel  que  soit  son  caractère,  quels  que  soient  ses  antécé- 
dens,  le  citoyen  qu'elle  aura  investi  de  sa  confiance  sera  admis  à 
la  barre. 

Avec  ces  décrets  une  ère  nouvelle  s'ouvrait  pour  le  barreau.  Au 
lieu  d'être  réservé  à  un  corps  spécial,  soumis  à  des  règles  profes- 
sionnelles, ayant  son  pouvoir  disciplinaire,  ses  mœurs,  ses  tradi- 
tions, son  costume,  le  droit  de  plaider  pour  autrui  appartenait 
désormais  à  tous.  Tout  citoyen  pouvait  se  présenter  à  la  barre 
comme  mandataire  d'un  plaideur,  sans  aucun  signe  distinctit,  en 
s'afFublant  pour  la  circonstance  du  titre  de  défenseur  officieux. 

Telle  fut  l'œuvre  de  la  Constituante.  Il  paraît  surprenant,  au  pre- 
mier abord,  que  cette  assemblée  n'ait  point  épargné  les  avocats. 
Leur  ordre,  en  effet,  n'inspirait  pas  les  mêmes  défiances  que  les 
anciens  corps  judiciaires.  Bien  loin  de  nourrir  des  préventions  contre 
les  idées  nouvelles,  ils  avaient  pour  la  plupart  salué  avec  enthou- 
siasme l'avènement  de  la  liberté,  et  leurs  tendances  libérales  les 
avaient  désignés  aux  suffrages  de  leurs  concitoyens,  si  bien  que 
l'on  comptait  plus  de  deux  cents  avocats  dans  la  députation  du 
tiers-état.  Non-seulement  le  barreau  était  plus  largement  repré- 
senté dans  l'assemblée  que  toute  autre  profession  ;  mais  ses  mem- 
bres les  plus  estimés ,  Tronchet ,  Target ,  Camus ,  du  barreau  de 
Paris, —  Chapellier,  de  Rennes, —  Thouret,  de  Rouen, — Bergasse,  de 
Lyon, —  Mounier  et  Barnave,  de  Grenoble,  étaient  devenus  les  chefs 
de  la  majorité  à  la  Constituante.  Il  semble  donc  que  l'ordre  des 
avocats  aurait  dû  traverser  sans  secousse  cette  époque  redoutable 
oh.  tout  se  renouvelait  ;  il  semble  qu'il  aurait  dû  survivre  aux  parle- 
mens  et  à  toute  l'organisation  judiciaire  de  l'ancien  régime. 

Et  cependant,  en  allant  au  fond  des  choses,  on  ne  tarde  pas  à 
démêler  les  véritables  motifs  de  cette  grave  réforme  ;  et  pour  com- 
prendre comment  la  Constituante  fut  amenée  à  sacrifier  l'ordre  des 
avocats,  malgré  sa  popularité  et  en  dépit  des  services  qu'il  rendait 
à  la  cause  de  la  Révolution,  il  suffit  de  nous  dépouiller  pour  un 
instant  de  nos  idées  actuelles  et  de  nous  rendre  compte  de  l'état 
d'esprit  des  hommes  de  1789. 

Pour  des  législateurs  prudens,  il  suffit  qu'une  institution  existe, 
qu'elle  soit  ancienne,  qu'elle  ait  une  glorieuse  histoire,  pour  qu'elle 
soit  conservée,  tout  au  moins  jusqu'à  ce  que  ses  vices  aient  été 
reconnus.  Il  en  allait  tout  autrement  pour  les  constituans  de  1789  : 
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tout  ce  qui  était  ancien,  tout  ce  qui  avait  abrité  les  générations  pré- 
cédentes, était  a  priori  destiné  à  périr.  Il  fallait  que  tout  lût  neuf 
dans  l'habitation  que  ces  audacieux  architectes  rêvaient  d'édifier 
pour  l'usage  et  le  plus  grand  bonheur  de  la  nation  française.  S'agis- 
sait-il de  l'organisation  judiciaire,  les  parlemens  une  lois  supprimés, 
comment  aurait-on  conservé  les  anciennes  compagnies  d'avocats, 
de  procureurs,  d'huissiers  ?  A  des  tribunaux  de  création  nouvelle 
ne  fallait-il  pas  des  auxiliaires  nouveaux  ?  «  Vous  n'avez  pas  voulu 
simplement  réparer,  mais  reconstituer  en  entier  l'ordre  judiciaire  : 
or,  en  faisant  cette  reconstitution  intégrale,  vous  ne  pouvez  laisser 
subsister  aucune  partie  de  l'ancien  édifice.  »  Ainsi  s'exprime  le 
député  Dinocheau,  et  sa  parole  a  d'autant  plus  d'autorité  qu'il  tient 
ce  langage  au  nom  des  comités  de  constitution  et  de  judicature 
dont  il  est  rapporteur.  Dès  lors,  n'était-il  pas  indispensable  de 
transformer  l'organisation  du  barreau,  de  changer  jusqu'au  nom 
des  défenseurs? 

D'ailleurs,  en  admettant  la  moindre  restriction  au  droit  de  plaider, 
la  Constituante  aurait  cru  porter  atteinte  au  principe  de  la  liberté 
de  la  défense.  La  liberté  de  la  défense  I  Aux  yeux  des  hommes  de 
1 789,  c'était  une  des  conquêtes  les  plus  précieuses  de  la  Révolution  ; 
c'était  un  de  ces  axiomes  sacro-saints  qui  faisaient  partie  de  la 
charte  nouvelle  de  l'humanité.  Le  droit  pour  chaque  citoyen  de 
défendre  lui-même  sa  cause  en  justice  était  considéré  comme  un 
droit  naturel,  inviolable,  au-dessus  de  toutes  les  lois  écrites.  Ce 
principe  posé,  les  logiciens  de  la  Constituante  ne  pouvaient  manquer 
d'en  déduire  les  conséquences.  Le  citoyen  qui  ne  pourrait  pas  ou 
ne  voudrait  pas  user  lui-même  de  cette  faculté  de  se  défendre  char- 
gerait de  ce  soin  celui  qui  lui  paraîtrait  le  plus  capable  de  soutenir 
ses  intérêts.  En  bonne  logique,  le  droit  de  se  défendre  n'est  com- 
plet qu'à  la  condition  de  pouvoir  être  délégué,  et  délégué  à  n'im- 
porte qui.  Forcer  le  plaideur  à  choisir  son  mandataire  dans  une 
certaine  classe  d'individus,  c'eût  été  une  diminution  de  son  droit, 
une  mainmise  sur  son  libre  arbitre. 

Et  ici  intervenait  une  autre  idée  qui  ne  pouvait  germer  que  dans 
le  cerveau  des  hommes  de  cette  fin  de  siècle  bercée  par  les  théories 
de  Rousseau  :  puisque  la  fraternité  véritable  allait  enfin  régner, 
puisque  tous  les  hommes,  dans  la  société  régénérée,  devaient  être 
humains  et  vertueux,  comme  ce  rôle  de  défenseur  et  de  protecteur 
des  faibles  allait  être  envié  !  Quel  plus  noble  emploi  celui  que  la 
nature  a  doué  d'une  parole  facile  pourrait-il  faire  de  ses  facultés? 
«  Sous  une  constitution  bienfaisante  et  dont  les  maximes  frater- 
nelles rapprochent  tous  les  hommes,  les  relations  de  confiance  et 
TOME  Gxvm.  —  1893.  37 
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d'intérêt  doivent  resserrer  encore  ces  liens  ;  il  n'est  pas  un  seul 
d'entre  eux  qui  n'ait  le  droit  de  défendre  un  autre  citoyen  :  homi- 
nis  ùiterest  alterum  hominem  beneficio  afficî  (1),  »  Priver,  sous  un 
prétexte  quelconque,  un  de  ces  hommes  sensibles  du  droit  de  dé- 
fendre ses  semblables  eût  été,  vous  le  sentez  bien,  une  barbarie!.. 

Cette  théorie  que  nous  venons  de  résumer,  nul  ne  l'a  exposée 
avec  plus  de  logique,  avec  plus  de  rigueur  que  Robespierre  : 

«  A  qui  appartient,  dit-il,  le  droit  de  défendre  les  intérêts  des  ci- 
toyens? Aux  citoyens  eux-mêmes  ou  à  ceux  en  qui  ils  ont  mis  leur 
confiance.  Ce  droit  est  fondé  sur  les  premiers  principes  de  la  raison  et 
de  la  justice;  il  n'est  autre  chose  que  le  droit  essentiel  et  impres- 
criptible de  la  défense  naturelle.  S'il  ne  m'est  pas  permis  de  dé- 
fendre mon  honneur,  ma  vie,  ma  liberté,  ma  fortune  par  moi- 
même,  quand  je  le  veux  et  quand  je  le  puis,  et  dans  le  cas  où  je 
n'en  ai  pas  les  moyens,  par  l'organe  de  celui  que  je  regarde 
comme  le  plus  éclairé,  le  plus  vertueux,  le  plus  humain,  le  plus 
attaché  à  mes  intérêts;  si  vous  me  forcez  à  les  livrer  à  une  cer- 
taine classe  d'individus  que  d'autres  auront  désignés,  alors  vous 
violez  à  la  fois  et  cette  loi  sacrée  de  la  nature  et  de  la  justice  et 
toutes  les  notions  de  l'ordre  social  qui  en  dernière  analyse  ne  peut 
reposer  que  sur  elles...  » 

Chose  étrange  I  Robespierre  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  la 
destruction  de  l'ordre  des  avocats;  et  cependant,  par  une  singu- 
lière erreur,  on  le  considère  communément  comme  un  de  ses  plus 
fermes  champions.  Comment  cette  légende  s'est-elle  formée?  Je 
l'ignore  ;  en  tout  cas,  elle  est  aujourd'hui  fort  accréditée.  Elle  a 
trouvé  place  dans  des  ouvrages  d'ailleurs  dignes  de  foi,  et  récem- 
ment, nombre  de  journalistes,  qui  ne  se  sont  pas  donné  la  peine 
d'ouvrir  le  Moniteur  du  15  décembre  1790,  ont  reproduit  de  con- 
fiance cette  assertion  erronée.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  rétablir 
la  vérité  sur  ce  point.  Sans  doute,  le  discours  de  Robespierre  ren- 
ferme une  belle  oraison  funèbre  de  l'ancien  barreau.  Mais  ces 
éloges  tout  platoniques  ne  l'empêchent  pas  de  réclamer  la  liberté 
absolue  de  la  défense.  Il  ne  souffre  même  pas  qu'on  y  mette  la 
moindre  restriction  ;  et  comme  le  projet  du  comité  attribuait  au 
tribunal  un  droit  de  censure  sur  les  défenseurs  officieux  qui  s'écar- 
teraient de  leurs  devoirs,  Robespierre  fait  entendre  une  protesta- 
tion indignée  :  «  Mais  quoi?  s'écrie-t-il ;  donner  à  des  juges  le 
droit  de  dépouiller  ignominieusement  les  citoyens,  sans  aucune 
forme  de  procès,  du  plus  touchant,  du  plus  sacré  de  leurs  droits, 
celui  de  défendre  leur  semblable  !  quels  principes  !  » 

1)  Dinocheau.  —  Séance  du  12  décembre  1790. 
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Ce  verbiage  nous  fait  aujourd'hui  sourire,  désabusés  que  nous 
sommes  sur  le  désintéressement  et  la  sensibilité  de  notre  pro- 
chain !  Pour  les  hommes  de  1789,  l'argumentation  de  Robespierre 
était  irrésistible,  parce  qu'ils  y  retrouvaient  l'expression  de  leurs 
idées  et  de  leurs  sentimens.  Et  comment  s'étonner  que  les  membres 
du  barreau  qui  siégeaient  sur  les  bancs  de  la  Constituante  aient 
gardé  le  silence?  Leur  abstention  s'explique  à  merveille.  Suppo- 
sons que  Target,  Thouret,  Ghapellier,  Barnave  ou  quelque  autre 
avocat  fût  monté  à  la  tribune  pour  répondre  à  Robespierre  et  com- 
battre le  principe  de  la  défense  libre  :  qu'aurait-il  pu  dire  à  une 
assemblée  grisée  par  ce  beau  rêve  de  fraternité  universelle  ?  Les 
considérations  pratiques  n'avaient  aucune  prise  sur  la  Constituante. 
Lorsqu'une  fois  elle  s'était  élevée  d'un  coup  d'aile  dans  le  domaine 
des  abstractions  et  des  utopies,  elle  planait  au-dessus  de  toutes 
les  faiblesses  humaines  sur  lesquelles  elle  s'aveuglait  volontaire- 
ment; elle  légiférait  pour  une  société  chimérique  composée  d'êtres 
parfaits;  et  le  malencontreux  orateur  qui  voulait  la  faire  redes- 
cendre sur  terre  s'exposait  inutilement  à  se  faire  traiter  d'aristo- 
crate par  ses  collègues  et  par  les  tribunes. 

D'ailleurs  les  avocats  appartenaient  pour  la  plupart  au  côté 
gauche  de  l'assemblée  ;  ils  partageaient  les  aspirations  et  les  en- 
thousiasmes, les  illusions  et  les  erreurs  de  la  majorité,  et  le  cou- 
rant qui  emportait  tout  à  la  dérive  les  entraînait  comme  les 
autres. 

Une  voix  s'éleva  néanmoins  pour  défendre  l'ordre  des  avocats 
et  pour  adresser  à  la  Constituante  un  sage  et  prophétique  avertis- 
sement. Un  député  qui  appartenait  à  une  illustre  lignée  de  parle- 
mentaires, et  qui  avait  été  lieutenant  civil  du  Châtelet  de  Paris, 
Antoine-Omer  Talon,  exprima,  dans  un  mémoire  présenté  au  comité 
de  constitution,  les  appréhensions  que  lui  faisait  concevoir  la  nou- 
velle organisation  de  la  défense  :  a  Gardez-vous,  disait-il,  d'ad- 
mettre dans  les  tribunaux  cette  foule  de  praticiens  obscurs  qui 
infecte  la  société,  ces  insectes  du  barreau  qui  cherchent  leur  sub- 
sistance dans  les  procès  qu'ils  sollicitent,  après  les.  avoir  eux- 
mêmes  suscités.  ]N 'entourez  les  ministres  de  la  loi  que  d'hommes 
instruits  et  purs,  qui  puissent  en  diriger  l'application  avec  les 
mêmes  principes  qui  doivent  animer  ceux  qui  l'appliqueront.  Et  si 
vous  admettiez  des  milliers  d'hommes  inconnus  à  défendre  les 
citoyens,  comment  la  surveillance  des  juges  pourrait-elle  s'étendre 
sur  leurs  fonctions?  Comment  ces  défenseurs  eux-mêmes  pour- 
raient-ils avoir  entre  eux  ces  rapports  de  confiance  qui  souvent 
conduisent  à  la  conciliation,  et  qui  sont  absolument  nécessaires 
pour  l'instruction  des  procès?..  »  Nous  n'avons  pas  voulu  abréger 
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cette  citation,  parce  que  nous  y  trouvons  résumées,  sous  la  plume 
d'un  magistrat  clairvoyant  et  instruit  par  l'expérience,  les  graves 
considérations  qui,  aujourd'hui  comme  en  1789,  rendent  néces- 
saire le  maintien  de  la  discipline  des  avocats. 

Mais  ces  craintes  ne  furent  pas  partagées  par  les  membres  du 
comité;  et  le  candide  Dinocheau,  qui  avait  réponse  à  tout,  assurait 
ses  collègues  que  de  tels  abus  n'étaient  point  à  redouter.  Pour- 
quoi, en  effet,  ne  pas  s'en  rapporter  aux  principaux  intéressés,  aux 
plaideurs  eux-mêmes?  Gomment  les  supposer  assez  peu  avisés 
pour  choisir  un  défenseur  malhabile  ou  malhonnête  ?  «  Ne  crai- 
gnez pas  que  des  intrigans  ou  de  vils  solliciteurs  s'introduisent 
dans  les  tribunaux  sous  le  titre  de  défenseurs  ofTicieux.  Laissez  aux 
parties  la  liberté  du  choix  :  l'intérêt  se  trompe  rarement.  » 

Qui  avait  raison?  Dinocheau  avec  son  optimisme  robuste  et  ses 
séduisantes  promesses,  ou  le  lieutenant  civil  avec  ses  sombres 
prédictions?  Où  était  la  vérité?  Nous  allons  l'apprendre  en  voyant 
à  l'œuvre  les  nouveaux  défenseurs. 

II. 

Il  n'était  point  question  de  syndicat,  il  y  a  cent  ans.  Le  mot  était 
inconnu,  et  la  chose  n'était  pas  en  honneur.  Entre  les  individus  et 
la  nation,  on  ne  concevait  aucun  groupe  intermédiaire.  Cepen- 
dant les  anciens  avocats  restaient  unis,  malgré  la  dissolution  de 
leur  ordre,  et  continuaient  à  former  une  sorte  d'association,  que 
nous  qualifierions  aujourd'hui  de  syndicat.  Groupés  autour  de 
leurs  anciens,  ils  tenaient  à  honneur  de  conserver  intactes  les 
vieilles  traditions.  Ils  s'étaient  promis  mutuellement  d'observer 
aussi  fidèlement  que  par  le  passé  leurs  règles  professionnelles, 
bien  qu'elles  fussent  dénuées  de  toute  valeur  légale.  On  leur  avait 
enlevé  leurs  privilèges  :  mais  ils  ne  se  croyaient  pas  déliés  de 
leurs  obligations;  et,  à  défaut  du  costume  qui  servait  naguère  à 
les  reconnaître,  les  sentimens  d'honneur  et  de  délicatesse  dont  on 
n'avait  pas  pu  les  dépouiller  devaient  les  distinguer,  comme  les 
soldats  d'un  corps  d'élite,  au  milieu  de  la  foule  des  nouveaux  dé- 
fenseurs. 

Férey  était  le  chef  incontesté  de  cette  grande  famille,  le  bâton- 
nier de  fait  dont  tous  acceptaient  volontairement  la  paternelle 
autorité,  et  sa  maison  devint  le  lieu  de  ralliement  de  tous  ceux  qui 
conservaient  le  culte  de  leur  profession.  Là  se  réunissaient  presque 
chaque  jour  Lesparat,  Delacroix-Frainville,  Delamalle,  Bonnet, 
Gairal,  Billecocq. 

L'histoire  de  ces  survivans  de  l'ancien  barreau,  de  ces  avocats 
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du  marais,  comme  on  les  appelait  à  la  fin  de  la  Révolution,  méri- 
terait d'être  racontée  en  détail:  peut-être l'essaierons-nous quelque 
jour.  Pour  le  moment  revenons  aux  véritables  représentans  du 
barreau  libre,  occupons  nous  des  nouveaux-venus  qui  profitè- 
rent des  décrets  de  1790  pour  se  présenter  à  la  barre  en  qualité 
de  défenseurSdjOfficieux.  Gomment  se  sont-ils  comportés?  Gomment 
ont-ils  compris  et  rempli  leur  mission  ? 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  qu'à  l'inverse  des  anciens 
avocats,  ils  n'ont  jamais  cherché  à  se  rapprocher  les  uns  des  autres. 
Très  différons  d'origine,  de  mœurs,  de  sentimens,  ils  restaient 
isolés.  Point  de  règles  professionnelles  communes  :  chacun  d'eux 
exerçait  son  ministère  à  sa  guise.  Point  d'esprit  de  corps,  point 
de  confraternité. 

C'étaient,  pour  la  plupart,  des  agens  d'affaires  que  Tordre  des 
avocats  et  la  corporation  des  procureurs  avaient  toujours  eu  soin 
de  tenir  à  l'écart.  Mais  toutes  les  classes  de  la  société,  les  plus 
basses  surtout,  avaient  fourni  leur  contingent  au  barreau  libre. 
Jamais,  en  effet,  l'éloquence  n'avait  été  aussi  répandue.  Les  clubs, 
les  sociétés  populaires,  les  comités  révolutionnaires  qui  pullulaient 
à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  avaient  mis  la  parole  publique 
à  la  mode.  Ne  voyait-on  pas  un  acteur  lire  une  adresse  pompeuse 
à  la  Gonslituante,  au  nom  d'une  délégation  des  électeurs  parisiens 
qui  venait  rendre  compte  à  l'assemblée  de  l'élection  des  nouveaux 
juges  ?  Le  premier  venu  s'improvisait  orateur,  et  la  liberté  du 
barreau  venait  à  point  pour  offrir  un  aliment  nouveau  à  cette 
manie  de  pérorer  en  public.  Des  sots  prétentieux,  qui  avaient 
appris  une  douzaine  de  phrases  creuses  dans  les  ouvrages  de  Rous- 
seau ou  dans  les  brochures  de  Sieyès,  et  qui  avaient  essayé  leur 
talent,  debout  sur  une  chaise,  aux  soirées  tumultueuses  du  Palais- 
Royal,  se  croyaient  capables  de  déftndre  leurs  concitoyens  en 
justice  ;  et  d'anciens  laquais,  formés  à  la  parole  au  club  des 
Jacobins,  s'avisaient  de  plaider. 

Un  contemporain  raconte  qu'il  a  vu  et  entendu  un  porteur 
d'eau  défendre  une  femme  publique,  à  laquelle  son  propriétaire 
avait  donné  congé,  sous  prétexte  de  scandale.  Il  protestait  contre 
cette  expulsion  et  essayait  de  prouver  que  la  profession  de  sa 
cliente  ne  pouvait  plus  scandaliser  personne,  depuis  que  le  fana- 
tisme était  aboli.  Il  paraît  que  le  juge  n'avait  point  une  morale 
aussi  large  :  indigné,  il  se  leva  de  son  siège,  prit  le  rustre  par  les 
épaules  et  le  mit  à  la  porte  du  prétoire. 

Descendons  encore  plus  bas  :  parmi  les  défenseurs  officieux,  on 
voyait  jusqu'à  des  repris  de  justice.  Un  individu  qui  avait  été 
condamné  à  quatre  ans  de  fer,  et  qui  était  privé  par  conséquent 
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de  ses  droits  de  citoyen,  osa  se  présenter  à  la  barre.  Le  tribunal 
refusa  de  l'entendre  et  invita  le  plaideur  à  choisir  un  avocat  qui 
eût  de  meilleurs  antécédens.  Je  me  garderai  bien  de  critiquer 
cette  décision  judiciaire.  Mais  il  est  permis  de  se  demander  si  les 
juges  avaient  le  droit  de  montrer  cette  rigueur  et  de  prononcer 
cette  exclusion,  puisque,  en  vertu  de  la  nouvelle  législation,  les 
fondés  de  pouvoirs  des  parties  n'étaient  tenus  de  justifier  ni  de 
leur  aptitude  proiessionnelle,  ni  de  leur  moralité. 

Ce  ne  sont  là,  dira- 1- on,  que  des  faits  isolés,  des  exceptions 
qui  étaient  peut  être  fort  rares.  N'est-il  pas  téméraire  de  généra- 
liser et  d'envelopper  dans  une  même  réprobation  tous  les  défen- 
seurs officieux?  Eh  bien,  consultons  un  témoin  qui  ne  sera  pas 
suspect  ;  écoutons  le  langage  attristé  d'un  magistrat  de  Paris. 
C'est  le  juge  de  paix  de  la  division  de  la  Cité,  qui  dénonce 
au  conseil  des  Cinq-Cents  les  désordres  et  les  abus  dont  il  est 
chaque  jour  le  témoin  :  «  L'homme  instruit,  dit-il,  l'homme 
probe  a  été  confondu  avec  l'ignorant  et  le  fourbe  ;  une  foule  d'in- 
dividus sans  talens  ont  osé  se  présenter  pour  embrasser  la 
défense  de  leurs  concitoyens.  Enfin  cet  état  de  défenseur,  jadis  si 
considéré,  est  tombé  dans  l'opprobre,  soit  à  cause  de  l'incapacité, 
soit  à  cause  du  peu  de  délicatesse  de  la  majeure  partie  de  ceux  qui 
l'ont  exercé.  Il  est  temps  que  cet  abus  cesse  ;  il  est  temps  qu'un 
citoyen  puisse  réclamer  ses  droits  sans  être  exposé  à  devenir  la 
victime  de  la  cupidité  et  de  l'inexpérience.  » 

Avec  de  pareils  défenseurs,  des  mœurs  inconnues  jusqu'alors 
s'accfimataient  au  barreau.  Quelques-uns  d'entre  eux  s'étaient 
exclusivement  adonnés  aux  afiaires  criminelles,  si  bien  qu'ils 
avaient  reçu  le  sobriquet  d'avocats  de  prison.  Il  paraît  que  ce 
n'étaient  point  les  plus  scrupuleux,  et  Berryer  père  raconte  qu'ils 
se  prêtaient  sans  répugnance  aux  plus  honteux  marchés.  L'un 
d'eux  avait  traité  à  forfait  avec  une  bande  de  voleurs  dont  il  était 
l'avocat  attitré,  et  qui  rémunérait  ses  services,  toutes  les  fois 
qu'elle  était  obligée  d'y  recourir.  Cette  alliance  monstrueuse  ne  le 
faisait  point  rougir  :  «  C'est  la  bande  qui  me  paie,  »  disait-il 
naïvement  à  ses  collègues.  Un  jour,  ce  spéciaUste  s'aperçut,  en 
pleine  audience,  qu'on  venait  de  lui  dérober  sa  montre.  L'auteur 
de  ce  larcin  était  un  nouvel  affilié  de  la  bande,  un  novice  qui  ne 
savait  pas  à  qui  il  avait  affaire.  Le  défenseur  se  plaignit  à  un 
ancien  de  la  troupe,  qui  se  contenta  de  lui  demander  à  quelle 
heure  et  dans  quelle  salle  ce  vol  avait  été  commis.  Le  lendemain, 
sa  montre  lui  fut  rapportée. 

Au  civil,  l'attitude  et  les  procédés  des  nouveaux-venus  avaient 
complètement  changé  le  caractère  de  la  lutte  judiciaire.  Les  rela- 
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tions  confiantes  qui  existaient  jadis  entre  les  avocats,  vivant  côte 
cà  côte,  appartenant  à  la  même  compagnie,  retenus  par  la  même 
discipline,  avaient  fait  place  à  la  défiance  et  au  soupçon.  Chacun 
des  deux  défenseurs  observait  son  adversaire  et  se  tenait  sur  la 
réserve.  Cet  adversaire  était-il  honnête  et  délicat?  était-il  capable 
de  soustraire  une  pièce?  Il  ne  le  savait  point;  ou  quelquefois  il  le 
savait  trop  bien.  Aussi  se  gardait-il  de  lui  confier  les  titres  de 
son  client.  «  Nulle  part,  dit  un  contemporain,  on  n'ose  communi- 
quer les  titres  et  les  moyens  des  parties  dans  la  crainte  de  sous- 
traction, de  falsification  des  pièces.  »  Dès  lors  toute  discussion 
sérieuse  et  utile  était  impossible  !  C'était  le  triomphe  de  la  ruse, 
de  la  fraude,  et  de  la  calomnie. 

Les  juges  à  leur  tour  se  méfiaient  du  défenseur.  Cet  inconnu, 
dont  rien  ne  leur  garantissait  la  moralité  et  qai  n'avait  aucun  intérêt 
à  mériter  leur  estime,  pouvait  impunément  tronquer,  dénaturer 
les  contrats  et  les  documens  dont  il  donnait  lecture.  Pour  éviter 
une  surprise,  les  magistrats  étaient  obligés  de  contrôler  toutes  ses 
affirmations.  De  là  des  lenteurs,  de  là  des  retards  dans  l'adminis- 
tration de  la  justice;  et  la  plaidoirie,  dont  l'objet  est  d'éclairer  le 
tribunal  et  de  faciliter  sa  tâche,  ne  servait  qu'à  le  dérouter.  Juges, 
avocats,  plaideurs,  n'avançaient  dans  les  sentiers  de  la  justice 
qu'avec  précaution,  redoutant  toujours  quelque  embûche  ou 
quelque  guet-apens.  Pour  qu'une  affaire  soit  promptement  instruite 
et  bien  jugée,  tous  les  hommes  expérimentés  le  savent,  il  est 
indispensable  que  les  défenseurs  des  deux  parties  se  connaissent 
et  s'estiment.  Il  est  indispensable  aussi  qu'ils  soient  connus  et 
estimés  des  magistrats.  Les  plaideurs  de  l'époque  révolutionnaire 
l'apprirent  à  leurs  dépens. 

Un  trait  manquerait  à  la  physionomie  des  défenseurs  oflficieux 
(et  ce  n'est  pas  le  moins  intéressant),  si  nous  omettions  de  parler 
de  leur  rapacité.  Malheur  au  plaideur  naît  et  crédule  qui  se 
mettait  entre  leurs  mains!  il  était  impitoyablement  dépouillé. 
D'une  voix  unanime,  les  contemporains  dénoncent  les  exactions  de 
«  ces  voraces  défenseurs  précaires,  qui  vendent  au  poids  de  l'or 
des  services  soi-disant  officieux.  »  L'un  constate  avec  stupeur  que 
les  procès  n'ont  jamais  coûté  si  cher  que  depuis  que  la  justice  est 
distribuée  gratuitement,  et  il  supplie  les  législateurs  de  fixer  le 
salaire  des  défenseurs  officieux.  «  La  plupart  d'entre  eux,  dit-il,  ne 
connaissent  plus  de  bornes  à  la  rétribution  qui  leur  est  due,  et 
leurs  noms  pourraient  être  inscrits  dans  la  liste  honteuse  des 
hommes  qui  se  sont  enrichis  des  calamités  révolutionnaires.  »  Un 
autre  déclare  que  les  procureurs  et  les  avocats,  dont  on  avait 
tant  médit,  n'étaient  que  des  écoliers  dans  l'art  d'écorcher  leurs 
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cliens,  et  il  ajoute  :  «  On  aurait  dû  laisser  à  ces  corbeaux  la  large 
robe  qui  les  enveloppait  :  depuis  qu'ils  ne  l'ont  plus,  je  ne  vois 
que  leurs  griffes  !  »  Combien  on  était  loin  des  douces  illusions  de 
Dinocheau,  des  beaux  rêves  de  Robespierre!  Cette  profession  de 
défenseur,  qui  devait  séduire  les  âmes  sensibles  et  désintéressées, 
était  devenue  un  métier  exploité  par  des  charlatans  sans  pudeur. 

Pendant  la  période  la  plus  sombre  de  la  révolution,  deux  causes 
aggravèrent  encore  ces  abus  et  portèrent  à  son  comble  l'anarchie 
judiciaire.  Nous  voulons  parler  de  la  suppression  des  avoués  et  de 
V épuration  des  défenseurs  officieux  par  le  conseil-général  de  la 
commune. 

Les  nouveaux  défenseurs,  dont  nous  venons  de  dépeindre  les 
mœurs,  étaient  contenus  dans  une  certaine  mesure  par  la  présence 
des  avoués.  Ces  officiers  ministériels,  qui  se  recrutaient  parmi  les 
anciens  hommes  de  loi,  guidaient  les  plaideurs  dans  le  choix  de 
leur  défenseur  et  les  engageaient  à  confier  de  préférence  leurs 
intérêts  aux  anciens  avocats  qui  iréquentaient  encore  le  palais. 
Mais,  sous  prétexte  de  simplifier  la  procédure  et  de  diminuer  les 
frais  de  justice,  la  Convention  supprima  les  avoués  que  l'assemblée 
constituante  avait  institués  dans  un  instant  de  sagesse.  Conformé- 
ment au  vœu  émis  dès  1790  par  Robespierre,  la  loi  du  3  brumaire 
an  II  autorisait  les  parties  à  se  faire  représenter  par  un  simple 
fondé  de  pouvoirs,  et  ce  mandataire  pouvait  tout  à  la  fois  postuler 
et  plaider.  C'était  la  réunion  des  fonctions  de  procureur  et  d'avocat 
dans  les  mêmes  mains,  et  dans  quelles  mains!  Les  nouveaux 
hommes  de  loi,  libres  de  toute  entrave,  allaient  exploiter  tout  à 
leur  aise  leurs  infortunés  cliens. 

A  cette  liberté  absolue,  illimitée,  voici  cependant  que  la  Con- 
vention apportait  une  restriction.  Pour  représenter  les  parties,  pour 
plaider,  point  n'était  nécessaire  d'être  instruit,  ni  honnête  ;  mais 
il  fallait  être  bon  patriote.  Les  diplômes  étaient  inutiles  :  le  certi- 
ficat de  civisme  devenait  indispensable.  En  vertu  de  la  loi  de 
brumaire  an  ii,  les  mandataires  des  plaideurs  ne  peuvent  se  pré- 
senter à  la  barre  que  munis  du  fameux  certificat,  et,  quelques 
jours  après,  la  commune  de  Paris  précise  les  conditions  nécessaires 
pour  l'obtenir.  Ce  n'est  pas  chose  facile!  Il  faut  d'abord  représenter 
les  quittances  des  contributions  patriotiques  ou  impôts  et  un  extrait 
d'enregistrement  dans  la  garde  nationale  depuis  1790.  Ce  n'est 
pas  tout.  Voici  l'essentiel  :  il  faut  n'avoir  signé  aucun  écrit  contre 
la  liberté,  n'avoir  fait  partie  d'aucun  club  réactionnaire  comme  les 
Feuillans  ou  la  Sainte- Chapelle,  n'avoir  été  rejeté  d'aucune  société 
populaire.  Jacobins  ou  Cordeliers,  depuis  leur  épuration,  n'avoir 
signé  aucune  pétition  réactionnaire...  Pour   parler  net,  ceux-là 
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seuls  pouvaient  obtenir  le  certificat,  qui  avaient  fait  étalage,  non- 
seulement  de  leurs  sentimens  républicains,  mais  encore  et  surtout 
de  leur  enthousiasme  pour  la  politique  des  Jacobins. 

Le  conseil-général  de  la  commune,  qui  délivrait  les  certificats  de 
civisme,  se  trouvait  dès  lors  investi  d'une  sorte  de  pouvoir  disci- 
plinaire sur  les  défenseurs  officieux.  Il  prit  son  rôle  au  sérieux  et 
déclara,  en  propres  termes,  qu'il  allait  procéder  à  l'épuration  du 
barreau.  Il  faisait  comparaître  les  défenseurs  à  sa  barre,  les  inter- 
rogeait sur  leur  conduite,  leur  demandait  quels  gages  de  dévoû- 
ment  ils  avaient  donnés  aux  institutions  nouvelles.  «  Il  ne  suffit 
pas,  disait  un  des  membres  du  conseil,  qu'ils  n'aient  jamais  suivi 
le  sentier  de  l'aristocratie,  il  faut  qu'Usaient  toujours  marché  d'un 
pas  ferme  dans  la  route  du  patriotisme.    » 

Voici,  par  exemple,  le  citoyen  Hurot,  défenseur  officieux,  qui  se 
présente  le  26  germinal  an  ii  devant  le  conseil-général.  Il  réclame 
la  délivrance  du  certificat  de  civisme  qui  lui  est  nécessaire  pour 
continuer  l'exercice  de  sa  profession.  Mais  un  membre  de  sa  section 
prend  la  parole  et  fait  des  observations  très  désavantageuses  sur 
son  compte.  «  Il  lui  reproche  de  ne  s'être  jamais  montré  dans 
aucun  temps  de  la  révolution,  ou  du  moins  de  ne  s'être  montré 
que  comme  aristocrate,  venant  quelquefois  aux  assemblées,  mais 
pour  y  contrarier  les  délibérations.  »  Enfin  il  l'accuse  de  n'avoir 
jamais  défendu  que  des  aristocrates  et  d'avoir  abandonné  la  cause 
du  peuple.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  convaincre  le  conseil  : 
sans  examiner  si  cette  basse  dénonciation  repose  sur  quelque  fon- 
dement, il  n'hésite  pas  à  briser  la  carrière  du  citoyen  Hurot,  et, 
non  content  de  lui  refuser  le  certificat,  il  le  renvoie  à  l'administra- 
tion de  la  police.  Renvoyé  à  l'administration  de  la  police  !  Ces  der- 
niers mots  durent  retentir  comme  un  glas  funèbre  aux  oreilles  de 
l'infortuné  défenseur  ;  une  expérience  quotidienne  lui  avait  appris 
à  connaître  leur  peu  rassurante  signification.  Être  renvoyé  à  la 
police,  c'était  être  déclaré  suspect  ^  c'était  à  brève  échéance 
l'emprisonnement,  le  tribunal  révolutionnaire,  peut-être  la  guillo- 
tine! 

Malheur  à  ceux  qui  échouaient  dans  ce  terrible  examen  !  Malheur 
aussi  à  ceux  qui  tentaient  de  s'y  dérober  et  qui  renonçaient  à  leur 
état  pour  échapper  à  la  censure  du  conseil-général!  Ils  étaient 
également  classés  parmi  les  suspects.  Écoutons  l'agent  national 
Payan  :  dans  la  séance  du  26  germinal  an  ii,  il  dénonce  au  conseil- 
général  la  conduite  d'un  grand  nombre  de  défenseurs  officieux 
qui,  dans  la  crainte  de  se  voir  refuser  le  certificat  de  civisme,  pré- 
fèrent abandonner  les  tribunaux.  Il  requiert  les  rigueurs  du  conseil 
contre  ces  mauvais  patriotes  qui  semblent  douter  eux-mêmes  de 
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leur  civisme.  «  Il  ne  faut  pas  qu'ils  échappent  à  la  justice.  S'ils  ne 
se  présentent  pas,  c'est  qu'ils  ont  la  conscience  de  leurs  crimes  et 
de  votre  fermeté  ;  ils  doivent  être  présumés  suspects  ;  il  faut  qu'a- 
près un  certain  délai  ils  soient  arrêtés  et  que  l'on  interroge  leur 
conduite  présente.  »  Et  le  conseil-général  décide  qu'on  dressera 
la  liste  des  défenseurs  ofTicieux  qui  n'auront  pas  osé  se  présenter 
pour  subir  la  censure,  et  que  cette  liste  sera  envoyée  au  comité 
de  sûreté  générale,  à  l'administration  de  la  police,  aux  comités 
civils  et  révolutionnaires. 

Quelle  étrange  façon  de  comprendre  la  liberté  du  barreau  !  Le 
barreau  était  libre,  il  est  vrai,  pour  les  ignorans,  les  incapables  et 
les  intrigans  :  mais  on  fermait  la  porte  à  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  de  fervens  admirateurs  du  comité  de  salut  public,  et  la  com- 
mune établissait  au  profit  de  ses  protégés  un  véritable  monopole. 
On  avait  affranchi  les  avocats  de  la  juridiction  de  leurs  anciens; 
mais  ils  étaient  contraints  de  se  soumettre  aux  fantaisies  des 
énergumènes  qui  gouvernaient  Paris,  et  le  conseil- général,  s'éri- 
geant  en  conseil  de  discipline,  refusait  impitoyablement  le  droit  de 
plaider  à  ceux  dont  les  opinions  politiques  lui  semblaient  suspectes  ! 
Et  cependant  Robespierre  était  alors  tout-puissant,  ce  même  Robes- 
pierre qui,  en  1790,  s'indignait  à  la  pensée  qu'un  citoyen  pût  être 
dépouillé  du  droit  de  défendre  ses  semblables  1 

Le  résultat  le  plus  clair  de  cette  épuration  fut  que  les  hommes 
instruits  et  intègres  désertèrent  les  tribunaux,  laissant  le  champ 
libre  aux  défenseurs  de  la  pire  espèce,  aux  orateurs  de  club,  aux 
membres  les  plus  bruyans  et  les  plus  fanatiques  des  comités  révo- 
lutionnaires. Ceux-ci  régnaient  en  maîtres  au  palais,  et  les  plaideurs, 
n'ayant  plus  le  choix,  étaient  obligés  de  remettre  leurs  intérêts 
entre  ces  mains  indignes. 

Au  reste,  la  physionomie  du  palais  elle-même  avait  changé  et  la 
salle  des  Pas-Perdus  offrait  un  spectacle  peu  attrayant  pour  les 
citoyens  pacifiques.  Des  soldats  de  la  milice  bourgeoise  y  faisaient 
l'exercice.  De  nombreux  groupes  de  sans-culottes  s'y  livraient  à 
des  discussions  orageuses.  Enfin  les  séances  du  tribunal  révolu- 
tionnaire attiraient  une  multitude  de  femmes  à  la  mine  louche  et 
sinistre,  qu'on  appelait  les  tricoteuses  de  Robespierre.  Quelques 
hommes  courageux,  qui  appartenaient  pour  la  plupart  à  l'ancien 
ordre  des  avocats  et  qui  avaient  réussi  à  obtenir  leur  certificat  de 
civisme  avant  la  Terreur,  consentaient  à  coudoyer  cette  foule 
répugnante  pour  prêter  leur  ministère  aux  accusés  politiques. 
Mais  devant  les  tribunaux  ordinaires,  on  ne  voyait  plus  à  la  barre 
que  des  défenseurs  indécens  et  cyniques.  C'est  alors  qu'on  put 
dire  en  toute  vérité  :  «  Dieu  a  oublié  en  Egypte  la  plaie  la  plus 


LE    BARREAU    LIBRE.  587 

terrible,  la  plus  honteuse,  celle  des  hommes  de  loi.  Sa  colère  la 
réservait  sans  doute  à  la  France  (1)  !  » 

III. 

Les  pouvoirs  publics  ne  pouvaient  pas  rester  insensibles  aux 
plaintes  répétées  des  justiciables  et  des  magistrats.  La  Conven- 
tion elle-même,  qui,  vers  la  fm  de  son  règne,  fit  de  louables 
efiorts  pour  remédier  au  désordre  dans  lequel  elle  avait  jeté  la 
France,  se  préoccupa  des  abus  que  les  victimes  des  défenseurs 
officieux  lui  signalaient  de  toutes  parts,  et,  par  une  circulaire  du 
17  floréal  an  m,  elle  appela  l'attention  des  bureaux  de  paix  sur 
a  cette  horde  avide  et  crapuleuse  de  soi-disant  défenseurs.  » 

Le  Directoire,  à  son  tour,  à  la  suite  d'un  rapport  du  ministre 
de  la  justice  Merlin,  prescrivit  une  enquête  sur  «  les  actes  de  con- 
cussion commis  dans  l'exercice  de  leur  ministère  par  les  soi-disant 
hommes  d'affaires.  »  Mais  les  circulaires  ne  changeaient  pas  les 
mœurs  des  défenseurs  officieux,  et  les  enquêtes,  qui  permettaient 
de  constater  le  mal,  n'y  apportaient  point  de  remède.  Une  réforme 
de  la  législation  devenait  nécessaire. 

Cette  réforme  était  réclamée  de  la  façon  la  plus  pressante  par  le 
tribunal  de  cassation.  Il  paraît,  en  effet,  que  les  hommes  de  loi 
qui  se  chargeaient  de  représenter  les  parties  et  de  défeudre  leurs 
intérêts  devant  cette  haute  juridiction  ne  valaient  pas  mieux  que 
les  autres.  Les  membres  du  tribunal  supportaient  avec  peine  ces 
indignes  auxiliaires,  et  le  scandale  causé  par  les  agissemens  du 
défenseur  Baret  mit  le  comble  à  leur  indignation.  Baret  avait  écrit 
à  l'un  de  ses  cliens,  le  sieur  Mazet,  domicilié  à  Villeneuve-sur-Lot, 
dans  le  pays  des  vignes  et  des  fruits,  une  lettre  ainsi  conçue  : 
«  Comme  je  connais  un  intime  ami  du  rapporteur,  qui  m'a  promis 
de  vous  être  utile,  je  désirerais  que  vous  me  missiez  à  môme  de 
lui  manifester  ma  reconnaissance  d'une  manière  directe.  Il  s'agi- 
rait de  me  faire  passer  quelques  boîtes  de  fruits  secs  et  un  panier 
de  \m  de  votre  pays  pour  lui  offrir  de  votre  part.  »  Les  magistrats 
du  tribunal  de  cassation  eurent  connaissance  de  cette  lettre  :  on 
devine  leur  stupeur.  Quelques  jours  après,  ils  présentaient  une 
adresse  aux  deux  conseils  pour  leur  signaler  la  conduite  de  Baret 
et  de  ses  collègues,  et  les  supplier  de  remettre  de  l'ordre  dans 
l'administration  de  la  justice,  a  II  y  a  longtemps,  disait  le  tribunal 
de  cassation,  que  nous  voyons  avec  douleur  des  fonctions  déli- 
cates partagées  entre  des  hommes  irréprochables  et  qui  ont  fait 

(1)  Delacroix-Frainville. 


588  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leurs  preuves,  et  des  vagabonds  que  le  hasard  de  leur  fortune  a 
poussés  dans  une  carrière  qu'ils  déshonorent.  » 

Différens  projets  de  loi  furent  en  effet  présentés  et  discutés  au 
conseil  des  Cinq-Cents  en  l'an  v  et  en  l'an  vi.  La  commission  de 
la  classification  des  lois  proposait  de  rétablir  les  avoués  ;  et  quant 
aux  défenseurs  officieux,  elle  les  plaçait  sous  la  surveillance  des 
tribunaux  auxquels  elle  attribuait  le  droit  de  les  réprimander,  de 
leur  retirer  la  parole  et  même  de  les  interdire  pour  toujours  de 
leurs  fonctions.  Ces  mesures  paraissaient  insuffisantes  à  la  plupart 
des  représentans  ;  et  cependant  on  n'osait  pas  encore  aller  plus 
loin,  de  peur  déporter  atteinte  au  fameux  principe  de  la  liberté 
de  la  défense.  On  ne  réussit  pas  à  s'entendre  sur  les  moyens  de 
remédier  au  mal  et  la  discussion  ne  put  pas  aboutir. 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  tous  les  orateurs  sont  tombés 
d'accord.  Ils  ont  tous  reconnu  qu'il  était  urgent  de  mettre  un 
terme  aux  abus  dont  la  France  entière  était  excédée  ;  tous  ceux 
qui  ont  pris  la  parole  ont  stigmatisé  la  conduite  des  défenseurs 
officieux.  Quelques-uns  d'entre  eux,  s'abandonnant  à  cette  élo- 
quence un  peu  déclamatoire  qui  était  alors  très  goûtée,  avaient 
recours  à  d'ingénieuses  métaphores  pour  faire  comprendre  à  leurs 
collègues  la  triste  situation  des  plaideurs.  «  Il  est  temps,  disait 
Laujac,  de  balayer  du  temple  de  la  justice  les  sangsues  qui  en 
obstruent  les  avenues  pour  se  disputer  les  dépouilles  des  mal- 
heureux plaideurs  !  »  Et  Pison  du  Galand  s'écriait  :  «  Sans  doute 
il  faut  purger  les  tribunaux  de  ces  vampires  ignares  qui  les  désho- 
norent I  » 

Avec  moins  d'emphase,  mais  avec  plus  de  précision  et  de  net- 
teté, le  représentant  Riou  résume  les  déplorables  résultats  produits 
par  les  décrets  de  1790  et  de  1793  :  «(Autrefois,  dit-il,  le  barreau 
avait  ses  règles  ;  aujourd'hui  la  hcence  la  plus  effrénée  y  règne 
sous  le  nom  et  le  prétexte  de  liberté.  Autrefois  on  avait  une  ga- 
rantie authentique  de  la  probité,  de  la  bonne  conduite  et  de  la 
capacité  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  l'instruction  des  affaires 
ou  de  la  défense  des  parties.  Aujourd'hui  l'ignorance  s'assied  à 
côté  du  légiste  habile,  et  1  inexpérience  présomptueuse  et  cupide 
rivalise  avec  le  talent  éprouvé  par  l'étude  et  couronné  par  les 
succès.  Ces  abus  appellent  certainement  un  prompt  remède...  » 

En  résumé,  dès  la  fin  de  la  période  révolutionnaire,  une  triple 
réforme  paraissait  indispensable  à  tous  les  esprits  sensés  ;  la  sépa- 
ration de  la  postulation  et  de  la  défense  ;  le  rétablissement  des 
avoués  ;  la  restauration  de  l'ordre  des  avocats.  On  était  obligé  de 
reconnaître  que  l'antique  discipline  du  barreau  était  une  garantie 
précieuse  pour  les  plaideurs  comme  pour  les  magistrats.  De  l'aveu 
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de  tous,  l'assemblée  constituante  avait  fait  fausse  route.  En  pri- 
vant les  juges  de  leurs  guides  et  de  leurs  auxiliaires  naturels, 
■elle  avait  désorganisé  la  justice.  En  octroyant  à  tous  les  citoyens 
le  droit  de  plaider  pour  autrui,  elle  avait  attiré  auprès  des  tribu- 
naux une  foule  d'hommes  sans  pudeur,  sans  instruction,  sans 
expérience  des  affaires,  qui  ne  s'entendaient  qu'à  faire  fortune  aux 
dépens  des  plaideurs  dont  ils  avaient  surpris  la  confiance. 

IV. 

Dès  que  le  premier  consul  eut  pris  possession  du  pouvoir,  il 
comprit  qu'il  importait  avant  toute  chose  de  réorganiser  la  justice. 
11  donna  une  première  satisfaction  à  l'opinion  publique  en  abrogeant 
la  loi  du  3  brumaire  an  ii  et  en  établissant  des  avoués  près  du 
tribunal  de  cassation  et  près  des  tribunaux  d'appel  et  de  première 
instance.  Bientôt  après,  le  décret  du  2  nivôse  an  xi  rendit  aux  gens 
de  loi  leur  costume  traditionnel.  Enfin  la  loi  du  22  ventôse  an  xii 
compléta  ces  réformes  en  restaurant  le  barreau. 

Le  titre  d'avocat,  aboli  depuis  1790,  était  de  nouveau  consacré 
et  le  droit  de  plaider  était  exclusivement  réservé  aux  licenciés 
ayant  prêté  serment  et  inscrits  au  tableau.  Mais  comment  et  par 
qui  devait  être  formé  le  tableau  ?  Gomment  devait  s'exercer  le 
pouvoir  disciplinaire  ?  La  loi  était  muette  sur  ces  différons  points, 
elle  se  bornait  à  annoncer  que  l'ordre  des  avocats  serait  reconstitué 
par  un  règlement  d'administration  publique. 

A  vrai  dire.  Napoléon  n'était  pas  pressé  de  réaliser  cette  pro- 
messe. Il  ne  pouvait  pas  oublier  qu'à  Paris,  lors  du  plébiscite 
de  180/i,  sur  deux  cents  avocats,  trois  seulement  avaient  voté  en 
faveur  de  l'empire.  Il  n'oubliait  pas  non  plus  que  tous  ses  adver- 
saires politiques  et  toutes  ses  victimes,  Topino-Lebrun,  Adélaïde 
de  Gicé,  George  Gadoudal,  le  marquis  de  Rivière,  le  général 
Moreau,  avaient  trouvé  d'éloquens  défenseurs  parmi  les  membres  de 
l'ancien  barreau.  Les  courageux  plaidoyers  de  Ghauveau-Lagarde, 
de  Bellart,  de  Domanget,  de  Billecocq  et  de  Bonnet  l'avaient  pro- 
fondément irrité.  Il  considérait  comme  des  factieux  ceux  qui 
osaient  prêter  leur  assistance  à  ses  ennemis,  et  il  ne  se  souciait 
guère  de  rehausser  le  prestige  de  leur  profession. 

Cependant,  la  généreuse  initiative  de  l'un  des  vétérans  du  bar- 
reau allait  vaincre  la  résistance  de  l'empereur.  L'avocat  Férey,  qui, 
pendant  la  Terreur,  avait  groupé  autour  de  lui  ses  confrères  et  sou- 
tenu leur  courage,  mourut  en  1807.  Par  sa  bienfaisante  influence, 
il  avait  entretenu  le  respect  des  traditions  et  le  culte  des  souve- 
nirs. Gontribuer,  dans  la  mesure  de  son  pouvoû*,  au  rétablisse- 
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ment  de  l'ordre  auquel  il  avait  voué  une  si  fidèle  aflection,  tel  était, 
à  la  fin  de  sa  vie,  le  plus  cher  de  ses  vœux.  Espérant  que  la  prière 
d'un  mourant  serait  exaucée,  il  légua  sa  bibliothèque  et  une  somme 
de  3,000  francs  à  l'ordre  des  avocats,  «  sous  quelque  nom  que  sa 
majesté  l'empereur  jugeât  à  propos  de  le  rétablir.  »  En  autorisant 
l'acceptation  de  ce  legs.  Napoléon  prenait  envers  les  avocats  un 
engagement  solennel,  et,  bientôt  après,  sur  les  instances  de  Cam- 
bacérès,  il  consentit  à  signer  le  décret  du  lA  décembre  1810. 

Dans  ce  décret  concédé  à  regret,  l'empereur,  dont  on  n'avait 
pas  pu  vaincre  la  méfiance,  avait  eu  soin  de  réserver  les  droits 
du  gouvernement.  11  confiait  notamment  au  procureur-général  le 
soin  de  choisir  le  bâtonnier  et  les  membres  du  conseil  et  recon- 
naissait au  ministre  de  la  justice  le  droit  de  réprimander,  de  sus- 
pendre et  même  de  rayer  du  tableau  un  avocat.  C'est  assez  dire 
qu'il  ne  donnait  point  une  entière  satisfaction  aux  survivans  de 
l'ancien  barreau  ;  et  ce  n'est  qu'après  la  chute  de  l'empire,  ce  n'est 
que  sous  la  monarchie  constitutionnelle,  en  1822  et  en  1830,  que 
l'ordre  des  avocats  a  recouvré  les  prérogatives  et  les  franchises 
dont  il  jouit  encore  à  l'heure  actuelle. 

Néanmoins,  le  décret  du  14  décembre  1810  fut  accueilli  avec 
reconnaissance  par  l'opinion  publique,  parce  qu'il  rétablissait  la 
discipline  et  fermait  définitivement  la  porte  aux  défenseurs  inca- 
pables ou  malhonnêtes.  Le  barreau  libre  avait  vécu  vingt  ans  : 
plaideurs  et  magistrats  trouvaient  que  l'expérience  n'avait  que 
trop  duré  et  qu'il  était  temps  d'y  mettre  fin  1 

Ceux  qui  avaient  vécu  à  l'époque  révolutionnaire  et  qui  avaient 
vu  de  près  les  défenseurs  officieux  saluaient  avec  joie  la  résur- 
rection de  ce  vieil  ordre  des  avocats,  qui  reprenait  sa  place  natu- 
rellement et  sans  secousse  au  milieu  d'un  monde  nouveau.  Nul  ne 
s'étonnait  de  le  voir  reparaître  avec  ses  vieux  usages,  avec  ses 
antiques  traditions,  dont  on  comprenait  désormais  la  sagesse  et 
l'utilité.  Instruits  par  une  dure  expérience,  nos  arrière -grands-pères 
s'étaient  aperçus  que  les  prétendus  privilèges  de  l'ordre  des  avocats 
ne  sont  que  des  garanties  assurées  aux  plaideurs  et  à  la  société... 
Espérons  que  leurs  petits-fils  n'auront  pas  besoin,  pour  le  com- 
prendre, de  faire  personnellement  connaissance  avec  les  défenseurs 
officieux! 

J.  Dëlom  de  Mezërag. 


LA 


SPÉCULATION  ET  LA  BANQUE 


Nous  nous  sommes  proposé  d'atteindre  un  double  but  :  étudier 
la  spéculation  dans  ses  effets  légitimes  et  dans  ses  abus,  rendre 
hommage  à  ce  que  les  premiers  peuvent  avoir  d'utile  au  dévelop- 
pement du  bien-être  de  l'humanité,  tout  en  critiquant  les  seconds; 
puis  montrer  au  public  ce  qu'est  la  banque,  cette  partie  si  mal 
connue  de  l'activité  humaine,  en  définir  l'objet  et  la  fonction, 
prouver  enfin  qu'elle  peut,  et,  dans  certains  cas,  doit  se  tenir 
écartée  de  toute  spéculation. 


I. 

La  spéculation  est,  comme  la  plupart  des  actes  de  l'homme, 
bonne  ou  mauvaise,  selon  l'usage  qui  en  est  fait,  selon  le  carac- 
tère de  ceux  qui  s'y  livrent,  selon  la  mesure  dans  laquelle  elle  est 
employée.  Rien  n'est  plus  malaisé  que  d'en  discourir,  car  peu  de 
matières  sont  aussi  obscures,  aussi  incomprises,  non  pas  seulement 
du  public,  mais  de  ceux-là  mêmes  qui,  par  profession,  peuvent  se 
croire  appelés  à  connaître  la  question.  La  spéculation,  dans  son 
véritable  sens,  n'est  que  l'exercice  légitime  d'une  des  facultés  de 
l'activité  humaine;  l'injustice  est  profonde  d'englober  dans  une 
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réprobation  a  priori  une  série  d'actes  toncièreraent  honnêtes, 
utiles  à  la  société  tout  entière,  alors  que  les  risques  n'en  atteignent 
le  plus  souvent  que  l'individu  qui  s'y  livre.  Les  excès,  ici  comme 
partout,  sont  blâmables;  nous  les  condamnons  avec  autant  de  sévé- 
rité que  qui  que  ce  soit.  Mais  là  où  l'opinion  se  trompe,  c'est  lors- 
qu'elle s'imagine  que  ces  excès  sont  la  règle.  Ils  ne  constituent  au 
contraire  qu'une  proportion  infinitésimale  de  ce  grand  mouvement 
d'échanges,  qui  sont  et  deviennent  de  plus  en  plus  l'objet  de  l'ac- 
tivité humaine  ;  que  tous  les  efforts  des  gouvernemens  libéraux  ou 
conservateurs  tendent  également  à  encourager  ;  que  les  créations 
incessantes,  et  auxquelles  la  papauté  ne  s'oppose  pas  plus  que  les 
socialistes,  de  chemins  de  fer,  de  télégraphes,  de  téléphones,  de 
lignes  de  bateaux,  développent  et  développeront  chaque  jour  da- 
vantage. 

S'arrêter  à  des  cas  particuliers  pour  étudier  un  vaste  problème, 
aussi  digne  de  s'imposer  aux  méditations  des  philosophes  qu'aux 
préoccupations  des  hommes  d'État,  serait  se  mettre  dans  le  cas 
d'un  astronome  que  le  passage  d'un  bolide  devant  l'objectif  de  son 
télescope  empêcherait  de  voir  les  millions  d'étoiles  qui  constellent 
le  firmament.  Il  faut  commencer  par  écarter  de  notre  pensée  les  exem- 
ples retentissans  de  désastres  anciens  ou  récens  causés  par  les  excès 
de  la  spéculation,  et  qui,  nous  le  répétons,  ne  représentent  qu'une 
fraction  infime  des  phénomènes  dus  à  cette  dernière;  il  faut 
chercher  à  la  définir  exactement,  à  reconnaître  sa  présence  ou 
son  influence  dans  la  plupart  des  actes  économiques  de  l'huma- 
nité :  alors  seulement  nous  serons  en  droit  d'essayer  de  la  juger. 

Spéculer,  c'est,  d'après  l'étymologie,  regarder,  et,  par  voie  de 
conséquence,  réfléchir,  déduire,  faire  œuvre  de  raisonnement. 
L'origine  même  du  mot  nous  fournit  un  argument,  dont  ceux-là 
seuls  qui  ne  se  sont  jamais  rendu  compte  de  l'invincible  force  des 
idées  latentes  du  langage  contesteront  la  valeur,  pour  combattre 
le  préjugé  vulgaire  qui  ne  voit  dans  toute  spéculation  qu'un  jeu 
de  hasard.  Rien  n'est  plus  contraire  au  sens  littéral,  rien  n'est 
plus  éloigné  de  Tacception  vraie.  Ce  n'est  pas  en  vertu  d'une 
coïncidence  fortuite  que  nous  nous  servons  du  même  mot  pour  dési- 
gner l'œuvre  des  philosophes  et  l'entreprise  de  ceux  qui,  à  la  suite 
de  longues  réflexions,  de  calculs  savamment  déduits,  croient 
pouvoir  prévoir  les  fluctuations  des  prix  des  objets  nécessaires 
à  l'humanité  et  diriger  leurs  actes  en  conséquence. 

Que  le  lecteur  ne  craigne  pas  que  nous  poussions  trop  loin  notre 
démonstration.  Il  serait  assurément  ridicule  de  vouloir  assimiler 
les  spéculations  d'un  Platon  ou  d'u»  Descartes,  s'élevant  aux  plus 
hautes  abstractions  de  la  philosophie,  à  de  simples  opérations  com- 
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merciales.  On  nous  accuserait,  à  juste  titre,  de  jouer  sur  les  mots. 
Nous  nous  bornons  à  dire  que  la  spéculation  procède  d'un  raison- 
nement et  à  ce  litre  diffère  essentiellement  du  jeu,  qui  attend  tout 
du  hasard. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  entendre  par  spéculation  les  seules  opé- 
rations sur  les  fonds  publics,  actions  et  obligations,  ni  croire  qu'elle 
se  borne  aux  opérations  à  terme.  Les  marchandises,  quelles  qu'elles 
soient,  les  immeubles  même  lui  servent  d'aliment.  D'autre  part,  elle 
s'exerce  également  sur  ce  qu'on  appelle  le  comptant,  c'est-à-dire 
sur  cette  forme  de  l'échange  qui  consiste  dans  la  livraison  immé- 
diate de  l'objet  vendu  contre  versement  concomitant  du  prix  par 
l'acheteur.  Spéculer,  dans  le  sens  commercial  du  mot,  c'est 
acquérir  un  objet  quelconque  avec  l'espoir  de  le  revendre  à  un 
prix  supérieur  au  prix  d'achat  ;  ou  inversement  le  vendre  dans  la 
pensée  de  le  racheter  plus  tard  à  un  prix  inférieur. 

11  résulte  de  cette  définition  que  bien  peu  d'actes  humains  sont 
exempts  de  spéculation.  Le  marchand  au  détail  qui  va  s'approvi- 
sionner de  clous  chez  le  fabricant  ne  les  achète  que  parce  qu'il  a 
l'espoir  de  les  revendre  plus  cher  aux  passans  qui  entreront  dans 
sa  boutique  :  il  les  paiera  10  francs  le  quintal  à  l'industriel  qui  les 
forge  parce  qu'il  compte  bien  les  revendre  à  raison  de  12  francs 
le  quintal  à  sa  clientèle.  Mais  tant  qu'il  n'a  pas  revendu  la  totalité 
des  clous  dont  il  s'est  fourni  chez  le  cloutier,  il  spécule  sur  ce 
stock  de  marchandises  ;  il  est,  pour  employer  une  expression  tech- 
nique dont  le  sens  apparaîtra  clairement  ici,  à  la  hausse  sur  les 
clous.  S'il  n'avait  pas  foi  dans  le  prix  de  12  francs  auquel  il  estime 
qu'il  revendra  sa  ferraille,  c'est-à-dire  dans  cette  majoration  de 
2  francs  par  quintal  sur  la  somme  déboursée  par  lui-même,  il  n'au- 
rait aucune  raison  d'acheter  à  l'avance  une  certaine  quantité  du 
produit  qu'il  espère  écouler. 

Le  raisonnement  qu'il  fait  ne  diffère  pas,  dans  son  essence,  de 
celui  en  vertu  duquel  un  audacieux  capitaliste  avait,  il  y  a  un  quart 
de  siècle,  acheté  trente  ou  quarante  mille  actions  du  chemin  de 
fer  de  Paris- Lyon-Méditerranée.  Cet  achat  n'était  fait  qu'en  prévi- 
sion d'une  hausse  ultérieure,  c'est-à-dire  de  demandes  nombreuses 
amenées  par  le  besoin  que  d'autres  capitalistes  auraient  des  mêmes 
titres,  au  fur  et  à  mesure  que  les  raisons  de  la  plus-value,  pres- 
senties par  le  premier  acheteur,  apparaîtraient  clairement  à  un  plus 
grand  nombre  d'individus. 

La  pensée  humaine  elle-même  donne  matière  à  des  spéculations. 
Le  libraire  qui  achète  le  manuscrit  d'un  auteur  ne  lui  paie  une  cer- 
taine somme  que  parce  qu'il  espère  vendre  un  nombre  d'exem- 
plaires tel  du  livre  imprimé  qu'il  recouvre  le  prix  de  son  achat, 
TOME  cxviii.  —  1893.  38 


594  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  frais  qu'il  a  dû  faire  pour  l'édition,  et  réalise  en  outre  un  béné- 
fice. Le  libraire  a  spéculé  à  la  hausse  sur  les  idées,  sur  le  style, 
sur  le  renom  d'un  écrivain  ;  il  court  un  risque  aussi  longtemps 
qu'il  n'a  pas  vendu  assez  d'exemplaires  pour  être  au  moins  indem- 
nisé de  ses  Irais.  Il  ne  réalisera  un  bénéfice  que  le  jour  où  le 
nombre  sera  dépassé  ;  il  sera  en  perte  si  le  nombre  n'est  pas  atteint. 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  exemples.  Ne  nous  y  attardons 
point.  Aussi  bien  pensons-nous  que  ceux  que  nous  venons  de 
donner  suffiront  pour  qu'on  nous  accorde  que,  si  certaines  spécu- 
lations sont  blâmables,  l'idée  même  de  la  spéculation  ne  saurait 
l'être,  sous  peine  de  vouloir  arrêter  la  marche  de  Thumanité. 

On  nous  objectera  que  nous  étendons  trop  le  sens  du  mot  et  que 
nous  lui  taisons  embrasser  l'ensemble  des  opérations  commer- 
ciales. A  vrai  dire,  nous  ne  nous  efïrayons  pas  outre  mesure  de  ce 
reproche.  Nous  sommes  bien  aises  de  montrer  à  combien  de  nos 
actes  cette  idée  préside,  pour  mieux  prouver  d'une  part  la  dif- 
ficulté de  découvrir  la  limite  à  lui  assigner  scientifiquement  et, 
d'autre  part,  les  obstacles  infranchissables  qui  s'opposent  à  une 
répression  législative. 

Nous  ne  chercherons  pas  d'ailleurs  à  rendre  notre  tâche  plus 
facile  en  prolongeant  la  discussion  sur  ce  terrain  où  les  avantages 
de  notre  position  sont  trop  évidens. 

Nous  bornerons  notre  analyse  à  celles  des  opérations  de  la  spé- 
culation qu'il  est  d'usage  d'envisager  sous  ce  nom.  Signalons  tou- 
tefois là  une  première  erreur  qui  consiste  à  prendre  la  partie  pour 
le  tout.  Mais  peu  importe,  c'est  aux  spéculations  de  Bourse  que 
les  critiques  s'adressent;  ce  sont  les  marchés  à  terme  dont  la  vaU- 
dité  a  été  niée  jusqu'à  nos  jours,  puisque  la  loi  qui  les  reconnaît 
ne  date  que  d'il  y  a  sept  ans.  Examinons  donc  les  opérations 
de  Bourse;  étudions  les  marchés  à  terme;  nous  étendrons  notre 
travail,  cela  va  de  soi,  aux  bourses  de  marchandises  ;  car  les  mar- 
chés qui  ont  pour  objet  les  cafés,  les  farines,  les  sucres,  entrent 
dans  cette  catégorie,  comme  ceux  qui  s'appliquent  aux  valeurs 
dites  spécialement  mobilières  :  les  denrées  d'aUmentation  et  autres 
sont  des  valeurs  mobilières  aussi  bien  que  les  titres  de  rentes,  d'ac- 
tions ou  d'obligations,  auxquels  l'usage  a  réservé  ce  nom. 

Les  spéculations  sont  susceptibles  d'être  classées  de  deux  façons 
différentes,  suivant  qu'on  en  considère  la  forme  ou  le  fond.  Au 
point  de  vue  de  la  forme,  elles  se  divisent  en  spéculations  au  comp- 
tant et  en  spéculations  à  terme.  Les  premières  se  résolvent  par 
l'acquisition  de  valeurs,  titres  ou  marchandises,  livrables  ou  paya- 
bles au  moment  même  où  le  contrat  se  conclut.  L'engagement  et 
l'exécution  de  l'engagement  sont  simultanés. 
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L'opération  à  terme  ne  difïère  pas  de  la  précédente  dans  son 
essence.  L'obligation  du  vendeur  et  celle  de  l'acheteur  contractées 
au  moment  de  la  conclusion  de  l'échange  sont  tout  aussi  défini- 
tives, tout  aussi  irrévocables  que  dans  l'affaire  dite  au  comptant. 
La  seule  diflérence  est  que  l'opération  à  terme,  de  par  la  volonté 
des  parties,  ne  se  réglera  que  postérieurement  à  la  conclusion  du 
contrat,  à  une  date  certaine,  fixée  à  la  minute  même  où  les  deux 
parties  se  sont  mises  d'accord  sur  le  prix  et  les  autres  conditions. 
Acheter  3,000  francs  de  rente  française  au  comptant  à  96  pour  100, 
c'est  apporter  96,000  francs  contre  lesquels  on  reçoit  un  titre  don- 
nant le  droit  de  toucher  tous  les  trois  mois  750  irancs  aux  guichets 
du  trésor,  soit  3,000  francs  de  rente  annuelle  ;  acheter  le  5  juin 
3,000  francs  de  rente  française  à  terme  à  96  pour  100,  c'est  s'en- 
gager à  verser  le  30  juin  96,000  francs  contre  lesquels  on  recevra 
le  même  litre  de  3,000  francs  de  rente.  Les  deux  opérations  sont 
identiques  et  ne  diffèrent  qu'au  point  de  vue  de  l'époque  de 
l'exécution. 

Si  nous  voulons  maintenant  classer  les  spéculations  non  plus  au 
point  de  vue  de  la  forme,  mais  au  point  de  vue  du  fond,  nous 
les  diviserons  en  spéculations  à  la  hausse  et  en  spéculations  à  la 
baisse.  Nous  avons  expUqué  la  spéculation  à  la  hausse  :  c'est  le 
fait  de  celui  qui  promet  de  remettre  une  certaine  somme  d'argent 
en  échange  d'un  titre  ou  d'une  denrée  qu'on  s'engage  à  lui  livrer. 
Si  nous  reportons  pour  un  instant  notre  attention  sur  la  situation 
de  l'autre  contractant,  c'est-à-dire  de  celui  qui  promet  de  livrer,  à 
une  époque  postérieure  à  la  conclusion  du  contrat,  un  titre  ou 
une  denrée,  nous  comprendrons  ce  que  c'est  que  la  spéculation  à 
la  baisse.  Elle  n'est  autre  chose  que  le  fait  de  s'engager  à  livrer 
ultérieurement  le  titre  ou  la  denrée  contre  le  prix  stipulé. 

Deux  hypothèses  peuvent  se  présenter  dans  l'opération  à  terme. 
L'acheteur  qui  s'est  engagé  à  payer  le  30  juin  96,000  francs  les 
possède  dès  à  présent  :  c'est  pour  un  motif  de  convenance  person- 
nelle, parce  qu'il  préfère  par  exemple  ne  déplacer  ses  fonds  qu'à 
cette  date,  qu'il  a  opéré  à  terme.  De  même  le  vendeur  peut,  dès 
le  5  juin,  posséder  les  3,000  francs  de  rente  qu'il  vend  à  terme, 
c'est-à-dire  livrables  fin  juin,  et  n'avoir  opéré  à  terme  que  parce 
qu'il  n'avait  besoin  de  fonds  qu'à  cette  date  plus  éloignée,  ou  pour 
tout  autre  motif.  Dans  ce  cas,  ni  l'acheteur  ni  le  vendeur  n'ont  fait 
en  réalité  une  opération  différente  de  celle  qu'ils  eussent  faite  au 
comptant.  Mais  là  où  la  situation  devient  autre,  c'est  lorsque  nous 
envisageons  les  opérations  à  terme  faites  à  découvert,  c'est-à-dire 
le  cas  où  l'acheteur  de  la  rente  qui  s'engage  le  5  juin  à  payer 
96,000  francs  le  30  juin  n'a  pas  les  96,000  francs  en  caisse,  et 
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OÙ  le  vendeur  qui  s  engage  le  5  juin  à  livrer  le  30  juin  un  litre  de 
3,000  francs  de  rente  ne  possède  pas  ladite  rente. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'opérations  auxquelles  le  langage 
vulgaire  a  plus  spécialement  réservé  le  nom  de  spéculations. 

Il  y  a  dans  cet  engagement  réciproque  de  l'acheteur  et  du  ven- 
deur des  3,000  francs  de  rente  française  un  aléa  qui  le  fait  par- 
fois designer  brutalement  du  nom  de  pari  à  la  hausse  ou  la  baisse 
sur  les  fonds  publics,  quoique  ce  soi-disant  pari  implique  bien 
souvent  tout  autre  chose  que  le  jeu  de  hasard  auquel  on  voudrait 
l'assimiler. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  souvent  l'acheteur  qui  n'a 
pas  les  96,000  francs  le  5  juin  n'achète  que  dans  l'espoir 
de  revendre  plus  cher  avant  le  30  juin,  date  fixée  pour  son  paie- 
ment, et  que  souvent  aussi  le  vendeur  qui  n'a  pas  la  rente  le  5  juin 
ne  vend  que  dans  l'espoir  de  la  racheter  meilleur  marché  avant  le 
30  juin,  date  fixée  pour  sa  livraison. 

Cette  catégorie  d'opérateurs,  nous  en  ferons  volontiers  l'aveu, 
n'offre  guère  d'intérêt  au  point  de  vue  général.  Leur  action  dans 
l'ensemble  du  mouvement  économique  de  la  nation  n'a  rien  de 
nécessaire,  et,  si  les  affaires  à  terme  n'avaient  d'autre  raison  d'être 
que  de  permettre  ou  de  favoriser  de  semblables  échanges,  nous 
ne  serions  pas  de  ceux  qui  s'opposeraient  à  leur  suppression,  en 
admettant  que  cette  suppression  fût  possible,  ce  qui  reste  à  dé- 
montrer. 

Et  pourtant,  même  ici,  l'économiste  ne  peut  s'empêcher  de 
constater  que  ces  spéculateurs  remplissent  sans  en  avoir  conscience 
un  rôle  qui  a  son  utilité.  Grâce  à  la  multiplicité,  à  la  fréquence  de 
leurs  achats  et  de  leurs  ventes,  ils  élargissent  singulièrement  ce 
qu'en  termes  techniques  on  appelle  le  marché  d'une  valeur.  Pour 
ce  qui  est  en  particulier  de  la  rente  française,  notre  ministre  des 
finances  serait  sans  doute  le  dernier  à  vouloir  la  mort  de  ce 
groupe  nombreux  et  bruyant  de  «  parieurs  »  sur  nos  fonds 
publics  qui  ne  songent,  il  est  vrai,  qu'à  réaliser  journellement  de 
petits  bénéfices  grâce  aux  écarts  pratiqués  sur  les  cours,  mais 
qui,  par  la  masse  incessante  de  leurs  opérations,  donnent  au 
marché  de  nos  rentes  une  ampleur,  une  étendue  et  une  force  de 
résistance  incomparables.  La  multitude  des  ordres  transmis  en 
sens  contraire  agit  romme  une  synthèse  de  courans  qui  maintien- 
drait la  surface  des  eaux  à  peu  près  immobile  ;  les  forces  opposées, 
quelle  que  soit  leur  grandeur,  s'annulent.  C'est  grâce  à  cet  état 
de  choses  que  les  échanges  de  nos  rentes  peuvent  se  faire  sur  la 
place  de  Paris  avec  une  facilité  sans  égale  au  monde.  Les  conso- 
lidés anglais  eux-mêmes  sont  loin  de  présenter  une  élasticité  sem- 
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blable.  Des  mil  ions  de  rentes  françaises  s'achètent  et  se  vendent 
sans  que  les  cours  varient  d'une  fraction  appréciable.  Le  lecteur 
sent  de  quelle  importance  sont  pour  le  Trésor  la  constitution  et  le 
maintien  d'un  marché  pareil  qui  apporte  un  concours  précieux, 
presque  indispensable,  à  l'émission  de  chaque  nouvel  emprunt 
national. 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  ces  considérations 
techniques  et  spéciales.  Aussi  bien  avons-nous  déclaré  que  nous 
ne  nous  ferions  point  l'avocat  de  ces  spéculations  sans  autre  but 
que  la  réalisation  d'un  bénéfice  par  la  hausse  ou  la  baisse  de 
l'objet  acheté  ou  vendu  à  découvert.  Mais  elles  ne  forment  qu'une 
bien  faible  part  de  l'ensemble  des  transactions  à  terme,  lesquelles 
sont  au  contraire  indispensables,  dans  bien  des  cas,  à  la  conduite 
régulière  des  affaires  d'un  financier,  d'un  commerçant,  d'un  indus- 
triel et  même  d'un  simple  particulier. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  le  cas  si  simple  et  si  fréquent 
de  l'acheteur  qui,  sans  être  encore  nanti  d'une  somme  qu'il 
attend  à  date  fixe,  désire  profiter  du  cours  actuel  pour  s'assurer 
la  possession  d'un  litre  ou  d'une  marchandise.  Je  sais  par  exemple 
qu'une  somme  de  cent  mille  francs  dont  j'ai  hérité,  ou  qui  m'est 
due  en  vertu  d'une  assurance  ou  pour  tout  autre  motif,  me  sera 
comptée  à  la  fin  du  mois  ;  la  rente  française  est  aujourd'hui  cotée 
96  pour  100  et  j'ai  lieu  de  supposer  que  ce  prix  ira  en  augmen- 
tant ;  j'ai  tout  intérêt  à  conclure  mon  achat  dès  maintenant. 

Un  fondeur  sait  qu'il  recouvrera  une  certaine  somme  par  les  paie- 
mens  de  ses  cliens  auxquels  il  a  vendu  des  lingots  de  fer  ou  de 
cuivre.  Il  constate,  d'autre  part,  que  le  cours  du  minerai  de  cuivre 
ou  de  fer  est  à  un  taux  bas,  et  désire  en  profiter  pour  s'approvi- 
sionner :  n'est-il  pas  heureux  de  se  trouver  en  face  d'un  marché 
à  terme,  sur  lequel  il  peut  dès  à  présent  s'assurer  le  cours  de  sa 
matière  première,  avant  même  d'avoir  les  deniers  en  main? 

Le  marché  à  terme  est  souvent  indispensable  au  producteur  et 
à  l'acheteur  de  marchandises  pour  l'empêcher  de  spéculer.  Voici, 
par  exemple,  l'agriculteur  russe,  propriétaire  en  Podolie,  qui 
désire  vendre  dès  le  15  mai  sa  future  récolte  de  blé  à  un  négociant 
de  Marseille,  parce  qu'il  trouve  satisfaisant  le  prix  que  lui  offre 
celui-ci.  Supposons  que  le  prix  soit  de  20  francs  le  quintal 
métrique.  Le  vendeurrusse  devra  transformer  les  francs  en  roubles, 
c'est-à-dire  calculer  combien  ces  20  francs,  au  cours  du  15  mai, 
représentent  de  roubles  :  supposons  que  la  cote  du  papier  sur  Paris 
en  Russie  soit  40,  c'est-à-dire  que  pour  100  francs  on  obtienne 
ZiO  roubles.  Notre  propriétaire  sait  qu'il  recevra  8  roubles  par 
quintal.  Mais  puisque  son  blé  ne  sera  récolté  qu'en  août  et  n'arri- 
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vera  à  Odessa,  port  d'embarquement,  qu'en  septembre,  et  à  Mar- 
seille qu'en  octobre,  il  ne  sera  payé  qu'à  cette  dernière  époque; 
il  ne  peut  donc  vendre  ses  francs  que  livrables  en  octobre;  s'il 
n'existait  pas  un  marché  à  terme  sur  les  changes,  il  ne  pourrait 
vendre  son  blé  qu'en  risquant  de  subir  une  perte  notable  par  suite 
de  fluctuations  possibles  du  cours  du  change,  de  mai  à  octobre. 
En  eflet,  qu'à  cette  dernière  époque  la  cote  de  Paris  en  Russie  soit 
tombée  à  30,  c'est-à-dire  30  roubles  pour  100  francs,  et  l'agricul- 
teur ne  recevra  plus  que  6  roubles  par  quintal,  c'est-à  dire  les 
trois  quarts  seulement  du  prix  qu'il  réalisait  en  mai. 

Ce  que  nous  disons  là  est  tellement  la  vérité  que  les  négocians 
allemands  déclarent  en  ce  moment  même  éprouver  les  plus  grandes 
difficultés  à  continuer  leurs  affaires  d'exportation  en  Russie,  parce 
que  les  dernières  mesures  du  ministre  des  finances,  à  Saint-Péters- 
bourg, tendent  à  entraver  le  libre  fonctionnement  du  marché  à 
terme  qui  existait  à  Berlin  sur  les  roubles.  Les  maisons  les  plus 
sérieuses,  les  plus  étrangères  à  la  spéculation,  se  voient  placées 
dans  l'alternative  de  renoncer  à  cette  branche  de  leur  négoce  ou 
de  courir  tous  les  risques  des  fluctuations  du  change  pendant  la 
période  qui  s'étendra  de  la  conclusion  du  contrat  à  son  entier 
accomplissement.  Or,  ces  risques  sont  tels  qu'ils  peuvent  non-seu- 
lement absorber  tout  le  bénéfice  attendu  de  l'opération,  mais 
encore  constituer  les  exportateurs  en  perte. 

Il  nous  semble  inutile  de  prolonger  la  démonstration  de  la  légi- 
timité de  l'opération  à  terme,  à  découvert,  même  au  sens  strict  du 
mot,  pour  les  cas  innombrables  qui  rentrent  dans  cette  catégorie. 
Il  faut  aller  plus  loin  et  prouver  que  l'opération  à  découvert  consti- 
tue bien  souvent  un  acte  de  sage  administration,  de  précaution 
nécessaire,  alors  même  que  l'acheteur  sait  qu'il  n'aura  point  les 
deniers  et  que  le  vendeur  n'est  point  certain  d'être  nanti  du  titre 
ou  de  la  marchandise  dont  il  promet  la  livraison. 

On  appelle  arbitrage  en  matière  de  Bourse  l'opération  qui  a 
pour  but  d'échanger  un  titre  contre  un  autre.  Elle  procède  de 
l'idée  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  le  premier  est  trop 
cher  relativement  au  second  ;  que,  par  exemple,  la  rente  3  pour  100 
d'un  Etat  soit  cotée  85  pour  100,  et  la  rentes  pour  100  du  même 
État  98  pour  100,  il  sera  tentant  d'arbitrer  la  première  contre  la 
seconde,  c'est-à-dire  de  vendre  ce  3  pour  100  qui  ne  rapporte 
que  3.52  pour  100  en  achetant  le  h  qui  rapporte  4.08  pour  100. 
La  spéculation  qui  consistera  à  vendre  à  découvert  le  3  pour  100 
afin  d'acheter  à  découvert  le  U  pour  100  ne  mérite  point  d'être  assi- 
milée à  un  jeu.  Il  s'agit,  en  effet,  de  deux  dettes  du  même  État, 
qui,  par  conséquent,  présentent  le  même  degré  de  sécurité;  toutes 
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les  circonstances  extérieures  qui  afïecteront  l'une  nuiront  égale- 
ment à  l'autre.  Une  guerre,  par  exemple,  qui  lerait  baisser  le 
3  pour  100  ne  pourrait  laisser  le  h  pour  100  immobile.  Opérer 
dans  le  sens  indiqué,  c'est  donc  agir  en  vertu  d'un  raisonnement 
par  lequel  l'arbitragiste  a  perçu,  plus  tôt  peut-être  que  la  masse 
du  public,  cette  vérité  que  tôt  ou  tard  deux  engagemens  émanés 
du  même  débiteur  doivent  se  coter  à  un  prix  sensiblement  égal. 
Ce  même  raisonnement  lui  indique  que,  tout  en  achetant  le  h 
pour  100  et  en  vendant  le  3  pour  100  à  découvert,  il  ne  court  qu'un 
risque  limité  ;  il  iait  une  opération  commerciale,  puisqu'il  n'attend 
que  le  moment  où,  le  3  ayant  baissé  et  le  k  remonté,  il  rachètera 
l'un  et  revendra  l'autre. 

Cet  arbitrage  est  tout  dlflérent  de  la  simple  attente  d'une  hausse 
ou  d'une  baisse  due  à  des  événemens  fortuits;  il  repose  sur  une 
déduction  en  quelque  sorte  mathématique. 

D'autres  exemples  montreront  d'une  façon  plus  éclatante  quels 
services  sérieux  peut  rendre  le  marché  à  découvert  et  comment  il 
permet  de  diminuer  les  risques  des  opérations  financières,  com- 
merciales et  industrielles. 

Voici  un  banquier  qui  négocie  avec  une  compagnie  de  chemin 
de  fer  pour  acheter  d'elle  une  certaine  quantité  de  ses  obligations, 
que  nous  supposerons,  comme  c'est  presque  toujours  le  cas  en 
France,  garanties  par  l'État.  Le  banquier  remplit  ici  le  rôle  d'in- 
termédiaire entre  ceux  qui  ont  besoin  de  capitaux,  dans  l'espèce 
la  compagnie  de  chemin  de  fer,  et  ceux  qui  cherchent  au  contraire 
à  placer  leurs  capitaux,  c'est-à-dire  le  public  qui  va  acquérir  ces 
obligations.  Depuis  le  moment  où  le  banquier  aura  signé  avec 
la  compagnie  le  traité  d'achat  jusqu'à  celui  où  il  aura  revendu  les 
titres  à  ses  cliens,  il  s'écoulera  un  temps  plus  ou  moins  long, 
durant  lequel  le  banquier  courra  tout  le  risque  d'une  baisse 
possible.  Qu'une  guerre  éclate,  et  cette  baisse  pourra  atteindre  des 
proportions  qui  affecteront  d'une  façon  fâcheuse  la  situation  de  sa 
maison.  Or  il  est  un  moyen  de  s'assurer  contre  ce  danger.  La 
rente  française  est  une  créance  sur  le  débiteur  qui  a  garanti  les 
obligations  de  la  compagnie  de  chemin  de  fer,  l'État  français. 
Vendre  de  la  rente,  c'est  donc,  sous  une  autre  forme,  diminuer 
l'engagement  contracté  par  l'achat  des  obligations.  Une  baisse  vio- 
lente ne  pourra  atteindre  ces  dernières  que  si  le  crédit  de  leur 
garant  vient  à  diminuer.  La  même  cause  ne  pourrait  manquer  de 
faire  baisser  la  rente  française.  Le  banquier  réaliserait  alors  du 
chef  de  cette  baisse  un  profit  qui  viendrait  compenser  ou  atténuer 
la  perte  résultant  pour  lui  de  la  baisse  des  obligations.  En  étant 
ainsi  vendeur  de  rente,  il   aura  éteint  le  risque  qu'il  courait  à 
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être  acheteur  d'obligations.  Or  il  ne  peut  le  faire  que  grâce  au 
marché  à  terme,  à  découvert,  qui  lui  permet  de  conserver  cette 
position  jusqu'au  jour  où  son  opération  sera  entièrement  liquidée, 
c'est-à-dire  où  il  aura  réalisé  toutes  les  obligations  de  la  compagnie 
de  chemin  de  fer.  Au  furet  à  mesure  de  ses  ventes,  il  rachètera  une 
quantité  proportionnelle  de  rente.  Si  ces  rachats  s'opèrent  à  des 
prix  supérieurs  au  prix  de  la  vente  à  découvert,  il  en  résultera  une 
perte  pour  le  banquier;  mais  cette  perte  ne  sera  qu'une  diminution 
de  bénéfice,  puisque  évidemment  la  hausse  de  la  rente  française 
aura  amené  celle  des  titres  garantis  par  le  gouvernement  français 
et  que,  par  conséquent,  les  obligations  auront  monté  et  auront  été 
vendues  d'autant  plus  cher  par  le  banquier.  C'est  une  véritable 
assurance  qu'il  aura  organisée  lui-même  et  dont  il  paiera  volon- 
tiers la  prime  pour  se  garantir  contre  toute  éventualité. 

Passons  du  domaine  des  valeurs  à  celui  des  marchandises. 
Voici  un  meunier  qui,  jugeant  la  récolte  indigène  insuffisante, 
s'approvisionne  en  blés  étrangers.  11  achète  dès  le  mois  de  juin  un 
chargement  de  froment  américain  qui  part  de  San-Francisco  et 
n'arrivera  en  France  que  vers  le  mois  de  novembre.  Le  prix  en  est 
naturellement  fixé  dès  maintenant  ;  le  meunier  n'a  consenti  à  le 
payer  que  parce  que  le  cours  de  la  farine,  aujourd'hui  coté,  lui 
laisse  une  marge,  c'est-à-dire  lui  permet  de  payer  ledit  prix,  de 
couvrir  ses  frais  de  fabrication  et  autres,  et  de  réaliser  encore  un 
bénéfice. 

Mais  peut-il  attendre  pour  vendre  sa  farine  que  le  voilier  cali- 
fornien ait  accosté  dans  le  port  auquel  il  est  destiné?  Peut-il 
attendre  que  les  trente,  quarante  ou  soixante  mille  sacs  de  blé 
qu'il  porte  dans  ses  flancs  aient  été  débarqués,  comptés,  pesés, 
réexpédiés  au  moulin?  Peut -il  attendre  que  les  cylindres  aient 
broyé  tout  ce  grain  et  que  les  sacs  de  farine  aient  été  apportés 
au  marché?  N'est-il  pas  possible  qu'à  ce  moment-là,  c'est-à-dire  en 
novembre  ou  décembre  prochain,  les  cours  de  la  farine  soient  inté- 
rieurs à  ceux  d'aujourd'hui,  et  qu'en  vendant  à  la  cote  d'alors,  le 
meunier,  au  lieu  de  réaUser  un  bénéfice  légitime,  subisse  une  perte 
notable?  Or  le  marché  à  terme,  qui  lui  permet  de  vendre  dès  le 
mois  de  juin,  mais  livrables  seulement  en  novembre  et  décembre 
prochain,  les  quinze,  vingt  ou  trente  mille  sacs  de  farine  qu'il 
fabriquera  au  moyen  de  son  blé  américain,  lui  donne  le  moyen  de 
supprimer  ce  risque  intolérable,  contraire  à  tous  les  principes  d'une 
sage  gestion.  Non- seulement  cette  opération  à  découvert  ne  con- 
stitue pas  une  spéculation  dans  le  sens  défavorable  du  mot  ;  mais 
elle  en  est  le  contraire;  non-seulement  elle  n'est  pas  un  jeu,  mais 
elle  supprime  la  part  du  hasard.  Elle  permet  à  l'industriel  de  rester 
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dans  son  rôle,  qui  est  de  trouver  un  bénéfice  légitime,  assuré 
d'avance,  dans  l'écart  entre  le  prix  de  la  matière  première  et  de 
l'objet  fabriqué. 

Le  maître  de  forges  qui  achète  des  minerais  de  fer  dont  les  livrai- 
sons sont  espacées  sur  une  période  de  plusieurs  années  ;  ks  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  de  gaz,  de  bateaux  à  vapeur,  qui  font 
des  marchés  à  terme  pour  des  charbons  à  cinq  et  dix  ans  d'échéance, 
achètent  des  marchandises  dont  elles  n'ont  pas  la  contre- valeur  en 
caisse. 

Inversement,  les  propriétaires  de  mines  ou  de  houillères  qui 
s'engagent  à  livrer  des  millions  de  tonnes  de  pyrite  ou  de  combus- 
tible non  encore  extraites  des  entrailles  de  la  terre,  qu'ils  suppo- 
sent devoir  y  être  enfermées,  mais  dont  ils  ne  sont  pas  mathémati- 
quement certains  de  pouvoir  disposer  aux  époques  fixées  pour  la 
livraison,  opèrent  certainement  à  découvert. 

Songe-t-on  à  leur  en  faire  un  grief?  Tout  le  monde  ne  reconnaît-il 
pas  au  contraire  que  ce  sont  là  des  actes  de  sage  administration,  que 
c'est,  après  s'être  assuré  pour  une  longue  période  des  revenus  con- 
stans,  que  les  compagnies  pourront  établir  leurs  budgets,  connaître 
les  sommes  qu'elles  devront  consacrer  à  des  travaux  d'amélioration, 
fixer  équitablement  les  salaires  de  leurs  ouvriers,  en  un  mot  pro- 
céder à  une  exploitation  rationnelle  de  leur  industrie. 

Voilà  l'ensemble  des  phénomènes  que  doit  considérer  celui  qui 
veut  comprendre  ce  que  c'est  que  la  spéculation.  Thaïes  de  Milet, 
le  célèbre  philosophe  grec,  acheta  un  jour  toute  la  récolte  d'olives 
de  son  district.  Des  intempéries  survinrent  qu'il  avait  prévues  grâce 
à  ses  connaissances  météorologiques  ;  elles  augmentèrent  considé- 
rablement la  valeur  de  ces  fruits.  C'est  la  seule  réponse  que  Thaïes 
fit  à  des  amis  «  pratiques  »  qui  lui  avaient  un  jour  objecté  l'inuti- 
lité de  la  science.  «  Si  les  savans  ne  s'enrichissent  pas,  leur  dit-il 
en  riant,  c'est  qu'ils  le  dédaignent  ;  mais  les  spéculations  leur  sont 
plus  faciles  qu'aux  autres,  car  ils  savent  mieux  raisonner.  »  Thaïes 
achetait  sans  doute  à  terme  des  olives  qui  n'avaient  pas  encore 
mûri.  Il  n'avait  pas  en  caisse  tous  les  talens  d'argent  nécessaires 
pour  solder  son  achat  ;  c'était  le  marché  à  découvert  dans  toute 
son  horreur.  Nous  sommes  loin  de  Vanti- option  bill,  récemment 
proposé  aux  chambres  américaines,  mais  rejeté  par  elles, et  qui  eût 
supprimé  le  marché  à  terme  des  blés  de  New-York  et  de  Chicago. 
Certains  agriculteurs  de  l'Ouest  s'étaient  imaginé  que  ce  marché 
à  terme  les  mettait  à  la  merci  des  spéculateurs  :  c'est  le  contraire 
de  la  vérité. 

Le  marché  à  terme  est  un  grand  régulateur,  précisément  parce 
qu'il  permet  l'intervention  de  la  spéculation.  Que  se  passe-t-il  en 


602  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

eflet  là  où  le  détenteur  de  la  marchandise,  obligé  de  vendre,  ne  se 
trouve  en  présence  que  de  celui  qui  a  l'argent  comptant?  Il  est 
contraint  d'accepter  le  cours  que  ce  dernier  lui  offre,  si  bas  qu'il 
soit.  Ceux  qui  assistent  désarmés,  c'est-à-dire  sans  détenir  de  numé- 
raire, à  ce  contrat  léonin,  ne  pourraient  intervenir  pour  en  améliorer 
les  conditions,  s'ils  n'avaient  pas  la  ressource  d'acheter  à  terme,  de 
spéculer  à  la  hausse.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  traverser  l'Atlan- 
tique pour  le  constater.  Dans  beaucoup  de  nos  départemens,  aus- 
sitôt après  la  récolte,  le  paysan  vend  son  blé  au  marchand  qui  lui 
apporte  des  espèces  sonnantes  à  des  prix  souvent  dépréciés  ;  mais 
ces  prix  seraient  encore  bien  autrement  bas  si  le  paysan  ne  pouvait 
et  ne  savait  opposer  aux  prétentions  de  son  acheteur  le  cours  des 
halles. 

Or  ces  cours,  qui  s'appliquent  à  des  époques  à  venir  comme 
aux  livraisons  immédiates,  sont  constamment  réglés  par  la  spécula- 
tion, qui  opère  d'après  les  cotes  indigènes  et  étrangères,  d'après  les 
perspectives  de  la  récolte  dans  les  divers  pays  du  monde,  qui,  en 
un  mot,  fait  entrer  en  ligne  de  compte  tous  les  éléraens  de  nature 
à  exercer  une  influence  légitime  sur  la  denrée. 

C'est  là  un  des  cas  nombreux  où  la  spéculation  empêche  l'avi- 
lissement des  prix,  dans  l'intérêt  du  producteur,  et,  en  particulier, 
du  plus  intéressant  de  tous,  du  cultivateur.  On  lui  reproche  d'aller 
parfois  trop  loin  dans  cette  voie  et  d'arriver  à  un  résultat  contraire, 
c'est-à-dire  de  nuire  aux  intérêts  du  consommateur.  Elle  exagère, 
dit-on,  les  cours  dans  l'espoir  de  revendre  plus  cher  au  public  le  stock 
de  denrées  accumulées  par  elle  ;  —  et  voilà  formulée  cette  terrible 
accusation  d'accaparement  qui  fît  jadis  éclater  si  souvent  les  colères 
populaires. 

A  vrai  dire,  dans  le  monde  moderne,  dans  une  Europe  et  une 
Amérique  sillonnées  de  chemins  de  fer  et  de  canaux,  nous  ne 
croyons  guère  à  la  possibilité  sérieuse  d'un  accaparement,  quel 
qu'il  soit,  en  dehors,  bien  entendu,  de  circonstances  spéciales 
telles  qu'une  guerre,  un  siège.  Aussitôt  qu'un  cas  semblable  se 
présente,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  accepter  la  nécessité  de 
mesures  spéciales  qui  mettent  bon  ordre  à  toute  tentative  de  ce 
genre,  si  elle  vient  à  se  produire.  Pendant  le  siège  de  Paris,  en 
1870-71,  personne  n'a  songé  à  critiquer  l'institution  de  bouche- 
ries municipales,  qui  rationnaient  la  viande  vendue  à  chaque  habi- 
tant et  en  réglementaient  le  prix.  Mais,  dans  la  vie  ordinaire  des 
peuples  contemporains,  qui  peut  avoir  la  prétention  de  dicter  le 
prix  d'une  denrée  de  première  nécessité?  Quel  serait  l'homme  à  la 
fois  assez  riche  et  assez  insensé  pour  acheter  la  récolte  en  blé  de 
la  France,  qui  représente  une  valeur  moyenne  annuelle  de  2  mil- 
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liards  de  francs?  et  quand  il  aurait  réussi  à  exécuter  ce  projet  chi- 
mérique, quand  il  essaierait  de  faire  monter  le  prix  au-delà  du 
cours  vrai,  devant  résulter  des  mille  influences  légitimes  esquissées 
tout  à  l'heure,  le  monde  entier,  l'Inde,  l'Australie,  la  Russie,  l'Amé- 
rique du  Nord,  la  Plata,  le  Chili,  ne  seraient-ils  pas  là  pour  diriger 
en  toute  hâte  sur  nos  ports  des  flottes  de  voiliers  et  de  vapeurs 
qui  apporteraient  des  montagnes  de  blé,  attirées  par  les  prix  en 
hausse  cotés  sur  les  marchés  français?  L'afîlux  de  ces  marchandises 
arrêterait  vite  toute  tentative  de  hausse;  bien  plus,  elles  amè- 
neraient une  baisse  qui  permettrait  au  consommateur,  à  l'ouvrier 
trançais_,  de  manger  son  pain  à  meilleur  marché  qu'il  ne  l'eût  fait 
s'il  eût  été  réduit  aux  seules  ressources  de  la  récolte  indigène. 

Tel  est  l'effet  à  peu  près  inévitable  des  accaparemens,  ou  plutôt 
des  tentatives  d'accaparement,  à  la  fm  du  xix®  siècle.  Gela  s'est 
vérifié  pour  les  blés  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ans.  En  1891,  la 
récolte  française  avait  été  une  des  plus  mauvaises  du  siècle  :  il 
faudrait  presque  remonter  à  1847,  alors  que  la  France  dut  vendre 
des  rentes  à  la  Russie,  afin  de  lui  solder  une  partie  de  ses  impor- 
tations de  blé,  pour  en  trouver  une  semblable. 

Nous  dûmes  faire  venir  du  dehors  près  de  quarante  millions 
d'hectolitres  de  froment ,  et  cela  au  moment  où  la  Russie,  cet  an- 
cien grenier  d'abondance  de  l'Occident,  souffrait  de  la  disette  et 
interdisait  la  sortie  des  céréales  de  ses  frontières.  Tout  semblait 
conspirer  pour  amener  le  prix  du  blé  à  des  hauteurs  depuis  long- 
temps inconnues.  Or  que  s'est-il  passé?  Le  quintal  métrique  ne 
s'est  jamais  élevé  à  plus  de  31  francs  et,  dès  le  mois  de  novembre, 
il  était  retombé  à  28  francs  pour  redescendre  graduellement  encore 
l'année  suivante.  Il  est  indiscutable  que  ce  fait  si  lavorable, 
nous  le  répétons,  à  l'ensemble  de  la  population  française,  a  été  dû 
aux  importations  énormes  de  blé.  Les  importateurs  ont  été  mus 
évidemment  par  l'espoir  de  réaliser  un  gain.  Quelques-uns 
d'entre  eux  ont-ils  rêvé  plus  que  des  bénéfices  légitimes?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  En  tout  cas,  ils  ont  dû  être  cruellement  déçus,  car 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  sagesse  de  vendre  à  l'intérieur  en 
même  temps  qu'ils  achetaient  au  dehors,  et  cela  grâce  au  marché 
à  terme,  ont  vu  dans  bien  des  cas  les  cours,  au  moment  delà  vente, 
tomber  au-dessous  des  prix  d'achat.  A  qui  donc  ces  soi-disant  acca- 
pareurs ont-ils  fait  du  tort,  si  ce  n'est  à  eux-mêmes? 

Qui  ne  se  souvient  du  fameux  syndicat  des  cuivres,  qui,  en  1889, 
voulut  réglementer  la  production  de  ce  métal  dans  le  monde  en- 
tier? Cet  accaparement  paraissait  plus  aisé  que  celui  du  blé,  puisque 
le  nombre  des  mines  qui  fournissent  ce  minerai  est  Umité  et  qu'une 
entente  semblait  possible  entre  tous  les  producteurs  pour  ne  pas 
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vendre  au-dessous  d'un  certain  prix.  Dès  le  mois  de  mars  1890,  le 
marché  des  cuivres  s'effondrait  sous  le  poids  du  stock  accumulé,  et 
le  consommateur  achetait  à  900  francs  la  tonne  le  métal  qu'il  payait 
i  ,200  et  1,300  francs  avant  la  grande  opération  et  que  celle-ci  avait 
tenté  de  porter  au-delà  de  2,000  francs. 

Quand  les  Américains  essayèrent,  il  y  a  quelques  années,  de 
faire  ce  qu'ils  appellent  un  corner,  c'est-à-dire  une  hausse  brutale 
sur  le  blé,  le  résultat  en  fut  que  les  banques  de  Nevada  qui  avaient 
fourni  les  fonds  tombèrent  en  faillite  et  qu'on  vendit  à  Londres  des 
cargaisons  à  10  pour  100  au-dessous  de  leur  valeur.  Lorsqu'un 
spéculateur  téméraire  poussa  les  huiles  de  colza  sur  le  marché  de 
Paris  à  des  prix  déraisonnables,  les  chemins  de  ter  de  l'Est  y  ame- 
nèrent en  quelques  semaines  de  Hongrie  et  d'Allemagne  de  telles 
quantités  d'huile  que  le  prix  retomba  plus  bas  qu'il  n'avait  jamais 
été. 

On  voit  à  quel  dénoûment  aboutissent  les  excès  des  acheteurs 
à  découvert  :  à  permettre  au  public  de  s'approvisionner  finale- 
ment à  meilleur  marché  qu'il  ne  l'eût  fait  sans  cette  intervention 
de  la  spéculation.  —  Ceci  nous  donne  le  droit  de  conclure  que  la 
spéculation  à  la  hausse  n'est  jamais,  en  fin  décompte,  désastreuse 
pour  la  communauté;  ses  excès  eux-mêmes,  qu'il  convient  de 
flétrir,  ne  nuisent  qu'aux  individus  qui  s'en  rendent  coupables, 
mais  non  pas  à  l'ensemble  de  la  nation. 

Il  en  est  exactement  de  même  de  la  spéculation  à  la  baisse,  dont 
les  excès  peuvent  être  plus  dangereux  encore  pour  ceux  qui  s'y 
livrent.  Il  y  a  en  effet  dans  cet  ordre  d'engagemens  quelque  chose 
d'illimité,  au  moins  en  théorie.  Celui  qui  achète  une  valeur  ou  une 
marchandise  moyennant  un  certain  prix  sait  qu'il  ne  pourra  jamais 
perdre  plus  que  le  prix  même  de  cette  valeur  ou  de  cette  mar- 
chandise (1).  Encore,  lorsqu'il  s'agit  d'une  marchandise,  cette 
hypothèse  peut-elle  être  taxée  d'absurde,  puisque  le  blé,  le  sucre, 
le  cuivre,  vaudront  toujours  quelque  chose.  Mais  celui  qui  vend  à 
découvert  le  titre  ou  la  marchandise  qu'il  n'a  point  ne  sait  pas 
à  quel  prix  il  pourra  être  forcé  de  les  racheter  pour  en  opérer  la 
livraison  promise  par  lui. 

(1)  Sauf  le  cas  d'une  action  non  libérée  nominative,  dont  l'acheteur  peut  non-seule- 
ment perdre  son  premier  versement,  mais  être  tenu  d'en  faire  d'autres  jusqu'à  con- 
currence du  montant  nominal  du  titre.  Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  le  cas  des 
actionnaires  des  banques  anglaises  qui  sous  l'ancienne  législation  étaient  responsa- 
bles in  inflnitum  sur  la  totalité  de  leurs  biens,  exactement  comme  l'associé  d'une 
maison  en  nom  collectif.  Ces  établissemens  ont  été  remplacés  au;ourd'hui  par  des 
compagnies  anonymes,  où  la  responsabilité  des  actionnaires  est  limitée  au  montant 
du  titre. 
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II  convient  d'examiner  séparément  le  cas  du  vendeur  de 
marchandises  et  du  vendeur  de  valeurs  dites  mobilières.  Le 
premier,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  denrée  très  rare, 
produite  en  un  seul  point  du  globe,  est  pour  ainsi  dire  certain  de 
trouver  toujours  le  moyen  de  remplir  son  engagement.  Quand  le 
cuivre  avait  été  poussé  à  2,000  francs  la  tonne,  on  rencontrait  sur 
les  grands  chemins  de  l'Inde  des  indigènes  qui  apportaient  leurs 
ustensiles  de  cuivre  aux  fondeurs  des  villes,  pour  les  transformer 
en  lingots  et  les  vendre  aux  prix  inespérés  dont  les  échos  étaient 
venus  jusqu'aux  bords  du  Gange  et  de  l'Indus.  Ils  fournissaient 
ainsi,  sans  le  savoir,  aux  spéculateurs  à  découvert  qui  avaient  jugé 
la  hausse  extravagante,  le  moyen  de  régler  leurs  engagemens.  Le 
vendeur  d'un  titre,  au  contraire,  s'expose  à  rencontrer  en  face  de 
lui  un  acheteur  qui,  ayant  acquis  par  exemple  toutes  les  actions 
d'une  société,  en  exige  la  livraison.  Le  vendeur  pourra  alors  être 
obligé  d'offrir  aux  détenteurs  de  ces  actions  des  prix  fantastiques 
pour  les  décider  à  s'en  dessaisir  en  sa  faveur.  On  a  vu  des  opéra- 
tions de  ce  genre  réussir  et  faire  conclure  à  l'immoralité  des 
marchés  à  terme.  Mais  qui  force  un  vendeur  à  promettre  ce  qu'il 
n'a  pas  ?  Et  encore,  même  ici^  c'est  à  lui  seul  qu'il  nuit  :  car  au 
point  de  vue  de  l'intérêt  général,  on  peut  dire  avec  raison  qu'il 
s'est  opposé  ou  a  essayé  de  s'opposer  à  une  poussée  exagérée  des 
cours. 

Souvent  le  vendeur  à  découvert  rend  un  véritable  service  en 
prévoyant  une  baisse  ultérieure  dont  les  causes  restent  encore 
cachées  aux  yeux  du  plus  grand  nombre.  Certains  symptômes,  qui 
passent  inaperçus  d'observateurs  moins  attentifs,  pourront  faire 
prévoir  à  un  spéculateur  un  recul  dans  les  cours  d'un  fonds  d'État, 
soit  que  l'étude  approfondie  du  budget  l'amène  à  conclure  à  la 
nécessité  d'une  nouvelle  émission  de  rentes,  soit  que  l'observation 
des  marchés  étrangers  lui  fasse  pressentir  l'éclosion  d'une  crise 
qui  aura  son  contre-coup  sur  les  cotes  de  tous  les  marchés.  Quel 
est  alors  le  double  effet  de  ses  ventes  à  découvert?  D'une  part 
l'offre  de  titres  qui  se  produit  à  la  Bourse  arrête  la  hausse  et  fait 
que  les  acheteurs  paient  moins  cher  la  rente  qu'ils  veulent  acquérir. 
Si  le  titre  est  destiné  à  baisser  ultérieurement,  leur  perte  sera 
atténuée  de  toute  la  somme  qu'ils  eussent  dû.  débourser  en  plus 
dans  le  cas  où,  le  vendeur  à  découvert  n'ayant  pu  opérer,  la 
demande  n'eût  été  servie  qu'à  un  prix  plus  élevé.  D'autre  part, 
celui  qui  a  vendu  à  découvert  devra  racheter  un  jour  ou  l'autre.  — 
Qu'une  panique  se  produise,  ou  simplement  qu'un  recul  violent 
soit  provoqué  par  l'un  des  événemens  prévus  par  le  spéculateur, 
celui  ci  interviendra  sur  le  marché  pour  acheter  à  l'heure  où 
tout  le  monde  veut  vendre.  La  demande  qui  arrive  ainsi  au  moment 
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psychologique  remplit  le  rôle  d'une  troupe  fraîche  sur  un  champ 
de  bataille  où  l'armée  battait  en  retraite  :  grâce  à  ce  renfort, 
l'offensive  est  reprise  et  la  confiance  rétablie. 

D'une  façon  générale,  le  spéculateur  agit  comme  un  régulateur  : 
c'est  le  volant  de  la  machine  qui  entretient  la  constance  du  mouve- 
ment et  s'oppose  à  son  ralentissement  aussi  bien  qu'à  un  excès  de 
vitesse. 

Le  spéculateur  à  la  hausse  intervient  quand  les  prix  lui  paraissent 
dépréciés  outre  mesure;  quand,  par  exemple,  l'action  d'une  société 
dont  le  capital  est  intact  tombe  au-dessous  du  pair.  Le  spéculateur 
à  la  baisse  cherche  à  rétablir  l'équilibre  quand  l'entraînement  du 
public  pousse  les  cours  à  des  hauteurs  déraisonnables,  paie  des 
primes  excessives  et  tend  à  porter  les  titres  à  des  prix  qui  ne  sont 
plus  en  rapport  avec  le  revenu  qu'ils  donnent. 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  raisonner  de  ces  matières  in  ahslracto  et 
comme  si  toutes  ces  spéculations  étaient  la  chose  du  monde  à  la  fois 
la  plus  aisée  et  la  plus  ordinaire.  Elles  ne  se  font  ni  par  les  premiers 
venus  ni  pour  les  premiers  venus.  Elles  se  produisent  sur  des  marchés 
organisés  où  des  intermédiaires  souvent  fort  importans  n'acceptent 
d'ordres  que  de  particuliers  ou  de  sociétés  en  mesure  de  supporter 
les  risques  encourus.  Des  erreurs  de  jugement  se  commettent  là 
comme  ailleurs  :  mais  ce  serait  se  tromper  fort  que  de  croire  qu'il  est 
loisible  à  chacun  d'engager  des  opérations  téméraires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  spéculation  n'est  que  l'application  d'un 
raisonnement  juste  ou  taux  à  des  entreprises  commerciales,  finan- 
cières et  industrielles.  A  ce  titre  seul,  elle  mérite  déjà  d'être  con- 
sidérée autrement  qu'une  œuvre  de  hasard  et  de  jeu.  Elle  n'est 
nullement  spéciale  au  commerce  de  la  banque,  qui  est  au  contraire 
un  de  ceux,  comme  nous  allons  essayer  de  le  démontrer,  qui 
peuvent  le  mieux  s'en  passer.  Elle  ne  se  borne  pas  aux  affaires  de 
Bourse,  même  si  l'on  prend  ce  dernier  terme  dans  son  acception 
la  plus  générale,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  marchés  où  se  traitent 
les  marchandises  aussi  bien  que  les  valeurs.  Elle  est  le  ferment 
qui  détermine  le  mouvement  de?  échanges  :  sans  elle,  tous  nos 
besoins,  aujourd'hui  si  vite  et  si  aisément  remplis,  risqueraient 
souvent  de  dégénérer  en  soufïrances,  faute  des  objets  nécessaires 
à  leur  satisfaction,  que  la  spéculation  va  constamment  chercher 
là  où  ils  sont  en  excès  pour  les  transporter  là  où  elle  espère  qu'ils 
seront  plus  demandés.  Elle  assure  l'approvisionnement  des  villes, 
des  nations,  en  fournissant  sans  relâche  les  matières  premières 
nécessaires;  elle  permet  à  leur  outillage  industriel,  maritime, 
militaire,  d'être  toujours  entretenu  et  renouvelé. 

Les  excès  en  sont  condamnables  ;  mais  ils  sont  bien  peu  de  chose 
par  rapport  à  l'immense  activité  du  commerce  et  de  l'industrie  légi- 
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times  dont  la  spéculation  est  le  moteur  initial.  Le  public  est  frappé 
par  les  explosions  retentissantes  de  grands  désastres  ou  irrité  par 
l'échafaudage  rapide  de  certaines  fortunes  soudainement  écloses. 
Il  oublie  de  considérer  les  milliards  de  transactions  quotidiennes , 
qui  n'amènent  à  leur  suite  ni  ruines  ni  enrichissemens  excessifs. 
Ces  derniers  sont  une  exception  telle  que  le  philosophe  peut  et  doit 
en  faire  abstraction  ;  il  est  même  rare  que  ceux  qui  ont  progressé 
aussi  vite  sachent  conserver  ce  qu'ils  ont  amassé  et  ne  reperdent 
point  par  la  même  voie  les  sommes  qu'ils  ont  gagnées  hâtivement. 
L'expérience  nous  prouve  que  les  fortunes  acquises  par  le  travail 
sont  les  seules  qui  se  conservent  :  une  justice  immanente  des 
choses  récompense  finalement  chacun  selon  ses  œuvres.  Certaines 
exceptions  n'infirment  d'ailleurs  en  rien  la  démonstration  de  ce  que 
nous  croyons  être  la  vérité,  à  savoir  que  la  spéculation  est  légitime 
en  principe.  Ses  écarts  ne  peuvent  malheureusement  pas  être  dé- 
finis à  l'avance  par  des  textes  législatifs,  car  ils  résultent  de  la  per- 
sonnalité de  ceux  qui  opèrent  beaucoup  plus  que  de  la  nature  des 
opérations.  Tel  achat  fait  par  un  capitaliste  puissant  ne  constituera 
pour  lui  qu'un  emploi  légitime  de  ses  disponibilités,  qui  serait  de 
la  part  d'un  homme  sans  ressources  un  véritable  jeu.  Il  est  du  reste 
probable  que  ce  dernier,  dans  la  plupart  des  cas,  ne  trouverait  pas 
d'intermédiaires  pour  exécuter  ses  ordres,  si  bien  qu'un  remède 
préventif  l'empêchera  de  donner  suite  à  son  intention.  Mais  réussît-il 
à  le  faire,  que  la  société  est  impuissante  à  y  mettre  obstacle.  Com- 
ment rendre  le  suicide  impossible  ?  Quand  le  législateur  a  essayé  de 
frapper  la  spéculation,  il  a  édicté  l'article  du  code  qui  assimilait  les 
marchés  à  terme  à  des  paris,  et  refusait  en  conséquence  toute  action 
pour  en  exiger  le  règlement.  Ce  texte  de  loi  a-t-il  empêché  les 
immenses  spéculations  à  la  Bourse  qui  ont  marqué  la  seconde 
moitié  du  siècle,  et  qui  se  sont  poursuivies  grâce  à  l'honnêteté  des 
intermédiaires  et  à  la  confiance  qu'ils  avaient  dans  leurs  commet- 
tans  ?  A  quoi  a-t-il  servi  ?  A  permettre  parfois  à  des  gens  de  mau- 
vaise foi  de  refuser  de  payer  à  leurs  agens  de  change  les  différences 
dont  ils  étaient  devenus  débiteurs,  après  avoir  souvent  encaissé 
leurs  bénéfices  chez  les  mêmes  intermédiaires. 

Aussi  le  parlement  a-t-il  sagement  agi  en  reconnaissant  par  la  loi 
de  1885  la  validité  des  marchés  à  terme  qui  se  pratiquaient  cou- 
ramment avant  cette  date,  mais  dont  il  importait  de  sanctionner  à 
tous  les  yeux  la  parfaite  légitimité. 

IL 

Parmi  toutes  les  spéculations  auxquelles  donnent  lieu  les 
échanges  des  produits  de  l'activité  humaine,  il  n'en  est  point  qui 
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aient  attiré  davantage  l'attention  du  public  et  l'intervention  des 
pouvoirs  législatifs  que  celles  qui  ont  pour  objet  les  créances  ou  les 
parts  d'intérêts,  qui  s'appellent  rentes,  actions,  obligations  et  qu'on 
désigne  communément  sous  le  nom  de  valeurs  mobilières. 

La  création  et  la  négociation  de  ces  valeurs  étant  un  des  attributs 
de  la  Banque,  bien  qu'elles  soient  loin,  comme  on  semble  parfois  le 
croire,  d'en  constituer  l'unique  objet,  une  étude  de  celte  dernière 
nous  paraît  être  la  suite  indispensable  de  nos  recherches  sur  la  spé- 
culation. 

La  Banque  est  cette  branche  de  l'activité  économique  qui  a  pour 
objet  le  commerce  des  capitaux  indispensables  aux  autres  négoces. 
Elle  constitue  dans  son  ensemble  le  réservoir  où  viennent  puiser 
toutes  les  entreprises  ;  sa  mission  consiste  d'une  part  à  recueillir  les 
sommes  disponibles  qui  cherchent  un  emploi  fructueux,  d'autre  part 
à  mettre  ces  sommes  en  valeur  en  les  faisant  servir  au  commerce, 
à  la  finance,  à  l'industrie,  dans  leurs  formes  et  leurs  applications  les 
plus  diverses.  C'est  une  pompe  à  la  fois  aspirante  et  foulante  :  elle 
sollicite  l'épargne,  en  recueillant  les  moindres  capitaux,  fruit  du 
travail  et  de  l'économie,  puis  elle  lance  dans  la  circulation  les  res- 
sources ainsi  concentrées  par  elle ,  qui  permettent  la  création  con- 
stante de  nouvelles  entreprises,  l'utilisation  de  nouvelles  forces,  la 
production  de  nouvelles  richesses.  Son  rôle  est  indispensable  :  elle 
est  l'intermédiaire  nécessaire  entre  la  fraction  de  la  nation  arrivée 
par  son  travail  ou  celui  des  générations  précédentes  à  posséder  du 
numéraire,  et  cette  autre  partie  de  la  communauté  qui  n'en  pos- 
sède point  ou  n'en  possède  pas  assez  pour  mettre  en  pleine  exploi- 
tation son  capital  de  force  matérielle  et  intellectuelle. 

Les  premiers  sont  les  détenteurs  des  capitaux  qu'ils  ont  produits 
ou  dont  ils  ont  hérité  ;  ils  sont  les  consommateurs  de  ce  que  pro- 
duisent les  seconds.  Gardons-nous  d'ailleurs  de  vouloir  assigner  une 
portée  mathématique  à  cette  division.  La  plupart  des  hommes  sont  à 
la  fois  producteurs  et  consommateurs.  Les  ranger  exclusivement 
dans  l'une  ou  l'autre  catégorie,  c'est  commettre  une  inexactitude 
évidente.  Ce  classement  n'a  d'autre  but  que  de  faire  ressortir  la  fonc- 
tion prédominante  chez  l'individu,  et  encore  cette  prédominance 
change- t-elle  bien  souvent  avec  l'âge  :  celui  qui  a  été  producteur 
durant  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr  redevient,  sur  le  tard,  ce  qu'il 
était,  comme  enfant,  —  un  consommateur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  vouloir  insister  sur  les  déductions  phi- 
losophiques qui  découlent  de  cette  constitution  de  la  société  hu- 
maine, notamment  au  point  de  vue  de  la  légitimité  de  l'héritage, 
elle  nous  paraît  expliquer  d'une  façon  à  la  fois  claire  et  définitive 
le  rôle  et  la  fonction  du  banquier.  Ce  rôle  et  cette  fonction  sont 
méconnus  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  ce  nom  est 
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quotidiennement  usurpé  par  des  gens  dont  les  occupations  n'ont 
qu'un  rapport  lointain  ou  même  aucun  rapport  avec  ce  qui  est 
l'objet  propre  et  le  but  de  cette  carrière;  la  seconde,  c'est  que 
l'infinie  variété  des  objets  auxquels  elle  s'applique  en  rend  la  par- 
faite compréhension  très  difficile  :  alors  que  le  médecin,  l'avocat, 
l'ingénieur  n'ont  besoin  que  d'une  somme  de  connaissances  dé- 
finie, le  banquier  peut  être  amené  à  étudier  les  entreprises  les 
plus  variées,  les  questions  les  plus  dissemblables.  S'il  est  sollicité 
par  un  gouvernement  de  prendre  les  titres  d'un  emprunt,  il  devra 
se  faire  homme  d'État  et  juger  à  la  fois  les  ressources  du  pays, 
les  élémens  de  ses  revenus,  sa  politique  même,  puisque  la  valeur 
du  gage  augmentera  ou  diminuera  selon  la  sagesse  ou  l'impru- 
dence des  souverains,  des  ministres  ou  des  parlemens  respon- 
sables de  la  conduite  de  la  nation.  Qu'il  s'agisse  de  fournir  à  un 
chemin  de  fer  les  capitaux  nécessaires  à  la  construction,  le  ban- 
quier devra  se  faire  à  la  fois  entrepreneur  et  ingénieur  pour  éva- 
luer le  coût  de  la  ligne,  économiste  pour  supputer  le  trafic  pro- 
bable des  contrées  traversées.  Si  c'est  une  usine  qui  doit  se  créer, 
toutes  les  questions  de  premier  établissement,  de  main-d'œuvre, 
de  prix  de  revient,  de  débouchés  devront  être  examinées  et  réso- 
lues, —  qu'une  compagnie  d'assurances  se  tonde,  rien  de  ce  qui 
concerne  la  fixation  des  tarifs,  des  tables  de  mortalité,  ne  devra 
être  laissé  de  côté.  Cette  énumération  pourrait  être  développée 
pendant  des  pages.  On  nous  objectera  que  pour  chacun  de  ces  cas 
le  banquier  peut  et  doit  se  faire  assister  par  des  gens  du  métier, 
dont  la  compétence  technique  facilitera  sa  tâche  et  lui  permettra 
de  prendre  ses  résolutions  en  pleine  connaissance  de  cause,  mais 
le  choix  des  hommes  est  aussi  malaisé  que  l'étude  des  choses, 
—  et  encore  faut-il  n'être  pas  soi-même  étranger  aux  objets  sur 
lesquels  on  recueille  les  avis  d'autrui.  Cette  multiplicité  d'aptitudes 
est  telle  que  l'homme  vraiment  capable  d'être  un  parfait  banquier 
est,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  un  de  ceux  qui  méritent  d'oc- 
cuper les  échelons  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie  intellectuelle. 

Comme  il  y  a  une  modestie  pour  les  nations  aussi  bien  que  pour 
les  individus,  nous  ne  chercherons  pas  en  France  des  exemples 
qu'il  nous  serait  aisé  de  citer.  Nous  nous  bornerons  à  demander  à 
nos  lecteurs  si  l'œuvre  d'hommes  comme  Ricardo,  qui  fut  un 
des  plus  grands  économistes  du  siècle,  comme  sir  George  Gos- 
chen,  chancelier  de  l'échiquier  dans  le  dernier  cabinet  conser- 
vateur-unioniste, sir  John  Lubbock,  dont  les  écrits  philosophiques 
révèlent  une  si  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  ne  dé- 
montre pas  d'une  façon  péremptoire  à  quelle  hauteur  de  con- 
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ception,  à  quelle  largeur  de  jugement  la  profession  de  banquier, 
bien  comprise  et  dignement  exercée,  peut  conduire  ceux  qui  la 
suivent  (1). 

Malheureusement  la  difficulté  d'atteindre  non  pas  même  à  la 
perfection,  mais  à  une  possession  suffisante  de  la  science  néces- 
saire, est  telle  que  bien  peu  y  arrivent.  Le  manque  autrefois  gé- 
néral, aujourd'hui  moindre,  d'un  enseignement  à  la  fois  précis  et 
supérieur,  ajoute  singulièrement  aux  dangers  et  aux  incertitudes 
de  la  carrière.  Gomme  elle  est  mal  délimitée,  les  confins  en  sont 
envahis  par  des  hommes  étrangers  à  ses  devoirs  :  le  titre  de  ban- 
quier n'étant  protégé  par  aucune  loi,  consacré  par  aucun  diplôme, 
le  premier  venu  peut  s'en  emparer  et  s'en  empare  en  eflet.  C'est 
là  une  des  raisons  principales  de  la  mésestime  où  une  portion 
notable  du  public  tient  cette  branche  de  l'activité  humaine  qui 
mérite  cependant  une  tout  autre  considération. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  avertir  le  lecteur  que  le  mot  ban- 
quier, dans  notre  langue,  a  reçu  une  extension  qui  a  beaucoup 
contribué  à  la  confusion  des  idées  en  cette  matière.  La  confusion 
ne  s'est  malheureusement  pas  arrêtée  aux  mots  :  elle  s'est  étendue 
aux  choses,  —  et  bien  des  erreurs,  bien  des  déceptions,  bien  des 
ruines,  sont  peut  être  dues  à  cette  simple  logomachie,  qui  a  trompé 
tant  d'hommes  au  début  et  au  courant  de  leur  carrière,  en  les  em- 
pêchant d'en  percevoir  distinctement  le  but  et  les  bornes. 

En  Angleterre,  le  banker  est  celui  qui  fait  spécialement  le  com- 
merce des  capitaux,  c'est-à-dire  dont  la  fonction  essentielle  con- 
siste, d'une  part,  à  recevoir  les  dépôts  du  public  et,  d'autre  part, 
à  les  faire  fructifier.  Au  contraire,  celui  qui  se  lance  dans  les  diverses 
entreprises  financières  dont  nous  avons  plus  haut  énuméré  les 
exemples  se  nomme  merchant.  En  France,  le  banquier  remplit 
indistinctement  les  deux  rôles  ;  beaucoup  les  cumulent  ;  un  certain 
nombre  de  sociétés  et  de  maisons  particulières  semblent  toutefois 
avoir  nettement  compris  la  nécessité  de  séparer  les  deux  fonctions, 
et  se  sont  adonnées  exclusivement  aux  opérations  de  banque  pure. 
L'étude  que  nous  allons  en  faire  nous  servira  à  mettre  en  reUef 
ce  que  ces  opérations  ont  de  scientifique  et  de  raisonné.  L'autre 
partie  du  domaine  de  la  banque,  plus  vaste,  moins  bien  délimitée, 
est  beaucoup  plus  malaisée  à  explorer  avec  certitude  :  c'est  pour 
s'y  lancer  que  toutes  les  qualités  énumérées  tout  à  l'heure  sont 
requises.  Encore,  conviendrait-il  d'ajouter  aux  connaissances  né- 


(1)  Ricardo  fut  simple  courtier  de  change;  Goschen,  chef  de  la  grande  maison 
FrûhliDg  et  Goschen,  et  Lubbock  de  la  non  moins  importante  banque  Robbart-Lub- 
bock  et  C». 
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cessaires  le  caractère,  plus  rare  encore  que  la  science,  la  pru- 
dence et  la  décision,  si  bien  qu'on  a  pu  justement  comparer 
le  financier  occupé  à  diriger  de  grandes  entreprises  à  un  chef 
d'armée  et  trouver  des  analogies  frappantes  entre  les  mérites  qui 
assurent  le  succès  de  l'un  et  conduisent  l'autre  à  la  victoire.  Mais 
nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  nombreuses  entreprises  auxquelles 
son  activité  peut  successivement  s'appliquer,  et  dans  lesquelles 
la  spéculation  est  appelée  à  jouer  son  rôle.  La  première  partie  de 
notre  travail  a  montré  l'étendue  de  l'horizon  qui  lui  est  ouvert. 
Analyser  les  variétés  innombrables  des  affaires  financières  serait 
composer  une  encyclopédie.  Celui  qui  aurait  la  curiosité  de  s'en 
faire  une  idée  pourrait  feuilleter  l'annuaire  de  la  chambre  syndi- 
cale des  agens  de  change  de  Paris  :  dans  les  centaines  d'actions  et 
d'obligations  qui  y  sont  inscrites  et  qui  forment  l'aliment  quotidien 
des  échanges  à  la  Bourse,  il  trouverait  une  partie  des  créations 
dues  à  l'activité  des  banques  et  des  banquiers.  Mais  lorsque  ceux-ci 
fondent  des  sociétés,  achètent  et  vendent  des  titres,  souscrivent 
des  emprunts  d'État,  ils  font  œuvre  de  finance  et  non  point  de 
banque  pure.  Nous  voudrions  réagir  contre  l'usage  funeste  qui  a 
prévalu  de  confondre  dans  une  même  dénomination  des  occupations 
aussi  difTérentes.  JNous  appellerons  financiers  et  associations  finan- 
cières les  individus  et  les  collectivités  qui  n'imposent  à  l'emploi  de 
leurs  capitaux  aucune  règle  spéciale,  qui  sont  prêts  à  étudier  et  à 
exécuter  toutes  sortes  d'entreprises,  quelles  que  soient  la  nature  et 
la  durée  du  risque.  Nous  aimerions  réserver  le  nom  de  banquiers  et 
de  banques  aux  individus  et  aux  sociétés  qui  ont  pour  fonction  es- 
sentielle ou  principale  de  recevoir  en  dépôt  l'argent  du  public,  de 
lui  bonifier  un  certain  intérêt  et  de  chercher,  par  voie  de  consé- 
quence, à  faire  fructifier  cet  argent,  sous  certaines  réserves  et  en 
observant  certaines  règles  qui  découlent  de  la  nature  même  de 
leurs  opérations. 

Cette  distinction  essentielle  d'attributions  correspond  tout  d'abord 
à  l'origine  des  capitaux  avec  lesquels  travaillent  les  uns  et  les 
autres.  En  principe,  le  financier  emploie  ses  capitaux;  et  par  là  il 
convient  d'entendre  non  pas  seulement  ceux  qui  sont  sa  propriété 
directe  et  personnelle,  mais  ceux  des  commanditaires  dans  une 
société  en  commandite,  ceux  des  actionnaires  dans  une  société 
anonyme.  Ce  sont  des  sommes  d'argent  qui  restent  engagées  dans  une 
maison  aussi  longtemps  qu'elle  existe,  et  qui  lui  permettent  donc 
d'aborder  les  entreprises  les  plus  diverses,  sans  avoir  à  se  préoc- 
cuper d'aucun  retrait  de  fonds  :  ni  les  commanditaires,  ni  les  ac- 
tionnaires ne  peuvent  reprendre  leur  mise  avant  l'expiration  du 
terme  assigné  à  la  société.  Une  société  qui  ne  doit  d'argent  qu'à 
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des  commanditaires  ou  à  des  actionnaires  n'a  de  passif  de  ce  chef 
qu'envers  elle-même,  façon  de  parler  comptable,  un  peu  barbare, 
mais  qui  a  l'avantage  de  mettre  en  évidence  une  situation  particu- 
lière. Au  contraire,  la  maison  de  banque  ou  la  société  de  crédit 
qui  reçoit  les  dépôts  du  public  doit  toujours  être  prête  à  restituer 
à  ce  public  les  sommes  qu'il  lui  a  confiées.  Cet  argent  ainsi  exi- 
gible ne  peut  évidemment  recevoir  des  emplois  analogues  à  ceux 
d'une  commandite  ou  d'un  capital-actions. 

Telle  est  la  première  différence  radicale,  de  laquelle  découlent 
les  autres  ;  elle  éclaire  la  question  et  permet  de  dégager  les  règles 
qui  s'imposent. 

Dans  la  pratique,  la  division  théorique  que  nous  venons  d'établir 
ne  se  rencontre  pour  ainsi  dire  pas  à  l'état  parfait.  Une  société  en 
commandite  ou  par  actions,  dont  la  fonction  priccipale  n'est  pas 
de  solliciter  les  dépôts  du  public,  est  presque  toujours  amenée  par 
le  courant  de  ses  affaires  à  en  recevoir.  Inversement,  une  banque 
de  dépôts  possède  un  capital  propre,  souvent  minime  par  rapport 
à  l'importance  des  sommes  à  elle  confiées  par  les  tiers,  mais  qui 
n'en  constitue  pas  moins,  dans  l'ensemble  des  ressources  avec 
lesquelles  elle  opère,  une  fraction  distincte. 

Nous  ne  ferons  d'ailleurs  cette  observation  que  pour  ne  pas  nous 
exposer  au  reproche  d'omettre  aucune  circonstance  de  la  cause. 
La  règle  de  conduite  d'une  banque  résulte  de  sa  fonction  prédomi- 
nante, et  l'emploi  d'un  capital  propre  de  quinze  millions  de  francs, 
par  exemple,  sera  d'une  importance  secondaire  pour  une  société 
qui  aura  reçu  cent  millions  de  dépôts  du  public. 

En  résumé  la  banque  pure  doit  être  l'apanage  de  ceux  qui 
travaillent  avec  l'argent  des  dépôts,  tandis  qu'il  est  loisible  aux 
financiers,  tels  que  nous  les  avons  définis  ci-dessus,  de  se  lancer 
dans  les  entreprises  qui  leur  conviendront  et  leur  paraîtront  offrir 
des  chances  de  bénéfices  supérieures. 

A  ceux  qui  s'imaginent  que  la  banque  est  un  jeu,  nous  répon- 
drons en  les  invitant  à  essayer  de  se  rendre  compte  de  l'organisa- 
tion et  du  fonctionnement  d'un  de  ces  grands  établissemens  de 
crédit  qui  disposent  par  eux-mêmes  d'un  capital  considérable  et 
de  sommes  bien  plus  considérables  encore  que  la  confiance  du 
public  met  à  leur  disposition.  Quelle  doit  être  la  pensée,  quelle 
est  en  effet  la  pensée  dominante  de  ceux  qui  le  dirigent  ?  C'est  l'em- 
ploi des  capitaux  qui  y  sont  réunis  :  or  cet  emploi  ne  peut  se  faire 
d'une  façon  rationnelle  qu'en  excluant  toute  idée  de  jeu.  L'établis- 
sement doit  être  toujours  prêt  à  rembourser  à  ses  déposans  les 
sommes  qu'ils  lui  ont  remises  ;  il  doit  donc  en  principe  ne  les 
employer  qu'à  acquérir  des  créances  que    nous   appellerons  à 
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capital  invariable,  c'est-à-dire  par  exemple  à  escompter  des  effets 
de  commerce  et  à  taire  des  avances  gagées  par  des  titres  ou  d'au- 
tres garanties. 

L'efiet  de  commerce  porte,  dès  le  jour  de  sa  création,  l'indication 
certaine  de  la  somme  au  paiement  de  laquelle  il  donnera  droit  le 
jour  de  l'échéance.  L'avance,  de  son  côté,  consiste  en  une  somme 
fixe  dont  le  montant  est  également  déterminé  d'une  façon  défini- 
tive et  invariable  à  l'instant  même  où  l'opération  est  conclue.  Le 
seul  élément  de  bénéfice  dans  ces  deux  cas  est  l'intérêt  plus  ou 
moins  élevé,  prélevé  proportionnellement  au  temps  qui  s'écoule 
entre  le  moment  où  le  banquier  avance  l'argent  et  celui  où  il 
rentre  dans  ses  fonds,  par  l'encaissement  de  l'effet  à  l'échéance  ou 
le  remboursement  de  l'avance  à  son  expiration.  L'idée  de  Vintérêt 
est  l'idée  maîtresse  de  ce  commerce,  nous  dirions  volontiers  de 
cette  industrie,  qui  s'appelle  la  banque.  Et  ceux-là  seuls  qui, 
comme  certains  théologiens  du  moyen  âge,  nient  la  légitimité  de 
l'intérêt,  sont  en  droit  de  critiquer  la  profession  qui  a  pour  but 
principal  d'en  appliquer  les  lois.  La  diflérence  entre  le  taux  bonifié 
aux  déposans  et  celui  qu'il  est  possible  d'obtenir  grâce  aux  divers 
emplois  dont  nous  avons  nommé  les  deux  principaux,  constitue  la 
source  essentielle  des  bénéfices  du  banquier  :  il  n'en  est  pas  de 
plus  raisonnable,  de  plus  conforme  aux  idées  philosophiques.  C'est 
la  récompense  directe  et  proportionnelle  du  travail,  de  la  prudence, 
de  la  sagacité  professionnelle.  Celui  qui  dépose  une  certaine 
somme  d'argent  entre  les  mains  d'autrui  et  ne  s'en  inquiète  plus 
que  pour  toucher  tous  les  ans  ou  tous  les  semestres  les  intérêts 
stipulés  en  sa  faveur  mérite  évidemment  un  revenu  moindre  que 
celui  qui  s'efforce  par  une  activité  quotidienne,  par  une  recherche 
constante  des  individus,  des  compagnies,  et  des  gouvernemens  en 
quête  de  capitaux,  de  faire  fructifier  la  même  somme  d'argent. 

D'autre  part,  l'obligation  qu'il  a  contractée  de  restituer  les  sommes 
à  lui  confiées,  soit  à  première  réquisition,  soit  à  terme  fixe,  soit 
après  un  délai  plus  ou  moins  bref,  courant  du  jour  de  l'avis 
de  retrait,  lui  impose  la  règle  absolue,  énoncée  plus  haut,  de  n'em- 
ployer ces  sommes  qu'en  créances  non-seulement  certaines  quant 
à  la  date  de  leur  exigibilité,  mais  certaines  également  quant  à  leur 
montant. 

Or  qu'est-ce  que  la  spéculation,  sinon  l'opération  fondée  sur 
l'espoir  d'une  augmentation  de  capital?  C'est  l'œuvre  de  celui  qui, 
trouvant  le  prix  d'une  action,  d'une  rente,  d'une  obligation,  ou  de 
toute  autre  marchandise,  trop  bas  par  rapport  à  sa  valeur  intrin- 
sèque, achète  cette  action,  cette  rente,  cette  obligation,  cette 
marchandise  dans  l'espoir  de  la  revendre  avec  un  bénéfice,   c'est- 
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à-dire  avec  une  augmentation  de  capital.  Cette  possibilité  d'accrois- 
sement a  pour  corollaire  inévitable  un  risque  de  perte.  Il  n'existe 
de  chance  de  plus-value  que  là  où  des  événemens  contraires  aux 
prévisions  peuvent  amener  une  dépréciation. 

On  voit  dans  quelle  fâcheuse  situation  serait  le  banquier  qui 
aurait  employé  l'argent  de  ses  déposans  à  acquérir,  par  exemple, 
des  titres  de  rente  qui  auraient  baissé  au  jour  où  les  déposans 
voudraient  être  remboursés.  Le  banquier,  ne  retrouvant  pas  dans 
le  prix  de  la  réalisation  de  ces  rentes  la  totalité  des  sommes 
absorbées  par  l'achat,  serait  en  présence  d'un  déficit. 

Ce  genre  d'emploi  lui  est  donc  interdit  en  principe.  Il  court 
déjà,  en  bornant  ses  opérations  au  champ  d'activité  qui  lui  est 
légitimement  ouvert,  des  risques  d'une  autre  nature,  risques 
professionnels,  pour  ainsi  dire,  inhérens  à  toute  entreprise  humaine 
et  que  la  prudence  et  la  sévérité  la  plus  grande  réussissent  à  dimi- 
nuer, mais  non  pas  à  supprimer.  Un  effet  de  commerce  peut  être 
impayé  à  l'échéance,  une  avance  contre  titres  ne  pas  être  rem- 
boursée. C'est  dans  le  choix  des  débiteurs,  des  signatures  dont 
l'effet  est  revêtu,  des  garanties  affectées  aux  avances,  que  le  ban- 
quier fera  valoir  son  expérience,  sa  connaissance  des  hommes  et 
des  choses,  toutes  les  qualités  en  un  mot  qui  le  rendent  digne 
d'exercer  cette  redoutable  gestion  des  deniers  d'autrui. 

Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que  l'histoire  confirme  de  tous 
points  l'exactitude  de  la  théorie  que  nous  émettons.  Nous  pour- 
rions examiner  les  banques  les  plus  diverses  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  depuis  la  banque  royale  de  Law  sous  la  régence 
jusqu'aux  banques  australiennes  qui  viennent  de  traverser  en 
avril  et  mai  1893  une  crise  si  violente  :  nous  trouverions  partout 
les  mêmes  phénomènes  procédant  des  mêmes  lois.  Dès  que  l'ar- 
gent du  public  reçoit^une  destination  différente  de  celle  qu'exigent 
les  principes,  le  danger  est  proche.  La  sévérité  de  la  règle  est 
telle  qu'il  ne  suffît  pas  que  les  dépôts  soient  employés  en  créances 
d'un  montant  certain,  exclusives  de  toute  idée  de  spéculation,  il 
faut  encore  que  ces  créances  soient  aisément  recouvrables.  Le 
banquier  ne  doit  pas  se  contenter  d'examiner  la  qualité  commer- 
ciale, la  solvabilité  actuelle  de  ceux  à  qui  il  fait  crédit;  il  est 
nécessaire  qu'il  recherche  à  l'occasion  de  quelles  entreprises  le 
papier  qu'il  escompte  a  été  créé.  C'est  ainsi  que  la  crise  finan- 
cière qui  vient  d'amener  la  suspension  des  paiemens  de  douze 
banques  australiennes  ayant  ensemble  un  capital  de  300  millions 
de  francs  a  été  due  en  grande  partie  à  la  mauvaise  qualité  du 
papier  escompté,  provenant  d'opérations  immobilières  d'une 
réalisation  longue  et  difficile,  et  à  la  nature  des  garanties  affectées 
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aux  avances,  qui  n'étaient  pas  non  plus  de  celles  dont  la  liquida- 
tion peut  être  en  quelque  sorte  instantanée. 

Non-seulement  le  banquier  ne  doit  pas  spéculer  lui-même,  mais 
il  doit  écarter  le  papier  de  ceux  qui  spéculent.  Nous  sommes  loin 
de  l'opinion  commune  qui  ne  sait  trop  quelle  différence  faire 
entre  ce  marchand  de  capitaux,  dont  nous  venons  d'essayer  de 
définir  la  profession,  et  le  joueur  à  la  Bourse. 

Le  banquier,  en  arrivant  chaque  matin  à  son  bureau,  doit  avoir 
pour  tâche  première  d'additionner  d'une  part  ses  exigibilités,  c'est- 
à-dire  les  sommes  qui  peuvent  lui  être  réclamées,  et,  d'autre  part, 
ses  disponibilités,  c'est-à-dire  les  ressources  immédiatement  réa- 
lisables au  moyen  desquelles  il  fera  lace  aux  remboursemens  qui 
lui  seront  demandés.  Le  relevé  du  passif  est  aisé  à  faire  et  les 
seules  divisions  à  y  introduire  résultent  des  difî'érences  d'époque 
auxquelles  ce  passif  est  exigible.  Celui  de  l'actif  est  autrement  dé- 
licat ;  c'est  dans  la  composition  de  cet  actif  que  se  révèle  toute  la 
science  professionnelle.  Il  se  compose  d'espèces  et  de  créances.  La 
première  question  à  résoudre  est  celle  de  savoir  quelle  doit  ê!re  la 
proportion  des  espèces,  en  d'autres  termes,  de  l'encaisse,  billets  de 
banque  ou  métal.  Elle  ne  peut  guère  être  fixée  en  théorie,  mais 
dépend  d'une  série  de  faits  particuliers  à  chaque  pays,  à  chaque 
ville,  à  chaque  établissement.  L'effort  du  banquier  doit  tendre  à 
restreindre  le  plus  possible  cet  emploi  de  son  actif,  qui  ne  lui  rap- 
porte rien,  les  pièces  d'or  et  d'argent,  ni  les  billets  n'étant  produc- 
tifs d'intérêt.  Le  reste  de  l'actif  comprend  le  portefeuille  commercial, 
les  avances  sur  titres  ou  marchandises,  les  crédits  en  blanc,  c'est- 
à-dire  consentis  sur  la  simple  signature  du  correspondant. 

Le  portefeuille  commercial  ne  constitue  théoriquement  de  dis- 
ponibilités qu'au  jour  de  l'échéance  des  effets,  puisque  c'est  ce 
jour-là  seulement  que  le  banquier  porteur  de  la  traite  peut  aller 
en  réclamer  le  remboursement  au  tiré.  En  fait,  il  est  permis  chez 
nous  de  le  considérer  comme  représentant  une  disponibilité  immé- 
diate, grâce  à  l'organisation  de  la  Banque  de  France,  toujours  prêle 
à  réescompter  le  papier  commercial  sérieux,  muni  de  trois  signa- 
turcs  et  à  une  échéance  maxima  de  trois  mois.  Tout  banquier  peut 
chaque  jour  transformer  en  espèces,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
en  billets  de  banque,  le  papier  de  son  portefeuille  qui  remplit  les 
conditions  ci-dessus.  C'est  donc  ajuste  titre  que  ce  portefeuille  est 
assimilé  à  l'encaisse.  Une  prudence  excessive  rappellera  toutefois 
au  chef  de  maison  que,  si  la  Banque  de  France  ne  refuse  pour  ainsi 
dire  jamais  son  concours  dans  les  limites  que  nous  avons  indi- 
quées, elle  n'en  est  pas  moins  libre  de  le  refuser.  11  ne  devra  donc 
pas  exclure  entièrement  de  ses  hypothèses  celle  du  cas  où  il  se  trou- 
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verait  dans  l'impossibilité,  partielle  ou  temporaire,  de  réescompter 
son  portefeuille. 

L'encaisse  et  le  portefeuille  forment  ainsi  l'emploi  primordial, 
essentiel,  fies  dépôts  à.  vue. 

Les  avances  sur  titres  sont,  en  général,  à  échéance  fixe.  Elles 
constituent  des  disponibilités  certaines  aux  dates  convenues,  à  con- 
dition d'être  faites  à  des  débiteurs  solvables  et  surtout  contre  des 
garanties  indiscutables,  aisément  réalisables  au  cas  où  le  débiteur 
ne  les  retire  pas  contre  remboursement  de  la  somme  à  lui  prêtée. 
11  paraît  logique  d'établir  une  relation  entre  le  chiffre  de  ces 
avances  et  celui  des  dépôts  à  terme  fixe,  en  observant  de  faire  au- 
tant que  possible  concorder  les  échéances  des  unes  avec  l'époque 
d'exigibilité  des  autres. 

Les  crédits  à  découvert  sont  une  des  matières  les  plus  délicates 
et  les  plus  dangereuses  de  la  banque.  Ils  ne  doivent  être  con- 
sentis qu'à  des  correspondans  de  tout  premier  ordre,  pour  les 
besoins  légitimes  de  leurs  aiïaires  régulières.  Ils  exigent  de  la 
part  de  celui  qui  les  consent  une  surveillance  constante  de  ceux 
à  qui  ils  sont  accordés,  surveillance  rendue  en  général  difficile 
par  l'éloignement,  puisque  c'est  surtout  pour  les  affaires  de  place 
à  place,  de  pays  à  pays,  que  ces  crédits  sont  en  usage.  Ils  ne 
doivent  figurer  que  pour  une  proportion  réduite  dans  l'ensemble 
des  affaires  d'une  banque  ;  ils  rentrent  dans  la  catégorie  des  emplois 
qu'il  est  sage  de  proscrire  pour  l'argent  des  dépôts  et  auxquels  on 
ne  devra  destiner  que  les  ressources  propres  de  l'établissement, 
c'est  à-dire  son  capital  et  ses  réserves. 

Nous  touchons  ici  encore  à  un  point  intéressant  de  la  question 
qui  est  précisément  de  savoir  dans  quelle  mesure  les  règles  posées 
pour  l'emploi  des  dépôts  s'appliquent  à  celui  des  ressources  pro-^ 
près  du  banquier.  Il  est  évident  «/^rjorf  que  la  sévérité  des  prin- 
cipes pourra  et  devra  se  relâcher.  Toutefois,  il  faudrait  se  garder 
de  croire  que  le  banquier  ou  la  banque  de  dépôts  doive  jouir,  à  cet 
égard,  d'une  liberté  égale  à  celle  du  financier.  Le  capital  propre 
joue  ici  un  rôle  essentiel,  qui  est  celui  degarant  vis-à-vis  des  tiers  pour 
les  engagemens  contractés  à  leur  égard.  Quelle  que  soit,  en  effet, 
la  sagesse  de  ceux  qui  administrent  les  sommes  parfois  énormes 
que  les  dépôts  accumulent  dans  certains  établissemens.  ils  peu- 
vent commettre  des  erreurs  ;  d'autre  part,  des  circonstances  exté- 
rieures, indépendantes  de  leur  volonté,  peuvent  amener  des  crises 
telles  que  le  meilleur  papier  ne  sera  pas  payé  à  échéance,  que  la 
Banque  de  France  cessera  ou  diminuera  le  réescompte,  que  le  cours 
des  titres  garantissant  les  avances  tombera  au-dessous  de  celui 
auquel  l'avance  a  été  consentie  :  il  convient  donc,  en  prévision  de 
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ces  circonstances  exceptionnelles,  que  le  capital  propre,  lui  non 
plus,  ne  soit  pas  immobilisé  dans  des  entreprises  à  longue  échéance, 
et  nous  sommes  ainsi  amenés  à  poser  pour  son  emploi  des  règles 
presque  aussi  sévères  que  pour  celui  des  dépôts.  Il  ne  pourra  servir 
utilement  en  temps  de  crise  que  s'il  est  sous  la  main  du  banquier, 
à  sa  portée  immédiate.  A  ce  point  de  vue,  l'idéal  de  l'organisation 
d'une  banque  est  celle  d'une  société  par  actions  nominatives,  dont 
la  fraction  minima,  c'est-à-dire  le  quart  d'après  la  loi  française, 
est  versée.  Gomme  les  actionnaires  sont  responsables  du  versement 
des  trois  autres  quarts  et  tenus  de  l'effectuer  à  première  réquisi- 
tion, la  société  a  toujours  de  ce  chef  une  ressource  parfaitement 
liquide,  qui  constitue  pour  ses  créanciers  une  garantie  des  plus 
précieuses.  La  garantie  est  meilleure  que  si  l'argent  était  versé  ; 
car  il  aurait  pu  être  mal  employé  ou  immobilisé  dans  des  em- 
plois difficilement  réalisables,  tandis  que  cette  obligation  des 
actionnaires,  toujours  exigible,  constitue  une  réserve  liquide  dans 
la  plus  forte  acception  du  mot. 

Cette  organisation  a  un  avantage  qui  compense  pour  les  action- 
naires l'inconvénient  d'être  exposés  à  un  appel  de  fonds  :  c'est  que 
le  crédit  dont  jouit  la  société  se  mesure  alors  non  pas  d'après  le 
capital  versé,  mais  d'après  le  capital  nominal.  Les  dépôts  affluent 
en  proportion  de  ce  dernier  et  permettent  à  la  société  de  réaliser 
des  bénéfices  qui,  répartis  sur  un  quart  du  capital  nominal,  rému- 
nèrent grassement  les  sommes  versées.  C'est  ainsi  que  les  ac- 
tionnaires d'une  des  plus  anciennes  banques  de  dépôts  de  Paris 
reçoivent  depuis  de  longues  années  un  dividende  de  10  à  20 
pour  100  sur  leurs  actions  de  500  francs  dont  un  quart  seu- 
lement est  versé,  soit  de  12  à  24  Irancs  pour  125.  Dans  cette  indus- 
trie de  la  banque  pure,  telle  que  nous  l'avons  définie,  les  béné- 
fices sont,  en  effet,  directement  proportionnels  à  la  quantité  de 
capitaux  mis  en  mouvement.  Une  différence  d'intérêt  de  2  pour  100 
réalisée  sur  100  millions  donnera  deux  fois  plus  de  bénéfices  que 
sur  50,  puisque  les  frais  d'exploitation  sont  loin  de  varier  en  pro- 
portion des  capitaux  employés  :  le  point  essentiel  est  donc  d'ob- 
tenir le  plus  de  dépôts  possible.  D'autres  facteurs  entrent  en  ligne 
de  compte  ;  la  banque  de  dépôts  ne  s'interdit  naturellement  pas  de 
cherchera  rendre  au  public  tous  les  autres  services  qu'il  est  en  droit 
de  réclamer,  pourvu  qu'ils  soient  exclusifs  de  toute  idée  de  spécu- 
lation pour  elle.  La  banque  fera  à  commission  pour  ses  cliens 
toutes  les  opérations  dont  ils  la  chargeront,  gardera  leurs  titres, 
encaissera  leurs  coupons  échus  et  les  obligations  amorties,  leur 
fournira  des  lettres  de  crédit  sur  l'étranger,  etc.,  mais  ce  sont  là 
des  opérations  accessoires. 
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C'est  en  s'inspirant  de  ces  principes  que  les  grands  établisse- 
mens  anglais  sont  arrivés  à  un  degré  de  prospérité  considérable. 
D'après  une  statistique  récente,  les  quatorze  principales  banques 
de  Londres  avaient  reçu  des  dépôts  pour  plus  de  5  milliards  de 
francs:  13  pour  100  de  ces  exigibilités,  c'est-à-dire  650  millions, 
étaient  en  caisse  dans  ces  banques  ou  disponibles  à  leur  crédit  à 
la  Banque  d'Angleterre.  La  moyenne  des  dividendes  distribués 
aux  actionnaires  atteint  jusqu'à  20  pour  100  pour  certaines  d'entre 
elles. 

En  France,  nos  principales  sociétés  de  crédit  semblent  comprendre 
de  plus  en  plus  la  nécessité  de  séparer  nettement  leur  domaine  de 
celui  de  la  spéculation  financière.  Nous  pourrions  citer  l'histoire  de 
l'une  des  plus  importantes,  la  première  après  la  Banque  de  France, 
dont  elle  dépasse  d'ailleurs  et  le  capital  et  le  chiffre  de  dépôts  (1), 
comme  la  démonstration  vivante  du  progrès  qui  s'est  tait  à  cet 
égard  dans  les  idées.  Cette  société,  après  avoir  au  début  de  son 
existence  cherché  sa  voie,  après  s'être  lancée,  avec  succès  d'ail- 
leurs, dans  les  opérations  financières  proprement  dites,  a  dégagé 
peu  à  peu  l'idée  maîtresse  qui  doit  la  guider  :  elle  a  concentré 
tous  ses  efforts  sur  l'organisation  de  son  outillage,  d'après  les 
principes  immuables  qui  seuls  assurent  le  succès  d'une  industrie  : 
perfection  du  commandement  et  de  l'état-major;  installation  dans 
l'endroit  le  plus  favorable;  trésorerie  abondante,  c'est-à-dire 
maintien  constant  de  la  somme  de  disponibilités  nécessaire. 
Aujourd'hui  cette  société  n'attend  pour  ainsi  dire  plus  rien  des 
chances  variables  des  émissions,  emprunts  d'État  ou  souscriptions 
à  des  entreprises  particuhères,  ni  des  spéculations  qui  peuvent  en 
être  l'accompagnement  obligatoire  :  elle  possède  un  réseau 
d'agences  et  de  succursales  en  France  et  à  l'étranger,  grâce  auquel 
elle  se  trouve,  dans  plus  de  cent  vingt-cinq  endroits,  à  la  portée  de 
sa  clientèle,  en  mesure  de  lui  rendre  les  services  variés  et  mul- 
tiples que  cette  dernière  réclame. 

Elle  n'est  pas  seule  d'ailleurs  à  s'être  pénétrée  de  l'impérieuse 
nécessité  qui  s'impose  aux  banques  de  dépôts  :  c'est  ainsi,  en  défi- 
nitive, qu'il  convient  de  désigner  les  établissemens  dont  la  fonc- 
tion primordiale  est  de  recevoir  et  de  gérer  les  capitaux  du  public. 
Ces  banques  doivent  éliminer  de  leur  programme  les  spécula- 
tions financières  ;  elles  ne  se  désintéresseront  certes  pas  du  marché 
des  valeurs  mobilières  ;  elles  prêteront,  au  contraire,  leur  con- 
cours aux  émissions  qui  leur  sembleront  saines,  mais  en  général 
elles  se  borneront  à  ouvrir  leurs  guichets,  pour  recueillir  les  sous- 

(1)  Il  est  vrai  que  la  Banque  de  France  ne  bonifie  aucun  intérêt  à  ses  déposans. 
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criptions  du  public,  sans  courir  elles-mêmes  le  risque,  c'est-à-dire 
sans  s'engager  vis-à-vis  de  l'État  ou  de  la  compagnie  émetteurs  à 
garder  les  titres  non  souscrits.  Cette  règle,  en  aucun  cas,  ne  souf- 
Irira  d'exceptions  que  pour  l'emploi  éventuel  d'une  partie  du  capital 
propre  à  l'établissement  :  et  encore  rappellerons-nous  à  ce  sujet 
tout  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  la  nécessité  de  maintenir 
aussi  liquide  que  possible  même  cette  fraction  du  patrimoine 
social. 

La  plupart  de  nos  grandes  banques  de  dépôt,  instruites  les  unes 
par  l'exemple  d'autrui,  les  autres  par  leur  expérience  personnelle, 
s'engagent  de  plus  en  plus  dans  la  voie  que  nous  venons  de  tracer. 
L'une  des  premières,  reconstituée  aujourd'hui  sur  des  bases 
nouvelles,  doit  se  souvenir  de  la  crise  violente  amenée  en  1889 
par  des  engagemens  téméraires  pris  dans  la  célèbre  aflaire  des 
cuivres.  Une  autre  qui  partage,  avec  celle  dont  nous  résumions 
tout  à  l'heure  l'histoire,  la  spécialité  des  agences  répandues  sur 
toute  la  France,  a  connu  des  jours  difficiles  à  cause  d'entreprises 
lointaines  où  elle  avait  immobilisé  des  sommes  considérables; 
une  partie  des  bénéfices  que,  grâce  à  une  excellente  organi- 
sation, elle  réalise  depuis  de  longues  années,  servent  à  amortir 
des  engagemens  pris  dans  l'Amérique  du  Sud.  A  Lyon,  nous 
citerons  volontiers  une  banque  de  dépôts  modèle  qui  ne  clôture 
jamais  son  inventaire  au  31  décembre,  sans  avoir  réduit  ses  enga- 
gemens à  moins  d'un  million  de  francs,  bien  que  son  capital  soit  de 
30  millions  dont  un  quart  versé,  ses  réserves  de  3,  et  ses  dépôts  de 
60  millions. 

En  face  de  ces  banques,  existent  les  associations  financières  qui, 
opérant  essentiellement  avec  leurs  capitaux  propres,  sous  forme 
de  sociétés  par  actions  ou  en  nom  collectif,  ont  pour  domaine  spé- 
cial toute  la  partie  des  affaires  que  les  banques  de  dépôts  s'inter- 
disent (1).  Ce  sont  elles  qui  négocieront  avec  les  gouvernemens,  les 
compagnies  industrielles,  les  emprunts  nécessaires  à  l'équilibre  des 
budgets,  aux  constructions  nouvelles  ou  à  tous  autres  développe- 
mens.  Ce  sont  elles  qui  permettront  les  créations  d'entreprises,  qui 
offriront  chaque  jour  d'autres  emplois  aux  capitaux  disponibles. 
Ce  sont  elles  qui  étudieront  les  conditions  des  affaires  nouvelles  et 

(1)  La  caractéristique  de  ces  sociétés,  c'est  que  leur  patrimoine  propre  est  presque 
toujours  supérieur  au  chiffre  de  leurs  dépôts.  Ainsi  celle  d'entre  elles  qui,  en  France, 
peut  être  considérée  comme  le  type  de  cette  catégorie,  possède  environ  80  millions  de 
francs  en  capital  et  réserves,  tandis  que  les  sommes  qu'elle  doit  aux  tiers  ne  s'élevaient, 
au  31  décembre  1892,  qu'à  30  millions  ;  au  contraire,  notre  principale  banque  de 
dépôts  avait,  comme  capital  versé  et  réserves,  140  millions,  contre  687  millions  de 
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ne  les  recommanderont  au  public  qu'après  s'être  entourées  de  tous 
les  renseignemens  exigés  par  la  prudence  la  plus  sévère. 

Gardons-nous  de  croire  qu'il  y  ait  une  opposition  d'intérêt  quel- 
conque entre  les  associations  financières  et  les  banques  de  dépôts  : 
ces  deux  forces  ont  réciproquement  besoin  l'une  de  l'autre,  et  se 
prêtent  un  mutuel  appui.  Les  capitaux  déposés  chez  les  secondes 
ne  sont  pas  destinés  à  y  rester  indéfiniment,  en  se  contentant  des 
taux  d'intérêt,  en  général  minimes,  qui  leur  sont  servis.  Us  y  sont 
au  contraire  dans  l'attente  d'occasions  favorables  de  placement. 
D'autre  part,  en  s'employant  à  l'achat  de  valeurs,  les  capitaux  ne 
quittent  pas  définitivement  les  banques  où  ils  étaient  déposés. 
Ils  y  reviennent  sous  forme  de  titres ,  lesquels  paient  des  droits  de 
garde,  des  commissions  d'encaissement  de  coupons  et  d'obli- 
gations amorties,  donnent  lieu  à  des  ordres  d'achats  et  de  ventes. 
Ici  comme  ailleurs  le  mouvement  engendre  le  mouvement,  les 
forces  diverses,  à  condition  d'être  bien  organisées,  agissent  dans 
le  même  sens  et  contribuent  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Cha- 
cune des  espèces  de  banque  que  nous  avons  définies  trouve  l'oc- 
casion de  réaliser  des  bénéfices  légitimes  et  de  rendre  des  ser- 
vices à  la  communauté;  mais  la  condition  première  est  que 
chacune  ait  la  perception  nette  de  son  rôle,  se  trace  une  ligne  de 
conduite  et  la  suive  inflexiblement.  11  est  nécessaire  que  la  part 
du  hasard  soit  réduite  au  minimum.  N'est-ce  pas  là  le  critérium  de 
toute  entreprise  sérieuse?  Or,  la  banque  pure  diminue,  dans  une 
proportion  rarement  atteinte,  cet  aléa  inséparable  des  choses 
humaines;  elle  peut  et  doit  se  tenir  à  l'écart  de  toute  spéculation 
de  Bourse,  même  de  cette  spéculation  légitime  dont  nous  avons 
essayé  de  prouver,  au  début  de  ce  travail,  la  nécessité  dans  la  vie 
quotidienne  des  nations  et  des  individus  ;  elle  est,  en  dernière 
analyse,  comparable  à  une  véritable  industrie,  elle  en  emploie 
les  procédés,  et  en  obtient  les  résultats  réguliers,  à  condition 
d'en  suivre  les  règles.  Les  capitaux  sont  sa  matière  première,  qui 
se  façonne  et  s'adapte  aux  divers  emplois  dont  elle  est  susceptible 
dans  ces  vastes  usines  qu'on  appelle  des  maisons  de  banque  ou 
des  établisse  mens  de  crédit. 


Raphaël-George  Lévy. 


CONKLIN    L'ANCIEN 


I. 

Silencieusement,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  ce  que  lui  disait 
sa  femme,  Gonklin  l'Ancien  acheva  ses  pêches  à  la  crème,  puis  il  se 
leva  et  quitta  la  chambre  pour  aller  endosser  ses  habits  du  dimanche. 
Bientôt  après  sa  femme  le  suivit  en  disant  à  la  négresse  qui  les  ser- 
vait de  veiller  à  ce  que  leur  fils  Jake  se  couchât  de  bonne  heure. 
Aussitôt  que  l'Ancien  eut  disparu,  les  deux  jeunes  gens,  d'un 
commun  accord,  sortirent  sur  le  stoop,  l'espèce  de  vérandah 
qui  entourait  la  maison  construite  en  bois.  C'était  vers  la  fin  de 
septembre,  dans  le  Kansas  méridional.  La  journée  avait  été  chaude, 
mais  la  fraîcheur  du  soir  indiquait  que  la  saison  qu'on  nomme  l'été 
indien  était  proche.  La  maison  se  trouvait  située  sur  la  crête  de  ce 
qui  avait  été  une  vague  {roll)  de  la  prairie  et,  en  s'appuyant  à  la 
balustrade  du  stoop,  le  couple  découvrait,  par-dessus  un  petit 
verger  de  pêches,  une  rivière,  Gottonwood-Greek,  qui  court  au  bas 
de  la  butte,  à  deux  cents  mètres  de  là,  frangée  sur  chaque  bord 
par  les  cotonniers  auxquels  sans  doute  elle  doit  son  nom.  A  l'hori- 
zon, derrière  les  lances  dorées  du  maïs,  le  soleil  s'enfonçait,  tel 
qu'une  balle  d'un  rouge  orange,  appliquée  contre  le  bleu  pâle  du 
ciel. 

Gomme  la  jeune  fille  se  tournait  vers  lui,  peut-être  pour  éviter 
les  rayons  dardés  au  niveau  de  ses  yeux,  George  Bancroft  exprima 
l'espoir  qu'ils  iraient  ensemble  pendre  la  crémaillère  chez  les 
Morris.  A  quoi  miss  Gonklin  répondit  avec  quelque  raideur  qu'elle 
ne  demanderait  pas  mieux,  mais  que... 
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—  Voyons,  miss  Lou,  qii'ai-je  fait  pour  vous  offenser?  inter- 
rompit le  maître  d'école  d'un  ton  de  reproche. 

—  Rien,  répondit-elle  apparemment  surprise  de  sa  question. 

—  Quand  je  suis  arrivé,  vous  avez  commencé  par  vous  montrer 
bonne  et  accueillante  ;  mais  voilà  que  depuis  deux  ou  trois  jours  vous 
devenez  froide,  moqueuse,  comme  si  vous  m'en  vouliez.  En  suppo- 
sant que  cela  soit,  j'aurais  du  chagrin,.,  beaucoup  de  chagrin! 

—  N'avez-vous  pas  demandé  à  Jessie  Stevens  d'aller  avec  elle? 
riposta  miss  Gonklin. 

—  Non,  certes,  déclara  chaleureusement  M'  Bancroft. 

—  Alors  Seth  a  menti!  Mais  je  gage  qu'il  ne  recommencera  pas 
ces  manières-là...  Seth  Stevens,  je  veux  dire.  Il  m'a  demandé  d'al- 
ler avec  lui  ce  soir  et  je  ne  lui  ai  pas  donné  la  mitaine  comme  je 
l'aurais  fait  si  j'avais  su!., 

—  Qu'appelez -vous  ne  pas  donner  la  mitaine? 

—  Dame!  ça  veut  dire  refuser,  bien  sûr.  J'ai  seulement 
dit  que  j'avais  peur  d'être  obUgée  d'aller  avec  vous,  parce  que 
vous  êtes  étranger...  J'ai  dit  que  j'avais  peur,.,  répéta-t-elle,  comme 
si  le  mot  l'eût  blessée.  Mais  il  ne  perdra  rien  pour  attendre,  non, 
rien!  Soyez-en  sûr. 

Et  les  yeux  de  miss  Lou  étincelèrent.  Tandis  qu'elle  se  redres- 
sait sous  le  coup  de  l'indignation,  Bancroft  songea  qu'il  n'avait 
jamais  vu  une  aussi  belle  créature  :  —  Une  vraie  Hébé  !  se  dit-il  à 
lui-même  ;  et  il  tressaillit  dans  la  crainte  d'avoir  parlé  tout  haut.  La 
comparaison  était  juste.  Quoique  miss  Lou  Gonklin  n'eût  que  dix- 
sept  ans,  sa  taille  était  déjà  parfaitement  formée  :  dépassant  bien 
de  deux  pouces  en  hauteur  la  moyenne  des  femmes,  elle  devait 
à  cette  stature  imposante  de  paraître  plus  âgée.  Son  visage  était 
mieux  que  joli  ;  il  avait  toutes  les  séductions  que  peuvent  prêter 
la  fleur  de  la  jeunesse,  des  traits  réguliers,  et  un  teint  admirable  ; 
la  finesse  de  la  peau  et  l'éclat  des  couleurs  ne  laissaient  rien  à 
désirer  ;  les  masses  de  cheveux  châtains  semblaient  presque  trop 
lourdes  pour  la  petite  tête,  d'une  forme  parfaite  ;  les  grands  yeux 
bleus  avec  leurs  cils  noirs  étaient  si  beaux  qu'un  jeune  homme  ne 
pouvait  les  accuser  de  manquer  d'expression  ;  si  la  lèvre  inférieure 
méritait  le  reproche  d'être  un  peu  forte,  si  la  mâchoire  tournait  un 
peu  trop  court,  si  le  menton  péchait  par  quelque  lourdeur,  rendant 
ainsi  l'ovale  de  la  figure  trop  rond,  ce  ne  sont  pas  là  des  tares  chez 
une  Hébé.  En  tout  cas,  elle  devait  paraître  sans  défaut  à  son 
interlocuteur,  car  il  s'efforçait  en  vain  de  contenir  l'admiration  qui 
éclatait  dans  des  regards  dont  miss  Gonklin  ne  se  montrait,  d'ail- 
leurs, ni  embarrassée,  ni  flattée.  C'était  son  dû,  voilà  tout.  Après 
quelques  instans  de  silence,  elle  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  faut  que  j'aille  m'astiquer. 
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Au  moment  même,  l'Ancien  parut  sur  le  stoop  :  —  Si  vous 
sortez,  dit-il,  tandis  que  sa  fille  passait  près  de  lui  pour  rentrer 
dans  la  maison,  vous  ferez  mieux  d'atteler  Peter  au  buggy. 

—  Merci,  répliqua  le  maître  d'école.  Puis,  pour  ajouter  quelque 
chose,  il  continua  :  —  Quelle  belle  vue  !  —  Mais  Conklin  ne  ré- 
pondit rien,  non  pas  par  malhonnêteté,  mais  apparemment  parce 
qu'il  n'avait  rien  à  dire. 

L'humeur  étrangement  taciturne  de  cet  homme  n'était  qu'une 
des  nombreuses  particularités  qui  conduisaient  Bancrott,  avec  son 
éducation  de  Bostonien,  à  considérer  les  gens  de  l'Ouest  presque 
comme  des  êtres  d'une  espèce  à  part,  depuis  une  quinzaine  de 
jours  qu'il  était  pensionnaire  dans  la  maison.  George  Bancroft 
pouvait  passer  pour  un  honorable  échantillon  de  la  classe  moyenne 
à  Boston.  Il  avait  suivi  la  fiUère  de  l'Université  avec  quelque  chose 
de  plus  qu'un  succès  ordinaire.  L'estime  de  soi,  néanmoins,  ne 
reposait  pas  seulement  chez  lui,  sur  sa  valeur  cérébrale,  mais  sur 
l'aisance  avec  laquelle  il  savait  se  conformer  à  certaines  règles  de 
conduite.  Il  se  proposait  l'idéal  conventionnel,  peut-être  entaché  de 
provincialisme,  qui  a  cours  à  Boston  et  dont  l'étroitesse,  les  cer- 
titudes dogmatiques  lui  faisaient  l'efTet  d'autant  de  mérites.  Son 
caractère  ne  laissait  pas  de  se  révéler  dans  son  apparence 
extérieure.  De  taille  moyenne,  il  était  fortement  bâti,  quoique 
mince,  le  visage  d'un  ovale  fin,  les  traits  aigus,  le  teint,  les 
cheveux,  la  moustache  foncés,  les  yeux  bruns  assez  grands,  mais 
froids  et  trop  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Leur  juxtaposition  indi- 
quait un  penchant  à  la  méfiance  (Bancroft  se  vantait  d'être  prudent), 
de  même  que  ses  vêtemens  tirés  à  quatre  épingles  et  une  certaine 
suffisance  dans  le  port  de  tête,  dans  la  démarche  trahissaient 
une  fatuité  qui,  chez  un  homme  moins  jeune,  eût  été  ridicule.  A 
l'âge  qu'il  avait,  toute  nature  plus  riche  ou  plus  exubérante  que  la 
sienne  se  serait  efforcée  d'entrer  en  sympathie  avec  un  entourage 
nouveau  et  singulier  ;  mais  Bancroft  considérait  comme  inférieurs 
ceux  qui  différaient  de  lui  au  point  de  vue  de  la  conduite  ou  des 
manières,  et  cette  présomption,  en  ce  qui  concernait  les  Conklin,  était 
fortifiée  par  une  supériorité  manifeste  au  point  de  vue  des  études 
classiques  dont  on  lui  avait  appris  à  estimer  démesurément  l'im- 
portance. 

Chemin  faisant,  tandis  que  le  buggy  s'éloignait  de  la  maison, 
miss  Conklin  fit  causer  son  compagnon  sur  les  villes  de  l'Est.  Elle 
voulait  savoir  à  quoi  ressemblait  Chicago  et  ce  que  faisaient  les 
gens  de  New-York.  Amusé  par  sa  curiosité  avide,  Bancroft  lui 
esquissa  la  physionomie  de  ces  deux  villes,  puis  raconta  ce  que  la 
lecture  et  la  conversation  lui  avaient  appris  sur  Paris,  et  sur  Rome, 
et  sur  Londres.  Mais  il  était  clair  que  la  jeune  fille  ne  s'intéressait 
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nullement  à  ce  qu'il  admirait  pour  sa  part  dans  les  capitales  euro- 
péennes :  beaux-arts,  souvenirs  historiques,  fille  interrompit  ses 
descriptions  en  disant  : 

—  Eh  bien,  regardez  un  peu  !  Quand  je  vous  ai  vu  pour  la 
première  fois  et  quand  j'ai  su  que  vous  aviez  été  élevé  à  Bos- 
ton, que  vous  aviez  fréquenté  New-York,  j'ai  cru  que  vous  n'étiez 
qu'un  pas  grand'chose  pour  être  venu  dans  ce  trou  perdu.  Qu'est-ce 
qui  vous  a  poussé  ?  A  quoi  bon  ?  Je  pense  bien  que  vous  n'allez  pas 
toujours  faire  l'école  comme  ça  ! 

Le  jeune  homme  rougit  sous  la  franchise  de  son  regard  et  de  ses 
questions,  sous  l'espèce  de  mépris  que  semblaient  impliquer  ses 
dernières  paroles.  Une  fois  de  plus  il  eut  la  conscience  pénible 
d'une  différence  sociale,  tout  au  moins,  entre  lui  et  miss  Conklin. 
Il  avait  été  accoutumé  à  plus  de  réticences,  et  cette  façon  directe 
d'interroger  le  choquait  comme  impertinente.  Mais  il  subissait  si 
complètement  le  prestige  de  sa  beauté  qu'il  répondit  presque  sans 
hésitation  visible  : 

—  Je  suis  venu,  parce  que  je  compte  étudier  le  droit  et  que  je 
n'étais  pas  assez  riche  pour  suivre  mes  projets  dans  l'Est.  J'ai  pris 
cette  école,  parce  que  c'était  la  première  situation  qui  s'offrait;  mais 
je  me  propose,  au  bout  d'un  an  ou  deux,  de  chercher  une  place  de 
clerc  dans  quelque  étude  d'avoué  en  ville  et  d'apprendre  ainsi  la 
loi.  Si  j'avais  eu  quinze  cents  dollars,  j'aurais  fait  la  même  chose  à 
Boston  ou  à  New-York  ;  tout  s'arrangera  sans  doute  avec  le  temps, 

—  Moi,  à  votre  place,  je  serais  restée  à  New-York.  —  Puis 
croisant  ses  mains  sur  son  genou  gauche  et  fixant  sur  la  prairie 
un  regard  intense,  elle  ajouta  :  —  Quand  j'irai  à  New- York,  — 
et  ça  ne  tardera  pas,  —  parions  que  j'y  resterai  !  J'ai  idée  que  New- 
York  est  mon  affaire.  C'est  là  qu'on  doit  avoir  du  genre  1 

En  parlant,  elle  hochait  la  tête  d'un  air  résolu. 

Chez  les  Morris,  miss  Lou  et  Bancroft  arrivèrent  presque  der- 
niers. Elle  se  tint  auprès  de  lui  tandis  qu'il  attachait  Peter  à 
l'un  des  poteaux  de  la  barrière  parmi  une  foule  d'autres  chevaux  ; 
puis  ils  entrèrent  ensemble  dans  la  maison.  Miss  Conklin  pré- 
senta son  compagnon  à  M'  et  M"^^  Morris  et  produisit  en  sou- 
riant trois  nappes  de  toile  en  guise  de  contribution  à  la  cérémonie 
de  la  crémaillère.  Bien  entendu,  le  cadeau  fut  accepté  avec  une 
profusion  de  remercîmens  et  d'éloges,  puis  M"^^  Morris  les  conduisit 
de  l'autre  côté  de  l'entrée,  vers  la  plus  belle  chambre,  que  la  jeu- 
nesse des  deux  sexes  s'était  appropriée  déjà,  laissant  la  belle 
chambre  if  2  aux  vieilles  gens.  Il  y  avait,  réunis  dans  cette 
petite  pièce  carrée,  une  vingtaine  de  garçons  et  de  filles  entre  seize 
et  vingt-deux  ans.  Les  garçons  étaient  debout  à  part,  tandis  qu'à 
l'autre  extrémité  les  filles,  assises,  babillaient  et  s'amusaient  entre 
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elles.  Naturellement,  M""  Bancroft  ne  se  joignit  pas  au  groupe  mas- 
culin dans  lequel  il  ne  connaissait  personne  et  qui  lui  sembla  com- 
posé de  butors.  Les  traditions  de  l'Est  lui  firent  trouver  plus  agréable 
de  se  tenir  devant  le  cercle  des  jeunes  filles  et  de  causer.  En  agis- 
sant ainsi,  il  offensait  gravement  les  hommes;  mais  de  cela  il  ne  fut 
averti  que  plus  tard.  Soudain  un  grand  gaillard  se  détacha  du  mur 
et  dit  d'un  ton  rogue  : 

—  Je  suppose  que  nous  ferons  mieux  de  jouer  à  quelque  chose. 

—  Aux  gages.  M"*  Stevens  !  répliqua  vivement  une  de  ces  demoi- 
selles ;  —  et  on  se  mit  à  jouer  aux  gages  d'une  curieuse  façon  pé- 
dagogique. 

D'abord,  M"^  Stevens  sortit,  apparemment  pour  se  recueillir. 
Quand  il  rentra,  il  se  dirigea  vers  miss  Conklin  et  lui  demanda 
d'épeler  le  mot  «  pardonner,  »  ce  qu'elle  fit  sans  faute,  après  un 
moment  de  réflexion.  De  nouveau  Stevens  disparut  et,  à  son  retour, 
interpella  encore  miss  Conklin  en  lui  proposant  «  réconciliation.  » 
Elle  subit  victorieusement  l'épreuve.  Vexé,  semblait- il,  de  la  peine 
qu'elle  se  donnait,  Stevens  marcha  droit  à  une  jolie  fille  tranquille 
et  réservée  du  nom  de  miss  Black  et  lui  donna  le  mot  «  étranger  » 
avec  un  coup  d'œil  à  Bancroft  qui  fit  rire  les  hommes.  Miss  Black 
se  trompa  d'une  lettre  et  n'eut  pas  la  permission  d'aller  plus  loin, 
car  aussitôt  Stevens  lui  offrit  son  bras  et  l'emmena  dehors. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  par  là?  demanda  confidentiellement 
Bancrolt  à  sa  plus  proche  voisine,  qui  se  trouvait  être  miss  Jessie 
Stevens. 

Elle  répondit  d'un  air  abasourdi  : 

—  Mais  bien  sûr  ils  s'embrassent. 

—  Ah!  je  comprends  maintenant,  se  dit  Bancroft  à  lui-même. 
Dès  ce  moment  il  accorda  plus  d'attention  au  jeu.  Il  eut  bientôt 

découvert  que  des  couples  successifs  s'invitaient,  chacun  à  son  tour, 
plusieurs  fois  de  suite,  et  il  commençait  à  se  lasser  de  ce  manège 
quand  miss  Jessie  Stevens,  qui  avait  été  appelée  dehors  par  un 
garçon  solide  et  carré  d'épaules,  revint  pour  s'arrêter  devant  lui 
en  disant  :  «  Amitié.  »  On  devine  que  M""  Bancroft  épela  fort  mal 
et  qu'il  obtint  le  droit  de  passer  avec  la  jeune  fille  de  l'autre  côté  de 
la  porte.  Gomme  il  appuyait  ses  lèvres  sur  sa  joue,  elle  lui  dit  en 
détournant  la  tête  précipitamment  : 

—  Je  ne  vous  ai  appelé  que  pour  vous  donner  la  chance  de 
prendre  Lou  Conklin. 

A  cela,  Bancrolt  jugea  plus  sage  de  ne  pas  répondre  ;  il  se  con- 
tenta de  la  remercier  en  rentrant  dans  la  chambre.  Puis  il  marcha 
vers  miss  Conklin  et  lui  dit  :  a  Lourdaud,  »  ajoutant  en  manière 
d'explication:  «  un  paysan  grossier.»  Elle  épela  d'un  air  gai,  se 
TOME  cxvm.  —  1893.  40 
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trompa  sans  dessein  et,  quand  on  lui  eut  expliqué  son  erreur, 
ce  qui  prit  quelque  temps,  accepta  le  bras  de  Bancroft.  Arrivé 
dans  le  couloir,  celui-ci  mit  un  baiser  sur  sa  joue  fraîche  en 
murmurant  :  —  Enfin,  miss  Lou! 

Mais  elle  lui  répondit  très  sérieusement: 

—  Écoutez!  Vous  allez  vous  brouiller  avec  Seth  Stevens  en 
m'appelant  trop  souvent.  Il  est  le  plus  fort  d'eux  tous.  Vous  ne 
le  craignez  pas?..  Oh!  bien,  donc  nous  allons  lui  apprendre  à 
mentir! 

Au  retour,  Bancroft  eut  le  sentiment  vague  d'un  antagonisme 
fort  peu  voilé  de  la  part  des  garçons.  Mais  à  peine  avait-il  eu  le 
temps  de  le  remarquer  que  miss  Lou  vint  lui  dire  d'un  air 
espiègle  :  —  Lou! 

Tranquillement  il  épela  :  —  Vous  ! 

De  grands  éclats  de  rire  du  côté  des  jeunes  filles  accueillirent 
cette  innocente  plaisanterie.  Et  le  jeu  continua,  ponctué  de  baisers, 
jusqu'à  ce  que  miss  Gonklin  étant  rentrée  une  quatrième  fois  pour 
s'arrêter  toujours  devant  M'^  Bancroft,  Seth  Stevens  sortit  de  la 
foule  de  ses  camarades  et  dit  : 

—  Miss  Lou  Gonklin  I  Vous  savez  qu'après  trois  fois,  la  règle  est 
de  changer. 

Aussitôt  elle  alla  trouver  le  jeune  homme  carré,  qui  répon- 
dait au  nom  de  Richards,  et  qui  s'était  avancé  pour  soutenir  son 
ami,  en  s'écriant:  «  Menteur!  »  avec  un  regard  irrité  à  Seth  Ste- 
vens. 

Richards  n'ayant  aucune  notion  de  l'orthographe,  le  couple  se  re- 
tira. Bancroft  alla  se  placer  alors  parmi  les  hommes.  Ce  faisant, 
il  mesurait  du  regard,  très  attentivement,  Seth  Stevens.  Stevens 
avait  six  pieds  de  haut  et,  quoiqu'il  fût  quelque  peu  efflanqué, 
il  avait  les  jambes  arquées,  les  épaules  arrondies,  qui  souvent 
accompagnent  la  force. 

Profitant  de  l'approche  de  Bancroft,  il  se  tourna  vers  un  cama- 
rade et  lui  dit,  avec  des  inflexions  dédaigneusement  traînantes  : 

—  Les  maîtres  d'école,  ça  cause  et  ça  épèle,  mais  savent-ils  se 
battre? 

Bancroft  prit  sur  lui  de  répondre  avec  calme  : 

—  Quelquefois! 

—  Vous  savez,  vous  ?  demanda  Stevens  lui  faisant  face  brus- 
quement. 

—  Pas  mal  ! 

—  Eh  bien!  nous  verrons  demain.  Je  serai  dans  le  lot  de  terre 
derrière  le  moulin  de  Richards,  à  quatre  heures. 

—  J'y  serai  aussi,  répondit  Bancroft  en  se  détournant  avec  né- 
gligence pour  rejoindre  le  cercle  des  demoiselles. 
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Le  jeu  dura,  comme  si  rien  ne  fût  arrivé,  jusqu'à  ce  que  les 
vieilles  gens  eussent  fait  leur  apparition,  ce  qui  mit  fin  à  la  fête. 
En  reconduisant  miss  Gonklin,  Bancroft  lui  dit: 

—  Gomment  puis-je  vous  remercier  assez  de  votre  bonté  pour 
moi?  Vous  m'avez  appelé  presque  aussi  souvent  que  je  vous  ai 
demandée  moi-même. 

—  Je  l'ai  fait  pour  ennuyer  Seth  Stevens. 

—  Pas  du  tout  pour  me  faire  plaisir  ? 

—  Peut-être  un  peu,  dit-elle.  —  Et  tous  les  deux  se  turent. 
Bancroft  n'aurait  pu  prononcer  un  mot.  Ce  silence  lui  semblait 

tout  frémissant  de  doutes;  l'importance  d'une  parole  décisive 
l'effrayait^  et  une  habituelle  circonspection  l'aidait  à  réprimer  ses 
désirs.  Tout  à  coup,  miss  Gonklin  parla,  plus  bas  qu'à  l'ordinaire, 
mais  en  mettant  un  accent  de  triomphe  coquet  dans  sa  question: 

—  Ainsi,  après  tout,  vous  m'aimez?  vous  m'aimez  vraiment? 

—  En  doutez-vous  ?  répondit-il  d'un  ton  de  vif  reproche.  Mais 
pourquoi  dire  après  tout  ? 

—  G'est  que  vous  ne  m'aviez  pas  embrassée  en  revenant  de 
l'église  dimanche  dernier,  quand  je  vous  montrais  l'école  et  le 
reste... 

—  Aurais-je  donc  pu  vous  embrasser  alors?  J'aurais  eu  peur  de 
vous  offenser. 

—  M'offenser  !..  Mais  comment  donc.  Toutes  les  filles  s'attendent 
à  être  embrassées  quand  elles  sortent  avec  un  homme. 

—  Réparons  le  temps  perdu,  Lou.  Vais-je  vous  appeler  Lou? 
Tout  en  parlant,  Bancroft  avait  glissé   un  bras  autour  de  sa 

taille  et  il  l'embrassait  coup  sur  coup,  tandis  qu'elle  répondait: 

—  G'est  mon  nom.  Mais  là!  J'ai  idée  que  vous  avez  assez  réparé 
comme  ça  ! 

En  même  temps,  miss  Gonklin  se  dégageait;  toutefois,  arrivée  à 
la  maison,  elle  tendit  ses  lèvres,  de  la  façon  la  plus  naturelle, 
avant  de  se  séparer  de  son  compagnon. 

Quand  il  fut  en  sûreté  dans  sa  chambre,  Bancroft  réfléchit. 
Dressé  aux  strictes  bienséances  bostoniennes,  il  s'était  trouvé  pris 
au  dépourvu  par  la  liberté  des  façons  de  l'Ouest.  Il  était  jaloux 
aussi  de  la  persistance  avec  laquelle  Stevens  s'attaquait  à  Lou. 
Il  lui  semblait  clair  que  ce  Stevens  avait  été  encouragé  par  elle 
dans  le  passé-  Geci  le  conduisit  à  supposer  que  sa  hardiesse  et  son 
abandon  étaient  particuliers,  sinon  à  elle,  du  moins  à  la  classe 
dont  elle  faisait  partie.  Et  il  la  condamna  avec  un  sentiment  de 
respectabilité  outragée.  En  outre,  il  se  sentait,  comme  homme, 
quelque  peu  humilié;  une  jeune  fille  ne  doit  pas  faire  les  premières 
avances.  Elle  avait  eu  parfaitement  tort  de  lui  demander  s'il  l'ai- 
mait. Et  cependant,  à  mesure  que  le  souvenir  de  sa  beauté  s'empa- 
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rait  de  ses  sens,  il  devenait  moins  sévère  et  il  résolut  de  suivre 
le  mouvement,  d'en  profiter  même...  Il  se  laisserait  aller.  Pour- 
quoi non,  en  somme?  Ce  n'était  pas  lui  qui  avait  commencé.  Et, 
si  elle  voulait  bien,  il  ne  pouvait  moins  faire.  Mais  tout  le  temps,  au 
fond  de  son  cœur,  il  y  avait  de  l'amertume.  Il  eût  donné  beaucoup 
pour  croire  qu'une  âme  délicate  habitait  ce  corps  ravissant. 
Bancroft  s'efforça  d'étouffer  son  désappointement  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  éveillé  derechef  par  une  pensée  nouvelle  qui  faisait  tort 
à  la  pauvre  fille  presque  autant  que  la  première.  Elle  lui  avait 
attiré  une  querelle  avec  Selh  Stevens,  cela  était  sûr.  Il  ne  s'en 
souciait  guère,  ayant  assez  de  confiance  dans  sa  vigueur  et  dans 
les  avantages  que  procure  la  gymnastique,  pratiquée  depuis  l'en- 
fance, pour  attendre  l'épreuve  avec  tranquillité.  N'importe,  les 
jeunes  filles  qu'il  avait  connues  dans  l'Est  n'auraient  jamais  poussé 
deux  hommes  l'un  contre  l'autre...  Les  femmes,  les  bonnes  femmes, 
sont  par  nature  des  conciUatrices...  Non,  il  avait  vraiment  peur 
que  celle-ci  manquât  des  meilleures  qualités  de  la  femme...  Pour 
atténuer  sa  désillusion,  il  s'appliqua  exclusivement  à  se  remémo- 
rer la  beauté  de  Lou  et,  en  y  pensant,  il  s'endormit. 

Le  lendemain,  Bancroft  alla  comme  de  coutume  à  son  école. 
Les  filles  furent  moins  absorbantes  qu'elles  ne  l'avaient  été 
auparavant.  Miss  Jessie  Stevens  ne  le  dérangea  pas  en  venant 
toutes  les  cinq  minutes  voir  ce  qu'il  pensait  de  sa  dictée  comme 
elle  le  faisait  d'ordinaire.  Il  était  évident  que  ces  demoiselles  le 
considéraient  comme  accaparé  par  miss  Conklin  et  lui  appartenant. 
Il  n'en  fut  pas  fâché;  cela  lui  épargnait  des  œillades  et  des  paroles 
importunes,  sans  parler  de  contacts  directs  qui  le  gênaient  davan- 
tage encore  ;  cependant  il  lui  était  désagréable  qu'on  l'eût  adjugé 
à  Lou  qui  avait  pris  possession  de  lui. 

La  matinée  se  tondit  tranquillement  dans  l'après-midi,  quoiqu'il 
y  eût  des  indices  d'agitation  insolite  sur  le  banc  du  petit  Jake 
Conklin;  mais  le  maître  d'école  n'y  fit  pas  grande  attention; 
il  était  tout  aux  souvenirs  de  la  veille,  se  rappelant  chaque  mot, 
chaque  regard  de  Lou.  Sa  beauté  était  en  guerre  avec  la  jalousie 
qu'il  ressentait.  Enfin,  la  classe  se  termina.  —  Gomme  il  montait 
dans  le  buggy  qu'il  avait  amené  avec  intention,  il  s'aperçut, 
toujours  sans  beaucoup  y  prendre  garde,  que  son  élève  Jake 
Conklin  n'était  pas  là  pour  détacher  la  bride  et  lui  marquer  de 
plusieurs  autres  façons  son  désir  d'aller  en  voiture  avec  lui.  Puis 
il  partit  pour  le  moulin  de  Richards  où,  bien  entendu,  Jake  et  une 
demi-douzaine  de  galopins,  ses  amis,  l'avaient  précédé  aussi  vite 
que  leurs  jambes  pouvaient  les  porter. 

Le  maître  d'école  sentit  que  son  affahre  était  connue  de  tout  le 
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monde  et  ceci  le  vexa  singulièrement.  Cette  rixe  inconvenante, 
cette  rencontre  stupide  avait  été  amenée  par  Lou  Gonklin,  dont  la 
beauté  le  tenait  en  esclavage.  Eh  bien,  il  se  battrait,  il  serait  le 
plus  fort,  et  puis  il  en  aurait  fini  avec  cette  fille  dont  les  lèvres 
s'étaient  certainement  données  à  Stevens  aussi  souvent  et  aussi 
lacilement  qu'à  lui-même  !  Cette  conviction  achevait  de  l'exaspérer  ; 
la  seule  idée  de  se  battre  contre  un  Seth  Stevens  le  couvrait 
d'humiliation.  Il  se  sentait  dans  la  situation  de  quelque  chevalier 
d'autrefois  forcé  d'en  venir  aux  mains  contre  un  simple  homme 
d'armes  ;  une  lutte  quelconque  avec  ce  rustre  était  pour  lui  dé- 
gradante; c'était  la  faute  de  Lou!  Non,  il  ne  lui  pardonnerait 
jamais.  Il  ne  lui  parionnerait  ni  le  défi  de  sa  question  :  —  «  Vous 
m'aimez?..  Vous  m'aimez  vraiment?  »  —  ni  cette  querelle  absurde. 
—  En  concluant  ainsi,  il  tourna  sur  la  droite  et  vit  le  moulin 
devant  lui. 

Inutile  de  dire  qu'il  se  trompait  dans  son  appréciation  mépri- 
sante du  caractère  de  miss  Conklin.  Sur  les  limites  extrêmes 
de  la  civilisation  à  cette  époque,  s'embrasser  n'avait  pas  plus 
d'importance  entre  garçon  et  fille  que  l'échange  d'une  poignée  de 
mains  ailleurs.  Les  filles  étaient  cotées  très  haut  et  mariées 
d'ordinaire  à  seize  ou  dix-sept  ans.  Que  miss  Conklin  n'eût  pas 
encore  accepté  le  joug,  cela  lui  faisait  honneur,  ou  peut-être  était-ce 
seulement  une  preuve  d'orgueil.  Mais  du  moment  qu'elle  cédait, 
elle  avait  le  droit  de  compter  que  le  mariage  serait  pressé  avec 
emportement  par  Bancroft,  de  sorte  qu'en  le  confessant  comme 
elle  l'avait  fait  et  en  subissant  son  accès  de  tendresse  passager, 
la  malheureuse  s'était  préparé  une  série  de  déceptions  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  blesser  cruellement  la  vanité  opiniâtre,  trait 
priricipal  de  son  caractère. 

En  revenant  de  pendre  la  crémaillère,  et  après  s'être  entendue, 
elle  le  croyait  du  moins,  avec  Bancroft,  miss  Lou  s'abandonna 
sans  réserve  à  sa  félicité  naissante.  Lorsqu'elle  fut  couchée,  sa 
première  pensée  alla  chercher  son  amoureux  :  il  était  splendide, 
pensa-t-elle,  comprenant  sous  ce  mot  l'agrément,  la  fascination,  etc. 
Elle  s'étonnait  avec  de  gros  remords  de  l'avoir  trouvé  laid,  ordi- 
naire, quand  d'abord  elle  l'avait  vu.  En  réalité,  il  était  à  cent 
piques  au-dessus  de  tous  ceux  qu'elle  avait  pu  rencontrer  jusque-là, 
non  pas  peut-être  de  figure,  mais  par  le  savoir,  les  manières,  le 
pouvoir  de  se  rendre  aimable  et,  pour  ce  qui  était  de  parler,  il  ne 
restait  pas  dans  le  coin  d'une  chambre  comme  les  autres,  à  dévi- 
sager les  filles  jusqu'à  les  gêner  !  Qu'importait  la  figure  après  tout? 
Et  d'ailleurs  il  n'était  pas  mal!  Il  était  beau!  Oui,  il  l'était.  Ses 
yeux  étaient  très  bien  ;  elle  avait  toujours  préféré  les  yeux  noirs, 
—  et  sa  moustache  aussi  était  noire,  —  elle  aimait  cela.  Sans  doute 
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cette  moustache  n'était  pas  encore  très  longue,  mais  elle  pousse- 
rait. Là-dessus  Lou  soupira  de  contentement.  Quelques-uns  trou- 
veraient peut-être  fâcheux  qu'il  ne  fût  pas  plus  grand,  mais  elle  ne 
se  souciait  pas  des  très  grands  hommes  ;  ils  avaient  toujours  l'air 
de  vous  regarder  de  haut.  En  outre,  il  était  fort.  —  Et  ici  une 
peur  la  saisit  qu'il  pût  être  blessé  le  lendemain  par  cette  brute  de 
Seth  Stevens.  Mais  non,  c'était  impossible.  Il  devait  être  brave...  elle 
en  était  sûre.  Pourtant  elle  eût  voulu  que  le  combat  n'eût  pas  lieu 
et  sentait,  avec  quelque  malaise,  qu'elle  en  était  cause  jusqu'à  un 
certain  point.  Là!.,  on  n'y  pouvait  rien.  Les  hommes  étaient  tou- 
jours à  se  battre  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

M'  Grew,  le  ministre,  n'avait-il  pas  dit  que  George  Bancroft  lerait 
son  chemin  dans  le  monde?  Et  sa  mère  était  du  même  avis.  C'était 
ce  qu'il  fallait!  Elle  aurait  détesté  un  imbécile, un  garçon  commun. 
Épouser  par  exemple  Seth  Stevens!  —  Elle  en  frémit.  —  Seth 
Stevens  était  cependant  mieux  que  les  autres;  elle  l'avait  trouvé 
beau  dans  un  temps.  Fi  donc! 

Puis  le  visage  de  Bancroft  lui  apparut  de  nouveau  et,  en  se  rap- 
pelant ses  baisers,  elle  rougit.  Ils  seraient  bientôt  mariés,  tout 
de  suite.  Si  George  n'avait  pas  d'argent,  son  père  à  elle  don- 
nerait ce  qu'il  pourrait,  et  ils  s'en  iraient  dans  l'Est.  Son  père 
ne  refuserait  pas,  bien  qu'il  dût  en  être  contrarié  peut-être;  il 
ne  lui  refusait  jamais  rien.  Si  quinze  cents  dollars  suffisaient 
pour  George  tout  seul,  trois  mille  seraient  assez  pour  eux  deux. 
Une  fois  lancé  dans  la  pratique  de  la  loi,  George  se  ferait  une 
place;  il  était  si  habile,  si  laborieux!  Elle  se  réjouissait  de  lui 
fournir  l'occasion  qu'il  souhaitait  de  gagner  une  fortune  et  une 
position.  Mais  il  fallait  commencer  à  New-York.  Là  il  s'enrichirait 
vite  et  elle  verrait  New-York,  et  toutes  les  boutiques,  et  le  beau 
monde,  et  elle  aurait  des  robes  de  soie;  ils  vivraient  dans  un 
hôtel  et  deviendraient  de  plus  en  plus  riches,  et  elle  se  promène- 
rait en  voiture  avec...  (Ici  elle  rougit  plus  que  jamais.)  La  vision 
cependant  était  trop  ensorcelante  pour  qu'on  la  repoussât  et 
elle  se  reconnut  distinctement  dans  une  voiture  découverte  avec 
une  nourrice  noire  tenant  le  baby  tout  en  dentelles  par  devant  et 
malin  comme  pas  un,  et  George  à  ses  côtés  ;  tout  le  monde  dans 
la  Cinquième  Avenue  les  dévisageait! 

Le  sommeil  embrouilla  bientôt  ses  folles  espérances,  mais  le 
lendemain,  à  son  réveil,  la  sécurité  sans  nuages  de  la  nuit  avait 
cédé  la  place  à  des  craintes  intolérables.  En  déjeunant,  ce 
fut  à  peine  si  elle  prononça  un  mot  ou  si  elle  leva  les  yeux; 
Bancroft  voyait  dans  cette  préoccupation  muette  une  preuve 
d'insouciance  égoïste.  Toute  la  matinée,  elle  erra  par  la  maison, 
nerveuse,  incapable  de  tenir  en  place,  et  à  dîner,  son  père  re- 
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marqua  qu'elle  était,  contre  son  habitude,  pâle,  abattue.  Pour 
l'Ancien,  les  heures  des  repas  étaient  en  général  la  source  d'un 
plaisir  intense,  car  il  pouvait  alors  voir  Lou  à  son  aise  et  l'écouter 
avec  un  épanouissement  d'orgueil  et  de  joie  d'autant  plus  dif- 
cile  à  concevoir  que  jamais  ses  sentimens  intimes  ne  semblaient 
altérer  l'impassibilité  de  sa  physionomie.  Il  n'avait  qu'à  un 
faible  degré  la  faculté  d'exprimer  ses  pensées  ou  ses  émotions. 
Il  semblait  aussi  dur,  aussi  peu  impressionnable  qu'il  était  maître 
de  lui  et  plein  de  réticences.  L'Ancien  était  un  homme  de  cinq 
pieds  dix  pouces  environ,  maigre  et  osseux,  les  épaules  larges 
et  carrées.  Ses  traits  étaient  forts  et  bien  dessinés,  sa  bouche 
ferme  avec  la  lèvre  supérieure  un  peu  longue,  ses  yeux  gris. 
Les  cheveux  argentés,  courts  et  rudes,  se  dressaient  sur  sa  tête 
par  un  hardi  contraste  avec  son  teint  couleur  de  cuir,  sans  une 
ride.  H  était  rasé  de  près  et  paraissait  avoir  moins  que  ses  cin- 
quante-huit ans. 

Durant  tout  le  dîner,  il  se  demanda  anxieusement  ce  qui  pouvait 
ainsi  affecter  sa  fille,  et  comment  il  parviendrait  à  le  découvrir  sans 
paraître  forcer  ses  confidences.  Car  sa  grande  tendresse  pour  cette 
enfant  avait  développé  chez  l'Ancien  d'étranges  délicatesses  de  sen  - 
timent  qui  sont  le  parfum  même  de  l'humilité  de  l'amour.  Après 
dîner,  cependant,  Lou  vint  à  lui,  habillée  comme  pour  une  pro- 
menade et  d'elle-même  entama  la  conversation. 

—  Père,  je  voudrais  vous  parler. 

L'Ancien  posa  par  terre  avec  calme  le  seau  d'eau  qu'il  portait  à 
l'écurie  et  abaissa  ses  manches  de  chemise  sur  ses  bras  brunis  et 
musculeux.  Que  ce  fût  par  modestie  inconsciente  ou  par  sentiment 
des  convenances,  la  chose  eût  été  impossible  à  déterminer. 

—  Je  voudrais  savoir...  Croyez-vous  que  M''  Bancroft  soit  fort... 
plus  fort,..  —  ici  elle  fit  une  pause  soudaine,  —  plus  fort  que 
Seth  Stevens  ? 

Aussitôt,  l'Ancien  parut  concentrer  toutes  ses  pensées  sur  ce 
problème. 

—  Peut-être,  dit-il,  après  un  silence  pendant  lequel  il  avait  vai- 
nement cherché  quelle  réponse  pouvait  bien  souhaiter  sa  fille,  — 
peut-être  ;  il  est  plus  âgé  et  mieux  établi.  Il  n'y  a  pourtant  pas 
beaucoup  de  différence.  Je  parie  que  dans  cinq  ans  Seth  sera  joli- 
ment plus  fort  que  le  maître  d'école,  mais  maintenant...  —  Il  acheva 
vite,  ayant  lu  sur  la  physionomie  de  sa  fille.  —  Mais  maintenant,  il 
n'est  pas  assez  homme... 

La  flamme  gaie  qui  s'alluma  dans  les  yeux  de  Lou  fut  une  ré- 
compense suffisante  pour  l'Ancien. 

—  Père,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  demander.  Vous  savez 
ce  que  vous  m'avez  dit,.,  que  vous  me  donneriez  ce  que  je  vou- 
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drais  pour  mon  jour  de  naissance?  Eh  bien,  je  voudrais  ce  mois-ci, 
pas  l'autre,  tout  de  suite,  un  piano.  Je  trouve  que  le  salon  aurait 
meilleur  air  avec  ça  et  je  veux  apprendre  à  jouer.  Toutes  les  filles 
jouent  dans  l'Est,  ajouta-t-elle  en  faisant  une  petite  moue. 

—  Oui,  répliqua  l'Ancien  très  sérieusement,  vous  devez  avoir 
raison.  (Il  hésitait  encore  à  suivre  ses  tendances  vers  l'Est).  Je 
verrai,  je  verrai,  j'aurais  dû  y  penser  plus  tôt;  mais  j'y  penserai 
tout  de  suite,  dès  à  présent,  tout  de  suite,  répéta-t-il  en  lui  po- 
sant sa  large  main  sur  l'épaule,  d'un  air  de  négligence,  car  l'An- 
cien craignait  qu'une  caresse  volontaire  ne  parût  inopportune. 

—  Toutes  les  sœurs  de  M'  Bancruft  jouent  du  piano,  tandis  que 
moi...  —  La  jeune  fille  baissa  les  yeux  un  moment,  très  nerveuse, 
puis  résolument,  quoiqu'elle  rougit  jusqu'aux  oreilles,  continua  : 
—  Il  est  intelligent;  n'est-ce  pas,  père?  Il  fera  un  fameux 
avocat  (1),  hein? 

—  J'en  réponds,  répliqua  l'Ancien. 

—  Oh  !  tant  mieux,  poursuivit  Lou  précipitamment,  comme  si 
elle  avait  peur  de  se  laisser  le  temps  de  penser  à  ce  qu'elle  allait 
dire,  car  il  veut  étudier  dans  une  étude  de  l'Est,  et  il  n'a  pas  assez 
d'argent  pour  ça  et,  oh  I  père!..  —  Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du 
cou  et  cacha  son  visage  sur  l'épaule  paternelle...  Je  voudrais  alloF 
avec  lui. 

En  l'écoutant,  le  cœur  de  l'Ancien  cessa  de  battre,  mais  il  ne  pou- 
vait à  la  lois  tenir  sa  fille  entre  ses  bras  et  se  sentir  malheureux. 
Doucement  il  caressa  la  tête  inclinée,  puis,  après  une  pause  : 

—  Il  devrait  étudier,  dit-il,  chez  l'avocat  Barkman,  à  Wichita, 
et  alors  vous  seriez  près  de  chez  nous.  Non?..  Bien!  Gomme  tu 
voudras...  —  Et  il  se  fit  un  nouveau  silence.  —  Vous  saviez  de 
toute  façon  que  je  vous  aiderais.  Vous  le  saviez  bien,  dites? 

Comme  Lou  se  dérobait  à  son  étreinte,  il  reprit,  ramené  ainsi  à 
la  question  : 

—  A-t-il  dit  combien  il  lui  faudrait  d'argent  ? 

—  Deux  ou  trois  mille  dollars,  je  crois,  —  elle  leva  les  yeux  vers 
les  siens  avec  anxiété,  —  pour  étudier  et  avoir  un  bureau,  et  tout 
à  New- York. 

—  Eh  bien ,  je  crois  que  nous  pourrons  y  arriver  en  nous  ser- 
rant. C'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  suis  en  état  de  taire,  ça  et  le 
piano.  Mais  je  n'ai  à  penser  qu'à  vous,  Lou,  rien  qu'à  vous.  C'est 
pour  vous  lancer  convenablement  que  j'ai  travaillé.  S'il  achevait  ses 
études  tout  seul  auparavant,  j'aimerais  mieux  ça.  Non?..  Eh  bien, 
ça  ne  fait  peut-être  pas  grande  dilïérence,  car  c'est  un  travailleur, 
etM"^  Grew  lui  croit  assez  d'éducation  pour  entrer  même  dans  le  mi- 

(1)  En  Amérique,  les  avocats  (lawyers)  remplissent  en  même  temps  l'office  d'avoué. 
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nistère,  et  ça  c'est  beaucoup  dire.  Je  crois  qu'il  fera  son  chemin, 
continua  le  père  ravi  d'avoir  éveillé  tant  de  joie  dans  les  yeux  de  sa 
fille.  —  Il  est  encore  jeune,  on  ne  peut  pas  s'attendre  à  ce  qu'il 
ait  déjà  achevé  ses  éludes,  son  droit  et  le  reste.  Soyez  sûre  que 
le  vieux  fera  de  son  mieux  pour  vous  lancer...  de  son  mieux... 
Si  vous  êtes  décidée...  C'est  assez  pour  moi,  voyez-vous,  si  vous 
êtes  vraiment  décidée,  et  que  vous  ne  croyiez  pas  qu'il  vaille  mieux 
attendre  encore  un  peu.  Il  aurait  pu  étudier  ici  un  an  d'abord,  sans 
perdre  de  temps...  Non?..  Bien,  comme  tu  voudras.  Je  serai  là 
quand  vous  aurez  besoin  de  moi.  Je  vais  me  mettre  à  travailler  pour 
faire  ce  qui  est  possible.  Peut-être  bien  que  nous  pourrons  vendre 
et  nous  en  aller  dans  l'Est  aussi.  La  ferme  vaut  de  l'argent,  main- 
tenant que  tout  est  colonisé  là  autour.  Et  la  mère,  et  Jake  et  moi 
nous  pourrions  nous  tirer  d'affaire,  je  pense,  à  l'Est  comme  à  l'Ouest. 
J'en  sais  plus  long  que  je  n'en  savais  quand  je  me  suis  établi 
ici.  Je  suis  content  que  vous  m'ayez  parlé.  Je  pense  du  bien  de 
lui  cent  lois  plus  qu'auparavant.  Il  faut  qu'il  vaille  beaucoup, 
celui  que  vous  aimez,  Lou.  De  toute  manière,  il  a  de  la  chance. 

Et  il  caressait  la  robe  chiffonnée  de  la  jeune  fille  gauchement,  mais 
avec  une  tendresse  infinie. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  maintenant,  père,  s'écria-t-elle,  se 
rappelant  l'heure,  tout  à  coup.  Mais  tenez  !  —  Elle  l'embrassa  en- 
coie.  —  Vous  m'avez  rendue  bien  heureuse.  Il  faut  que  je  m'en 
aille,  et  puis  vous  avez  toute  votre  besogne  à  faire,  de  sorte  que 
je  ne  vous  retiendrai  pas  davantage. 

En  parlant,  elle  se  dirigeait  vers  la  route  par  laquelle  Jake  de- 
vait revenir  avec  des  nouvelles  du  combat.  Quand  elle  atteignit  le 
haut  de  la  butte,  d'où  le  chemin  descend  rapidement  jusqu'au 
creek,  personne  n'était  en  vue.  Elle  s'assit  et  s'abandonna  à  une 
douce  rêverie. 

—  Il  aura  tout  ce  qu'il  lui  faut  et  il  l'aura  par  moi,  —  tel  était  le 
thème  de  ses  pensées,  interrompues  de  temps  à  autre  par  un  coup 
d'oeil  rapide  qu'elle  jetait  au  bas  de  la  route.  Enfin,  à  quelque 
cent  mètres  au-dessous,  elle  vit  accourir  son  frère. 

Il  avait  retiré  ses  chaussures  et  ses  bas,  qui  étaient  passés  autour 
de  son  cou  ;  ses  pieds  nus  battaient  la  poussière  épaisse  et  blanche 
du  chemin  tracé  à  travers  la  prairie.  La  précipitation  de  Jake  pro- 
voqua, elle  ne  sut  pas  bien  pourquoi,  chez  Lou,  une  palpitation 
violente  et  angoissée.  Descendant  la  colline,  elle  se  hâta  de  gagner 
le  creek  et  rencontra  son  frère  sur  le  pont. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle  tranquillement. 

Mais  la  couleur  montait  à  ses  joues  et  s'en  effaçait  aussitôt;  Jake 
n'était  pas  un  gars  à  se  laisser  tromper. 
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—  Eh  bien,  quoi?  demanda-t-il  effrontément,  tout  en  reprenant 
haleine.  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Prenez  garde,  polisson!  répliqua  sa  sœur.  Je  ne  viendrai 
plus  jamais  à  votre  secours  quand  papa  voudra  vous  fouetter, 
jamais!  Dites-moi  tout  de  suite  ce  qui  est  arrivé.  A-t-il  du 
mal? 

—  Qui?  demanda  le  gamin  s'enorgueillissant  de  la  supériorité 
que  lui  donnait  son  savoir,  et  tout  au  plaisir  de  taquiner. 

—  Dépêchez-vous  !  dit  la  sœur  en  le  prenant  au  collet,  dans  son 
exaspération,  parlez,  ou  bien... 

—  Je  ne  dirai  rien  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  lâché,  répondit 
Jake  d'un  ton  boudeur.  —  Mais  il  ne  put  résister  davantage  au  tor- 
rent qui  ne  demandait  qu'à  sortir,  et  avec  volubilité  : 

—  Oh!  Lou!  j'ai  tout  vu!  C'a  été  une  rude  bataille.  Ils  étaient 
tous  là,  Seth  Stevens,  Richards,  Bill  le  singe,  tous,  quand  le  maître 
d'école  est  arrivé  en  voiture.  Il  était  tranquille,  il  avait  l'air  qu'il 
a  quand  il  veut  qu'on  récite  en  classe.  Il  a  attaché  Peler,  et  il  est 
venu  à  eux,  en  levant  son  chapeau.  Oh!  c'était  fièrement  chic, 
je  vous  en  réponds!  Et  puis,  ils  ont  ôté  leurs  habits.  Stevens 
avait  déjà  flanqué  les  sieps  par  terre,  mais  le  maître  d'école  se 
tenait  à  part,  et  il  a  plié  ses  affaires  comme  maman  me  fait  plier 
les  miennes  pour  la  nuit.  Alors  ils  se  sont  rapprochés,  et  Seth 
Stevens  tâchait  de  lui  flanquer  un  coup,  un  bon,  mais  le  maître 
d'école  s'est  dérobé  et  l'a  frappé  sur  le  nez,  et  il  fallait  voir  Seth 
assis  par  terre  avec  le  sang  qui  lui  coulait...  Et...  et...  ma  foi, 
c'est  tout.  Chaque  fois  que  Seth  Stevens  essayait  de  cogner,  le 
maître  d'école  arrivait  avant  lui.  Ce  que  c'était  drôle!  Et  puis 
voilà!  Et  j'ai  tout  vu.  Parions  que  j'ai  tout  vu!..  Et  puis,  quand 
Richards  et  les  autres  sont  venus  lui  dire  que  Stevens  se  trouvait 
mal,  le  maître  d'école  a  couru  à  la  rivière  et  il  a  rapporté  de 
l'eau  pour  en  jeter  sur  lui.  Et  j'ai  couru  vous  dire  tout  ça.  Il  est 
fort,  le  maître  d'école,  va,  plus  fort  que  papa  même.  Je  l'ai  vu 
mettre  sa  veste,  et  Stevens  était  assis,  la  figure  tout  en  sang  et 
en  eau  qui  ruisselaient.  Il  avait  une  fichue  mine.  Mais,  Lou,..  dis 
donc,  Lou,  pourquoi  donc  que  le  maître  d'école,  quand  il  l'a  eu 
mis  à  bas  la  première  fois,  ne  lui  a  pas  sauté  sur  la  figure  à  coups 
de  talons?  Il  avait  des  bottes.  Et  c'est  comme  ça  que  Seth  Stevens 
a  cassé  la  mâchoire  à  Tom  Crocker  quand  ils  se  sont  battus. 

Lou  était  blanche  et  tremblait  des  pieds  à  la  tête,  tandis 
que  le  gamin  achevait  son  récit  en  la  regardant  d'un  air  interro- 
gateur. Elle  ne  pouvait  répondre.  A  peine  avait-elle  entendu  sa 
question.  L'idée  de  ce  qui  aurait  pu  arriver  à  Bancroft  l'acca- 
blait; la  terreur  et  le  remords  lui  tenaillaient  le  cœur.  Oh!  quand 
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ils  se  rencontreraient...  et  des  larmes  brûlantes  lui  montaient  aux 
yeux,  —  elle  lui  dirait  combien  elle  avait  de  chagrin,  combien  elle 
sentait  qu'elle  avait  été  mauvaise,  mais  c'était  sans  le  vouloir. 
Non!  elle  avait  agi  sottement;  elle  se  haïssait  pour  cela!  Elle  ferait 
plus  attention  dans  l'avenir,  bien  plus  attention.  Gomme  il  était 
brave  et  bon  1  Gomme  cela  lui  ressemblait  d'être  allé  chercher  de 
l'eau!  Ah!  s'il  pouvait  seulement  revenir! 

Tout  le  temps  Jake  l'épiait  sournoisement.  A  la  fin  il  dit  : 

—  Dis,  Lou,  qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  s'il  avait  eu  un  œil 
arraché? 

—  Allez-vous-en,  allez!  s'écria  sa  sœur  en  colère.  Je  crois  que 
vous  autres,  gamins,  vous  aimez  à  vous  battre  ni  plus  ni  moins 
que  les  chiens. 

Et  Jake  s'enfuit  pour  aller  dire  et  redire  son  histoire  à  tous 
ceux  qui  voulaient  l'entendre.  Une  demi-heure  après,  Lou,  qui 
avait  gravi  jusqu'en  haut  de  la  butte  pour  voir  de  plus  loin,  en- 
tendit le  bruit  du  sabot  de  Peter  sur  le  pont  de  bois,  et  bientôt  le 
buggy  s'arrêta  auprès  d'elle,  Bancrolt  parlant  sans  apparence 
d'émotion  dans  la  voix  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  monter  pour  que  je  vous  reconduise,  Lou? 
Sa  victoire  l'avait  mis  de  bonne  humeur,  mais  ne  changeait  rien 

à  l'estimation  critique  qu'il  avait  faite  de  la  jeune  fille.  Ge  ton 
calme  et  contenu  la  glaça;  cependant  ses  émotions  étaient  trop 
récentes    et  trop   vives   pour  se  laisser    refouler. 

—  Oh!  George,  dit- elle,  appuyée  au  buggy  et  en  se  penchant  pour 
mieux  scruter  son  visage.  Vous  n'avez  pas  de  mal,  dites? 

—  Pas  du  tout!  répondit-il  légèrement.  Vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  ce  que  j'en  eusse,  je  suppose? 

Le  ton  était  froid,  même  un  peu  sarcastique.  De  nouveau  elle  fut 
blessée,  sans  bien  savoir  pourquoi;  l'ironie  était  tirée  de  trop  loin 
pour  qu'elle  pût  la  sentir.  Gravement  elle  répondit  :  —  Allez  mettre 
le  cheval  à  l'écurie,  et  puis  vous  reviendrez  me  parler.  Je  vous 
attends  ici. 

Le  maître  d'école  fit  ce  qu'on  lui  demandait,  et  dix  minutes  plus 
tard  se  retrouva  près  d'elle.  Au  bout  d'un  long  silence,  Lou  dit 
timidement  en  s'arrêtant  plus  d'une  fois  : 

—  George,  je  suis  bien  fâchée...  si  fâchée!  Tout  a  été  de  ma 
faute...  Mais  je  ne  savais  pas...  (étouffant  un  sanglot),  je  ne  pen- 
sais pas...  Expliquez-moi  comment  se  conduisent  vos  sœurs,  et  ce 
qu'elles  portent  et  ce  qu'elles  iont.  Je  tâcherai  d'agir  comme  elles. 
Et  alors  je  serai  bien,  n'est-ce  pas?..  Elles  jouent  du  piano,  dites? 

George  lut  forcé  de  reconnaître  que  l'une  d'elles  en  jouait. 

—  Et  elles  causent  comme  vous? 
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—  Oui. 

—  Et  elles  sont  toujours  bonnes  I  Oh  !  George,  j'ai  trop  de  cha- 
grin, et  maintenant...  maintenant,  oh!  je  suis  si  contente! 

La  jeune  fille  fondit  en  larmes.  De  son  mieux  George  la  con- 
sola. 11  comprenait  aussi  peu  cette  nouvelle  manière  d'êire  qu'il 
avait  compris  sa  provocation  d'amour;  il  n'était  point  en  sympathie 
avec  elle.  Elle  lui  semblait  appartenir  à  une  race  diflérente.  Quelque 
soupçon  de  cet  éloignement  effleura  sans  doute  la  jeune  fille,  ou 
bien  peut-être  fut-elle  irritée  par  son  acquiescement  silencieux  à 
ses  diverses  phases  d'humilité,  car  tout  à  coup  elle  chassa  les 
larmes  de  ses  yeux  et,  glissant  hors  des  bras  qui  la  retenaient, 
dit  d'un  air  de  défi  : 

—  Écoutez  bien,  George  Bancroft!  J'apprendrai  tout  ce  qu'elles 
savent,  le  piano  et  le  reste.  Je  le  peux  et  je  le  ferai!  Je  commen- 
cerai tout  de  suite,  vous  verrez  ! 

Et  les  yeux  bleus  étincelaient  avec  l'éclat  de  l'acier,  et  le  buste 
était  rejeté  en  arrière  avec  une  orgueilleuse  assurance. 

Bancroft  la  regardait  curieusement;  ces  brusques  voltes  d'hu- 
meur l'étonnaient.  Les  jugemens  sévères  qu'il  avait  portés  sur  elle, 
la  résolution  prise  une  bonne  fois  de  ne  plus  se  laisser  entraîner 
par  sa  beauté,  pesaient  sur  lui;  il  remarqua  la  dureté  perçante  du 
regard  et  sentit  qu'elle  lui  déplaisait,  peut-être  par  esprit  d'anta- 
gonisme. 

Après  quelques  phrases  de  nature  à  l'apaiser  et  qui,  bien 
qu'elles  eussent  jailli  de  l'esprit  plutôt  que  du  cœur,  semblèrent 
atteindre  leur  but,  Bancroft,  pour  changer  de  sujet,  demanda,  en 
indiquant  un  champ  de  l'autre  côté  de  la  rivière  : 

—  A  qui  appartient  ce  maïs  ? 

—  A  mon  père! 

—  Je  me  figurais  que  c'était  là  le  territoire  indien. 

—  Et  ça  l'est  aussi  ! 

—  Est-ce  qu'on  a  le  droit  d'y  semer  du  maïs  et  de  palissader  le 
champ?  Les  Indiens  n'y  font-ils  pas  d'opposition? 

—  Il  ne  ferait  pas  bon  pour  les  Indiens  par  ici,  répondit  Lou 
négligemment.  Je  n'en  ai  jamais  vu  un  seul.  Ça  doit  être  permis. 
De  toute  façon  le  maïs  y  est,  et  mon  père  va  le  couper  bientôt. 

Entre  eux  pas  une  pensée  en  commun!  Cette  fille  ne  se  souciait 
même  pas  des  vilenies  commises  par  les  siens.  Bancroft  se  dirigea, 
sans  plus  causer,  vers  la  maison,  et  elle  le  suivit,  déçue  et  humiliée, 
toujours  sans  comprendre  pourquoi.  De  cet  état  d'esprit  elle  passa 
bientôt  à  une  révolte  orgueilleuse.  Elle  savait  bien  que  d'autres 
hommes  faisaient  cas  d'elle,  et  avec  cette  certitude  Lou  tâcha  de 
se  consoler. 
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II. 

Huit  ou  dix  jours  après,  Bancroft  descendit  un  maân  de  bonne 
heure  et  trouva  le  sol  couvert  de  frimas  :  l'été  indien  s'était  établi. 
Gomme  il  descendait  le  perron  de  derrière,  l'Ancien  Gonklin  lui  ap- 
parut en  manches  de  chemise,  occupé  à  nettoyer  ses  bottes  du 
dimanche,  près  du  bûcher. 

Quand  il  en  eut  fini  avec  sa  besogne,  mais  pas  une  seconde  plus 
tôt,  l'Ancien  déposa  la  brosse.  Son  accueil,  un  simple  signe  de 
tête,  n'avait  pas  préparé  le  maître  d'école  à  la  conversation  qui 
suivit  : 

—  Savez-vous  conduire  les  vaches  ? 

—  Je  le  crois.  J'en  ai  conduit  quand  j'étais  gamin. 

—  Eh  bien,  c'est  aujourd'hui  samedi.  Il  n'y  a  pas  d'école,  et  j'ai 
du  bétail  à  conduire  au  marché  d'Eureka.  Il  est  là-bas  dans  le  buis- 
son. Si  vous  voulez  m'aider...  c'est-à-dire  en  supposant  que  vous 
n'ayez  rien  à  faire... 

—  Non,  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  et  je  serai  bien  aise  de 
vous  aider,  si  je  puis. 

Après  déjeuner,  ils  partirent  tous  les  deux.  Miss  Lou  bouda  un 
peu  en  apprenant  que  Bancroft  serait  absent  la  plus  grande  partie 
delà  journée,  mais  elle  était  contente  d'autre  part  que  l'Ancien  lui 
eût  demandé  de  l'aider  ;  elle  se  résigna  donc,  stipulant  seulement 
qu'il  reviendrait  d'Eureka  tout  droit  et  tout  de  suite.  Leur  chemin 
courait  le  long  du  coteau  d'où  l'on  dominait  le  creek.  Après  un 
silence  prolongé,  l'Ancien  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  membre  de  l'église,  dites?  Vous  n'êtes  pas 
en  communion  avec  elle? 

—  Non. 

—  Tant  pis...  Je  m'en  étais  un  peu  douté  dimanche...  Si  vous 
n'êtes  pas  sûr  de  votre  vocation,  je  crois  que  M'  Grew  devrait 
vous  parler. 

Ges  phrases  étaient  lancées  l'une  après  l'autre,  avec  de  longues 
pauses  dans  l'intervalle;  puis,  l'Ancien  garda  un  silence  de  mauvais 
augure.  De  différentes  manières,  Bancroft  tâchait  d'engager  la  con- 
versation, toujours  en  vain;  l'Ancien  répondait  par  monosyllabes. 
Était-il  plongé  dans  ses  pensées,  ou  bien  ruminait-il  simplement 
comme  ses  vaches,  Bancroft  ne  pouvait  le  deviner.  Tout  à  coup 
l'Ancien  tourna  dans  les  bois  à  gauche,  et  bientôt  fit  halte  devant 
l'entrée  d'un  corral  rustiquement  construit. 

—  Les  vaches  sont  là-bas,  dit-il,  si  vous  voulez  les  amener, 
je  les  compterai  à  mesure  qu'elles  entreront. 

Bancroft  poussa  son  cheval  du  côté  qu'on  lui  indiquait.  Il  avança 
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dans  le  bois  durant  quelques  minutes  sans  apercevoir  aucune 
bête.  Gela  aurait  dû  le  surprendre  grandement,  mais  il  était 
absorbé  dans  des  réflexions  sur  l'Ancien  et  ses  bizarreries,  s'éton- 
nant  de  la  taciturnité  qu'il  montrait  et  en  cherchant  les  causes. 
—  N'a-t-il  rien  à  dire?  Ou  bien  pense-t-il  beaucoup  et  ne  peut-il 
trouver  de  mots  pour  exprimer  sa  pensée?  —  L'énigme,  somme 
toute,  ne  pouvait  être  résolue  qu'avec  le  temps.  Soudain  un  beu- 
glement de  bétail  en  détresse  frappa  son  oreille.  Il  se  laissa  guider 
parle  bruit  :  devant  la  snake-fence  (1),  quiformait  une  clôture  à  jour 
le  long  du  creek,  se  pressait  le  bétail.  Il  continua  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  atteint  le  bornage  tracé  à  angle  droit  avec  la  rivière  et,  se  re- 
tournant alors,  entreprit  de  ramener  les  bêtes  au  corral;  mais  il 
rencontra  des  difficultés  imprévues.  Il  avait  apporté  son  fouet  et 
s'en  servait  avec  quelque  habileté  :  vainement;  bœufs  et  vaches 
esquivaient  les  coups,  puis,  à  peine  avaient-ils  fait  dix  mètres 
vers  le  corral,  qu'ils  se  précipitaient  derechef  du  côté  de  l'eau. 
D'abord  cette  manœuvre  amusa  Bancroft.  —  L'Ancien,  se  dit-il, 
m'a  emmené  pour  faire  ce  dont  il  ne  pouvait  venir  à  bout  tout 
seul.  Je  lui  prouverai  que  je  sais  conduire. — Malgré  tous  ses  efforts 
cependant,  le  bétail  n'obéissait  pas.  Alors  il  entra  en  colère  et  se 
mit  sérieusement  à  l'œuvre.  En  un  quart  d'heure  son  cheval  fut 
blanc  d'écume  et  son  fouet  eut  écorché  la  peau  de  plus  d'un  bœuf. 
Mais  les  animaux  se  tenaient  tous,  quand  même,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  en  s'évertuant  de  la  tête  contre  la  palissade 
qui  les  séparait  de  l'eau,  avec  des  mugissemens  douloureux.  Il 
n'y  comprenait  rien.  A  regret  il  regagna  le  coi-ral  pour  avertir 
l'Ancien  de  ce  fait  inexplicable.  Il  n'avait  pas  franchi  deux  cents 
mètres  quand  son  cheval  essoufflé  buta  sur  quelque  chose.  Le 
retenant,  Bancroft  vit  qu'il  avait  heurté  un  tas  de  poussière  blanche  ; 
une  idée  lui  vint  tout  à  coup.  Se  jetant  vite  à  bas  du  cheval,  il  goûta 
cette  poussière  ;  c'était  bien  cela,  il  ne  s'était  pas  trompé,  c'était 
du  sell  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ne  pût  conduire  les  bœufs,  et 
les  mugissemens  de  souffrance  étaient  aussi  tout  naturels;  la 
terre  avait  été  salée;  ils  étaient  enragés  de  soif.  Aussitôt  Bancroft 
se  remit  en  selle  et  retourna  au  contai  où  il  trouva  l'Ancien  à 
cheval,  près  de  l'entrée  dont  il  avait  tiré  les  barres. 

—  Je  ne  peux  pas  conduire  ce  bétail. 

—  Je  croyais  que  vous  saviez  ! 

—  Et  je  sais,  en  efïet,  mais  vos  bêtes  meurent  de  soif,  personne 
ne  peut  les  mener  en  cet  état  ;  d'ailleurs,  par  le  soleil  qu'il  fait, 
elles  tomberaient  sur  la  route  comme  les  mouches  en  hiver. 

—  Hum!  fit  l'Ancien  pour  toute  réponse. 

(1)  Palissade  croisée  en  zigzags. 
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—  Laissez-les  boire.  Après  j'en  viendrai  à  bout. 

—  Hum!  —  L'Ancien  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes, 
puis  il  reprit,  comme  s'il  eût  pensé  tout  haut  :  —  H  y  a  huit  milles 
jusqu'à  Eurêka;  elles  auront  encore  soif  avant  d'arriver  en  ville? 

Bancroft,  qui  avait  réfléchi  de  son  côté,  répondit  à  la  pensée  de 
l'autre  :  —  Bien  sûr.  Si  vous  leur  permettez  maintenant  une  gor- 
gée ou  deux,  elles  se  laisseront  faire,  et,  longtemps  avant  d'at- 
teindre Eurêka,  auront  soif  autant  que  jamais. 

Sans  un  mot  de  plus,  l'Ancien  galopa  jusqu'au  creek,  suivi 
par  Bancroft.  En  dix  minutes,  les  deux  hommes  eurent  renversé 
la  make-fence  sur  une  distance  de  quelque  cinquante  mètres 
le  long  de  l'eau;  vaches  et  bœufs,  s'élançant  par  cette  brèche,  se 
mirent  à  boire  avec  avidité.  Aussitôt  que  Bancroft  vit  qu'ils  en 
avaient  avalé  un  bon  coup,  il  fit  entrer  son  cheval  dans  la  rivière 
et  commença  de  les  ramener  vers  le  corral.  Ils  obéissaient  sans 
peine  maintenant,  et  en  tête  chevauchait  l'Ancien,  les  pans  de  son 
long  habit  de  toile  d'un  brun  blanchâtre  voltigeant  derrière  lui. 
En  une  demi-heure,  Bancroft  eut  introduit  le  troupeau  de  trois 
cent  soixante-deux  bêtes  dans  le  corral;  à  mesure  qu^elles  défi- 
laient, l'Ancien  les  comptait  lentement  et  avec  soin.  Du  corral 
elles  furent  dirigées  par  la  prairie  sur  Eurêka.  Mais  ce  chemin 
longeait  le  creek,  quelquefois  très  près  du  courant  et  sans  qu'il 
existât  aucune  barrière.  Par  la  poussière  et  la  chaleur,  les  bœufs 
furent  bientôt  altérés  de  nouveau,  et  il  fallut  toute  l'énergie  de 
Bancroft  pour  les  empêcher  de  se  jeter  dans  la  rivière.  Une  fois  ou 
deux,  il  crut,  tant  fut  grande  la  bousculade,  qu'ils  l'y  précipite- 
raient en  même  temps,  ainsi  que  son  cheval.  Ce  fut  pour  lui  un 
soulagement  quand,  après  environ  quatre  heures  de  marche,  on 
aperçut  la  petite  ville.  Avec  le  consentement  de  l'Ancien,  il  permit 
alors  aux  malheureux  bœufs  de  se  désaltérer  à  leur  guise,  tandis 
qu'il  attendait,  toujours  en  selle,  pantelant,  le  visage  inondé  de 
sueur.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé  jusqu'à  la  fin  de  cette  opé- 
ration, après  laquelle  Bancroft  poussa  de  nouveau  son  cheval  dans 
le  creek  et  ramena  les  bœufs  sur  la  route,  la  bouche  et  les  flancs 
tout  ruisselans.  On  leur  fit  remonter  le  coteau  et  suivre  les  rues 
jusqu'à  la  cour  où  se  trouvait  le  pesage.  L'Ancien  rencontra  là 
son  acheteur;  mais,  aussitôt  que  ce  dernier  eût  regardé  les  bœufs, 
il  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  je  vois  que  vous  les  avez  laissés  boire 
tout  leur  soûl,  mais  je  n'achète  pas  de  l'eau  pour  de  la  viande. 
Non,  monsieur,  je  vous  garantis  que  non. 

—  Je  m'en  doute  bien,  répondit  gravement  l'Ancien,  mais  la 
route  était  longue  et  poussiéreuse,  de  sorte  qu'ils  se  sont  désalté- 
rés dans  le  creek. 
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—  Très  bien!  dit  le  marchand  de  bestiaux,  désarmé  à  demi  par 
cette  confession,  qui  servait  le  but  de  Gonklin  plus  habilement  que 
ne  l'eût  fait  aucun  mensonge.  Vous  retirerez  cinquante  livres 
par  tête  pour  cette  eau-là. 

—  Je  ne  crois  pas;  vingt  livres  d'eau  c'est  à  peu  près  ce  que 
peut  boire  une  vache. 

Et  le  marchandage  continua,  au  profond  dégoût  de  Bancroft, 
pendant  plus  d'une  demi-heure.  A  la  fin,  il  fut  décidé  qu'un  poids 
de  trente  livres  serait  accordé  sur  chaque  bête  pour  l'eau  qu'elle 
avait  avalée.  Cette  conclusion  une  fois  posée,  il  ne  fallut  plus  que 
quelques  minutes  pour  peser  les  bœufs  et  payer  le  prix  convenu. 
Après  quoi,  l'Ancien  se  déclara  prêt  à  rentrer  manger  un  mor- 
ceau. Bancroft  tourna  son  cheval  vers  la  ferme  et  le  suivit.  Il 
était  indigné  de  toute  cette  transaction  et  un  certain  air  de  complai- 
sance qu'avait  pris  la  figure  de  l'Ancien  l'irritait  tout  particuhère- 
ment.  A  mesure  qu'il  passait  devant  les  endroits  où  le  bétail  tor- 
turé lui  avait  donné  le  plus  de  peine  pendant  cette  fâcheuse 
matinée,  sa  colère  croissait  encore  et  finalement  elle  se  fit  jour. 

—  Écoutez,  Conklin  l'Ancien  !  Je  suppose  que  vous  vous  ap- 
pelez un  chrétien.  Vous  me  regardez  de  haut  parce  que  je  ne  suis 
pas  membre  de  l'église.  Cependant  vous  êtes  capable  premiè- 
rement de  saler  votre  pré  pendant  des  jours  jusqu'à  ce  que  les 
bœufs  y  deviennent  affolés  de  soif;  puis,  après  leur  avoir  imposé 
le  supplice  de  marcher  longtemps  sur  cette  route  côte  à  côte  avec 
l'eau  défendue,  vous  mentez  à  l'homme  qui  les  achète  et  vous 
trichez  avec  lui.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  n'est-ce  pas,  que 
chacune  de  ces  bêtes  avait  bien  bu  soixante-cinq  livres  d'eau  pour 
le  moins;  de  sorte  que  vous  avez  attrapé,  —  il  ne  put,  même  en 
colère,  se  résoudre  à  dire  volé,  avec  les  yeux  de  l'Ancien  fixés  sur 
lui,  —  vous  avez  pris  près  d'un  dollar  de  trop  par  tête.  Voilà 
l'espèce  de  chrétien  que  vous  êtes.  Je  ne  me  soucie  pas  de  ces 
chrétiens-là.  Aussi  quitterai-je  votre  maison  dès  que  je  le  pourrai. 
J'ai  honte  de  n'avoir  pas  dit  à  ce  marchand  que  vous  le  trompiez  ; 
il  me  semble  avoir  été  complice  de  votre  tripotage. 

Pendant  que  parlait  le  jeune  homme,  l'Ancien  le  couvrait  d'un 
regard  intense.  Plusieurs  fois  son  visage  se  contracta,  mais  il  ne  fit 
aucune  réponse.  Une  heure  après,  tous  les  deux  atteignirent  le 
verger  et  le  traversèrent  pour  pénétrer  dans  l'écurie.  Dès  qu'il  eut 
bouchonné  son  cheval  et  qu'il  l'eut  réconforté  avec  un  peu  de  maïs, 
Bancroft  rentra  dans  sa  chambre.  Sur  les  marches  de  la  maison  il 
avait  rencontré  miss  Gonklin  et  s'était  excusé  rapidement  : 

—  Je  ne  peux  causer  maintenant,  Lou,  je  suis  rendu  de  fatigue 
et  j'ai  la  tête  à  l'envers.  11  faut  que  je  me  repose.  Je  vous  parlerai 
après  souper;  de  grâce,  ne  me  retenez  pas. 
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Le  souper,  ce  soir-là,  fut  silencieux.  L'Ancien  ne  prononça  pas 
une  seule  parole,  les  deux  jeunes  gens  étaient  absorbés  dans 
leurs  propres  réflexions  et  les  efforts  variés  de  M'®  Gonklin  pour 
engager  l'entretien  ne  furent  couronnés  de  succès  que  lorsqu'elle 
s'adressait  à  Jake.  M"  Gonklin,  au  demeurant,  était  rarement  heu- 
reuse dans  ce  qu'elle  entreprenait.  C'était  une  femme  de  cinquante 
ans  à  peu  près,  et  son  visage  portait  encore  des  traces  de  la  beauté 
d'autrefois,  mais  depuis  longtemps  la  lumière  s'était  éteinte  dans  ses 
yeux  bleus  et  la  couleur  sur  ses  joues;  avec  les  années,  elle  était 
devenue  douloureusement  maigre.  Quant  à  son  caractère,  il  offrait 
un  mélange  d'agitation  et  de  faiblesse.  Elle  était  de  ces  nom- 
breuses personnes  qui  se  délectent  à  mettre  des  étrangers  dans 
leur  confidence.  Peu  appréciées  par  ceux  qui  les  connaissent,  elles 
cherchent  un  semblant  de  sympathie  dans  l'indifférence  poUe  ou 
la  simple  curiosité.  Avant  d'avoir  passé  une  journée  entière  dans 
la  maison,  Bancroft  connaissait  par  le  menu  toute  la  vie  passée  de 
M'*  Gonklin  ;  comment  son  père  était  un  grand  fermier  d'Amherst 
Gounty,  Massachusetts;  combien  son  enfance  et  sa  jeunesse 
avaient  été  heureuses  :  «  Nous  gardions  toujours  l'hiver  un  do- 
mestique loué  ;  l'été,  nous  en  avions  souvent  jusqu'à  huit  ou 
dix;  et  puis,  quoique  vous  puissiez  ne  pas  vous  en  douter  main- 
tenant, j'étais  la  plus  belle  de  toutes  les  réunions.  »  Et  comment 
Dave  (son  mari)  était  venu  travailler  chez  son  père,  et  comment 
elle  s'était  mise  à  l'aimer,  «  si  déréglé  qu'il  lût.  »  Elle  raconta 
la  conversion  de  Dave  :  un  ministre  revivaliste  (1),  qui  était  aussi 
un  abolitionniste,  avait  proclamé  le  devoir  d'émigrer  au  Kansas  pour 
empêcher  ce  pays  de  devenir  un  État  à  esclaves,  et  Dave,  pris  par 
cette  idée,  l'avait  décidée,  elle,  à  l'accompagner.  L'histoire  deve- 
nait pathétique,  malgré  ses  apitoiemens  sur  elle-même,  quand 
elle  disait  les  difficultés  de  leur  établissement  dans  les  bois,  décri- 
vant la  solitude  où  elle  s'était  trouvée,  ses  terreurs,  tandis  que  son 
mari  abattait  des  arbres  pour  construire  leur  première  cabane  et  que 
le  bruit  lui  parvenait  de  certaines  attaques  tentées  par  les  trafi- 
quans  d'esclaves  du  Missouri  contre  les  aboUtionnistes  du  Kansas. 
Evidemment,  la  pauvre  femme  n'était  pas  faite  pour  une  si  rude 
transplantation.  Elle  insistait  sur  ceci,  que  l'Ancien  n'avait  jamais 
compris  ni  partagé  ses  sentimens;  sans  cela,  tout  lui  eût  été 
encore  égal  !  Le  mariage  n'est  point  ce  que  pensent  les  filles,  — 
jamais  plus  elle  n'avait  été  aussi  heureuse  que  dans  la  maison 
de  son  père...  Sa  larmoyante  timidité  frappait  Bancroft  comme 

(1)  Prédicateur  ambulant  qui  se  fait  entendre  dans  les  campemens  religieux  ap- 
pelés revivais. 
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quelque  chose  d'inexplicable.  Il  ne  voyait  pas  que  de  même  qu'un 
arbrisseau  s'alanguit  et  meurt  à  l'ombre  sous  les  branches  d'un 
grand  chêne,  de  même  une  nature  faible  ne  peut  guère  manquer 
de  s'étioler  dans  la  continuelle  association  avec  un  caractère  éner- 
gique et  contenu.  Durant  ces  jours  d'isolement  et  de  danger,  la 
force  d'âme  de  l'Ancien  l'avait  empêché  d'accorder  à  sa  femme  la 
sympathie  qui  l'eût  aidée  à  surmonter  ses  épouvantes. 

a  L'Ancien  ne  causait  jamais  de  rien  avec  moi.  »  Tel  était  le  refrain 
des  plaintes  éternelles  de  M""'  Gonklin,  et  l'isolement  avait  tué  en  elle  à 
peu  près  tout,  sauf  la  vanité.  La  forme  que  prenait  cette  vanité  irri- 
tait tout  particulièrement  son  mari  et  un  peu  aussi  sa  fille,  inca- 
pables tous  les  deux  de  fonder  l'estime  de  soi  sur  des  privilèges 
d'éducation  première;  de  sorte  que  M" Gonklin  n'était  lien  de  plus 
qu'une  ombre  incommode  dans  sa  propre  maison.  Ce  soir- là,  ses 
tentatives  répétées  pour  amener  un  semblant  de  conversation  ne 
faisaient  que  rendre  plus  péniblement  évidente  la  silencieuse  préoc- 
cupation des  autres. 

Dès  que  le  couvert  fut  enlevé,  miss  Lou  fit  signe  à  Bancroft  de 
la  rejoindre  dehors  sur  le  stoop,  où  elle  lui  demanda  ce  qui  était 
arrivé. 

—  J'ai  insulté  l'Ancien,  dit-il,  et  je  lui  ai  dit  que  je  quitterais  sa 
maison  dès  que  je  le  pourrais. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  !  s'écria  la  jeune  fille.  Il  faut  retirer 
ce  que  vous  avez  dit,  George.  Je  parlerai  à  papa... 

—  Non  !  continua  Bancroft  avec  fermeté.  Parler  ne  servirait  à 
rien.  Je  suis  décidé.  Il  m'est  impossible  de  rester  ici  davantage. 

—  Alors,  vous  ne  m'aimez  pas.  Mais  c'est  impossible,.,  dites  que 
vous  resterez,  George,  et  ce  soir,  après  que  les  vieux  seront  cou- 
chés, je  descendrai  vous  tenir  compagnie.  Là  ! 

Bien  entendu,  Bancroft  céda  jusqu'à  un  certain  point,  le  visage 
suppliant,  tourné  vers  le  sien,  étant  trop  beau  pour  qu'on  pût  rien 
lui  refuser  ;  mais  il  s'engagea  uniquement  à  lui  tout  raconter  le  soir 
et  à  prendre  conseil  avec  elle. 

Vers  neuf  heures,  comme  de  coutume,  l'Ancien  et  M™  Gonklin  se 
retirèrent.  Une  demi-heure  après,  Bancroft  et  Lou  étaient  assis,  l'un 
près  de  l'autre,  dans  un  coin  du  stoop  de  derrière,  assis  comme  des 
amoureux,  le  bras  du  jeune  homme  autour  de  la  taille  de  Lou.  Il 
lui  avait  dit  ce  qui  s'était  passé,  et  elle  paraissait  soulagée,  ayant 
craint  quelque  chose  de  pire. 

Toutce  qu'il  devait  faire,  à  l'en  croire,  était  de  déclarer  qu'il  n'avait 
pas  eu  de  mauvaise  intention,  et  elle  promettait  d'amener  l'Ancien 
à  pardonner,  à  oublier.  Mais  Bancroft  ne  voulut  en  aucune  façon  y 
consentir.  Il    avait  dit  ce  qu'il  pensait  et  ne  retirerait  pas  un 
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seul  mot.  Cependant,  quand  la  jeune  fille  fît  un  suprême  appel  à 
son  affection  pour  elle,  il  répondit  qu'il  réfléchirait. 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime ,  Lou  !  mais  il  ne  faut  pas  me 
demander  l'impossible.  C'est  malheureux,  peut-être;  mais  ce  qui 
est  lait  est  fait! 

Puis,  ennuyé  d'être  pressé  à  ce  point,  il  proposa  de  rentrer,  car 
il  faisait  très  froid  ;  elle  prendrait  un  frisson  si  elle  restait  là  davan- 
tage ;  c'était  absurde. 

Lou,  voyant  que  ses  prières  n'obtenaient  rien,  s'emporta;  oui, 
vraiment,  il  pouvait  parler  de  son  affection  pour  elle  I  Belle  affection, 
qui  lui  refusait  un  si  petit  effort!  Du  reste,  il  importait  peu,  elle  s'en 
moquait  après  tout...  Et  elle  continua  ainsi  de  suite,  —  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  inquiétés  par  le  bruit  d'une  porte  qui  grinçait.  Yite 
Lou  tourna  l'angle  du  stoop  et  se  glissa  dans  l'obscurité.  Son  com- 
pagnon n'eut  que  le  temps  de  l'imiter  ;  la  porte  de  derrière  s'était 
ouverte,  et  des  pas  retentissaient  sur  les  marches.  Bancroft  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  la  personne  qui  s'avisait  d'être  debout  à 
une  heure  aussi  indue.  A  sa  grande  surprise,  il  vit  l'Ancien  en  che- 
mise de  nuit,  marcher  pieds  nus  vers  l'écurie,  à  travers  les  lon- 
gues herbes  déjà  raidies  par  la  gelée.  Avant  qu'il  eut  disparu, 
Bancroft  constata  que  Lou  avait  regagné  sa  chambre  par  l'en- 
trée principale.  La  curiosité  fut  plus  forte  que  sa  première  im- 
pulsion qui  avait  été  d'en  faire  autant,  et,  sans  trop  réfléchir,  il 
suivit  l'Ancien.  Ayant  dépassé  les  écuries  et  gagné  le  sommet 
du  monticule  qui  domine  le  creek,  il  fut  stupéfait  de  voir  le 
vieillard  à  vingt  mètres  au-dessous  de  lui,  tout  près  de  la  rivière. 
Avec  une  muette  surprise,  il  l'observa  tandis  qu'il  attachait  sa  che- 
mise de  nuit,  relevée  jusque  sous  les  aisselles  et  qu'il  entrait  dans 
l'eau  glacée  où  il  s'agenouilla.  Puis  il  entendit  l'Ancien  commencer 
ce  qui  était  évidemment  une  prière.  D'abord  les  phrases  dont  il 
se  servait  lurent  toutes  de  convention,  mais  peu  à  peu  la  ferveur 
et  l'émotion  l'emportèrent,  et  il  se  mit  à  entretenir  Dieu  de  ce  qui 
lui  tenait  au  cœur,  simplement,  en  phrases  décousues. 

«  Ce  jeune  homme  d'aujourd'hui  m'a  joliment  arrangé  !  Il  m'a  dit 
que  j'avais  à  moitié  tué  mes  bêtes,  et  que  j'avais  menti  pour  gagner 
sur  Ramsdell  trois  cents  dollars.  C'était  vrai...  il  n'y  a  pas  à  le 
nier.  Je  suppose  que  j'ai  tourmenté  les  bœufs,  quoique  j'aie  sou- 
vent eu  aussi  soif  après  avoir  mangé  du  porc  salé  et  travaillé  toute 
la  journée  au  soleil.  Je  ne  pensais  pas  à  cela  quand  j'ai  salé  la 
terre.  Mais  j'ai  bien  fait  exprès  de  tromper  Ramsdell,  et  je  crois 
^ue  je  l'ai  filouté  en  effet  pour  trois  cents  dollars  dans  le  mar- 
ché. C'était  mal,  mais  écoute,  ô  Seigneur,  —  et  ici  la  voix  du 
vieillard  s'éleva  inconsciemment,  —  tu  connais  ma  vie,  tu  sais  tout. 
Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  menti  ni  volé  à  mon  bénéfice  ;  tu  sais 
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que  j'ai  travaillé  dur  et  honnêtement  pendant  plus  de  quarante 
ans  et  que  j'ai  toujours  été  pauvre.  Je  ne  m'en  faisais  pas  de 
souci  et  je  n'y  tiendrais  pas  encore,  si  ce  n'était  pas  pour  Lou. 
Elle  est  si  jolie  et  si  jeune!  Gomme  une  fleur  a  besoin  de  soleil, 
elle  a  besoin  de  plaisir,  et  quand  elle  n'en  a  pas,  elle  soufïre;  elle 
est  si  jeune  et  si  douce  !  Maintenant  il  lui  faut  beaucoup  d'argent, 
un  piano  ;  et  je  ne  peux  pas  lui  donner  tout  ça  autrement.  J'ai  dû 
tricher. 

«  0  Seigneur  !  si  je  pouvais  m'agenouiller  ici  et  dire  que  je  me 
repens  avec  un  grand  remords  du  péché,  la  détermination  de  ne 
plus  jamais  recommencer,  je  le  ferais  tout  de  suite  et  je  te  de- 
manderais pardon  pour  l'amour  de  Jésus.  Mais  je  ne  peux  pas  me 
repentir,  je  ne  le  peux  pas!  Voyez  mon  cœur,  ô  Dieu!  et  que 
je  continuerai  à  frauder  si  cela  peut  procurer  à  Lou  tout  ce  qu'elle 
demande.  Aussi  je  suis  descendu  te  dire  que  Lou  n'est  pas  avec 
moi  dans  cette  tromperie;  le  péché  est  tout  entier  le  mien.  Je  sais 
que  tu  punis  le  péché.  Je  sais  que  tu  puniras  le  pécheur  endurci. 
J'accepterai  le  châtiment.  Qu'il  retombe  droit  sur  moi  seul.  Je 
suis  le  pécheur,  c'est  justice,  mais,  ô  Seigneur!  épargne  Lou; 
elle  n'en  sait  rien!  Je  suis  le  pécheur,  j'endurerai  la  punition, 
c'est  juste  ;  voilà  pourquoi  je  suis  descendu  ici  dans  l'eau  pour 
montrer  que  je  suis  prêt  à  supporter  ce  que  tu  m'enverras.  Amen^ 
6  Seigneur  Dieu  !  Au  nom  de  Jésus,   Amen.  » 

Et  l'Ancien  se  releva  tranquillement,  sortit  du  creek,  essuya  ses 
membres  ruisselans  avec  sa  main,  le  mieux  qu'il  put,  puis  laissa 
retomber  sa  chemise  de  nuit  et  se  prépara  à  remonter  le  coteau. 
Bancroft  s'était  déjà  enfui  par  les  écuries  et  avait  regagné  la 
maison. 

Tandis  qu'assis  dans  sa  chambre,  il  réfléchissait,  une  honte  pro- 
fonde le  prit,  la  honte  de  lui-même.  Il  n'y  avait  pas  à  douter  de 
la  sincérité  de  l'Ancien,  et  il  l'avait  insulté!  L'Ancien  qui  renon- 
çait à  ses  principes,  qui  faisait  violence  aux  habitudes  de  sa  vie 
entière,  qui  trahissait  sa  foi,  tout  cela  pour  que  sa  fille  eût  un 
piano!  La  prononciation  grotesque  qu'il  avait  donnée  à  ce  mot, 
la  rusticité  de  son  jargon  appliqué  à  de  telles  choses,  amenaient  les 
larmes  aux  yeux  de  Bancroft.  Certes,  il  irait  sans  efiort  lui  deman- 
der pardon  le  lendemain.  Faire  le  mal  de  cette  manière,  c'était 
mieux  peut-être  que  de  faire  le  bien,  Bancroft  le  sentait.  Quel  chré- 
tien au  fond  de  l'âme!  Et  quel  homme!  Mais  la  fille  qui  avait  de- 
mandé pareil  sacrifice,  qu'était-elle? 

Toute  la  jalousie,  toute  l'humiliation  qu'il  avait  souffertes  par 
sa  faute  lui  revinrent  en  mémoire  ;  et,  maintenant,  elle  voudrait 
que  son  père  volât  pour  avoir  un  piano  !  Quelle  vanité  cruelle  et 
stupide  était  en  elle!  Non,  elle  ne  valait  pas  grand'chose, malgré  sa 
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beauté.  Il  serait  plus  que  fou  de  lui  donner  sa  vie.  Si  l'égoïsme 
de  Lou  avait  pu  conduire  au  mal  son  père,  et  un  tel  père,  où  en- 
traînerait-il son  mari?  Non,  non,  il  était  éclairé  à  temps;  il 
ne  commettrait  pas  une  irréparable  sottise;  il  opposerait  à  cet 
égoïsme  une  égale  prudence.  Et  qui  oserait  le  blâmer?  Voilà  donc 
ce  que  promettait  cette  lueur  d'acier  scintillante  dans  ses  yeux 
bleus?..  Lui  qui  avait  pensé  à  elle  comme  à  une  Hébé!  Une  Hébé 
capable  de  verser  du  vin  empoisonné  à  tous  ceux  qui  l'aimeraient. 
Il  était  averti  et  sauvé  de  ce  péril  fort  heureusement  ! 

Puis  ses  pensées  l'évoquèrent  de  nouveau,  et  la  beauté  de  son 
visage,  la  perfection  de  ses  formes,  passèrent  sur  ses  sens  étonnés 
comme  une  chaude  brise,  saturée  de  parfums.  Tandis  que,  ce  même 
soir,  elle  se  blottissait  contre  lui  et  qu'il  la  tenait  enlacée,  il  avait 
senti  les  courbes  souples  et  pleines  de  sa  taille  et,  en  y  songeant, 
tout  son  sang  s'échaufïait.  Et  puis...  qu'elle  était  belle!  Ce  regard 
suppliant  la  rendait  irrésistible,  et  même  en  colère...  Ah!  quel  dom- 
mage que  cette  adorable  créature  manquât  de  cœur  !  Car,  de  cela, 
il  n'y  avait  pas  de  doute  :  vaine,  elle  l'était,  et  bornée,  et  sans  cœur. 
Égoïste  surtout  et  si  impérieuse  ! 

III. 

Le  lendemain,  on  reçut  la  visite  de  M.  Morris.  C'était  le  type 
même  du  jeune  fermier  de  l'Ouest,  rude,  mais  obligeant,  peu  ou 
point  élevé,  mais  plein  de  bon  sens.  Quand  son  appétit  fut  satis- 
fait, il  demanda  si  l'on  savait  les  nouvelles. 

—  Non,  répondit  M""^  Gonklin,  nous  n'avons  entendu  parler  de 
rien  ;  à  moins  que  l'Ancien,  à  Eurêka... 

Mais  l'Ancien  secoua  la  tête.,  de  sorte  que  Morris  poursuivit  : 

—  Les  gens  disent  que  le  gouvernement  de  Washington  a  en- 
voyé le  général  Guster  de  ce  côté-ci  pour  rétablir  la  limite  indienne. 
Dans  l'Est,  on  croit  que  les  colons  volent  la  réserve  des  Indiens  ; 
c'est  pourquoi  des  troupes  sont  envoyées  avec  les  arpenteurs  pour 
tracer  de  nouveau  la  ligne. 

Après  un  silence  :  —  Cela  semble  juste,  prononça  l'Ancien,  cela 
semble  juste  ! 

—  Mais  vous  avez  labouré  et  semé  des  moissons  sur  le  territoire 
indien,  au-delà  du  creek,  fit  observer  Morris.  Nous  avons  tous  fait 
ça.  Faudra-t-il  y  renoncer? 

L'Ancien  ne  répondit  rien. 

—  En  attendant,  continua  Morris,  Custer  est  arrivé  à  Wichita. 
Il  sera  ici,  à  ce  qu'on  raconte,  dans  un  jour  ou  deux,  et  nous 
avons  convoqué  un  meeting  ce  soir  à  l'école.  Nous  espérons  que 
vous  y  viendrez.  Il  ne  se  peut  pas  que  nous  nous  croisions  les 
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bras  pour  regarder  détruire  nos  récoltes  I  II  faut  serrer  les  rangs, 
tenir  ferme,  comme  disent  les  camarades,  et  tout  ira  bien. 

—  C'est  vrai,  répliqua  l'Ancien,  cela  paraît  juste. 

—  Alors,  reprit  Morris  en  se  levant,  je  peux  donc  dire  que  vous 
viendrez?  Nous  tous,  les  jeunes,  nous  serons  avec  vous,  et  ce 
que  vous  direz  de  faire,  nous  le  ferons. 

—  Eh  bien,  répondit  lentement  l'Ancien,  je  ne  sais  pas.  Je  ne 
vois  pas  grande  raison  pour  y  aller.  J'ai  toujours  tout  fait  pour 
moi-même,  à  moi  tout  seul,  et  je  compte  continuer  jusqu'au  bout. 
Mais  le  meeting  n'est  pas  une  mauvaise  idée.  Je  ne  vais  pas  contre. 
Ça  me  paraît  fort.  Seulement  je  ne  fréquente  pas  beaucoup  les 
meetings.  Ils  ne  m'ont  jamais  porté  secours.  Mais  un  meeting  est 
une  bonne  chose  pour  ceux  qui  aiment  ça! 

Morris,  forcé  de  se  contenter  de  cette  assurance,  s'en  retourna. 

Le  colloque  auquel  il  venait  d'assister  pénétra  Bancroft  de  sen- 
timens  nouveaux.  Préparé  désormais  à  considérer  tout  ce  que  fai- 
sait, tout  ce  que  disait  l'Ancien  avec  admiration,  il  comprit  aisé- 
ment la  vériiable  signification  de  ses  phrases  confuses  et  torturées; 
car  il  était  attiré  vers  Conklin  par  la  sympathie  morale,  et  cette 
force  de  son  éducation  tendait  à  s'affirmer.  Il  était  juste  que  l'An- 
cien suivît  son  chemin  sans  crainte  des  hommes. 

Le  soir,  il  rencontra  Lou.  Elle  parut  supposer  à  son  air  d'in- 
différence qu'il  allait  boucler  ses  malles. 

—  Non,  répondit  gravement  Bancroft,  j'ai  réfléchi.  Je  compte 
demander  pardon  à  l'Ancien  et  retirer  tout  ce  que  j'ai  dit. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme,  vous  m'aimez  donc, 
George!  Que  je  suis  contente!  J'ai  été  malheureuse  pour  de  bon 
depuis  hier  soir.  Je  me  suis  endormie  en  pleurant;  c'est  comme  je 
vous  le  dis.  Mais  maintenant  que  je  sais  que  vous  m'aimez,  je  ferai 
tout...  J'apprendrai  le  piano,.,  vous  verrez  si  je  ne  l'apprends  pas  ! 

—  Peut  être,  répondit  froidement  Bancroft,  l'ancienne  colère  se 
réveillant  en  lui  au  seul  nom  du  piano,  peut-être  feriez-vous  mieux 
de  renoncer  à  cette  idée.  Cela  coûte  très  cher,  un  piano.  Si  vous 
lisiez,  si  vous  tâchiez  de  vivre  dans  l'esprit  de  votre  temps,  ce 
serait  préférable.  La  sagesse,  ajouta-t-il  d'un  ton  sentencieux,  peut 
être  gagnée  par  tous  à  bon  marché  ;  mais  le  succès  dans  un  art 
quelconque  dépend  des  dons  naturels. 

—  Je  comprends,  riposta  miss  Lou  avec  un  de  ses  airs  de  défi. 
Vous  croyez  que  je  ne  peux  pas  apprendre  à  jouer  comme  vos  sœurs, 
et  que  je  suis  très  ignorante,  et  que  je  ferais  mieux  de  chercher 
dans  des  livres  tout  ce  qu'ont  dit  les  autres  ;  vous  appelez  ça  la 
sagesse.  Moi,  non.  La  mémoire  n'est  pas  du  bon  sens,  je  parie,  et 
causer  comme  vous  le  faites,  ce  n'est  pas  tout  ! 

—  Non,  répliqua  Bancroft,  la  mémoire  n'est  pas  du  bon  sens, 
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mais  cependant  il  faut  savoir  ce  qui  a  été  dit  et  pensé  de  meilleur 
en  ce  monde.  Il  est  plus  aisé  de  monter  à  l'échelle  quand  d'autres 
nous  en  ont  appris  le  moyen,  et  vous  avouerez  que  mieux  vaut 
parler  correctement  qu'en  faisant  des  fautes. 

—  Ça  ne  signifie  pas  grand' chose,  ma  foi,  pourvu  que  les  gens 
comprennent  ce  que  vous  voulez  dire  et,  quant  à  grimper  l'échelle, 
un  singe  peut  le  faire. 

Bancroft  fut  déconcerté.  Un  perpétuel  malentendu  impose  le 
silence.  Vaguement  il  sentit  que  Lou  avait  tort  d'un  bout  à  l'autre 
comme  de  coutume,  mais  pourquoi  se  donner  la  peine  de  la  re- 
dresser? Blessée  au  cœur,  la  jeune  fille  attendait  de  son  côté  qu'il 
parlât.  Elle  sentait  qu'il  ne  se  souciait  pas  d'elle  et  cherchait  à  dé- 
couvrir en  quoi  elle  avait  pu  l'olïenser.  Comme  il  persistait  à  se 
taire,  son  orgueil  lui  vint  en  aide  :  d'autres  l'aimeraient  s'il  ne 
l'aimait  pas,  elle  le  lui  ferait  bien  voir! 

Avec  une  apparente  négligence  elle  ajouta  donc  : 

—  Je  suis  invitée  ce  soir.  Bonne  nuit,  George  Bancrolt! 

—  Bonne  nuit,  miss  Lou!  répondit  le  jeune  homme  avec  calme, 
quoiqu'une  souffrance  intime  lui  prouvât  que  là  jalousie  peut  sur- 
vivre à  l'amour.  Mais  il  était  trop  fier  pour  montrer  son  chagrin. 
—  Je  crois  que  j'irai  ce  soir  au  meeting  de  l'école. 

Et  ils  se  séparèrent.  Lou  remonta  dans  sa  chambre,  fondre  en 
larmes  sur  la  froideur  de  George  en  regrettant  de  n'avoir  pas  été 
mieux  instruite,  de  n'avoir  pas  appris  ses  leçons  à  l'école  avec  plus 
de  soin;  mais  sa  conclusion  fut  toujours  que,  s'il  ne  l'aimait  pas, 
elle  en  trouverait  d'autres,  et  qu'elle  saisirait  la  première  occasion 
de  le  lui  faire  voir. 

Bancroft  alla,  comme  il  l'avait  dit,  à  l'assemblée,  qui  se  montra 
unanime  dans  son  appréciation  des  événemens.  Un  jeune  fermier 
du  comté  le  plus  proche  était  présent.  Il  dit  qu'un  officier  des 
États-Unis  avec  douze  soldats  et  un  arpenteur  était  venu  tracer 
la  limite  en  arrachant  ses  palissades,  en  foulant  aux  pieds  le  maïs 
qui  était,  disait-il,  planté  sur  la  réserve  indienne.  Là-dessus,  le 
meeting  prit  la  résolution  suivante  :  «  Considérant  le  fait  que  la 
terre  cultivée  par  des  citoyens  américains  sur  la  réserve  indienne 
n'a  jamais  été  défrichée  par  les  Indiens,  qui  se  tiennent  dans  les 
bois,  et  que  la  volonté  de  Dieu  est  que  la  terre  produise  des  fruits 
pour  la  subsistance  de  l'homme,  nous  sommes  décidés  à  maintenir 
nos  droits  de  citoyens  et  à  les  défendre  contre  tout  agresseur.  » 

Il  fut  convenu  que  des  copies  de  cette  résolution  seraient  en- 
voyées au  général  Custer  et  aussi  à  Washington,  au  président,  au 
sénat  et  au  congrès.  Après  quoi  l'assemblée  se  dispersa,  mais  non 
pas  avant  que  tous  les  hommes  présens  ne  se  fussent  promis  de 
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prêter  main-forte  à  quiconque  d'entre  eux  pourrait  être  victime 
d'une  agression  de  la  part  des  troupes  américaines. 

Quand  Bancroft  rentra  au  logis,  l'Ancien  et  M'^^  Gonklin  étaient 
encore  debout,  et  il  leur  fit  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé,  puis  il 
demanda  la  permission  de  parler  en  particulier  à  l'Ancien,  et  dès 
qu'ils  furent  seuls  : 

—  M""  Gonklin,  lui  dit-il,  je  vous  ai  insulté  hier;  j'en  suis  fâché. 
J'espère  que  vous  voudrez  bien  l'oublier  et  me  pardonner. 

—  Oui,  répondit  l'Ancien  d'un  ton  méditatif  en  prenant  la  main 
qu'on  lui  offrait,  oui,  cela  est  chrétien,  il  me  semble.  Mais  la  vé- 
rité est  la  vérité...  Cependant,  —  et  il  se  détourna  brusquement 
comme  pour  quitter  la  chambre,  —  le  maïs  est  presque  mûr  pour 
être  coupé,  et...  —  son  regard  ferme  rencontra  celui  de  Bancroft, 
—  si  les  troupes  des  États-Unis  ne  le  mangent  pas,  l'année  sera 
belle.  Bonne  nuit. 

Un  jour  ou  deux  plus  tard,  les  GonkUn  et  Bancroft  étant  à  table, 
on  frappa  dehors  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  M"  Gonklin. 

Un  jeune  homme  se  présenta,  portant  l'uniforme  d'un  officier 
de  cavalerie.  Il  leva  sa  casquette  avec  des  excuses. 

—  GonkUn  l'Ancien,  je  crois  ? 

L'Ancien  fit  un  signe  de  tête  et  continua  de  manger. 

—  Ma  mission  est  désagréable,  j'en  ai  peur;  mais  ce  ne  sera  pas 
long.  Je  suis  envoyé  par  le  général  Guster  pour  tirer  la  ligne  de 
démarcation  entre  l'État  de  Kansas  et  la  réserve  indienne,  pour 
abattre  toutes  les  palissades  élevées  sur  cette  réserve  par  les 
citoyens  des  États-Unis  et  pour  détruire  les  récoltes  qui  peuvent 
avoir  été  plantées  dans  la  réserve  par  lesdits  citoyens.  Notre  arpen- 
teur me  dit  que  la  limite  ici  est  Gottonwood-Creek;  par  consé- 
quent, j'ai  le  regret  de  vous  notifier  que  demain  vers  midi,  je 
viendrai  m'acquitter  des  ordres  que  j'ai  reçus,  c'est-à-dire  détruire 
les  récoltes  et  les  clôtures  que  je  trouverai  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

De  nouveau,  le  jeune  homme  s'excusa  de  l'indiscrétion  de  sa 
visite  et  du  bref  délai  qu'il  était  forcé  d'accorder,  ceci  par  égard, 
sans  doute,  pour  la  beauté  de  miss  GonkUn,  puis  il  disparut, 

—  Oh  !  papa  !  s'écria  Lou,  pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  de- 
mandé de  dîner  avec  nous?  Il  estsplendide  et  cet  uniforme  est  trop 
joU! 

L'Ancien  ne  répondit  pas  un  mot.  Ni  la  menace  courtoise  qu'il 
venait  de  recevoir,  ni  le  reproche  de  sa  fille  ne  semblaient  avoir 
produit  d'effet.  Gravement,  il  continuait  de  dîner.  Que  l'Ancien 
n'eût  pas  fait  attention  à  ce  que  disait  sa  fille,  il  y  eut  là  de  quoi 
étonner  Bancroft,  mais  l'admiration  ouverte  de  Lou  pour  le  jeune 
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officier  ne  le  chagrina  pas,  comme  la  coquette  s'y  était  attendue; 
elle  confirma  simplement  ses  pires  soupçons.  Il  en  fut  irrité  et 
jaloux  ;  or  la  jalousie  n'augmente  pas  toujours  l'amour.  Sa  nature 
n'était  ni  très  profonde,  ni  très  passionnée;  il  avait  toujours  vécu 
au  milieu  de  conventions  que  cette  jeune  fille  outrageait  sans  re- 
lâche, et  maintenant  ces  conventions  exerçaient  sur  lui  leur  influence. 
En  outre,  il  restait  assez  maître  de  lui  pour  voir  parfaitement  que 
Lou  s'était  proposée  de  le  vexer.  Bref,  Bancroft  se  sentait  beaucoup 
plus  impatient  de  savoir  ce  que  l'Ancien  comptait  faire  que  de 
scruter  les  pensées  ou  les  impressions  de  Lou. 

Quelques  heures  plus  tard,  il  fut  mis  sur  la  voie  par  Jake,  qui, 
avant  souper,  vint  annoncer,  comme  une  grande  nouvelle,  que  le 
fusil  de  papa  n'était  plus  dans  sa  chambre.  Ëtait-il  donc  allé  chas- 
ser? Bancroft  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  cette  disparition 
était  significative,  et  le  soir,  ses  soupçons  se  confirmèrent  ;  il  re- 
marqua que  les  yeux  du  père  couvaient  Lou  d'un  regard  plus 
intense  que  d'habitude. 

Au  déjeuner  du  lendemain,  rien  d'intéressant  n'arriva;  mais,  en 
revenant  de  l'école,  trois  heures  après,  Bancroft  vit  un  groupe  de 
cavaliers  qui  remontait  la  vallée  à  un  mille  environ  de  distance,  et 
ses  yeux  saisirent  le  scintillement  de  l'acier.  Sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, il  trouva  l'Ancien. 

—  Les  voici  qui  viennent,  dit-il  en  désignant  la  vallée. 

—  Hum  !  fit  Gonklin.  —  Et  il  quitta  le  stoop  pour  se  diriger  vers 
les  dépendances  de  la  maison. 

Bancroft  entrait  dans  la  salle  quand  M"  Gonklin  l'y  rejoignit; 
elle  semblait  mécontente,  plutôt  qu'excitée  comme  il  l'aurait  cru. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  rencontré  l'Ancien? 

—  Oui,  dit  Bancroft.  Il  est  allé  du  côté  de  l'écurie.  J'ai  bien  songé 
à  l'accompagner,  mais  j'ai  craint  que  cela  ne  lui  déplût. 

—  Cela  aurait  pu  lui  déplaire,  acquiesça  W^  Gonklin,  puis  elle 
reprit  :  —  Je  crois  qu'il  est  inquiet  à  propos  de  ce  maïs.  Quand  il 
a  défriché  le  terrain,  je  l'ai  averti  que  cela  lui  rapporterait  de 
l'ennui,  mais  il  ne  tient  jamais  compte  de  ce  qu'on  lui  dit.  Il  ferait 
pourtant  bien  quelquefois,  n'est-ce  pas,  d'écouter  sa  femme?  Mais 
peut-être  que  vous  prenez  son  parti.  Tout  de  même,  c'est  arrivé 
comme  je  m'y  attendais.  Et  qu'est-ce  qu'il  va  faire  maintenant  ? 
je  voudrais  savoir...  Tout  ce  maïs  perdu  et  son  travail  pour  les  pa- 
lissades I  11  s'est  tué  à  tailler  du  bois.  Voilà  que  tout  est  perdu. 
Nous  serons  pauvres  encore  une  lois.  G'est  trop  dur!  D'ailleurs,  je 
n'ai  jamais  eu  d'argent  depuis  que  je  suis  sortie  de  chez  nous.  — 
Ici,  le  visage  de  M"  Gonkhn  se  plissa  comme  si  elle  allait  pleurer, 
mais  elle  se  contint  :  —  L'Ancien  a  eu  tort,  grand  tort.  S'il  deman- 
dait seulement  à  cet  officier  de  lui  laisser  couper  le  maïs,  je  suis 
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sûre  qu'il  obtiendrait...  Mais  il  ne  prend  jamais  mon  ayis,  il  ne 
me  répond  même  pas.  C'est  trop  vexant  quand  je  sais  que  j'ai 
raison. 

11  était  clair  que  cette  femme  ne  comprenait  rien  à  la  situation, 
ni  au  caractère  de  son  mari.  Bancroft  répondit  d'un  ton  léger  : 

—  J'espôre  que  tout  s'arrangera.  —  Puis,  pour  changer  de 
sujet  :  —  Je  n'ai  pas  vu  miss  Lou,  et  Jake  n'était  pas  à  l'école  ce 
matin. 

—  Oh  !  M'  Bancroft,  si  quelque  chose  était  arrivé  à  Jake  !  —  Et 
M"  Conklin  s'alfaissa  sur  une  chaise.  —  Mais  on  ne  nage  pas,  on  ne 
patine  pas  de  ce  temps-ci...  Quand  il  rentrera,  je  lui  ferai  peur,  je 
menacerai  de  le  dénoncer  à  l'Ancien.  Il  ne  faut  pas  qu'il  manque 
l'école,  car  il  a  beaucoup  de  moyens,  n'est-ce  pas  ?  Vous  deman- 
diez Lou?  Son  père  l'a  envoyée  chez  les  Morris  faire  je  ne  sais 
quoi. 

Quand  Bancroft  redescendit,  après  s'être  muni  d'un  petit  revol- 
ver, la  seule  arme  qu'il  possédât,  l'Ancien  ne  se  trouvait  plus  ni 
dans  les  communs,  ni  dans  l'écurie,  de  sorte  qu'il  fut  réduit  à  de- 
viner où  il  pouvait  bien  être.  Tout  à  coup,  l'idée  le  frappa  que 
les  soldats  n'atteindraient  le  champ  de  maïs  qu'en  traversant  le 
pont  jeté  à  quelques  centaines  de  mètres  plus  haut  sur  le  creek. 
De  ce  côté,  Bancrolt  fît  diligence.  Lorsqu'il  atteignit  le  sommet  de 
la  montée  d'où  l'on  domine  le  pont,  il  vit,  en  efïet,  l'Ancien  qui 
arpentait  tranquillement  les  planches  dans  son  inévitable  habit  à 
longs  pans,  d'un  brun  blanchâtre.  En  une  minute,  il  fut  à  ses 
côtés.  L'Ancien  paraissant  résolu  à  ne  pas  parler,  à  ne  pas  remar- 
quer sa  présence,  il  commença  : 

—  Je  me  suis  dit  que  j'irais  avec  vous.  Ancien.  Je  ne  sais  si  je 
puis  être  bon  à  quelque  chose,  mais  vous  avez  mes  sympathies,  et 
je  souhaiterais  de  pouvoir  vous  aider. 

—  Oui,  répondit  l'Ancien  avec  lenteur,  comme  pour  reconnaître 
ainsi  le  secours  qui  lui  était  offert  ;  mais  je  crois  que  vous  ne  pou- 
vez rien. 

En  silence,  ils  marchèrent  vers  le  point  où  les  arbres,  qui  fran- 
geaient la  rivière,  cédaient  la  place  au  vaste  champ  de  maïs.  Là, 
devant  la  palissade,  l'Ancien  s'arrêta,  et,  après  une  longue  pause, 
dit,  comme  s'il  se  fut  parlé  à  lui-même  : 

—  Soixante-quinze  boisseaux  l'acre,  et  il  y  a  deux  cents  acres. 
Après  un  nouveau  silence  il  poursuivit  :  —  Ça  fait  près  de  quatre 

mille  dollars.  Je  dois  avoir  dépensé  trois  cents  dollars  cette  année, 
en  gages  de  laboureurs  sur  ce  terrain- là,  et  la  moitié  n'est  pas  mois- 
sonnée encore. 

Quelques  minutes  de  silence  s'ensuivirent.  Bancroft  ne  savait 
que  dire,  car  le  calme  imperturbable  de  l'Ancien  semblait  repous- 
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ser  la  sympathie  ;  mais,  en  se  tournant  avec  agitation,  il  vit  appa- 
raître sur  le  coteau,  de  l'autre  côté  du  creek,  la  petite  troupe  de 
cavaliers,  le  lieutenant  et  un  civil,  probablement  l'arpenteur, 
marchant  en  tête.  Bancrof  t  s'aperçut  alors  que  son  compagnon  l'avait 
quitté  ;  il  venait  de  disparaître  dans  le  maïs.  Aussitôt  il  le  suivit,  mais 
comme  il  franchissait  l'échaUer,  Gonklin,  se  montrant  de  nouveau, 
un  fusil  de  chasse  bien  fourbi  dans  la  main  droite,  lui  dit  d'un  ton 
décidé  : 

—  N'entrez  pas  ici.  Ce  n'est  pas  votre  maïs.  Vous  ne  devez 
pas  vous  mêler  à  l'affaire. 

Et  machinalement  Bancroft  obéit,  les  yeux  fixés  sur  cette  figure 
droite  en  long  habit  de  toile  et  en  pantalon  de  coutil  rentré  dans  les 
hautes  bottes  non  cirées.  Tandis  que  les  soldats  approchaient,  le 
jeune  lieutenant  mit  lestement  pied  à  terre,  jetant  sa  bride  à  un 
troupier;  puis  il  vint,  tout  près  de  la  barrière,  interpeller  l'Ancien, 
après  avoir  touché  sa  casquette  d'un  air  négligent  : 

—  Eh  bien.  M'  Gonklin,  nous  voici,  et  je  regrette  d'avoir  l'ordre 
d'abattre  vos  palissades,  de  détruire  votre  moisson,  mais  il  n'y  a 
pas  autre  chose  à  faire. 

—  Oui,  répondit  gravement  l'Ancien,  je  suppose  que  vous  con- 
naissez votre  besogne.  Mais,..  —  et  en  parlant  il  plantait  son  fusil 
devant  lui,  les  deux  mains  appuyées  sur  le  canon,  —  quant  à 
faire  tomber  mes  palissades  et  à  détruire  cette  moisson,  je  ne 
vous  le  conseille  pas  ! 

Et  la  longue  lèvre  supérieure  descendit  sur  celle  de  dessous, 
donnant  une  expression  de  résolution  opiniâtre  au  dur  visage  tanné. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  comprendre,  répliqua  le  lieutenant 
avec  impatience.  Cette  terre  appartient  aux  Indiens,  elle  leur  a 
été  assurée  par  le  gouvernement  des  États-Unis  ;  vous  n'avez  le 
droit  ni  de  l'enclore,  ni  de  la  planter. 

—  Ça  c'est  jus'.e,  répondit  Gonklin  du  même  ton  ferme  et 
tranquille.  Ça  n'a  rien  à  voir  à  la  chose,  mais  les  Indiens  ne  se 
servaient  pas  de  la  terre  ;  ils  se  tenaient  dans  les  bois.  J'ai  défriché 
cette  prairie  il  y  a  dix  ans,  et  il  m'a  fallu  huit  chevaux  pour  cela; 
je  l'ai  ensemencée  depuis  jusqu'à  ce  que  les  récoltes  soient  deve- 
nues bonnes;  maintenant  vous  me  dites  que  vous  viendrez  détruire 
mon  maïs.  Non,  monsieur,  vous  ne  ferez  pas  cela,  ceci  n'est  pas 
juste. 

—  Juste  ou  injuste,  repartit  le  jeune  ofTicier,  j'ai  mes  ordres  et 
il  n'y  a  pas  à  discuter.  Allons,  sergent,  que  trois  hommes  tiennent 
les  chevaux  et  que  l'on  renverse  cette  palissade. 

Gomme  le  sergent  posait  la  main  sur  la  lourde  clôture,  l'Ancien  le 
mit  en  joue  et  dit  :  —  Si  cette  barre  tombe,  je  fais  feu. 
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Involontairement,  le  sergent  retira  sa  main  et  se  tourna  vers 
l'officier  dans  l'attente  de  nouvelles  instructions. 

—  M'  Gonklin,  dit  le  lieutenant,  en  s'avançant,  ceci  est  absurde. 
Nous  sommes  douze  contre  un  et  des  soldats  doivent  exécuter 
leur  consigne.  J'en  suis  fâché,  mais  je  remplirai  mon  devoir. 

—  Très  bien,  dit  l'Ancien,  en  abaissant  son  arme  d'un  geste  déli- 
béré. Vous  avez  votre  devoir,  j'ai  peut-être  le  mien.  Ce  n'est  pas 
mon  afïaire  de  vous  apprendre  votre  besogne;  je  vais  veiller  à  la 
mienne. 

Un  instant  Toffîcier  parut  indécis,  puis  il  se  tourna  vers  la 
troupe  : 

—  Qu'une  demi-douzaine  d'entre  vous  approchent  :  en  joue! 
M'  Gonklin,  je  dois  vous  avertir  que  la  résistance  en  ce  cas 
constitue  un  cas  de  rébellion  contre  le  gouvernement  des  États- 
Unis,  et  la  rébellion  entraîne  vous  savez  quoi.  Allons,  sergent;  que 
cette  barre  tombe! 

L'Ancien  restait  debout,  comme  s'il  n'eût  pas  entendu  ;  mais  dès 
que  le  sergent  fut  prêt  à  obéir,  son  fusil  se  releva  brusquement  et  il 
dit  d'un  ton  bref  :  —  Si  vous  faites  tomber  cette  barre,  je  vous  tue. 

De  nouveau,  le  sergent  s'arrêta,  interrogeant  des  yeux  son 
officier.  Évidemment  il  n'aimait  pas  la  position. 

Sur  ces  entrefaites,  Bancroft  ne  put  s'empêcher  d'intervenir. 
L'attitude  de  l'Ancien  avait  soulevé  en  lui  quelque  chose  de  plus 
que  la  simple  admiration  :  il  était  émerveillé,  pénétré  de  respect, 
son  sang  bouillonnait  à  la  pensée  que  le  vieillard  paierait  peut-être 
cet  entêtement  de  sa  vie.  S'adressant  à  l'officier,  il  commença  : 

—  Monsieur,  vous  ne  devez  pas  le  faire  fusiller.  —  Puis  la 
réflexion  lui  venant  en  aide  :  —  Vous  ameuteriez  contre  vous 
tout  le  pays.  Ce  cas  doit  être  décidé  par  la  loi  et  non  par  la  vio- 
lence. Il  me  semble  que  de  pareilles  résolutions  ne  doivent  pas 
être  prises  à  la  légère  et  sans  des  ordres  exprès. 

—  Ces  ordres,  je  les  ai,  répondit  le  lieutenant,  et  je  dois  les 
exécuter;  tant  pis,  ajouta-t-il  entre  ses  dents. 

Un  commandement  décisif  allait  être  prononcé,  lorsque  des- 
cendit du  coteau  et  se  répandit  à  grand  fracas  sur  le  pont  une 
bande  de  fermiers  à  cheval,  tous  armés,  les  plus  jeunes  bran- 
dissant des  fusils  ou  des  revolvers.  Au  premier  rang  se  tenaient 
Morris  et  Stevens  et,  entre  eux  deux,  chevauchait  le  petit  Gon- 
klin sur  Peter,  En  atteignant  le  coin  de  la  clôture,  cette  foule  fit 
halte,  et  Morris  cria  : 

—  L'Ancien,  nous  arrivons  à  temps,  je  parie  I  —  Puis  il  ajouta 
avec  violence  :  —  Nous  ne  payons  pas  les  soldats  des  États-Unis 
pour  détruire  nos  récoltes.  Ça  va  finir,  et  tout  de  suite. 
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—  J'ai  mes  ordres,  répétait  l'officier.  Si  vous  résistez,  vous  en 
subirez  les  conséquences. 

Mais,  tout  en  parlant,  il  jugeait  la  situation  désespérée,  car  des 
renforts  de  fermiers  continuaient  à  descendre  le  pont,  et  déjà  les 
soldats  avaient  devant  eux  deux  adversaires  pour  un. 

Au  moment  où  Seth  Stevens  s'écriait  :  —  Que  le  diable  emporte 
les  conséquences  ! . .  l'Ancien  parla  : 

—  Jeune  homme,  dit- il  au  lieutenant,  vous  ferez  mieux  de  retour- 
ner à  Wichita.  Je  suppose  que  le  général  Guster  ne  vous  a  pas 
envoyé  déclarer  la  guerre  à  toute  la  circonscription.  —  Et,  s'adres- 
sant  à  Stevens  :  —  Il  n'y  a  pas  lieu  de  jurer,  que  je  sache. 

Il  franchit  tranquillement  l'échalier,  puis  de  la  même  voix 
calme  :  —  Jake,  emmenez  ce  cheval  à  l'écurie  et  lavez-le.  Dites  à 
votre  mère  que  je  vais  rentrer  manger. 

Sans  plus  de  bruit,  il  se  dirigea  vers  le  pont,  et  le  lieutenant  lui- 
même  comprit  que  son  départ  mettait  fin  à  l'affaire  pour  le  moment. 
Cinq  minutes  après,  la  troupe  retournait  au  camp,  proche  de 
Wichita,  tandis  que  Morris  et  quelques-uns  des  plus  anciens  co- 
lons se  consultaient  brièvement.  Il  fut  convenu  qu'ils  se  rassem- 
bleraient au  même  endroit  le  lendemain  à  six  heures,  et  les  jeunes 
déclarèrent  qu'ils  battraient  la  campagne  autour  de  Wichita  pour 
informer  leurs  aînés  de  ce  qui  se  passait  dans  ce  quartier. 

Quand  Bancroft  rentra  en  compagnie  de  Morris  (ni  Stevens  ni 
aucun  des  autres  n'eût  osé  mettre  à  contribution  l'hospitalité  de 
l'Ancien,  sans  y  être  invité),  le  repas  attendait.  Lou  n'était  pas 
revenue,  s' étant  décidée  à  passer  la  journée  avec  la  femme  de  Mor- 
ris ;  mais  Jake  était  présent  et  intarissable  ;  il  brûlait  de  raconter 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  assurer  la  victoire.  A  peine  eut-il  com- 
mencé cependant  que  l'Ancien  lui  coupa  la  parole  en  lui  enjoignant 
de  dîner,  car  il  aurait  à  courir  ensuite  droit  à  l'école.  Aucun  sen- 
timent de  triomphe  n'existait  chez  l'Ancien.  Il  ne  parla  guère  et, 
quand  Morris  lui  apprit  ce  qui  avait  été  résolu,  il  se  borna  laconi- 
quement à  un  signe  de  tête,  sans  se  prononcer  sur  les  préparatifs 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  De  son  attitude  on  aurait  pu  con- 
clure que  toute  l'affaire  ne  le  regardait  pas,  et  qu'il  n'y  prenait  que 
fort  peu  d'intérêt.  La  seule  chose  qui  le  préoccupât  était  l'absence 
de  Lou,  la  crainte  qu'elle  ne  se  fût  tourmentée  ;  mais  quand  Morris 
déclara  que  ni  elle  ni  sa  femme  n'étaient  instruites  de  rien,  et  quand 
Bancroft  eut  annoncé  son  intention  d'aller  la  chercher  en  voiture,  le 
père  parut  satisfait  ;  il  dit  seulement  : 

—  Peter  en  a,  je  crois,  sa  suffisance.  Vous  ferez  mieux  d'atteler 
la  jument  blanche  ;  elle  est  tranquille. 

Tandis  qu'ils  revenaient  dans  le  buggy,  le  maître  d'école  apprit 
à  Lou  comment  son  père  avait  défié  les  troupes  des  États-Unis  et 
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avec  quelle  placidité  il  prenait  sa  victoire.  Bancroft  déclarait 
admirer  l'Ancien  plus  qu'aucun  homme  qu'il  eût  jamais  connu> 
et  termina  en  disant  avec  emphase  :  —  C'est  à  mon  avis  un  héros  I 
S'il  avait  vécu  dans  d'autres  temps  et  en  un  autre  pays,  les  poètes 
auraient  chanté  son  courage. 

—  Vraiment?  répondit  la  jeune  fille. 

Mais  il  n'y  avait  pas  d'enthousiasme  dans  son  accent,  quoique 
au  fond  elle  se  réjouît  de  ce  que  George  paraissait  content  :  peut- 
être,  après  tout,  tenait-il  à  elle. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  Bancroft,  étonné  de  son 
silence. 

—  Je  me  demandais,  répliqua  Lou,  arrachée  à  sa  rêverie,  com- 
ment papa  est  parvenu  à  se  faire  aimer  de  vous.  On  dirait  que  je 
ne  sais  pas  m'y  prendre,  George. 

Et  elle  tourna  vers  lui,  tout  en  parlant,  des  yeux  inquiets  qui 
cherchaient  à  lire  dans  les  siens.  Sans  doute  elle  était  de  bonne 
foi,  car  sa  voix  tremblait,  et  il  y  avait  dans  sa  manière  une  sou- 
mission, une  humilité  qui  touchèrent  profondément  Bancroft.  Tous 
les  bons  instincts  de  ce  dernier  avaient  été  mis  en  jeu  par  l'admi- 
ration que  lui  inspirait  Gonklin.  Il  passa  donc  celui  de  ses  bras  qui 
restait  libre  autour  de  Lou  et  l'attira  vers  lui  : 

—  Embrassez -moi,  ma  chérie,  et  tâchons  de  nous  entendre  mieux 
dans  l'avenir.  11  n'y  a  aucune  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas, 
ajouta-l-il,sans  qu'il  fût  facile  de  déterminer  si  c'était  là  une  ques- 
tion ou  une  affirmation. 

Le  tempérament  vain  et  facile  de  la  jeune  fille  ne  demandait 
que  peu  d'encouragement  pour  s'abandonner  en  toute  confiance. 
Au  fond  du  cœur  elle  croyait  être  sûre  que  nul  n'échappait  à  sa 
séduction  ;  le  long  du  chemin  elle  babilla,  débordante  d'entrain.  De 
lait,  la  bonne  humeur  de  Lou,  son  contentement  d'elle-même 
rendirent  la  soirée  très  gaie.  Tout  ce  que  disait  ou  faisait  sa  fille 
plaisait  à  l'Ancien,  c'était  facile  à  voir.  Soit  qu'elle  rît,  qu'elle 
causât,  qu'elle  taquinât  Jake  ou  qu'elle  interrogeât  Bancroft,  l'œil 
de  Conklin  la  suivait,  ravi.  Lorsqu'il  se  leva  pour  aller  se  coucher, 
il  dit  simplement  :  —  Aujourd'hui  a  été  une  bonne  journée..,  une 
bonne  journée,  répéta-t-il  avec  conviction  en  serrant  sa  fille  entre 
ses  bras. 

Le  lendemain,  Bancroft  fut  sur  pied  de  grand  matin.  Peu 
après  le  lever  du  soleil,  il  descendit  au  fameux  champ  de  maïs  et 
trouva  deux  jeunes  gens  en  train  de  monter  la  garde.  Ils  étaient  là 
depuis  une  heure  environ,  dirent-ils,  et  en  même  temps  Seth 
Stevens  avec  Richards  faisait  des  reconnaissances  du  côté  de 
Wichita. 

—  Tout  va  bien  pour  le  coin  de  Gonklin. 


coNKLiN  l'ancien.  655 

D'un  cœur  léger,  Bancroft  rapporta  cette  assurance  au  déjeuner  ; 
puis,  en  sortant  de  table,  il  retourna  surveiller  le  fameux  coin. 
L'Ancien  vaquait  à  son  travail  ;  xM"  Gonklin  se  montrait  aussi  indii- 
lérente  qu'à  l'ordinaire.  Lou  restait  parfaitement  sans  souci,  mais 
Bancroft,  élevé  dans  l'Est,  sentait  bien  que  le  général  Guster  n'ac- 
cepterait pas  si  aisément  sa  délaite. 

Dans  le  champ  quelque  deux  cents  jeunes  gens  étaient  assem- 
blés déjà,  tous  armés  ;  l'opinion  générale  cependant  était  que 
Guster  n'agirait  pas.  Un  vieux  fermier  résuma  la  situation  d'un 
mot  :  —  11  n'a  rien  à  faire  que  se  tenir  tranquille. 

Vers  huit  heures,  néanmoins.  Richards  arriva  sur  un  cheval 
couvert  de  sueur  pour  annoncer  que  Guster,  avec  trois  cents 
hommes,  était,  deux  heures  auparavant,  parti  de  Wichita. 

—  Il  sera  ici  dans  une  demi-heure,  ajouta-t-il. 

On  tint  conseil  en  conséquence.  Ginquante  hommes  se  cachèrent 
dans  le  maïs,  le  reste  garnit  les  bois  voisins.  Quand  tout  fut  en 
ordre,  Morris  pria  Bancroft  d'aller  chercher  l'Ancien.  Comme  le 
maître  d'école  posait  le  pied  sur  le  perron,  il  se  tourna  machinale- 
ment pour  plonger  un  regard  dans  la  vallée.  A  moins  d'un  mille 
de  distance,  un  nuage  de  poussière  s'élevait  et,  à  travers  la  pous- 
sière, on  voyait  briller  des  armes.  L'Ancien  n'était  pas  au  logis, 
mais  Bancroft  le  trouva  dans  le  bûcher  occupé  à  scier  et  à  fendre 
du  bois  de  chauffage. 

—  Dépêchez-vous,  lui  dit-il,  Morris  vous  demande,  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  Guster,  avec  trois  cents  hommes,  a  quitté 
Wichita  dès  six  heures  ce  matin,.,  ils  sont  en  vue  déjà. 

A  conlre-cœur,  semblait-il,  l'Ancien  s'arrêta,  et  appuyé  sur  sa 
cognée  :  —  Morris  est-il  seul?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Bancroft  surpris  qu'il  eût  oublié  les  arrange- 
mens  dont  on  était  convenu  la  veille.  11  y  a  deux  cents  hommes 
épars  dans  le  champ  et  dans  les  bois.  —  Et  il  esquissa  rapidement 
la  situation. 

—  En  ce  cas,  dit  l'Ancien  d'un  air  méditatif,  je  suppose  que 
tout  ira  bien;  ils  s'en  tireront  sans  moi.  Dites  à  Morris  que  je  suis 
à  mes  bûches.  11  ajouta  :  J'ai  quelque  chose  à  faire  ici.  —  Là- 
dessus,  il  reprit  son  travail. 

Bancroft,  voyant  qu'il  n'obtiendrait  rien  de  lui,  rejoignit  Morris, 
qui  attendait  dans  le  champ,  en -deçà  de  la  clôture  : 

—  Je  le  pensais  bien,  fut  le  seul  commentaire  de  Morris  après 
l'avoir  écouté.  Restons  ici  à  découvert,  vous  et  moi.  Nous  ne  vou- 
lons pas  tirer,  s'il  est  possible  de  faire  autrement. 

Dix  minutes  plus  tard,  les  cavaliers  défilèrent  deux  par  deux  sur 
le  pont  et  se  dirigèrent  vers  le  champ  en  une  ligne  ondoyante. 
A  leur  tête,  marchait  le  général  Guster,  accompagné  d'une  demi- 


656  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

douzaine  d'officiers  parmi  lesquels  le  jeune  lieutenant.  En  aperce- 
vant Morris,  le  général  demanda  :  —  M'  Gonklin? 

—  11  n'est  pas  ici,  répondit  tranquillement  Morris,  mais  j'y  suis 
pour  lui  et  il  y  en  a  aussi  deux  cents  autres  et  davantage,  si  je  ne 
suffis  pas,  ajouta-t  il  sèchement  en  indiquant  les  bois  du  geste. 

Avec  un  demi-tour  sur  sa  selle  et  en  jetant  un  regard  rapide 
vers  les  bois  qui  s'étendaient  à  son  côté,  le  général  embrassa  la 
situation.  Évidemment,  il  n'y  avait  qu'à  battre  en  retraite  le  plus 
dignement  possible. 

—  Où  trouverai-je  M"^^  Gonklin?  J'ai  à  lui  parler. 

—  Je  vous  conduirai,  dit  Morris,  si  vous  voulez  venir  seul.  Il 
n'aimerait  peut-être  pas  recevoir  tant  de  monde  à  la  lois. 

Tandis  que  Morris  et  Bancroft  franchissaient  l'échalier  et  que  le 
général  s'apprêtait  à  les  suivre ,  les  colons  armés  se  montrèrent 
négligemment  parmi  les  arbres  sur  le  bord  de  la  rivière. 

L'Ancien  fut  informé  que  le  général  Guster  était  devant  sa  porte 
et  voulait  lui  parler.  Il  déposa  sa  hache  et,  en  manches  de  che- 
mise, alla  se  planter  devant  son  visiteur  à  cheval. 

—  M'"  Gonklin,  je  crois? 

—  C'est  mon  nom,  général,  fut  la  tranquille  réponse. 

—  Vous  avez  fait  une  résistance  armée  aux  troupes  des  États- 
Unis  et  maintenant  il  semble  que  vous  ayez  soulevé  une  révolte. 

—  Je  ne  pense  pas,  général,  dit  gravement  l'Ancien.  J'ai  été 
avec  l'Union  tout  le  temps  de  la  guerre  ;  je  suis  venu  ici  comme 
abolitioniste  ;  je  ne  demande  rien  ;  je  ne  veux  que  laisser  mes  palis- 
sades debout  tant  qu'elles  voudront  diu-er  et  couper  mon  maïs  en 
paix. 

—  Eh  bien!  répliqua  le  général  après  une  pause,  il  faut  que  j'en- 
voie prendre  des  ordres  à  Washington  ;  mais  si  les  cours  fédérales 
se  prononcent  contre  vous,  comme  je  n'en  doute  pas,  je  serai  forcé 
de  faire  prévaloir  la  loi,  et  la  résistance  n'amènera  rien  que  du  sang 
versé  en  pure  perte. 

—  G'est  ça,  répondit  simplement  l'Ancien,  c'est  bien  ça. —  Mais  le 
sens  de  cette  phrase  ne  fut  clair  que  pour  Morris  et  Bancroft,  qui 
comprirent  que  l'Ancien  comptait  faire  face  aux  événemens  à  me- 
sure qu'ils  se  produiraient. 

Avec  un  mouvement  bref  de  la  main  vers  sa  casquette,  le  géné- 
ral Guster  aller  trouver  ses  hommes  qui,  bientôt  après,  repassèrent 
le  pont  pour  s'en  retourner  à  Wichita. 

Quand  le  pays  fut  débarrassé  des  soldats,  quelques-uns  des  plus 
vieux  colons  vinrent  chez  Gonklin  prendre  conseil  ensemble.  Sur  la 
représentation  de  Morris,  il  fut  convenu  que  chacun  des  inté- 
ressés contribuerait  pour  deux  dollars  par  tête  aux  frais  judi- 
ciaires, et  que  l'on  ferait  demander  sans  retard  l'avocat  Barkman  de 


CONKLIN  l'ancien.  657 

Wichita,  lequel  donnerait  son  avis  sur  le  cas.  On  décida,  en  outre, 
que  Morris  amènerait  Barkman  le  lendemain  vers  midi,  chez  Gon- 
klin,  car  si  l'on  eût  choisi  tout  autre  endroit,  il  eût  été  impossible 
de  compter  sur  la  présence  de  l'Ancien  ;  il  était  retourné  à  son 
bûcher.  Après  quoi,  les  insurgés,  sans  plus  de  paroles,  se  disper- 
sèrent pour  regagner  chacun  son  logis. 

En  rentrant  dîner,  le  lendemain,  Bancroft  vit  un  joli  buggy  arrêté 
devant  l'écurie  et  un  nègre  qui  s'évertuait  à  panser  deux  chevaux 
étrangers.  L'avocat  Barkman  venait  d'arriver  avec  Morris.  C'était 
un  homme  de  quarante  ans  environ,  d'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne  et  très  gros,  mais  encore  actif.  Le  visage  était  lourd, 
ses  lignes  se  perdaient  dans  la  graisse,  mais  le  nez  restait  fin  ce- 
pendant et  se  retroussait  d'un  air  inquisiteur,  tandis  que  les  yeux, 
si  petits  qu'ils  fussent,  brillaient  d'intelligence  et  de  vivacité.  L'avo- 
cat était  trop  bien  mis,  en  habit  noir  trop  neuf;  le  diamant  qui 
brillait  au  milieu  d'un  vaste  plastron  de  linge  avait  presque  la 
dimension  d'une  pièce  d'un  sou  ;  son  aspect  remplit  Bancroft  de 
dédain.  Néanmoins,  il  paraissait  connaître  son  métier.  Aussitôt 
qu'on  lui  eut  exposé  les  faits,  il  exprima  l'avis  qu'une  action  inten- 
tée contre  l'Ancien  par  les  cours  fédérales  entraînerait  de  gros 
dommages.  Pourtant  il  y  avait  peut-être  quelque  chose  à  tenter. 
Alléguer  un  fait  de  guerre  ne  serait  pas  aisé,  pensait- il;  bref,  il 
n'y  avait  qu'à  voir  venir,  à  attendre. 

En  ce  moment,  M""^  Gonklin,  suivie  de  Lou,  vint  annoncer  que  le 
dîner  était  servi.  Barkman  fut  présenté  par  la  mère  à  la  fille,  et 
la  beauté  de  cette  dernière  produisit  évidemment  sur  lui  une 
très  forte  impression.  Avant  qu'elle  ne  parût,  il  avait  eu  l'air 
de  considérer  la  situation  comme  à  peu  près  désespérée,  mais 
maintenant  il  était  prêt  à  revenir  sur  cet  arrêt  ou  du  moins  à  le 
modifier.  Son  esprit  vif  semblait  s'aiguiser,  tandis  qu'il  changeait 
d'argumens  et  signalait  l'importance  de  faire  approfondir  le  cas  à 
Washington. 

—  11  me  faut  la  déclaration  sous  serment  de  chacun  des  colons, 
dit-il,  et  puis  nous  saurons  bien  montrer  aux  autorités  de  Washing- 
ton que  ce  n'est  pas  là  une  question  où  elles  puissent  mettre  le 
doigt.  Mais  si  je  vous  sauve,  ajouta-t-il  avec  un  rire  qui  simulait 
une  franche  bonhomie,  je  suppose  que  je  pourrai  compter  sur  vos 
votes  quand  je  poserai  ma  candidature  de  membre  du  congrès. 

Tout  de  suite  on  comprit  que  Barkman  avait  saisi  le  meilleur 
moyen  de  défense  ou  plutôt  le  seul  qui  fût  possible,  et  Morris  parla 
pour  toute  la  section  :  —  Si  vous  prenez  cette  peine-là,  nous 
assurerons  votre  élection. 

—  Peu  importe  l'élection,  répliqua  Barkman  avec  la   même 
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rondeur;  elle  marchera  toute  seule  et,  quant  à  la  peine,  si  miss 
Conklin,  —  et  avec  déférence  il  se  tourna  vers  la  jeune  fille,  — 
si  miss  Conklin  veut  bien  monter  dans  mon  buggy  et  me  montrer 
où  demeurent  les  principaux  colons,  je  crois  que  j'aurai  en  trois  ou 
quatre  jours  étudié  l'affaire. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  Lou.  Ce  fut  peut-être  la  jalou- 
sie qui  fît  sourire  Bancroft  d'un  air  méprisant.  En  ce  cas,  son  sou- 
rire fui  intempestif,  car,  rougissant  un  peu,  la  jeune  fille  répondit  : 

—  Je  ferai  volontiers  ce  que  je  pourrai. 

Et,  en  parlant,  elle  jetait  à  Bancroft  un  regard  de  défi. 

IV. 

Avec  l'entrée  en  scène  de  Barkman,  commença  pour  Bancroft 
une  nouvelle  série  d'expériences.  Jusque-là,  il  avait  craint  seule- 
ment que  la  beauté  de  Lou  pût  lui  laire  perdre  la  tête  jusqu'à  le 
conduire  au  mariage  Mais  maintenant,  bien  qu'il  fût  résolu  à  ne 
jamais  commettre  cette  erreur,  il  lui  paraissait  impossible  de 
céder  Lou  à  un  autre.  Elle  ne  lui  convenait  nullement,  elle  avait 
certes  fait  des  choses  inexcusables  ;  cependant  l'idée  qu'un 
Barkman  pût  la  lui  prendre  suffisait  à  l'exaspérer;  de  sorte  que 
toutes  les  fois  qu'ils  se  revirent  ensuite,  surtout  quand  l'avocat 
était  présent,  il  s'exerça  tantôt  presque  à  son  insu,  et  tantôt  mal- 
gré les  conseils  de  son  jugement,  à  traduire  cette  colère  en  su- 
prême dédain.  Il  était  décidé  à  la  sauver  d'elle-même,  ou  tout  au 
moins  à  lui  montrer  le  sort  qui  l'attendait,  car  enfin  elle  méritait 
mieux  que  d'appartenir  à  un  tel  homme.  Elle  était  vaine,  oui, 
elle  manquait  de  cette  sensibilité  délicate,  de  ces  instincts  moraux 
subtils  et  frémissans  qui  sont  la  gloire  et  comme  la  couronne  de 
la  femme,  mais  ce  n'était  pas  sa  faute,  si  son  éducation  avait  été 
insuffisante,  si  elle  avait  vécu  dans  un  milieu  grossier,  et  après 
tout,  sa  beauté  était  merveilleuse.  Malgré  ce  qu'on  pouvait  lui 
reprocher,  elle  valait  mieux  que  de  devenir  la  femme  de  Barkman. 
Ainsi  la  jalousie  qui  survit  à  l'amour  rongeait  le  cœur  de  Bancroft, 
tantôt  le  poussant  à  mettre  en  œuvre  tous  ses  moyens  de  plaire, 
tantôt  le  forçant  à  traiter  celle  qu'il  craignait  d'aimer  avec  une 
froideur  contre  laquelle  sans  cesse  elle  se  révoltait. 

Un  jour,  en  revenant  de  l'école,  il  vit  Barkman  et  Lou  se  prome- 
ner ensemble  dans  le  verger.  La  jeune  fille  l'appela  et  courut 
à  sa  rencontre  ;  tandis  qu'elle  passait  sous  les  arbres,  Bancroft  fut 
frappé  de  sa  beauté;  le  soleil,  se  jouant  parmi  les  branches,  tom- 
bait en  flaques  d'or  sur  sa  tête  et  sur  sa  robe  :  tous  ses  mouvemens 
étaient  gracieux  et  l'arrière-plan  immédiat  du  vert  feuillage  enca- 
drait, pour  le  mettre  en  relief,  son  visage  pareil  à  une  fleur.  Mais 
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dès  qu'elle  parla,  l'enchantement  s'évanouit,  et  le  démon  du  mé- 
pris le  posséda  de  nouveau. 

—  Je  crois  que  vous  alliez  rentrer  sans  me  rien  dire,  s'écria- 
t-elle  d'un  ton  de  tendre  remontrance. 

—  Vous  avez  avec  vous  quelqu'un  dont  le  métier  est  de  parler. 
Je  serais  de  trop,  riposta  brièvement  Bancroft. 

Irritée  à  demi,  et  à  demi  flattée  de  son  exclamation  passionnée, 
elle  se  détourna,  tandis  que  Barkman,  s'avançant,  disait  à  son  tour  : 

—  Bonjour,  W  Bancroft,  bonjour.  J'essayais  de  persuader  à  miss 
Conklin  de  m'accorder  encore  une  promenade  ce  soir,  pour  en  finir 
avec  notre  affaire. 

—  Encore  une  promenade,  se  répéta  Bancrott  à  lui-même.  — 
Puis,  affermissant  sa  voix  :  —  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  réussir. 
Justement  je  disais  à  miss  Gonklin  que  vous  parliez  à  merveille, 

—  effet  d'une  longue  pratique,  sans  doute. 

—  C'est  cela,  monsieur,  répondit  gravement  l'avocat  ;  ce  n'est 
qu'une  question  de  pratique,  ajoutée  à  des  dons  naturels. 

Mais  ici  la  fatuité  de  Barkman  s'éteignit,  car  il  avait  saisi  un 
geste  impatient  de  miss  Gonklin,  et  il  continua,  très  tranquille,  avec 
cet  empire  sur  soi-même  que  donne  l'expérience. 

—  De  toute  façon,  je  suis  aise  que  nous  soyons  d'accord,  car 
miss  Conklin  pourra  bien  prendre  votre  avis  après  avoir  repoussé 
le  mien. 

Bancroft  vit  clairement  le  piège,  mais  sa  rage  jalouse  ne  se 
laissa  pas  réprimer.  Se  tournant  vers  Lou  avec  un  sourire  iro- 
nique :  —  Mon  avis  n'est  pas  nécessaire.  Miss  Conklin  est  déjà 
décidée  à  vous  être  agréable.  Elle  aime  à  montrer  le  pays  aux 
étrangers,  ajouta-t-il  avec  amertume. 

Ces  froides  et  dénigrantes  paroles  amenèrent  une  rougeur  aux 
joues  de  la  jeune  fille;  toutefois  elle  tint  ferme,  sa  coquetterie  lui 
porta  secours  :  —  Eh  bien,  M'  Barkman,  dit-elle  à  l'avocat, 
en  lui  décochant  une  œillade  souriante,  je  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  cède,  puisque  M'  Bancroft  me  le  conseille.  Je  n'ai  plus 
rien  à  dire.  Soit  !  —  Et  ses  yeux  bleus  envoyaient  à  l'ingrat  un 
flamboyant  cartel.  De  sorte  que  cette  promenade  en  voiture,  qui 
était  odieuse  à  Bancroft,  eut  lieu  avec  sa  permission. 

A  quelques  soirs  de  là,  Barkman  étant  allé  à  Wichita,  Bancroft, 
subjugué  par  la  beauté  de  la  nuit,  pria  Lou  de  sortir  avec  lui  sur 
le  stoop.  Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  en  silence;  puis  il  parla 
comme  à  lui-même  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  paysage  et  sa  magique  beauté  peuvent  avoir 
de  commun  avec  les  soucis  et  l'agitation  de  l'homme?  Regardez, 
Lou,  voyez  comme  la  lumière  d'argent  baigne  la  prairie  et  brille  sur 
cette  mer  dorée  du  maïs,  en  jetant  parmi  les  arbres  des  petites 
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flammes  bleuâtres,  et  en  faisant  du  creek  un  ruban  d'émail! 
Pourtant,  je  me  figure  que  vous  préférez  un  gros  diamant  sur  un 
large  plastron  de  chemise,  un  visage  vulgaire  noyé  dans  la 
graisse  et  un  courant  de  plat  bavardage.  Vous,  dont  la  beauté  est 
comme  celle  de  la  nature  elle-même,  pariaite,  ineffable!  Quand 
ma  pensée  vous  associera  à  cette  brute  grossière,  je  me  rappel- 
lerai toujours  ce  clair  de  lune,  la  barrière  en  zigzags,  ce  morceau 
de  prairie  brune  et  desséchée  et  la  prostitution  d'une  divine  beauté 
à  l'usage  vulgaire  de  la  vie. 

La  jeune  fille  ne  comprit  rien  à  son  inconséquente  rapsodie,  sauf 
qu'il  faisait  grand  cas  d'elle,  et  se  sentit  fière  de  cet  éloge  extrava- 
gant dont  sa  beauté  était  l'objet. 

—  Mais,  George,  dit-elle  timidement,  parce  que,  toute  charmée 
qu'elle  lût,  elle  n'osait  se  fier  à  sa  joie,  —  je  ne  pense  pas  plus  à 
l'avocat  Barkman  que  la  lune  ne  pense  à  la  prairie,  et  m'est  avis 
qu'elle  n'en  pense  pas  grand'chose,  ajouta  Lou  avec  un  petit  rire 
de  complète  satisfaction. 

Hélas  !  le  son  de  sa  voix  et  les  fautes  de  langage  qui  trahissaient 
chez  elle  l'absence  d'éducation  avaient  rompu  le  charme.  Bancroft 
ne  parla  pas  davantage,  et  bientôt  après  tous  les  deux  rentrèrent 
dans  la  maison. 

Inutile  de  dire  que  des  incidens  tels  que  celui-ci  n'étaient  point 
agréables  à  Lou.  De  temps  à  autre,  elle  s'apercevait  que  Bancroft  se 
moquait  de  l'avocat,  le  faisant  poser  et  lui  lançant  des  épigrammes. 
Gela  lui  semblait  assez  juste  ;  mais  souvent  aussi  cette  habitude  de 
dénigrement  était  dirigée  contre  elle,  et  ceci  elle  ne  pouvait  le  suppor- 
ter. Qu'avait-elle  fait,  que  faisait-elle  encore  pour  mériter  ses  raille- 
ries ?  Elle  ne  souhaitait  qu'une  chose,  qu'il  l'aimât,  et  elle  sentait  avec 
indignation  que  chaque  fois  qu'elle  cherchait  à  le  piquer  en  accom- 
pagnant Barkman,  il  se  montrait  sans  pitié,  de  même  que  chaque  fois 
qu'elle  revenait  vers  lui,  il  reculait  d'un  pas.  Gomment  expli- 
quer pareille  chose?  Elle  l'aimait,  oui;  personne,  elle  en  était 
sûre,  ne  serait  pour  lui  une  aussi  bonne  femme.  11  n'y  avait  rien 
qu'elle  ne  fût  prête  à  faire  pour  lui  ;  elle  veillerait  à  ce  qu'il  eût 
toutes  ses  aises.  Elle  rangerait  ses  papiers,  tiendrait  ses  affaires 
en  ordre.  Et,  si  jamais  il  était  malade,  elle  le  soignerait  jour  et  nuit. 
Oh  !  pourquoi  ne  pouvait-il.  être  toujours  bon  pour  elle  qui  ne  de- 
mandait que  cela  :  sentir  qu'il  l'aimait  !  Elle  saurait  si  bien  le  rendre 
heureux...  heureux,  heureux  tant  que  la  journée  serait  longue. 
Gomme  les  hommes  sont  stupides  !  ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'ils 
ont  sous  le  nez! 

—  11  m'aime  pourtant,  se  répétait-elle  à  elle-même,  il  m'a  dit 
l'autre  soir  de  si  belles  choses  !  Il  ne  parle  pas  à  tout  le  monde 
comme  ça.  Mais  il  ne  se  laisse  pas  aller,  il  ne  se  décide  pas  à 
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être  heureux  tout  à  fait,  une  bonne  fois  !  C'est  leur  orgueil  qui 
fait  le  mal,  leur  orgueil  imbécile.  Ah!  oui,  les  hommes  sont  bêtes I 
Moi,  je  n'ai  pas  d'orgueil  quand  je  pense  à  lui;  seulement  je  sais 
que  personne  ne  saurait  aussi  bien  que  moi  le  rendre  heureux. 
Oh!  mon  Dieu!  —  Et  elle  soupira  avec  un  vague  sentiment  du 
fardeau  mystérieux  que  fait  peser  sur  nous  ce  monde  incompré- 
hensible. —  Et  il  continue  d'être  en  colère  contre  l'avocat.  Quelle 
idée  !  ce  gros  vieux  bonhomme  !  11  n'était  pas  jaloux  de  Seth  Ste- 
vens  ni  de  l'officier,  non,  mais  il  l'est  de  Barkman.  C'est  absurde! 
Barkman  ne  compte  pas.  Il  parle  bien  sans  doute  et  il  se  rend  toujours 
agréable,  toujours,.,  n'importe,  il  n'existe  pas.  Les  hommes  sont 
bien  sots. 

Et  le  soliloque  de  Lou  se  termina  ainsi.  Mais  Barkman,  avec  ses 
quarante  ans  et  sa  connaissance  de  la  vie,  voyait  autrement  clair 
dans  le  jeu  que  Bancroft  et  Lou  réunis.  Il  avait  appris  par  expérience 
que  des  petits  soins  et  des  attentions  constantes  comptent  beaucoup 
auprès  des  femmes  et,  comme  il  avait  étudié  cette  femme-là  en 
particulier,  il  devinait  que  la  flatterie  persistante  irait  loin  avecelle. 

—  J'ai  gagné  des  procès  plus  difficiles  en  observant  bien  mon 
jury,  pensait-il,  et  je  la  gagnerai  parce  que  je  la  connais.  Ce  maître 
d'école  l'irrite;  il  lui  dit  des  choses  désagréables,  je  lui  en  dirai 
de  charmantes.  Elle  veut  des  robes,  des  diamans,  elle  a  soif  d'ad- 
miration. Elle  aura  tout  cela,  elle  l'aura  par  moi.  Je  gagnerai  le 
procès  ;  il  n'y  aura  pas  de  juge  ici  pour  en  appeler.  Tout  ira 
bien.  Elle  est  la  femme  qu'il  me  faut,  si  jolie  que  tous  les  jeunes 
gens  s'émerveilleront  de  ma  bonne  chance.  La  chance!  comme 
si  cela  comptait  !  La  mère  est  un  zéro,  c'est  clair,  et  le  père  fera 
tout  ce  que  voudra  sa  fille.  S'il  n'a  pas  d'argent,  que  m'importe?  Je 
n'en  ai  pas  besoin.  —  Et  Barkman  se  gonfla  d'orgueil  en  consta- 
tant son  propre  désintéressement.  —  En  outre,  qu'est-ce  que  ce 
maître  d'école  ferait  d'une  pareille  femme  ?  11  ne  pourrait  l'entre- 
tenir convenablement,  même  s'il  s'y  appliquait;  c'est  un  devoir 
que  d'empêcher  cette  enfant  de  se  gaspiller.  —  De  nouveau,  il  lui 
sembla  que  sa  vertu  lui  prêterait  secours  dans  la  lutte.  —  Quelle 
taille  superbe!  ses  épaules  sont  admirables  et...  Délicieuse,  voilà 
ce  qu'elle  est  !  Elle  sera  ma  femme,  j'en  réponds.  Ma  première 
n'était  pas  mal,  mais  elle  n'aurait  pu  lui  être  comparée.  Qui  se 
serait  jamais  attendu  à  rencontrer  une  aussi  belle  personne  dans 
ce  trou  perdu?  Quel  heureux  gaillard  je  fais!  Oui,  heureux,  parce 
que  je  sais  ce  que  je  veux  et  que  je  vais  droit  à  mon  but  en  com- 
mençant... C'est  là  le  secret  de  ce  qu'on  appelle  la  chance. 

Il  résolut  donc,  dans  les  profondeurs  de  sa  pensée,  de  jouer  la 
partie  carrément,  avec  précaution,  mais  aussi  avec  hardiesse,  car 
l'audace  réussit  souvent  au  poker  et  dans  la  vie.  11  guetta  l'occa- 
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sion  et  la  saisit  à  la  fin.  En  montant,  une  après-midi,  dans  le  buggy, 
il  vit  que  la  jeune  fille  était  de  mauvaise  humeur.  —  Le  maître 
d'école  l'a  fâchée,  se  dit-il,  l'imbécile!  — Et  il  se  mit  à  l'apaiser.  La 
tâche  était  difficile.  Lou  d'abord  lui  témoigna  de  la  froideur,  elle 
fut  même  maussade;  elle  se  moquait  de  ce  qu'il  disait,  de  ce  qu'il 
promettait,  et  s'emportait  contre  ses  prétentions.  Sa  bonhomie 
naturelle  lui  rendit  service;  tranquillement  il  persista;  avec  la  sou- 
plesse d'un  excellent  caractère,  il  la  courtisait  à  sa  façon  et,  avant 
d'avoir  atteint  la  première  maison  du  voisinage,  celle  des  Crafton, 
il  réussit  à  la  dérider.  Pendant  leur  visite  aux  Crafton,  il  com- 
pléta sa  victoire.  A  chaque  question,  il  réclamait  son  avis  ;  il  sup- 
posait que  miss  Gonklin  devait  savoir...  il  s'en  remettait  à  elle  pour 
l'exposé  des  faits;  parlait-elle,  il  déclarait  la  chose  réglée;  il  n'en 
demandait  pas  davantage,  son  opinion  lui  suffisait.  La  jeune  fille, 
blessée  au  cœur  par  le  dédain  persistant  de  Bancroft,  sentit  qu'enfin 
elle  avait  rencontré  quelqu'un  qui  savait  l'apprécier;  inconsciem- 
ment elle  s'abandonna  au  charme  de  la  flatterie  adroite  et  conso- 
lante. L'expression  de  ses  yeux,  quand  ils  remontèrent  dans  le 
buggy,  avertit  Bancroft  que  les  atouts  étaient  entre  ses  mains,  et 
le  résultat  fut  qu'il  alla  un  peu  trop  vite. 

Pour  commencer,  il  lui  témoigna  cette  même  déférence  qui  avait 
précédemment  si  bien  réussi  :  elle  ne  ressemblait  à  personne... 
quel  avocat  elle  aurait  fait!  Gomme  elle  avait  su  prendre  la  femme 
et  forcer  aussi  le  mari  à  signer  la  pétition  !  C'était  merveilleux  !  Il 
n'aurait  jamais  cru  qu'aucune  femme  pût  être  de  cette  force.  11 
n'avait  jamais  rencontré  d'homme  qui  l'égalât.  Et  la  petite  but 
tous  ces  complimens  comme  la  prairie  boit  l'eau  du  ciel;  il 
pensait  ce  qu'il  disait,  c'était  clair  ;  il  le  lui  avait  montré  par  ses 
paroles,  ses  regards, et  devant  les  Crafton.  Elle  avait  toujours  senti 
qu'elle  ne  manquait  pas  de  moyens.  Certainement,  elle  ne  connais- 
sait à  peu  près  rien  aux  livres,  elle  ne  pouvait  pas  faire  de  belles 
phrases  sur  le  clair  de  lune,  mais  elle  comprenait  bien  les  gens 
de  son  entourage;  de  cela  elle  était  sûre.  Tout  de  même,  il  était 
agréable  de  se  l'entendre  dire.  Il  devait  l'aimer  pour  apprécier  ainsi 
ce  qu'elle  valait,  et  c'était  un  homme  de  mérite,  le  meilleur  avocat 
de  la  province;  tout  le  monde  était  d'accord  là-dessus.  Ah  !  si  Ban- 
crofc  avait  seulement...  mais  il  était  bien  trop  plein  de  lui-même, 
et  pourtant  qu'était-il  de  si  merveilleux  après  tout?..  N'importe,  s'il 
avait  seulement... 

A  ce  point  de  ses  rêveries,  l'avocat,  lui  voyant  les  joues  en  feu, 
le  regard  adouci,  pensa  que  le  moment  était  venu. 

—  Miss  Conklin,  lui  dit-il  sérieusement,  si  vous  vouliez  vous 
joindre  à  moi,  il  n'y  a  rien  dont  à  nous  deux  nous  ne  soyons  ca- 
pables, rien  î  J'ai  une  certaine  réputation  dans  l'État,  je  suis  sûr 


coNKLiN  l'ancien.  663 

d'aller  bientôt  à  Washington,  et,  avec  vous  pour  me  prêter  main- 
forte,  j'y  serais  avant  la  fin  de  cette  année-ci.  Gomme  femme  d'un 
député  au  congrès,  vous  tiendriez,  j'en  réponds,  le  haut  du  pavé. 
Je  suis  déjà  riche,  c'est-à-dire  que  je  peux  satisfaire  tous  vos  désirs; 
c'est  une  honte  qu'une  intelligence  et  une  beauté  telles  que  les 
vôtres  soient  cachées  ici  parmi  des  gens  incapables  d'en  faire  cas. 
Vous  brilleriez  à  New-York  et  à  Washington. 

Comme,  au  seul  nom  de  New-York,  elle  le  regardait  avec  atten- 
tion, il  ajouta,  mû  par  le  pressentiment  d'un  triomphe  prochain  : 
—  Miss  Lou,  je  vous  aime,  vous  l'avez  compris,  car  vous  com- 
prenez tout.  Vous  savez  que  je  ne  suis  plus  jeune,  mais  je  peux 
être  plus  dévoué,  plus  fidèle  qu'un  jeune  homme  et  (ici  il  glissa 
un  bras  autour  de  sa  taille)  toutes  les  lemmes  ont  besoin  d'être 
aimées.  Voulez-vous  me  laisser  vous  aimer,  Lou,  comme  ma  femme? 

Nerveusement  la  jeune  fille  lui  échappa;  peut-être  cette  prome- 
nade en  buggy  lui  rappelait-elle  une  autre  promenade  avec 
George  ;  peut-être  cette  caresse  lui  faisait-elle  sentir  l'énorme  dif- 
férence entre  aujourd'hui  et  ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  fût,  lors- 
qu'elle répondit,  ce  fut  avec  une  complète  présence  d'esprit: 

—  Je  vous  crois,  et  j'ai  de  l'amitié  pour  vous.  Mais  je  n'ai  pas 
envie  de  me  marier, —  pas  encore,  dans  tous  les  cas.  Assurément 
cela  me  plairait  de  vous  aider,  et  je  voudrais  vivre  à  New-York, 
mais...  mais  je  ne  peux  pas  me  décider  tout  de  suite.  Attendez.  Si 
vous  m'aimez  vraiment,  ça  ne  sera  pas  bien  dur! 

—  Si  fait,  répondit  Barkraan,  c'est  dur,  très  dur,  de  rester  dans 
l'incertitude...  Mais,  ajouta- t-il  après  une  pause,  je  ne  veux  pas 
vous  presser,  j'ai  confiance  en  vous,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me 
direz  de  faire. 

Sa  pénétration  de  la  nature  de  Lou  se  montra  dans  cette  dernière 
phrase;  elle  le  conduisit  à  cacher  l'amer  désappointement  que  lui 
causait  une  résistance  imprévue. 

—  Eh  bien  donc,  poursuivit  miss  ConkUn,  attendrie  par  son 
humilité,  vous  retournerez  ce  soir  à  Wichita,  et  quand  vous  re- 
viendrez après-demain,  je  dirai:  oui  ou  non.  Cela  vous  va-t-il? 

Le  regardant  de  bas  en  haut,  elle  sourit. 

—  Oui,  répondit  Barkman,  c'est  mieux  que  ce  que  j'avais  le 
droit  d'attendre.  Une  espérance  donnée  par  vous  est  plus  qu'une 
certitude  venant  de  toute  autre  femme. 

Dans  cette  disposition,  ils  atteignirent  la  maison  des  Conklin. 
Lou  descendit  devant  la  porte,  elle  ne  voulut  pas  même  permettre 
à  Barkman  d'entrer  ;  il  devait  repartir  tout  de  suite,  mais,  quand 
il  reviendrait,  elle  irait  à  sa  rencontre.  Avec  un  sourire  soumis, 
il  leva  son  chapeau  et  tourna  l'attelage  vers  Wichita,  en  donnant 
juste  le  temps  à  son  domestique  de  monter  dans  le  buggy.  Somme 
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toute,  Bancroft  avait  raison  d'être  fier  de  sa  diplomatie,  il  avait 
raison  de  croire  la  partie  gagnée;  cependant,  si  perçant  que  fût 
son  coup  d'œil,  il  ne  découvrait  pas  encore  tous  les  facteurs  de 
la  lutte. 

Le  lendemain  matin,  Lou  se  mit  à  considérer  sa  position  ;  il  ne 
lui  entra  pas  dans  l'esprit  qu'elle  se  fût  quelque  peu  compromise 
avec  Barkman  en  l'autorisant,  en  l'encourageant  même  à  compter 
sur  une  réponse  favorable.  Elle  avait  une  telle  habitude  de  ne  rien 
voir  qu'au  point  de  vue  de  son  intérêt  personnel  et  de  sa  propre 
satisfaction  qu'une  telle  pensée  ne  pouvait  lui  venir;  la  fidélité 
à  des  obligations  délicates  qui  ne  s'imposent  pas  est  la  preuve 
d'une  noblesse  morale  assez  rare.  Lou  voulait  seulement  déci- 
der ce  qui  vaudrait  le  mieux  pour  elle,  et  elle  considérait  la 
question  sous  toutes  les  faces,  sans  arriver  à  conclure.  Barkman 
était  aimable  et  bon,  soit,  mais  elle  ne  se  souciait  pas  de 
lui  et  elle  aimait  George.  Pourquoi  n'était-il  pas  comme  Bark- 
man?.. Et  elle  se  plongeait  dans  ses  réflexions,  sentant  au  fond 
du  cœur  qu'elle  ne  pouvait  renoncer  à  George,  qu'elle  ne  pouvait 
prendre  son  parti  de  le  perdre  ;  et  pourquoi  s'y  résoudre,  puis- 
qu'en  somme  ils  s'aimaient,  elle  et  lui?  Tout  à  coup  une  idée  la 
frappa,  une  idée  lumineuse.  Elle  se  rappela  comment,  trois  mois 
auparavant,  elle  avait  été  invitée  au  bal,  à  Eurêka.  Son  amie,  miss 
Jennie  Blood,  chez  qui  elle  logeait,  lui  avait  conseillé  de  se  décol- 
leter et,  avec  son  aide,  elle  avait,  pour  la  première  fois,  porté 
un  corsage  qui  lui  découvrait  les  épaules.  D'abord,  elle  s'était 
sentie  mal  à  son  aise,  très  mal  à  son  aise,  mais  les  hommes, 
évidemment,  avaient  aimé  cela,  tous  les  hommes.  Elle  avait  lu 
leur  admiration  dans  leurs  yeux,  et  Jennie  Blood  lui  avait  dit  qu'elle 
tournait  toutes  les  têtes.  Si  seulement  George  pouvait  la  voir 
décolletée,  —  cette  pensée  la  faisait  rougir,  —  elle  gagne- 
rait peut  être  la  bataille.  Mais  c'est  qu'il  n'y  avait  ni  bals,  ni  rien 
dans  ce  pays  mort.  L'idée  cependant  la  hantait;  comment  faire?.. 
Et  elle  pensait,  repensait.  La  solution  lui  vint  sous  forme  d'inspi- 
ration soudaine.  Au  milieu  du  jour  il  faisait  encore  chaud;  pour- 
quoi ne  s'habillerait-elle  pas  comme  pour  le  bal,  ou  à  peu  près? 
Et  puis  elle  irait  ranger  la  chambre  de  Bancroft  avant  qu'il  ne 
rentrât  de  l'école.  Son  cœur  battait  très  vite,  tandis  qu'elle  com- 
plotait ce  grand  coup.  Au  fond,  quel  mal  y  aurait-il?  Ne  lui 
avait-on  pas  dit  que,  dans  le  sud,  toutes  les  jeunes  filles  portaient, 
l'été,  des  robes  décolletées,  et  puis  elle  aimait  George,  elle  était 
sûre  d'être  aimée  de  lui.  N'importe  qui  en  ferait  autant.  Cependant 
elle  hésitait,  troublée.  Bahl  elle  essaierait  cette  toilette  de  bal 
pour  juger  de  l'effet.  —  Mais  quand  elle  eut  placé  son  petit  miroir 
sur  une  chaise  afin  de  se  mieux  voir,  elle  fut  épouvantée:  non, 
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elle  ne  pouvait  porter  cela  en  plein  jour;  elle  aurait  l'air,  elle 
aurait  l'air...  et  elle  devint  cramoisie.  En  outre,  le  tulle  était  tout 
fané,  tout  éraillé,  non,  elle  ne  pouvait  porter  cela.  Oh  1  —  et  la  jeune 
fille  fondit  en  larmes  d'envie  et  de  vexation,  —  si  elle  était  riche 
seulement,  comme  tant  d'autres,  elle  aurait  alors  toute  sorte  de 
robes.  C'était  injuste...  trop  injuste  1  Et  elle  arrivait  au  désespoir; 
puis,  de  nouveau,  elle  se  mit  l'esprit  à  la  torture.  Elle  avait  du 
temps  devant  elle,  George  ne  rentrerait  pas  avant  midi.  Il  lui  fal- 
lait choisir  une  robe  qu'il  n'eût  jamais  vue  encore,  afin  de 
lui  faire  accroire  qu'elle  la  portait  souvent  ainsi.  A  la  hâte, 
elle  arrangea  une  robe  de  cotonnade  blanche,  l'épinglant  sur  ses 
épaules  devant  la  glace,  la  drapant  sur  son  buste,  plus  haut  que 
la  robe  de  bal,  mais  beaucoup  plus  bas  cependant  qu'aucune  de 
celles  qu'elle  mettait  le  jour.  Instinctivement,  elle  déploya  dans  ce 
travail  un  sentiment  de  la  forme  qu'aurait  pu  envier  une  modiste 
parisienne  ;  ses  doigts  agiles  coupaient  et  garnissaient  dans  le  style 
qu'elle  s'était  proposé  ;  puis  elle  essaya  la  robe,  et  la  certitude  de 
ses  charmes  s'imposa  aussitôt  à  elle  de  la  manière  la  plus  convain- 
cante. Elle  avait  passé  un  ruban  bleu,  qu'elle  possédait  par  hasard, 
autour  des  manches  et  du  corsage  ;  quand  elle  vit  comme  ce  fil 
de  couleur  accompagnait  bien  le  contour  de  sa  gorge  et  la  blanche 
rondeur  de  ses  bras,  elle  aurait  embrassé  son  image  dans  le 
miroir.  Oui,  elle  était  belle;  George  serait  forcé  de  le  recon- 
naître, et  il  aimait  la  beauté.  N'en  avait-il  pas  parlé  à  satiété  à  pro- 
pos du  paysage?  Il  serait  content.  Elle  chercha  encore  quelque 
autre  moyen  de  s'embellir;  n'en  trouvant  pas,  après  avoir  fouillé 
en  vain  ses  tiroirs,  elle  descendit  et  emprunta  un  châle  de  laine 
légère  à  sa  mère,  sous  le  fallacieux  prétexte  qu'elle  en  aimait  le 
contact. 

Ce  châle  floconneux  fut  jeté  sur  ses  épaules,  puis  elle  étudia 
tous  les  mouvemens  qui  pouvaient  lui  permettre  de  le  rejeter  en 
arrière  ou  de  le  ramener  autour  d'elle  à  volonté.  Un  instinct  lui 
disait  que  son  charme  y  gagnait  encore.  Enfin,  avec  un  soupir  de 
contentement,  elle  se  sentit  armée  pour  la  lutte  finale.  Si  George 
ne  l'aimait  pas  ainsi,  —  et  elle  se  regardait  avec  approbation,  sous 
tous  les  aspects,  dans  la  petite  glace  ternie,  —  ma  foi,  elle  n'y 
pourrait  rien,  mais  s'il  l'aimait,  et  il  fallait  qu'il  l'aimât,  eh  bien! 
tout  était  sauvé,  ils  seraient  heureux.  Au  fond  du  cœur  elle  trem- 
blait. George  était  si  extraordinaire,  si  difîérent  des  autres  !  Il 
serait  capable  de  rester  froid  et,  sur  cette  seule  supposition,  elle 
était  prête  à  pleurer.  Ses  révoltes  la  reprirent...  Bah!  s'il  ne  l'ai- 
mait pas,  tant  pis,  elle  aurait  fait  de  son  mieux  et  bien  assez 
pour  satisfaire  l'homme  le  plus  exigeant  ! 

Une  demi-heure  après,   Bancrolt  rentra  et  monta  droit   à   sa 
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chambre.  Comme  il  ouvrait  la  porte,  Lou,  debout  près  de  la  table 
du  milieu,  se  tourna  vers  lui  avec  un  petit  cri  de  surprise,  rame- 
nant en  même  temps  les  deux  bouts  de  la  neigeuse  étoffe  sur  sa 
poitrine. 

—  Oh  !  George,  comme  vous  m'avez  fait  peur!  Je  rangeais  juste- 
ment vos  aflaires.  —  Et  elle  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux, 
tout  en  cherchant  à  lire  ses  impressions  sur  son  visage. 

—  Merci,  répondit-il  négligemment.  —  Puis,s'apercevant  qu'elle 
attendait,  il  la  regarda  avec  plus  d'attention,  en  ajoutant  : 
—  Comme  vous  voilà  belle  !  J'aime  cette  toilette,  elle  vous  va  bien. 

Il  fit  un  mouvement  vers  elle.  La  jeune  fille  tendit  ses  deux 
mains  comme  pour  rencontrer  les  siennes,  mais  ce  geste  rejeta 
l'écharpe  en  arrière  et  sa  beauté  fut  dévoilée  du  coup.  Une  fois  de 
plus,  Bancroft  demeura  ébloui  par  ses  perfections  purement  physi- 
ques; quelque  chose  pourtant  dans  l'expression  de  sa  physionomie 
le  fit  réfléchir  soudain  ;  une  jalousie  hautaine  prit  possession  de  lui 
et,  la  regardant  impassible  :  —  Je  suppose,  dit-il,  que  cette  robe 
a  été  mise  en  l'honneur  de  M'  Barkman. 

—  Oh!  George,  s'écria  Lou  déconcertée,  il  n'est  pas  venu 
aujourd'hui. 

Comme  Bancroft  ne  se  départait  pas  de  sa  froideur,  elle  ajouta 
précipitamment  :  —  Je  l'ai  mise  pour  vous,  George,  croyez-moi. 

Mais  il  ne  se  laissait  pas  toucher.  C'en  était  trop.  Elle  eut  la  con- 
science subite  d'avoir  trahi  son  secret  et  des  larmes  amères  jail- 
lirent de  ses  yeux.  Alors  Bancroft  la  prit  dans  ses  bras,  essaya  de 
la  consoler,  et  elle  s'abandonna  si  bien  à  son  étreinte  que,  quelques 
instans  après,  il  la  caressait  tout  de  bon.  Mais  ses  sanglots  ne 
s'apaisaient  pas.  Elle  avait  fait  tout  ce  qui  était  possible,  tout,  et 
cela  ne  servait  à  rien!  A  la  fin,  Bancroft,  voyant  qu'il  ne  pouvait 
arrêter  ce  déluge  de  pleurs,  s'impatienta  ;  le  piège  lui  paraissait  gros- 
sier; quelle  impudeur!  Comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  il  vit  sans 
masque  celte  vanité  enfantine,  pitoyable.  Et  il  n'en  eut  pas 
compassion  ;  pour  cela  il  était  trop  jeune.  Le  mépris  fut  chez  lui 
le  plus  fort;  il  retira  d'elle  l'étreinte  de  ses  bras,  et,  avec  un  long 
soupir,  un  soupir  déchirant,  Lou  gagna  la  porte,  puis  disparut. 
Traversant  le  corridor,  elle  courut  jusqu'à  sa  chambre  et  là,  so 
jetant  sur  le  lit,  pleura  comme  si  son  cœur  allait  se  briser.  A  cet 
orage  succéda  l'accablement  d'une  misère  absolue.  Elle  avait  tout 
perdu;  George  ne  l'aimait  pas,  elle  aurait  à  passer  sans  lui  sa 
vie  entière  ;  et  de  nouveau  tombaient  les  grosses  larmes  lourdes 
et  brûlantes. 

Soudain,  la  pensée  d'être  obligée  de  descendre  à  table  où  elle 
le  retrouverait  et  le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  fait,  de  ce  qu'elle 
avait  avoué  la  plongèrent  dans  une  honte  mortelle.  Non,  elle  ne  pou- 


coNKLiN  l'ancien,  667 

Tait  s'y  résoudre,  elle  ne  pouvait  s'exposer  à  rencontrer  ses  yeux; 
elle  resterait  là,  elle  dirait  à  sa  mère  qu'elle  avait  un  mal  de  tête... 
Le  revoir  était  impossible  ;  elle  le  haïssait,  elle  se  haïssait  elle- 
même  en  se  rappelant  son  humiliation.  La  maison  tout  entière  lui 
devenait  insupportable  à  mesure  qu'elle  songeait.  Il  fallait  s'éloigner 
de  lui,  s'éloigner  de  tout,  coûte  que  coûte,  le  plus  vite  possible. 
On  la  regretterait  quand  elle  serait  partie.  —  Et  elle  pleura  encore 
un  peu,  mais  ces  larmes-là  lui  faisaient  du  bien,  la  soulageaient. 

Alors  elle  envisagea  l'avenir  avec  fermeté.  Barkman  l'emmènerait 
à  New-York.  L'épouser,.,  non,  à  aucun  prix,  mais  elle  s'en  irait 
avec  lui  s'il  voulait  être  pour  elle  un  ami  véritable,  seulement  il  ne 
fallait  plus  qu'il  mît  son  bras  autour  d'elle.  S'il  voulait  être  son 
ami,  fort  bien.  Sinon,  elle  irait  seule;  il  s'agissait  de  lui  taire  bien 
comprendre  cela.  Une  fois  à  New- York,  elle  réussirait,  elle  trou- 
verait des  amis,  elle  vivrait  à  son  gré,  elle  verrait  tout.  Ah! 

Elle  était  toute  seule,  personne  au  monde  ne  se  souciait  d'elle. 
Sa  mère  préférait  Jake,  et  puis,  si  elle  lui  avait  parlé  de  quelque 
chose,  la  pauvre  femme  n'aurait  su  que  pleurer.  Elle  écrirait,  elle 
donnerait  de  ses  nouvelles.  Et  son  père...  il  prendrait  le  dessus. 
Il  était  bon,  mais  ne  sentait  pas  grand'chose,  pensait- elle,  ou 
du  moins  il  n'en  montrait  rien.  Et  quand  elle  écrirait,  tout  irait  au 
mieux.  C'était  lace  qu'elle  ferait.  Et  ce  parti  une  fois  pris,  le  visage 
brûlant  de  fièvre,  ses  petits  poings  fermés,  elle  laissa  travailler 
son  imagination. 

A  quelques  matins  de  là,  Bancroft  descendit  de  bonne  heure.  Il 
avait  mal  dormi,  étant  nerveux  et  troublé  par  de  jalouses  appré- 
hensions qu'il  ne  dominait  qu'avec  effort.  A  peine  était-il  depuis 
une  minute  ou  deux  dans  la  salle  que  l'Ancien  entra  : 

—  Bonjour,  dit  Bancroft. 

L'Ancien  s'approcha  de  lai  avec  une  curieuse  hésitation  ;  il  avait 
l'air  de  ne  pas  vouloir  le  regarder  et  cependant,  si  marquée  que  fût 
la  contrainte  de  ses  manières,  il  s'efforçait  de  parler  avec  indif- 
férence :  —  Avez-vous  déjà  vu  Lou? 

—  Non,  répondit  Bancroft,  un  peu  surpris.  Est-elle  descendue? 

—  Je  pensais  que  vous  sauriez  si  elle  avait  quelque  chose  de 
particulier  à  faire  aujourd'hui. 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit,  répliqua  Bancroft  troublé  par  les  allures 
de  l'Ancien.  Mais  peut-être  n'est-elle  pas  encore  levée? 

—  Lou  n'est  point  dans  sa  chambre. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  les  roues  d'un  buggy  la  nuit  der- 
nière, sur  les  deux  heures  ? 
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—  Non...  mais  comment?..  Vous  ne  supposez  pas...  L'avocat 
Barkman.,. 

Et  le  jeune  homme  se  dressa,  l'horreur  peinte  dans  les  yeux. 
Gonklin  le  regardait  fixement  avec  un  visage  dur.  Pénétré  peu  à 
peu  de  la  sincérité  de  son  trouble,  il  se  détourna  et  sortit,  sans 
un  mot  de  plus. 

Dans  sa  chambre,  l'Ancien  s'enferma  et  alors  seulement  il  s'aban- 
donna à  ses  émotions.  Ce  jeune  homme  ne  savait  rien,  c'était  clair, 
et  pourtant  ce  devait  être  de  sa  taute...  En  y  songeant,  l'Ancien 
fermait  le  poing  involontairement.  S'il  pouvait  seulement  être  sûr... 
Barkman  avait  plus  de  bon  sens;  il  était  moins  jeune,  moins 
absorbé  en  lui-même,  il  ferait  un  meilleur  mari,  —  peut  être  la  ra- 
mènerait-il bientôt,  —  il  se  pouvait  que  ce  fût  pour  le  mieux.  Mais 
soudain,  en  pensant  à  la  nature  opiniâtre  de  sa  fille,  à  son  impa- 
tience de  toute  direction,  une  crainte  mortelle  le  fit  trembler.  Il  se 
rappelait  aussi  sa  propre  friponnerie  envers  Ramsdell,  et  tout  à  coup 
cette  parole  le  frappa  :  «  Les  péchés  des  pères  seront  poursuivis 
sur  les  entans.  »  Son  visage  tanné  blanchit,  tandis  que  celte  terrible 
possibilité  s'imposait  à  sa  pensée.  Pendant  longtemps  aucun  mot 
ne  lui  vint;  les  mains  jointes,  la  tête  basse,  le  vieillard  restait  age- 
nouillé en  silence.  Enfin  des  exclamations  entrecoupées  tombèrent 
lourdement  de  ses  lèvres,  inconscientes  à  demi  : 

—  Seigneur!  Seigneur!  Il  n'est  pas  juste  de  la  punir!  Elle  n'y 
est  pour  rien.  Elle  est  si  jeune.  J'ai  fait  le  mal,  mais  je  ne  puis 
pas  supporter  de  la  voir  punie.  Peut-être  m'avez-vous  envoyé 
cette  épreuve  pour  me  faire  sentir  ma  faiblesse.  Je  suis  faible  et 
insensé,  ô  Seigneur,  tu  me  tiens  dans  le  creux  de  ta  main,  mais 
tu  la  sauveras.  Seigneur,  pour  l'amour  de  Jésus.  Tu  me  vois  tout 
brisé...  Je  ne  peux  pas  prier,  j'ai  peur.  Seigneur  Christ,  secourez- 
la  ;  levez-vous  auprès  d'elle,  soyez  avec  elle.  0  Dieu,  pardonne  !  ô 
Seigneur  Jésus,  venez  à  notre  secours! 

Après  que  l'Ancien  l'eut  quitté,  Bancroft  alla  trouver  M'"^  Gonklin. 
En  quelques  mots  précipités,  il  la  mit  au  courant  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  entre  lui  et  son  mari.  Dès  que  M"^*  Gonklin  eut  appris 
la  fuite  de  Lou,  elle  se  laissa  choir  sur  une  chaise,  en  larmoyant. 
Tandis  qu'elle  déplorait  son  sort,  Bancroft  rentra  chez  lui.  Une  fois 
seul,il  trouva  sa  situation  intolérable.  L'Ancien,  il  le  sentait,  l'avait 
condamné  et  congédié.  Quelques  heures  plus  tard,  ayant  donné  sa 
démission,  il  prit  la  diligence  d'Euréka  pour  la  station  de  chemin 
de  fer  la  plus  proche. 

Frank  Harris. 


LE 
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DE     MONTPELLIER 


Décidément  la  mode  du  jour  est  aux  congrès.  Depuis  que  les  com- 
munications sont  devenues  aussi  rapides  et  faciles  que  peu  coû- 
teuses, ceux  que  sollicitent  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes 
intérêts  éprouvent  des  besoins  aussi  urgens  que  périodiques  de  se 
réunir  en  meeting  pendant  quelques  jours  et  de  se  communiquer 
leurs  idées,  sans  grandes  chances  d'ailleurs  de  convertir  leurs 
adversaires.  Le  congrès  de  viticulture  qui  vient  de  s'assembler  à 
Montpellier  du  2  au  17  juin  dans  les  locaux  de  l'école  d'agricul- 
ture de  cette  ville  (1)  a  ressemblé  à  toutes  les  réunions  anté- 
rieures du  même  genre.  Mais,  s'il  n'a  pas  donné  au  point  de  vue 
pratique  tous  les  résultats  qu'on  était  en  droit  d'en  attendre,  du 
moins  a-t-il  permis  à  ceux  qui  ont  écouté  le  résumé  des  rappor- 
teurs et  les  objections  qu'ont  soulevées  leurs  textes  de  se  rendre  un 
compte  assez  exact  de  l'état  des  diverses  branches  de  la  viticulture 
dans  le  Midi  et  en  France  en  général.  Analysons  impartialement 
les  divers  sentimens  exprimés  ;  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire  en  l'absence  d'une  entente  complète  et  sans  arrière-pensée 

(1)  M.  Jamme,  président  de  la  Société  d'agriculture  de  l'Hérault,  a  dirigé  les  séances 
du  congrès.  Dans  notre  travail,  forcément  très  succinct,  nous  avons  dû  omettre  les 
noms  de  plusieurs  agronomes  distingués,  auteurs  d'eicellens  rapports  :  MM.  Cazeaui- 
Caialet,  Giret,  Foex,  A.  Laurent,  Lagatu,  Chauzit,  Pastre,  Prillieui,  V.  Mayet, 
Gastine,  Houdaille. 
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des  agronomes  accourus  des  divers  points  de  la  France  et  même  de 
l'étranger  et  ne  cherchons  point,  sous  peine  de  n'émettre  que  de 
pures  banalités,  à  faire  concourir  des  opinions  qui  n'étaient  diver- 
gentes qu'à  raison  de  la  différence  manifeste  des  points  de  départ 
et  des  buts  poursuivis. 

I. 

Comme  la  submersion  et  l'utilisation  des  terrains  sableux  peuvent 
être  qualifiées  de  moyens  exceptionnels  qu'il  est  permis  de  négliger 
dans  un  tableau  d'ensemble,  le  viticulteur  de  la  fin  du  xix®  siècle, 
avant  de  pouvoir  livrer  au  commerce  du  vin  marchand,  doit  se 
préoccuper  de  la  nature  des  vignes  américaines  susceptibles  de 
croître  dans  le  sol  qu'il  exploite  ;  puis  il  organise  ses  pépinières 
de  boutures,  et  greffe  ses  sujets  ;  en  troisième  lieu,  ses  planta- 
tions organisées,  il  s'informe  de  la  nature  des  engrais  les  plus 
propres  à  lui  assurer  des  récoltes  rémunératrices  ;  en  quatrième 
lieu,  il  doit  défendre  ses  précieuses  souches  contre  les  effets  désas- 
treux produits  par  les  cryptogames,  les  insectes  et  les  intempéries. 
S'il  a  eu  enfin  le  bonheur  d'amener  sans  encombre  ses  paniers, 
hottes,  cornues  ou  tombereaux,  gorgés  de  raisins,  jusqu'à  la  cuve, 
il  lui  restera  à  s'occuper  de  la  marche  de  la  vinification  dans  un 
cellier  convenablement  outillé. 

Telles  sont  les  cinq  questions  principales  que  le  congrès  a  par- 
courues en  séance  publique  et  que  nous  examinerons  successive- 
ment en  passant  brièvement  sur  les  matières  trop  connues  pour 
avoir  mérité  un  long  examen  au  sein  de  l'assemblée  ou  trop  com- 
plexes et  obscures  pour  que  la  discussion,  à  l'heure  actuelle,  en  soit 
féconde. 

Lorsqu'on  veut  réorganiser  des  vignobles  détruits  par  le  phyl- 
loxéra ou  en  constituer  de  nouveaux,  la  difficulté  théorique  n'est 
pas  bien  grande.  On  dispose  actuellement,  et  à  prix  très  bas, 
d'excellentes  variétés  de  souches  américaines  qui  reprennent  de 
boutures  avec  la  plus  grande  facilité,  émettent  des  racines  que  ne 
peuvent  entamer  les  morsures  du  phylloxéra,  même  dans  les 
années  défavorables  comme  celles  que  nous  traversons,  et  qui,  soit 
en  pépinière,  soit  sur  p^ace,  reçoivent  la  grefie  de  toutes  nos 
vieilles  et  nouvelles  variétés  françaises.  La  vigueur  du  sujet  est 
amplement  suffisante  pour  assurer  au  greffon,  avec  une  bonne 
nourriture,  un  développement  hâtif  et  une  mise  à  fruit  précoce  et 
abondante.  Plus  tard,  si  le  végétal  mixte  est  sufffisamment  nettoyé 
et  fumé  et  si  le  vigneron  empêche  l'affranchissement,  l'association 
hétérocUte  continue  à  prospérer  durant  de  longues  années  et,  à 
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l'heure  actuelle,  rien  n'autorise  les  pessimistes  à  fixer  l'âge  auquel 
l'épuisement  définitif  en  arrêterait  pour  toujours  la  fécondité. 

Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  sols  que  tapissent  l'ajonc  et  la 
bruyère,  où  prospèrent  le  chêne  liège,  le  pin  maritime,  le  châtai- 
gnier. Gomme  tous  ces  végétaux,  le  Riparia  et  le  Bupestris^  qui 
constituent  les  meilleurs  porte-greffes  américains  connus,  aiment 
la  silice  et  fuient  le  calcaire.  Ils  s'accommodent  très  bien,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  de  terrains  où  jamais  ces  plantes  ou  arbres,  que 
nous  n'avons  choisis  que  pour  mieux  fixer  nos  idées,  ne  sauraient 
croître  ;  mais,  en  somme,  les  Vitis  riparia  et  V.  Rupestris  sont 
calcifuges  comme  eux.  Le  carbonate  de  chaux  à  une  certaine  dose 
les  empêche  de  vivre.  Plantés  dans  un  sol  crayeux,  tuff'eux,  ou 
argilo-calcaire,  les  boutures  ou  les  plants  racines  végètent  d'abord 
à  peu  près  normalement,  mais,  au  bout  de  peu  d'années,  se  rabou- 
grissent, jaunissent  et  meurent.  La  mort  du  porte-greffe  entraîne 
naturellement  celle  du  greffon  français.  Veut-on  se  convaincre  de 
l'influence  néfaste  du  carbonate  de  chaux  ?  On  n'a  qu'à  prendre  de 
la  recoupe  ou  de  la  rognure  de  pierre  de  taille  et  à  l'enterrer  autour 
d'un  Riparia  franc  de  pied  ou  greffé,  mais  sain  et  vert  ;  on  le  verra 
peu  à  peu  dépérir  en  jaunissant  et  même  succomber  si  la  dose  de 
poison  est  assez  forte.  Cette  redoutable  teinte  jaune,  se  détachant 
souvent  sur  des  flots  de  luxuriante  verdure,  indique  la  présence, 
dans  certains  points  du  terrain  de  vignoble,  d'un  excès  de  calcaire. 
A  l'aspect  de  ces  taches  dorées,  capricieusement  découpées  et 
entremêlées  de  vert  pur,  les  cultivateurs  de  l'Hérault  disent  que  la 
vigne  a  revêtu  sa  livrée  de  deuil. 

Ce  jaunissement,  connu  en  ampélographie  scientifique  sous  le 
nom  de  «  chlorose  »  ou  a  cottis,  »  n'était  pas  absolument  inconnu 
autrefois,  du  temps  des  vieilles  souches  françaises  franches  de 
pied.  Dans  des  terrains  ou  avec  des  conditions  défavorables,  dans 
les  craies  de  la  Champagne  charentaise  par  exemple,  on  voyait 
chaque  année,  à  l'époque  des  chaleurs,  jaunir  la  Folle-Blanche  qui 
n'en  fructifiait  pas  moins  et  continuait  à  vivre.  Dès  lors  plus  d'un 
viticulteur  pépiniériste  s'est  dit  :  en  hybridant  un  cépage  français 
qui  ne  craint  pas  le  calcaire,  mais  redoute  le  phylloxéra,  avec  une 
vigne  américaine  rebelle  au  carbonate  de  chaux,  mais  insensible 
au  puceron,  nous  pouvons  obtenir  un  cépage  nouveau  à  la  fois 
résistant  et  point  trop  calcifuge,  et  la  difficulté  sera  résolue. 

D'autres  horticulteurs  se  sont  appuyés  sur  un  principe  bien  diffé- 
rent. Selon  eux,  la  question  de  résistance  au  phylloxéra  primant 
tout,  il  faut  pour  aborder  le  problème,  soit  cultiver  uniquement 
des  espèces  américaines  prospérant,  à  l'état  sauvage,  dans  les 
territoires  infestés  des  États-Unis,  soit  en  cas  d'insuccès  de  ce 
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côté,  hy brider  entre  eux  les  cépages  déjà  connus  pour  indemnes, 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  mis  la  main  sur  un  type  réfractaire  à  la 
chlorose, 

La  double  question  étant  posée  dans  ces  termes,  les  solutions 
les  plus  diverses  n'ont  pas  manqué.  MM.  Gouderc,  d'Aubenas,  de 
Grasset,  de  Pézenas,  Millardet,de  Bordeaux, ont  hybride  le  Bupestris, 
un  peu  moins  exigeant  que  le  Rîparia,  avec  de  vieux  cépages 
français,  d'abord  avec  le  colombeau,  hôte  des  terrains  secs,  pier- 
reux et  calcaires,  puis  avec  l'aramon  du  Midi  et  d'autres  variétés 
encore.  M.  Pierre  Viala,  professeur  à  l'Institut  national  agrono- 
mique, recommande  le  Vitis  Berlandieri  comme  croissant  aux 
États-Unis  dans  des  sols  passablement  calcaires.  Il  ajoute  que  l'im- 
munité phylloxérique  du  Berlandieri  est  des  plus  rassurantes  pour 
l'avenir.  Tout  serait  parfait  si  ce  Berlandieri  daignait  reprendre 
de  bouture  lorsqu'on  cherche  à  le  multiplier  par  segmentation. 
Enfm  d'autres  viticulteurs,  parmi  lesquels  M.  George  Gouderc 
déjà  cité,  ont  croisé  entre  eux  des  cépages  exotiques  tels  que  le 
Biparia  avec  leRupestris,  et  ont  ainsi  réalisé  des  variétés  nouvelles 
qui  très  souvent  résistent  sensiblement  mieux  à  la  chlorose  que 
leurs  parens  de  race  pure.  Tel  est  à  peu  près  l'état  actuel  de  la  pre- 
mière question  dont  se  soit  occupé  le  congrès. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  les  causes  de  la  chlorose.  La 
maladie  dérive,  comme  nous  l'avons  indiqué,  de  la  présence  du 
calcaire  dans  le  sol  ou  dans  le  sous-sol.  Il  est  clair  cependant  que 
l'analyse  brute  d'une  terre  ne  saurait  fournir  une  notion  parfaite- 
ment juste  de  sa  nocivité.  A  priori,  rien  n'est  plus  facile,  même 
pour  un  chimiste  peu  exercé,  que  d'en  apprécier  le  titre  en  calcaire. 
Prenez  un  échantillon  moyen  obtenu  en  mélangeant  plusieurs  échan- 
tillons particuliers  empruntés  à  la  terre  que  vous  étudiez.  Séparez 
les  gros  cailloux  au  tamis  ;  broyez  le  restant  ;  prenez  un  poids 
fixé  d'avance  de  terre  fine  et  traitez-le  par  une  quantité  convenable 
en  léger  excès  d'un  acide  dilué  de  force  connue  :  l'acide  nitrique 
étendu,  en  pareil  cas,  constitue  le  meilleur  réactif.  Un  bouillon- 
nement ou  une  effervescence  caractéristique  se  produit;  c'est  le 
gaz  carbonique  qui  s'échappe.  Lorsque  les  bulles  ont  cessé  de  se 
dégager,  l'opération  est  terminée.  Quant  à  la  dose  d'acide  surabon- 
dante, un  simple  titrage  alcalimétrique  la  tait  connaître.  Le  poids 
du  réactif  qu'a  absorbé  la  terre  est  donc  fixé  «  par  différence  ;  n 
ce  poids  est  exactement  proportionnel  à  la  richesse  en  calcaire. 

Toutefois,  le  calcaire  diffusé  dans  le  sol  est  par  lui-même  inca- 
pable de  nuire  à  la  vigne,  vu  son  insolubilité  qui  empêche  les 
radicelles  de  l'absorber.  11  faut,  pour  le  rendre  assimilable,  l'inter- 
vention d'agens  étrangers;  par  exemple,  la  présence  de  l'acide 
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carbonique  dissous  dans  les  eaux  d'infiltration.  On  a  fort  bien 
remarqué  que  dans  le  cours  des  années  très  sèches  la  chlorose 
commettait  moins  de  ravages  que  pendant  les  années  humides, 
lorsque  la  pluie  entraîne  dans  les  protondeurs  du  sol  une  petite 
quantité  de  gaz  carbonique,  qui  sert  de  véhicule  au  poison.  Si  le 
calcaire  est  divisé  ou  s'il  est  tendre,  friable,  l'attaque  en  sera 
facile  et  la  vigne  souffrira  ;  si,  au  contraire,  le  même  élément  se 
présente  en  masses  compactes  et  dures,  il  se  diffusera  peu  de  car- 
bonate, et  la  vigne  étrangère  prospérera,  au  grand  ébahissement 
de  l'agriculteur  trop  superficiel  qui  n'aura  pas  tenu  compte  des 
véritables  données  de  la  question.  Il  laut  donc  étudier  au  préa- 
lable l'état  physique  du  sol,  et,  si  l'on  se  décide  à  planter,  on  en 
favorisera  la  perméabilité  par  un  drainage  intelligent  qui  permette 
l'élimination  des  eaux  saturées  de  calcaire. 

Gomme  beaucoup  de  phénomènes,  la  chlorose  dérive  d'une  cause 
essentielle  et  primordiale,  mais  atténuée,  aggravée  ou  modifiée 
par  diverses  circonstances.  On  se  trouve  en  présence  d'un  pro- 
blème de  physiologie  végétale  dont  la  solution  a  été  plutôt  entre- 
vue que  découverte.  Aussi  ce  n'est  point  par  une  induction  ration- 
nelle et  scientifique  que  nous  sommes  conduits  à  parler  d'un 
remède  qu'on  a  tenté  d'appliquer,  mais  simplement  par  la  routine 
journalière  de  faits  empiriques  connus  de  tous.  Chacun  sait  que 
les  arbres  fruitiers  souffrent  quelquefois  d'une  maladie  analogue  ; 
leurs  feuilles  jaunissent  d'abord,  puis  le  végétal,  de  plus  en  plus 
rabougri,  succombe.  Eux  aussi  les  platanes  des  avenues  se  chlo- 
rosent  et,  chose  curieuse,  partout  où  ces  arbres  languissent  ou 
meurent,  la  vigne  américaine  éprouve  les  mêmes  symptômes  et 
disparaît.  Il  a  donc  été  tout  naturel,  dès  le  début  des  plantations 
en  souches  étrangères,  de  chercher  à  guérir  un  mal  analogue  par 
un  remède  semblable  à  celui  qui  produisait  déjà  un  bon  effet  sur 
les  vergers  trop  chétifs  ou  les  avenues  trop  inégales  (1). 

On  a  donc,  et  depuis  longtemps  déjà,  proposé  de  combattre  la 
chlorose  par  l'enfouissement  au  pied  de  la  souche  languissante 
d'une  certaine  quantité  de  sulfate  ferreux  ou  vitriol  vert,  et  sou- 

(1)  Comme  l'a  fait  remarquer  M.  Bernard,  de  Beaune,  il  est  indispensable,  lors  de 
J'analyse  chimique,  de  tenir  compte  de  la  vitesse  d'attaque  de  la  terre  calcaire  par  les 
acides.  Plus  la  dissolution  s'opérera  promptement,  plus  le  sol  sera  sujet  à  la  chlorose. 
Il  faudra,  bien  entendu,  ne  comparer  à  l'échantillon  qu'on  étudie  que  des  prises  de 
même  constitution  géologique  et  recueillies  dans  les  terrains  voisins.  —  Lorsque  le 
calcaire  est  dolomitique,  la  magnésie,  dont  l'effet  n'est  pas  nuisible,  se  comportera 
comme  la  chaux  lors  de  l'attaque  aux  acides.  Si  l'analyse  qualitative  accuse  au  préa- 
lable la  présence  de  quantités  notables  de  magnésie,  l'agronome  aura  soin  de  la  titrer 
à  part  et  de  défalquer  cette  magnésie  du  poids  total  des  carbonates  solubles  dans  les 
acides. 
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vent  l'opération  a  été  couronnée  de  succès.  Le  végétal  anémique 
reverdit  alors  et  redevient  robuste.  Malheureusement,  la  chimie, 
comme  l'expérience  la  plus  vulgaire,  enseigne  que  le  sulfate  de 
fer  est  un  sel  extrêmement  instable  ;  il  tend  à  se  transformer  rapi- 
dement en  un  composé  insoluble  couleur  de  rouille,  dont  l'action 
bienfaisante  est  à  peu  près  nulle.  Le  vitriol  vert  se  vend  dans  le 
commerce  à  l'état  de  gros  cristaux,  d'une  nuance  glauque  assez 
pâle,  qui  ne  tardent  pas  à  s'altérer  superficiellement  et  à  se  revêtir 
d'une  croûte  jaunâtre  difficilement  attaquable  par  l'eau.  Bref,  si 
une  bonne  chute  de  pluie  ou  de  neige  ne  vient  pas  dissoudre 
promptement  le  noyau  interne  et  rendre  le  sulfate  assimilable  par 
les  racines,  le  remède  ne  peut  produire  grand  effet,  et,  si  bon 
marché  que  soit  le  vitriol,  revient  toujours  trop  cher.  Broyer  les 
cristaux  jusqu'à  les  réduire  en  poussière  serait  éne  opération  dif- 
ficile et  coûteuse  en  pratique  :  on  favoriserait  sans  doute  la  solu- 
bilité, mais  aussi  on  précipiterait  l'altération.  Le  mieux  serait 
d'incorporer  dans  l'eau  une  certaine  proportion  de  sulfate  et  de 
verser  la  solution  encore  récente  et  limpide  dans  des  cuvettes 
creusées  au  pied  des  souches,  mais  on  sait  que  l'eau  n'abonde  pas 
précisément  dans  les  régions  viticoles  du  Midi.  Or,  on  admet  qu'il 
faut,  pour  bien  opérer,  15  Utres  de  liquide  par  souche,  soit  à  peu  près 
60  mètres  cubes  pour  un  hectare  complètement  chlorose.  En  dehors 
de  la  région  des  canaux,  où  l'on  ne  plante  que  des  vignes  fran- 
çaises submergées,  non  sujettes  à  la  chlorose,  proposer  un  sem- 
blable moyen  à  un  vigneron,  c'est  se  moquer  de  lui  la  plupart  du 
temps. 

D'autres  agronomes  ont  encore  proposé  de  mélanger  le  sulfate 
de  fer  au  fumier,  agent  dit  «  réducteur,  »  qui  s'oppose  à  l'oxyda- 
tion trop  prompte  du  sel.  Bien  avant  que  le  phylloxéra  ne  fût  connu, 
les  jardiniers  savaient  parfaitement  faire  reverdir  dans  leurs  caisses 
les  orangers  malades  en  les  arrosant  avec  une  bouillie  d'eau  de 
vidanges  et  de  sulfate  de  fer.  Il  se  développe  une  sorte  d'encre 
noirâtre,  c'est  le  sulfure  de  fer  insoluble.  Cette  matière  ne  tarde  pas 
à  puiser  dans  l'air  ambiant  l'oxygène  nécessaire  et  à  régénérer  le 
sulfate  ferreux.  Celui-ci  se  forme  donc  peu  à  peu  dans  la  terre,  à 
portée  des  racines  qui  sont  en  mesure  de  l'utiliser  sur-le-champ. 
Ce  procédé  serait  à  la  vérité  trop  coûteux  pour  la  vigne,  mais  le 
sulfure  de  fer  ou  pyrite  n'est  pas  bien  rare,  surtout  dans  les  régions 
minières  ou  industrielles,  et  nous  ne  nous  étonnons  pas  qu'un  con- 
gressiste, M.  Chabaud,  ait  insisté  sur  les  bons  résultats  obtenus 
dans  la  région  d'Alais  en  traitant  les  vignes  chlorotiques  par  un 
mélange  d'acide  phosphorique,  de  fumier  et  de  terre  pyriteuse 
de  Saint-Martin-de-Valgagnes  abandonné  pendant  quelques  mois 
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au  contact  de  l'air.  On  peut  aussi  plus  simplement  semer  à  la 
volée  cette  terre  pyriteuse  dans  la  vigne  malade. 

Depuis  plusieurs  années,  on  emploie  dans  l'Hérault,  pour  guérir 
la  chlorose,  un  procédé  quelquefois  assez  efficace  et  beaucoup  plus 
simple  encore.  On  prépare  une  solution  à  1  pour  100  de  sulfate  de 
fer,  c'est-à-dire  qu'on  fait  fondre  un  hectogramme  de  vitriol  vert 
dans  dix  litres  d'eau.  On  remplit  avec  cette  liqueur  très  diluée  un 
pulvérisateur  destiné  à  combattre  le  mildew^  et  on  en  asperge  les 
feuilles  jaunâtres  (1).  Chacune  des  feuilles,  si  l'opération  estbien faite, 
se  trouve  recouverte  d'une  multitude  de  fines  gouttelettes  de  rosée, 
bien  plus  imperceptibles  que  les  taches  provenant  des  bouillies, 
parce  que  le  liquide  ferreux  qu'on  injecte  est  parfaitement  clair. 
Quelques  jours  plus  tard,  de  microscopiques  taches  vertes  se  ma- 
nifestent partout  où  l'eau  s'est  déposée,  puis  s'est  évaporée  en 
abandonnant  des  traces  de  sel  de  fer.  Ces  points  verts  s'agrandis- 
sent, s'étendent  comme  des  taches  d'huile  et  finissent  par  re- 
couvrir toute  la  surface  de  la  feuille.  Le  végétal  revient  à  la 
santé...  s'il  n'a  pas  été  trop  dangereusement  malade.  De  plus,  le 
remède  n'est  que  temporaire,  comme  le  procédé  consistant  à 
tailler  de  bonne  heure  la  vigne,  et,  immédiatement  après  la  taille, 
il  badigeonner  la  plaie  avec  une  solution  du  même  sel  ferreux. 
D'autres  dérivés  du  fer  ont  été  également  essayés,  mais  la  question 
de  la  préférence  à  accorder  à  tel  ou  tel  composé  n'a  pas  été  jus- 
qu'à ce  jour  bien  élucidée,  et  nous  n'insisterons  pas  davantage 
sur  ce  point. 

Il  vaut  certes  mieux  prévenir  le  mal  que  de  chercher  à  le  guérir, 
une  fois  qu'il  s'est  déclaré.  Aussi  la  question  des  vignes  s'adap- 
tant  au  terrain  calcaire  a-t-elle  soulevé  d'assez  longues  polémiques 
au  sein  du  congrès.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  est  certain 
que  nous  disposons  actuellement  de  nombreuses  races  artificielles 
très  suffisamment  calcifuges,  sauf  dans  certains  cas  exceptionnels 
de  terrains  détestables,  mais  la  question  est  de  savoir  si,  par  cela 
même  que  ces  nouvelles  variétés  se  rapprochent  comme  adapta- 
tion de  nos  vieux  cépages  français,  leur  résistance  à  l'insecte  n'en 
sera  pas  amoindrie.  Et  d'abord  quel  est  le  taux  d'immunité  phyl- 
loxérique  strictement  indispensable? 

Nous  pouvons  citer  à  cet  égard  l'exemple  du  jacquez,  un  des 
plus  anciens  cépages  exotiques  dont  la  culture  en  grand  ait  été 
essayée  en  France.  Ses  racines  nourrissent  toujours  une  garnison 


(1)  Si  minime  que  semble  la  dose,  il  ne  faut  pas  en  employer  une  plus  forte.  On 
brûlerait  les  feuilles  au  lieu  de  les  guérir.  Souvent  même  on  se  contente  d'un  demi- 
centième  de  vitriol. 
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de  phylloxéras  qui  ne  quittent  jamais  la  place.  Lorsque  l'année  est 
normalement  humide,  lorsque  le  terrain  dont  dispose  l'arbuste  est 
frais  et  riche,  le  jacquez  répare  incessamment  ses  pertes  en  émet- 
tant de  nouvelles  radicelles  et  prospère  à  merveille.  Vient-on  à  le 
grefTer  dans  les  mêmes  conditions,  surtout  avec  les  variétés  fran- 
çaises dites  à  «  bois  durs  »  (carignane,  clairette,  hybrides  Bous- 
chet,  etc.),  il  s'afïaiblit  un  peu,  mais  fournit  toutefois  de  jolies 
récoltes.  Enfin  dans  les  sols  pauvres,  dans  les  années  chaudes  et 
sèches,  le  jacquez,  surtout  lorsque,  au  lieu  de  s'épanouir  en 
liberté,  il  alimente  une  greffe  productive,  le  jacquez  souffre  et 
jette  peu  de  bois.  Il  est  probable  que,  dans  ces  conditions, 
une  sécheresse  ininterrompue,  se  succédant  durant  plusieurs  étés 
à  la  file,  l'affaiblirait  au  point  de  le  faire  succomber.  Heureusement 
que,  même  dans  le  sud-est,  des  circonstances  aussi  défavorables  ne 
se  rencontrent  jamais  ;  du  reste,  avec  des  lumures  intelligentes  et 
des  labours  fréquens  susceptibles  d'attirer  vers  la  surface  la  fraî- 
cheur du  sous-sol,  on  peut  permettre  au  vignoble  phylloxéré  d'at- 
tendre des  jours  meilleurs  qui  arrivent  tôt  ou  tard.  En  dehors  des 
bords  de  la  Méditerranée,  le  jacquez  devient  trop  sensible  au  hroid 
pour  être  cultivé  franc  de  pied,  mais  l'humidité  du  climat  lui 
permet  de  vivre  en  nourrissant  un  greffon  sans  jamais  succomber 
au  phylloxéra. 

En  somme,  on  peut  poser  en  principe  que  tout  cépage  redou- 
tant peu  le  calcaire  offre  une  résistance  pratique  au  phylloxéra 
suffisante  lorsqu'il  ne  redoute  pas  plus  l'insecte  que  le  jacquez. 
MM.  Viala  et  Ravaz  ont  essayé  de  traduire,  par  des  chiffres  analogues 
aux  notes  d'examen,  l'immunité  des  vignes  américaines  pures  ou 
hybridées.  Ils  ont  attribué  au  jacquez  la  cote  13  qui,  comme  on  le 
sait,  correspond  à  la  mention  «  assez  bien  (1).  » 

Malheureusement,  lorsqu'on  plante  des  boutures  de  jacquez, 
ainsi  que  d'autres  espèces,  dans  la  mauvaise  craie  des  Charcutes, 
le  jacquez  succombe  parfaitement,  tout  en  restant  le  dernier  de- 
bout, grâce  à  sa  nature  mixte.  Il  s'ensuit  un  résultat  curieux...  au 
seul  point  de  vue  théorique,  par  exemple.  On  apprécie  souvent 
dans  l'Ouest  la  constitution  d'une  terre  à  vignoble  en  exprimant 
qu'elle  peut  porter  du  jacquez,  ou,  dans  le  cas  contraire,  en  indi- 
quant l'âge  auquel  la  malheureuse  plante  succombe,  empoisonnée 
par  le  calcaire.  De  même  à  une  autre  extrémité  de  la  France,  les 
vignerons  de  l'Hérault  qui,  plus  difficiles,  tiennent  absolument  à 
planter  du  Riparia,  qualifient  fréquemment  les  médiocres  terres 

(1)  Dans  certaines  années,  lorsque  renvahissement  du  puceron  s'exagère,  quelques 
propriétaires  prudens  font  sulfurer  leur  jacquez. 
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marneuses  de  «  terres  à  jacquez,  »  et  tout  le  monde  comprend  la 
signification  de  ce  terme  peu  flatteur. 

Puisque  vous  ne  pouvez  pas,  avec  les  cépages  primitifs  importés 
d'Amérique,  purs  ou  hybrides,  trouver  des  souches  ne  jaunissant 
pas  dans  la  craie  et  bravant  le  puceron,  a-t-on  dit,  faites  des  champs 
d'expérience  complantés  de  nouveaux  hybrides  collectionnés  et 
numérotés,  les  uns  francs  de  pied,  les  autres  greffés;  attendex 
quelque  peu  et  bientôt  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir,  car  d'un 
côté  le  calcaire,  de  l'autre  le  phylloxéra,  tout  aussi  meurtrier, 
feront  d'eux-mêmes  la  sélection  demandée.  Au  bout  de  peu  d'années, 
tout  ce  que  vous  retrouverez  de  vert  et  de  vivace  sera  bon,  et  vous 
n'aurez  plus  qu'à  multiplier  de  confiance. 

Ce  raisonnement  semble  irréprochable,  et  nous  ne  croyons  pas, 
pour  notre  part,  qu'il  soit  inexact.  Cependant,  une  objection  assez 
curieuse  a  été  soulevée  par  M.  Verneuil  (des  Charentes)  et  nous 
tenons  à  la  reproduire  sans  la  garantir.  —  Il  est  vrai,  dit-il,  que 
l'influence  de  la  craie  fauche  impitoyablement  les  espèces  calci- 
fuges,  mais  la  destruction  par  le  phylloxéra  s'opère  moins  simple- 
ment. Les  pucerons  s'attaquent  tout  d'abord  aux  vignes  d'affinités 
européennes  et  sucent  leurs  tendres  racines  jusqu'à  l'épuisement 
et  mort  des  souches.  Ensuite,  les  insectes,  délaissant  les  cadavres 
qu'ils  ont  rongés,  se  précipitent,  faute  de  mieux,  sur  les  variétés  à 
racines  plus  coriaces  et  s'efforcent  d'en  tirer  leur  subsistance.  Donc 
ces  derniers  cépages,  après  avoir  paru  indemnes  au  début,  finis- 
sent par  subir  des  assauts  tardifs,  mais  très  préjudiciables.  Donc 
l'immunité  phylloxérique  ne  peut  être  considérée  comme  acquise 
qu'au  bout  d'un  temps  très  long,  après  la  complète  disparition  des 
variétés  non  résistantes,  et  une  expérience  trop  courte  peut  faire  com- 
mettre même  à  un  agronome  expérimenté  de  funestes  erreurs  (1). 

Cependant,  on  peut  signaler,  dans  les  Charentes,  des  hybrides 
de  vignes  françaises  et  de  Riparia  ou  Rupestris  qui  se  conduisent 
bien  et  luttent  honorablement  tout  à  la  fois  contre  le  phylloxéra  et 
contre  la  chlorose.  Dans  les  domaines  respectifs  de  MM.  Bethmont 
et  de  Dampierre,  la  reconstitution  a  été  entreprise  avec  succès; 
chez  M.  Bethmont,  dans  les  «  terres  de  groie,  »  le  Berlandieri 
prospère  et  porte  très  bien  la  greffe;  il  jaunit  bien  un  peu,  mais 
sans  plus  d'inconvéniens  que  la  folle-blanche  autrefois.  Néanmoins, 
si  l'on  veut  faire  un  pas  de  plus  et  braver  les  terrains  de  craie  presque 

(1)  D'autres  savans,  reprenant  la  même  thèse,  en  profitent  pour  blâmer  dans  un 
même  vignoble  le  mélange  des  pieds  de  jacquez  avec  les  souches  de  Riparia  ou  de 
Rupestris.  Les  quelques  insectes  qui  mènent  sur  les  racines  indemnes  une  existence 
précaire  se  concentreraient  bientôt,  disent-ils,  sur  les  radicelles  du  jacquez  à  peu  près 
mangeable  et  nuiraient  considérablement  à  celui-ci. 
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pure,  le  Berlandieri  lui-même  abandonne  la  lutte.  On  peut,  à  la 
vérité,  l'hybrider,  mais  alors  l'infusion  de  sève  française  que  lui 
transmet  la  fécondation  lui  fait  perdre  une  partie  de  la  résistance 
phylloxérique  qu'il  doit  à  sa  nature  sauvage.  D'autre  part,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  réussite  des  boutures  de  ce  bienheureux  cépage 
est  des  plus  difficiles,  quoique,  au  dire  de  plus  d'un  viticulteur  con- 
gressiste, elle  devienne  assez  pratique  en  employant  certaines  pré- 
cautions. En  somme,  il  reste  toujours,  à  l'heure  où  nous  écrivons, 
certains  sols  crayeux  assez  réfractaires  au  porte -greffe  américain 
pour  que  le  problème  de  leur  replantation  puisse  être  considéré 
comme  toujours  posé  et  non  encore  résolu. 

Heureusement,  pour  l'avenir  de  la  viticulture  française,  que  non- 
seulement  sur  bien  des  points  du  territoire  même  qui  nous  occupe, 
jacquez,  vialla,  solonis  verdoient  sur  des  centaines  d'hectares,  mais 
que,  dans  les  terrains  étrangers  à  la  formation  crétacée,  la  question 
se  dénoue  bien  plus  aisément.  Tel  est  le  cas,  par  exemple,  du  ter- 
tiaire miocène  dubassin  delà  Garonne;  à  défautdu  /?«;»«rm,  les  vigne- 
rons du  Haut-Languedoc  et  de  la  Gascogne  plantent  des  cépages  croi- 
sés qu'ils  greffent  ensuite.  L'espèce  fécondante  à  l'origine,  le  père,  si 
l'on  veut,  est  toujours  le  Bupestris,  parce  qu'il  est  moins  calcifuge 
que  le  Riparia  et  non  moins  résistant  ;  quant  à  la  variété  française 
fécondée,  à  la  mère,  tantôt  c'a  été  une  variété  blanche  provençale, 
le  colombaud,  qui,  plantée  sur  de  maigres  coteaux,  fournissait  jadis 
de  petites  quantités  d'un  excellent  vin  sec,  et  M.  Gouderc  d'Aubenas 
a  ainsi  obtenu  son  hybride  3103,  auquel  il  a  donné  le  nom  de  Gamay- 
€ouderc  (1)  ;  tantôt  c'a  été  le  plant  connu  de  Nice  à  Perpignan  et 
à  La  Rochelle  sous  les  noms  de  morvèdre,  espar,  mataro,  negret, 
balzac,  et  le  même  agronome  a  créé  ainsi  le  morvèdre  x  Rupestris; 
tantôt  enfin  l'aramon  du  Bas -Languedoc  (croisement  réalisé  par 
M.  Ganzin,  de  Toulon  :  aramon  x  Rupestris).  Pour  tous  ces  hybrides 
choisis  parmi  des  milliers  de  types  insufïïsans,  la  résistance  à  l'in- 
secte, absolue  chez  les  Rupestris  purs,  s'affaiblit  tant  soit  peu  en 
restant  encore  énergique,  mais  l'aire  d'adaptation  s'étend,  et,  ce 
qui  est  très  essentiel,  l'aptitude  au  bouturage  et  surtout  au  greffage 
s'accroît  sensiblement. 

Nous  emprunterons  quelques  chiffres  intéressans  à  une  commu- 
nication de  M.  Pierre  Gastel,  président  de  la  Société  d'agriculture 
de  l'Aude.  Dans  ce  département  limitrophe  de  la  zone  toulousaine 
et  moins  favorisé  que  l'Hérault,  son  voisin,  au  point  de  vue  de  la 

(1)  Bien  qu'un  peu  coulard,  l'hybride  3103  peut,  à  la  rigueur,  après  sélectionnc- 
ment  des  boutures,  servir  de  producteur  direct  analogue  au  gamay  de  Bourgogne.  Le 
morvèdre  Rupestris  et  l'aramon  Rupestris  portent  aussi  quelques  raisins,  mais  leur 
fécondité  est  bien  moindre  que  celle  des  cépages  français  dont  ils  descendent. 
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reconstitution,  jusqu'à  10  pour  100  de  calcaire,  le  Riparia  s'étale 
luxuriant;  de  10  à  18  pour  100,  il  faut  exciter  la  végétation  par  de 
fortes  fumures  et  traiter  au  sulfate  de  fer.  Au-delà  de  18  pour  100, 
l'agriculteur  est  désarmé,  et  la  mort  survient  toujours  peu  d'années 
après  la  greffe.  Mais  alors  l'emploi  judicieux  du  Rupestris  ^QTmci 
de  lutter  dans  de  meilleures  conditions,  et,  en  ayant  recours  à  des 
hybrides  de  RupestriSy  on  peut  cultiver  de  la  vigne  jusqu'à /iO  pour 
100  de  calcaire. 

Dans  le  Maçonnais,  dans  la  Côte-d'Or,  la  situation  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  celle  que  nous  avons  esquissée  pour  le  sud-ouest.  Il 
semble  même  que  la  question  se  soit  simplifiée  :  sous  le  climat 
bourguignon,  l'effet  destructeur  du  phylloxéra  se  fait  encore  sentir, 
mais  n'agit  plus  avec  la  foudroyante  rapidité  qui  a  tant  éprouvé  le 
Midi.  En  d'autres  termes,  l'adaptation  au  sol  devient  le  facteur  im- 
portant. Les  vignerons  tout  d'abord  ont  essayé  du  Riparia,  du 
Rupestris  et  de  V  Vork-Madeira,  qui  n'ont  pas  tardé  à  succomber 
dans  le  lias  et  l'oolithe.  Mais,  depuis  quatre  années,  ils  replantent 
avec  des  hybrides  de  MM.  Couderc  et  Ganzin,  et  les  résultats  sont 
excellons  tant  sur  la  côte  châlonnaise  qu'à  Pommard  où  le  Gamay- 
Couderc  sert  de  porte-greffe.  Il  paraît  même  que  ces  hybrides  à 
demi  sauvages  croissent  mieux  et  plus  vite  que  les  anciennes  sou- 
ches françaises  (1). 

Nos  viticulteurs  ont  même  d'autres  cordes  à  leur  arc  qui  peut- 
être,  dans  quelques  années,  leur  assureront,  —  toujours  en  dehors 
des  craies  charentaises,  —  des  vignobles  strictement  indemnes  de 
phylloxéra  dans  des  terres  très  calcaires.  Parfois  les  variations  indi- 
viduelles ménagent  d'étranges  surprises.  Ainsi,  depuis  peu  d'an- 
nées, on  a  observé  que  certains  pieds  de  Rupestris  vivaient  et  pro- 
spéraient non  loin  de  Montpellier,  sans  jaunir,  avec  60  centièmes 
de  carbonate  de  chaux  au  contact  de  leurs  racines.  On  a  baptisé 
cette  nouvelle  variété  d'une  foule  de  noms  dont  le  plus  scienti- 
fique est  Rupestris  Monticola^  et  on  commence  déjà  à  l'utiliser, 
notamment  dans  la  région  du  Lot,  où  la  reconstitution  en  Riparia 
ou  en  une  autre  variété  de  Rupestris  semblait  d'abord  presque 
impossible.  D'autre  part,  MM.  Millardet  et  de  Grasset,  et  M.  Cou- 
derc, en  fécondant  le  Riparia  par  le  Rupestris^  ont  obtenu  de  nou- 

(1)  En  ce  qui  concerne  la  vigne  américaine  de  race  pure,  on  peut  se  demander  si 
notre  ciel  n'est  pas  trop  froid  pour  des  végétaux  natifs  de  territoires  plus  voisins  de 
l'équateur  que  notre  patrie.  D'abord,  il  s'agit,  non  de  vignes  à  fruit,  mais  de  simples 
porte-greffes  que  des  précautions  sommaires  peuvent  garantir  des  froids  de  l'hiver.  Et 
puis  n'oublions  pas  qu'en  France,  et  surtout  dans  l'Ouest,  le  climat  est  de  nature  tem- 
pérée, sans  les  violentes  chaleurs  ni  les  froids  cuisans  qui  tour  à  tour  éprouvent  l'in- 
térieur des  États-Unis. 
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Telles  variétés  qui,  provenant  de  parens  résistans,  bravent  le  phyl- 
loxéra et  qui,  néanmoins,  supportent  les  terrains  marneux. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  nous  demanderont  où  en  est  la 
question  des  producteurs  directs.  Nous  leur  répondrons  que  le 
congrès  de  Montpellier  s'en  est  peu  ou  ne  s'en  est  point  occupé. 
Loin  de  nous  l'idée  de  soutenir  que  cette  assemblée  fût  un  micro- 
cosme des  vignerons  européens  ou  même  français,  ni  que  la  moyenne 
de  son  opinion  représentât  mathématiquement  les  tendances  géné- 
rales, mais,  quand  on  y  réfléchit,  on  voit  que  le  problème  qui  a 
tant  agité  les  agronomes,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  ne  réclame 
plus  de  solution  urgente. 

Dans  les  vignobles  «  de  quantité,  »  qui  prospèrent  de  Garcas- 
sonne  à  Arles,  un  seul  cépage,  produisant  des  raisins  sans  être 
greffé,  a  donné  quelques  résultats  pratiques  :  c'est  le  jacquez.  Au 
début,  il  a  été  beaucoup  prôné,  tellement  les  agriculteurs  étaient 
satisiaits  de  pouvoir  cueillir  enfin  quelques  grappes  sur  des  sou- 
ches luxuriantes  de  verdure.  Le  vin  de  jacquez,  très  alcoolique, 
très  foncé,  se  vendait  d'ailleurs  à  bon  prix,  jusqu'à  50  ou  55  francs 
l'hectolitre,  malgré  son  peu  de  stabilité,  son  goût  médiocre  et  sa 
nuance  violacée  peu  flatteuse  à  l'œil.  Depuis  lors,  l'emploi  du 
Riparia  greffé  s'est  généralisé,  et  vu  l'abondance  de  vins  nou- 
veaux analogues  à  ceux  obtenus  avant  le  phylloxéra,  les  prix  ont 
baissé.  On  n'a  plus  vu  dans  le  jacquez  qu'un  producteur  mé- 
diocre, peu  coûteux,  mais  aussi  peu  rémunérateur.  La  greffe  se 
popularisant  de  plus  en  plus,  le  vigneron  du  sud-est  a  décapité 
la  généralité  de  ses  plantations  de  jacquez,  sauf  quelques  pieds 
isolés,  et  a  forcé  la  souche  à  porter  de  l'aramon,  de  la  carignane 
ou  des  hybrides  Bouschet,  besogne  dont  le  jacquez  ne  s'est  pas 
trop  mal  tiré  du  reste.  Partout  où  prospère  le  Riparia,  les  rempla- 
cemens  s'opèrent  aujourd'hui  à  l'aide  de  plants  racines  soudés  plutôt 
qu'au  moyen  de  jacquez  francs  de  pied,  comme  on  le  faisait  volon- 
tiers naguère. 

A  l'autre  extrémité  de  l'échelle,  dans  les  crus  distingués,  l'intro- 
duction d'espèces  portant  des  fruits  médiocres,  comme  ceux  de  la 
plupart  des  hybrides,  produirait  de  détestables  effets  sur  lesquels 
il  n'est  pas  besoin  d'insister. 

Mais,  en  dehors  des  zones  à  grande  production  ou  de  quelques 
coins  privilégiés  portant  des  vins  de  choix,  dans  certaines  provinces 
où  les  bons  greffeurs  sont  chers  et  rares,  où  le  petit  cultivateur,  le 
fermier,  ne  sera  que  trop  porté  à  négliger  les  soins  déUcats  et  indis- 
pensables ou  à  donner  aux  greffes  jeunes  ou  vieilles,  des  producteurs 
directs  bien  résistans  au  puceron  et  fournissant,  à  défaut  de  tor- 
rens  de  vin,  une  quantité  raisonnable  d'une  boisson  de  bon  goût, 
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rendraient  d'immenses  services,  au  moins  pendant  les  premières 
années.  Ce  n'est  pas  que  le  problème  n'ait  été  creusé  :  on  a  cherché 
à  tirer  parti  des  croisemens  des  vignes  indigènes  avec  le  Bupestris, 
déjà,  recommandés  comme  porte-greffe.  L'influence  hybridante  du 
Bupestris  est  favorable  en  ce  qui  concerne  la  résistance  au 
mildeiv  et,  du  reste,  elle  hâte  la  précocité  au  point  de  vue  de  la 
date  de  maturation,  circonstance  très  heureuse  dans  le  nord  de  la 
France.  En  revanche,  elle  exalte  d'une  façon  déplorable  la  tendance 
à  la  coulure.  Mais  comme  ce  dernier  accident  devient  plus  rare 
avec  un  ceps  adulte  et  qu'il  peut,  d'ailleurs,  s'atténuer  par  une 
sélection  sévère  lors  du  choix  des  boutures,  il  est  possible  qu'à 
force  d'essais  on  arrive  un  jour  ou  l'autre  au  but  souhaité.  On  a 
signalé,  du  reste,  au  congrès  un  alicante  Bouschet  x  Bupestris 
assez  fertile  et  qui  pourra  rendre  de  bons  services,  une  fois  son 
immunité  absolue  bien  constatée. 

II. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  greffe  actuellement  et  il  est  probable  qu'on 
greffera  toujours  sur  des  souches  de  production  nulle  ou  médiocre. 
Quel  est  le  meilleur  procédé  à  suivre  pour  s'assurer  une  bonne 
soudure  et  une  production  hâtive?  Sur  ce  point,  le  sud-ouest  (1) 
et  le  sud-est,  personnifiés  chacun  par  d'éminens  agronomes,  se  sont 
livrés  à  de  longs  débats  desquels  il  ressort  que,  près  de  l'Océan, 
l'humidité  permet  l'emploi  en  grand  de  la  greffe  dite  herbacée  ou 
en  écusson;  mais  que,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  la  vigne 
refuse  obstinément  de  vouloir  se  laisser  traiter  comme  un  simple 
églantier  qu'on  transforme  en  rosier  à  fleurs  doubles.  Il  faut  se 
résigner  à  décapiter  le  sujet  au  printemps,  au  risque  de  le  voir 
quelquefois  succomber  en  cas  de  non-réussite.  De  même,  on  n'a 
pas  pu  s'accorder  complètement  sur  l'efficacité  de  la  protection  des 
soudures  au  moyen  d'un  bouchon  ou  d'une  plaque  de  hège,  ainsi 
que  cela  se  pratique  aux  deux  extrémités  du  vignoble  français,  dans 
Maine-et-Loire  et  dans  le  Var.  Mais  laissons  là  la  discussion  de 
procédés  trop  familiers  aux  praticiens,  trop  peu  intéressans  pour 
la  masse  des  lecteurs,  pour  être  expliqués  ici. 

Toutes  les  vieilles  variétés  françaises  ont  avec  leurs  sœurs 
d'Amérique  assez  d'affinité  pour  qu'après  le  greffage  une  soudure 
des  plus  parfaites  s'établisse,  sans  risque  aucun  de  décollement, 
ainsi  qu'il  arrive,  par  exemple,  lorsqu'on  veut  faire  croître  un 

(1)  Il  est  à  noter  que  plusieurs  viticulteurs  du  Var  ou  des  Pyrénées-Orientales  sont 
souvent  venus  appuyer  de  leurs  avis,  dans  le  cours  de  la  discussion,  les  orateurs  giroa- 
dins. 
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rameau  de  châtaignier  sur  un  pied  de  chêne.  Il  semble  aussi  que 
la  robuste  vigueur  du  sauvageon,  en  provoquant  dans  le  grefïon 
un  copieux  afflux  de  sève,  augmente  sensiblement  la  fructification 
qui  devient  et  plus  hâtive  et  plus  féconde.  Faudra-il  expier  cet 
avantage  par  une  durée  moindre  du  cépage  mixte?  On  ne  saurait 
se  prononcer  sur  cette  redoutable  question.  Les  premières  vignes 
grelTées,  non  sur  les  variétés  médiocres  qu'on  a  essayées  au  début, 
mais  sur  les  bons  porte-grefTes  reconmmandés  ou  obtenus  plus 
tard,  n'accusent  aucun  symptôme  de  dépérissement  jusqu'à  ce  jour. 
Mais  il  est  certain  que,  pour  compenser  l'affaiblissement  produit 
par  le  surcroît  de  vendanges  dont  nous  venons  de  parler,  il  est 
indispensable  de  fumer  plus  souvent  et  mieux  qu'autrefois.  Dans 
ces  conditions,  peut-être  nos  enfans  verront-ils  les  vignobles  que 
nous  avons  organisés  encore  florissans  et  fructifères,  en  admettant 
toutefois  que  nous  nous  soyons  toujours  placés  dans  des  conditions 
avantageuses  de  résistance  au  phylloxéra  et  à  la  chlorose,  non 
moins  redoutable. 

Peut-être  même  peut-on  ajouter  que  des  conditions,  médiocres 
au  début,  sont  susceptibles  d'une  amélioration  graduelle,  motivée 
par  des  phénomènes  d'adaptation  réciproque.  Dans  les  bons  sols, 
toute  combinaison  réussit  et  ce  n'est  que  dans  les  terrains  plus 
ordinaires  que  l'affinité  mutuelle  du  cépage  sujet  au  cépage  greffon 
prend  uho  grande  importance.  Malheureusement,  on  ne  peut 
encore  rien  énoncer  de  précis  sur  une  question  encore  très  incom- 
plètement étudiée. 

Gomment  calculera-t-on  la  quantité  d'engrais  que  doit  recevoir 
à  chaque  fumure  périodique  une  vigne  bien  soignée  pour  être 
convenablement  alimentée?  Le  procédé  est  bien  simple...  sur  le 
papier  du  moins.  On  calcule  le  poids  des  sarmens  coupés  en  hiver, 
celui  des  feuilles  à  moitié  desséchées  dont  «  l'automne  aura  jonché 
la  terre  ;  »  on  apprécie  également,  ce  qui  est  beaucoup  plus  aisé, 
la  quantité  de  vin,  de  marc,  de  Ue  obtenue.  Gomme  la  compo- 
sition chimique  de  chacun  de  ces  organes  détachés,  de  chacun  de 
ces  produits  utilisés,  est  parfaitement  connue,  des  agronomes 
comme  M.  Mares,  puis  M.  Mûntz,  ont  pu  se  rendre  compte  du  poids 
exact  de  l'azote,  de  l'acide  phosphorique,  de  la  potasse,  arraché  à 
la  plantation,  et  par  suite  indiquer  la  dose  nécessaire  d'azote,  d'acide 
phosphorique,  de  potasse  que  l'engrais  chimique  ou  le  fumier  de 
ferme  doit  annuellement  restituer  au  vignoble  étudié.  Il  convient 
même  de  ne  pas  être  avare  d'élémens  fertiUsans  et  de  rendre  au 
végétal  un  peu  plus  qu'il  n'a  emprunté  dans  le  sol.  Nous  devons 
avouer  que  les  théories  récentes  de  M.  George  Ville,  si  ingénieuses 
qu'elles  soient,  n'ont  pas  trouvé  de  partisans  au  sein  du  congrès. 
Tout  le  monde  a  été  d'accord  pour  proclamer  l'impérieuse  nécessité 
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de  bonnes  fumures  azotées,  d'azote  organique  surtout,  malgré  la 
thèse  séduisante  qui  consiste  à  montrer  la  vigne  puisant  dans 
l'atmosphère  l'azote  «  à  la  régalade.  »  Cette  pittoresque  expression 
n'est  point  absolument  inexacte,  mais  elle  s'applique  à  des  plantes 
de  la  famille  des  légumineuses.  On  peut,  du  reste,  faire  profiter  la 
vigne  de  cet  azote  à  bon  compte  et  depuis  longtemps  les  vignerons 
du  Midi  apprécient  la  vigueur  des  plantiers  organisés  sur  défonce- 
ment  de  luzerne  ou  de  sainfoin.  Il  est  clair,  au  surplus,  comme  l'a 
fait  très  justement  observer  M.  Paul  Sabatier,  professeur  à  la  faculté 
des  sciences  de  Toulouse,  que  les  fumures  azotées  ne  produisent 
souvent  sur  la  vigne  qu'un  efïet  à  peu  près  nul,  et  cela  pour  une 
raison  bien  simple,  c'est  que  le  sol  en  contient  déjà  une  dose  sui- 
fisante  et  peut-être  que  ce  fait  a  induit  en  erreur  plus  d'un  agro- 
nome praticien  insuffisamment  renseigné. 

Il  en  est  de  même  de  l'acide  phosphorique.  Lorsque  cet  élément 
fait  défaut,  des  applications  d'engrais  phosphores  peuvent  produire 
des  améliorations  des  plus  utiles  ;  ainsi,  dans  les  vignobles  sub- 
mergés de  l'Aude,  on  est  parvenu  à  relevei*  sensiblement  le  titre 
alcoolique  des  vins,  et  dans  le  Bordelais,  à  rendre  les  produits, 
non  plus  riches,  mais  plus  stables. 

En  ce  qui  concerne  la  potasse,  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
prôner  l'utilité  de  cette  base.  Cependant  la  dose  prescrite  autrefois, 
200  kilogrammes  par  hectare,  est  un  peu  forte  et  150  kilogrammes 
annuels  suffisent,  de  l'avis  de  tous. 

Nos  pères,  on  le  sait,  éprouvaient  une  forte  répugnance  à  fumer 
les  terres  productrices  de  bons  crus.  Aujourd'hui,  et  avec  raison, 
on  a  renoncé  à  une  exclusion  trop  sévère  et  absolue;  et  excepté  un 
très  petit  nombre  de  vignobles  hors  ligne,  chacun  est  d'avis  qu'une 
fumure  modérée  ne  saurait  nuire  à  la  qualité  du  vin.  Quelques 
viticulteurs  se  demandent  encore  s'il  est  réellement  avantageux  de 
fumer  les  vignes  plantées  en  terrain  maigre.  La  question  peut  être 
résolue  par  l' affirmative,  à  la  condition,  bien  entendu,  de  ne  pas 
aller  trop  vite,  et  d'améliorer  lentement  le  sol  par  des  applications 
régulières  et  progressives  d'engrais  approprié. 

De  quelque  temps  encore  nous  ne  saurons  pas  quelle  peut  être 
la  situation  générale  économique  des  propriétaires  de  vignobles 
reconstitués,  rapportée  à  leur  ancienne  condition,  avant  le  phyl- 
loxéra. Presque  partout,  en  France,  les  plantations  sont  trop 
récentes  et  trop  éparpillées  pour  qu'on  puisse  formuler  une  opi- 
nion sérieuse.  Mais  dans  l'Hérault  où  l'œuvre  destructive  n'a  pas  été 
moins  brutale  que  la  régénération  n'a  été  prompte,  les  données  du 
problème  se  simplifient,  et  il  est  permis  d'arriver  à  des  conclusions 
irréprochables. 

Les  chiflBres  de  dépenses  sont  doublés  par  rapport  aux  anciens 
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frais  (1)  et  l'on  n'est  pas  revenu  au  taux  de  production  atteint 
en  187A.  On  peut  estimer  à  2,200  francs,  valeur  minima,  le  taux 
de  reconstitution  d'un  hectare  de  vignes  américaines  greflées. 
Chaque  année  les  seuls  frais  de  labour  s'élèvent  à  240  francs  et  il 
faut  tenir  compte  des  maladies  nouvelles  qui  assaillent  sans  cesse 
le  malheureux  arbuste  et  imposent  au  vigneron  des  dépenses 
obligatoires,  inconnues  de  ses  devanciers,  et  cela  sans  préjudice 
des  anciens  soins  qu'on  ne  peut  pas  négliger. 

Les  antiques  fléaux  sont  bien  connus.  D'abord  V oïdium,  dont 
l'origine  américaine,  grâce  aux  études  de  M.  Gouderc,  d'Aubenas, 
est  parfaitement  démontrée,  l'oïdium  nous  guette  toujours,  et  s'il 
est  aisé  de  le  combattre,  il  serait  plus  qu'imprudent  de  le  croire 
disparu  à  tout  jamais  et  de  négliger  les  soufrages  dont  l'effet  sur 
la  végétation  est  des  plus  salutaires.  Puis  le  mildew,  encore  un 
cadeau  dont  l'Amérique  nous  a  gratifiés^  avec  d'autres  plaies, 
parmi  lesquelles  le  hlack-rot,  dangereux  dans  la  Haute-Garonne  et 
qui  heureusement  semble  se  guérir  par  les  mêmes  remèdes  que  le 
mildew.  L'anthracnose,  connue  de  toute  antiquité,  peut  fort  bien  être 
traitée  préventivement  en  hiver  et  paraît  même  pouvoir  se  maî- 
triser lorsqu'elle  se  déclare  en  été  ;  on  a  observé  que  ses  ravages 
s'attaquent  principalement  à  certaines  espèces  et  en  épargnent 
d'autres.  Le  sulfate  de  cuivre,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la 
lutte  contre  le  mildew^  comme  anticryptogamique,  sert  actuelle- 

(1)  Suivant  M.  Henri  Mares,  la  différence  porte  principalement  sur  les  rcmplace- 
mens  des  ceps  morts  et  rabougris  (100  francs  par  hectare),  —  sur  la  fumure  plus  fré- 
quente qui  doit  se  renouveler  non  plus  tous  les  quatre  ans ,  mais  tous  les  deux  ans 
(75  francs  par  hectare),  —  sur  le  traitement  contre  le  mildew  et  les  rots  par  le  cui- 
vrage (50  francs  par  hectare), —  sur  les  ravages  de  la  chlorose,  des  insectes,  du  froid, 
auxquels  les  vignes  greffées  résistent  moins  que  les  vignes  «  de  fond.  »  Les  frais  de 
culture  se  montent  donc  à  700  francs  par  hectare  et  par  an.  En  tenant  compte  des 
frais  de  vendange  et  de  vinification  pour  50  hectolitres  (125  francs),  des  impositions, 
de  l'intérêt  du  capital  engagé  et  de  l'amortissement  de  ce  capital,  on  arrive  à  1,105  fr.  ! 
Quant  aux  frais  de  reconstitution,  en  voici  le  détail  :  Première  année  :  défoncement 
à  0™,40  de  profondeur,  500  francs;  plantation  de  4,000  ceps  à  l'hectare,  250  francs; 
labours,  quatre  façons,  242  francs;  frais  divers,  50  francs.  Total  :  1,042  francs.  — 
Seconde  année  :  greffage,  nettoyage  des  rejetons,  buttage,  labours,  visite  des  racines, 
sulfatages,  soufrages,  triage  du  chiendent,  etc.,  600  francs. —  Troisième  année  :  mon- 
tant des  dépenses,  568  francs.  A  ces  frais,  qui  s'élèvent  à  2,200  francs  environ,  il  faut 
ajouter  l'intérêt  du  capital  représenté  par  la  terre  et  les  dépenses  de  chaque  année. 
La  reconstitution  devient  plus  onéreuse  encore  lorsque  l'on  plante  sur  des  sols  pierreux 
ou  rocheux.  Nous  ne  parlons  pas  même  des  frais  de  reconstitution  des  celliers  :  bâ- 
tisses, futailles,  pressoirs,  pompes,  dont  l'ensemble,  calculé  sur  une  récolte  de  50  hec- 
tolitres, se  monte  à  1,000  ou  1,200  francs  par  hectare.  L'éminent  agronome  conclut 
ainsi  :  ■  Ce  sont  des  frais  à  n'en  plus  finir;  il  ne  faut  pas  se  bercer  d'illusions  à  cet 
égard.  Des  prix  de  20  à  25  francs  par  hectolitre  à  la  propriété  peuvent  seuls  lui  per- 
mettre de  couvrir  ses  frais.  C'est  pour  cette  raison  que  nous  devons  nous  défendre, 
à  l'extérieur,  contre  les  importations  étrangères;  à  l'intérieur,  contre  les  fraudes.  » 
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ment,  en  Suisse,  à  défendre  les  racines  des  souches  contre  certains 
champignons  parasites  dont  les  ravages  souterrains  causent  bien 
plus  de  mal  que  le  peronosporuy  car  les  dégâts  en  sont  irrépa- 
rables ;  seulement  il  faut  enfouir  le  sel  préservateur,  au  lieu  d'en 
asperger  la  feuille. 

Malheureusement,  on  a  signalé  au  congrès,  sans  pouvoir  indi- 
quer aucun  remède,  deux  maladies  nouvelles  très  graves  qui  ne 
sont  connues  jusqu'à  présent  que  par  les  dégâts  qu'elles  causent. 
D'abord  la  maladie  de  Californie,  qui  a  détruit  près  du  Pacifique  des 
vignobles  entiers,  et  pourrait  très  bien  nous  envahir  un  jour  ou 
l'autre,  malgré  les  précautions  qu'on  a  prises  pour  empêcher  l'in- 
troduction des  cépages  californiens,  puis  un  autre  fléau  encore 
innomé,  qui  a  pris  naissance  simultanément  cette  année-ci  dans 
le  Var,  le  Gard  et  l'Hérault  et  amène  la  mort  de  la  souche  à  bref 
délai.  Assurément  on  se  passerait  d'avoir  des  fléaux  à  guérir,  mais 
il  est  indiscutable  que  depuis  ces  trente  dernières  années  la  véri- 
table tempête  de  maladies  qui  s'est  déchaînée  sur  l'infortuné  vé- 
gétal a  eu  pour  résultat  d'obliger  les  savans  à  creuser  sous  toutes 
ses  faces  la  physiologie  des  ampélidées,  et  il  est  permis  d'espérer, 
sans  être  trop  optimiste,  que,  la  nature  de  l'accident  une  fois  bien 
connue,  le  remède  à  suivre  s'imposera  de  lui-même,  sans  trop 
longues  expériences  et  peut-être  sans  tâtonnemens. 

Parmi  les  insectes  ampélophages,  la  pyrale  a  commis  et  commet 
encore  des  dégâts  ;  on  la  redoute  particulièrement  dans  les  vignes 
françaises  de  sable  d'Aigues-Mortes.  De  l'autre  côté  du  Petit-Rhône, 
les  altises  ravagent  les  vignobles  de  Camargue,  au  point  de  rendre 
la  lutte  difficile.  Autrefois,  en  Languedoc,  on  se  plaignait  beaucoup 
du  «  gribouri  »  ou  «  écrivain;  »  ce  petit  animal,  nuisible  aux 
racines  comme  le  phylloxéra,  commettait  des  ravages  fort  analo- 
gues ;  il  peut  se  combattre  par  le  sulfure  de  carbone  comme  lui, 
et,  comme  lui,  respecte  les  racines  des  vignes  américaines  qu'il 
trouve  trop  coriaces  à  son  goût.  En  revanche,  les  pousses  souter- 
raines encore  blanches  des  jeunes  greffes  offrent  une  pâture  de 
choix  à  d'autres  insectes  :  l'opâtre,  le  taupin  obscur  et  une  arai- 
gnée très  nuisible  aux  plantations  nouvelles.  Mais  nous  préférons 
nous  contenter  de  cette  esquisse  générale  et  renvoyer  pour  les 
détails  aux  ouvrages  techniques.  Ajoutons  seulement  qu'au  point 
de  vue  de  la  défense  contre  le  phylloxéra  des  souches  françaises 
que  ne  garantissent  ni  l'eau,  ni  le  sable,  le  sulfure  de  carbone 
trouve  encore  son  emploi,  mais  appliqué  exclusivement  avec  le 
pal,  non  avec  les  charrues  sulfureuses.  En  général,  les  appareils 
destinés  aux  traitemens  insecticides  ou  anticryptogamiques  tendent 
à  se  restreindre  en  nombre,  le  public  recherchant  de  plus  en  plus 
quelques  types  reconnus  meilleurs  et  délaissant  les  autres. 
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III. 


Débarrassons-nous,  et  sans  regret,  d'une  énumération  affligeante 
que  nous  avons  encore  largement  abrégée,  comme  le  témoignent 
très  bien  les  gelées  de  ce  printemps  et  les  grêles  de  cet  été.  L'heure 
des  vendanges  dans  le  Midi  est  enfin  sonnée.  S'ils  veulent  bien 
se  reporter  à  notre  travail  sur  les  grandes  exploitations  agricoles 
de  l'arrondissement  de  Montpellier  (d),  les  lecteurs  de  ce  recueil 
pourront  se  faire  une  idée  de  cette  opération,  entrevue  par  son 
côté  pittoresque  plutôt  que  par  son  côté  technique,  mais  la  ques- 
tion est  si  vaste,  le  sujet  si  intéressant,  et  depuis  trois  années  ce 
même  sujet  s'est  tellement  compliqué  que  l'on  nous  pardonnera 
si  nous  ramenons  le  lecteur  dans  les  vastes  caves  du  Midi  de  la 
France,  et  si,  élargissant  ensuite  notre  base,  nous  abordons  l'exa- 
men des  procédés  de  vinification.  Effectivement,  ces  procédés  gé- 
néraux ont  amené,  au  sein  des  commissions  et  des  congrès, 
d'intéressantes  discussions. 

Les  raisins  une  fois  détachés  de  la  souche  par  les  vendangeuses 
armées  de  ciseaux,  si  la  végétation  n'est  pas  trop  forte,  de  sécateurs 
ou  de  serpettes  dans  le  cas  contraire,  s'accumulent  dans  des  seaux 
en  métal  de  façon  à  pouvoir  être  sans  inconvénient  froissés  et 
écrasés,  ne  fût-ce  que  sous  l'influence  de  leur  propre  poids.  On 
accumule  les  contenus  de  plusieurs  seaux  dans  des  «  banastons  » 
ou  «  cornues,  »  sortes  de  vases  en  bois  cerclés  de  fer  que  le  «  por- 
teur ))  charge  sur  sa  tête  protégée  par  un  grossier  coussin  garni  de 
paille.  On  a  reconnu  que  la  forme  ovale  du  banaston  favorisait  la 
décharge,  soit  dans  la  comporte,  soit  dans  le  tombereau. 

Ici  deux  écoles  se  trouvent  en  présence  :  dans  certaines  régions, 
dans  certains  cas,  le  véhicule  qui  charrie  les  raisins  du  vignoble  aux 
caves  transporte  un  récipient  unique,  «  la  pastière  »  ou  tombereau 
de  vendange,  tantôt  il  voiture  une  série  de  «  comportes  »  ou 
baquets. 

Les  tombereaux  de  vendanges  s'emploient  depuis  longtemps 
dans  le  territoire  de  Montpellier,  et  leur  usage  exclusif  tend  à  se 
généraliser,  surtout  dans  les  grandes  exploitations.  Autrefois,  ils 
constituaient  de  gigantesques  auges  en  bois  dont  la  pesanteur  char- 
geait les  attelages  d'un  poids  mort  considérable.  A  présent  ce  sont 
de  légers  récipiens  à  parois  de  toile  maintenues  par  un  simple 
cadre  en  bois.  Mais  les  perfectionnemens  vont  plus  loin  :  aujour- 
d'hui, la  plate-forme  du  tombereau  porte  des  rails  mobiles,  et  la  pas- 

(1)  Voyei  la  Revue  du  15  avril  1891. 
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lière  en  toile,  montée  sur  quatre  roues,  est  devenue  un  élégant 
wagonnet. 

Les  comportes  conviennent  mieux  aux  petites  exploitations  :  on 
s'en  servait  jadis  dans  le  Narbonnais  de  préférence  aux  pastières. 
Elles  présentent  l'avantage  d'être  plus  faciles  à  manier  et  à  dé- 
charger et  rendent  encore  de  grands  services  dans  les  domaines  où 
les  chemins  sont  mauvais  ou  mal  tenus. 

Lorsque  la  charrette  amène  sa  cargaison  de  raisins  à  la  cave,  le 
viticulteur  méridional  se  trouve  en  présence  d'un  problème  de  méca- 
nique pratique  susceptible  de  diverses  solutions.  Le  cellier,  vaste 
bâtiment  rectangulaire,  renferme  une  double  rangée  d'immenses 
«  foudres  »  dans  lesquels  doit  cuver  la  vendange,  il  s'agit  donc 
d'élever  les  raisins  au  niveau  général  des  orifices  supérieurs  des 
foudres,  c'est-à-dire  à  cinq  ou  six  mètres  au-dessus  du  sol,  et  cela 
au  moins  de  frais  possible. 

Le  procédé  le  plus  simple  est  peut-être  aussi  le  meilleur.  On  fait 
gravir  au  véhicule  et  à  son  attelage  une  rampe,  sorte  de  plan  in- 
cliné à  pente  douce  disposé  parallèlement  au  cellier,  et  on  décharge 
le  tombereau  à  la  pelle,  procédé  qui  n'a  pas  besoin  d'explication 
et  qui  présente  l'avantage  d'équivaloir  à  un  foulage  grossier.  Quel- 
quefois, le  wagonnet  plein  porté  sur  la  charrette,  une  fois  arrivé  au 
niveau  des  foudres,  roule  directement  jusqu'à  l'entonnoir  du  réci- 
pient dans  lequel  doit  s'opérer  la  fermentation. 

Dans  plus  d'une  grande  exploitation,  on  épargne  à  l'attelage  du 
tombereau  la  peine  de  s'élever  sur  le  plan  incliné  :  la  vendange  se 
décharge  dans  un  bassin  creusé  dans  le  sol  et  s'élève  à  la  hauteur 
voulue  au  moyen  d'une  chaîne  à  godets  actionnée  par  une  machine 
à  vapeur,  un  manège,  ou  même  plus  simplement  manœuvrée  à  bras 
d'hommes. 

On  a  encore  essayé,  sans  trop  de  succès,  d'arriver  au  même  but 
au  moyen  de  pompes  élévatoires  (dans  le  seul  cas,  bien  entendu, 
où  l'égrappage  était  pratiqué)  ou  de  vis  sans  fin.  Ajoutons  que,  si  la 
récolte  s'entasse  dans  des  comportes,  ces  récipiens  sont  hissés  par 
des  poulies  jusqu'au  niveau  convenable,  et  que  l'on  utilise  alors  la 
traction  d'un  cheval. 

Nos  pères  agissaient  bien  différemment,  il  y  a  trente  ans,  et  il  est 
permis  de  se  demander  si  les  procédés  passablement  routiniers 
qu'ils  suivaient  n'ont  pas  été  trop  décriés  et  même,  par  compensa- 
tion, n'offraient  pas  certains  avantages.  Beaucoup  de  propriétaires, 
dans  des  exploitations  très  importantes,  emploient  encore  pour  la 
fermentation  de  la  grappe  leurs  vieilles  cuves  en  maçonnerie,  con- 
curremment avec  leurs  foudres,  et  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal. 
Le  piétinement  des  raisins,  qui  a  inspiré  aux  caricaturistes  tant  de 
joyeuises  plaisanteries,  n'est  évidemment  plus  praticable  en  dehors 
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des  petits  ou  des  moyens  domaines,  mais  il  rend  de  grands  services 
comme  procédé  d'aérage,  et  de  nos  jours,  viticulteurs  et  chimistes 
théoriciens  prônent  le  renouvellement  incessant  de  l'air  comme  une 
condition  de  succès  des  plus  essentielles.  A  une  autre  extrémité  de 
l'échelle, dans  les  «usines  àvins,  »  où  une  machine  à  vapeur  travaille 
jour  et  nuit,  on  arrive  aujourd'hui  à  d'excellens  résultats  par  une 
turbine  aéro- foulante  qui  réduit  immédiatement  en  bouillie  les 
grappes  de  raisin  tout  en  les  saturant  d'oxygène. 

La  nécessité  d'aérer  l'ensemble  du  cellier  n'est  pas  moins  essen- 
tielle, et  son  grand  axe,  suivant  l'orientation  des  vents  régnant  dans 
la  région,  doit  être  dirigé,  soit  du  nord  au  sud,  soit  de  l'est  à  l'ouest. 
Toutefois,  il  convient,  pour  des  raisons  que  chacun  saisira,  qu'aucune 
ouverture  ne  soit  percée  dans  la  direction  du  midi.  Quant  à  l'impé- 
rieuse nécessité  de  maintenir  sous  ces  voûtes  sombres  une  scrupu- 
leuse propreté,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point. 

Lorsqu'on  a  reconstitué,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  les  grands 
vignobles  méditerranéens,  peut-être  a-t-on  dépassé  le  but  au  point 
de  vue  de  la  dimension  des  foudres.  Avec  des  contenances  de  400 
à  450  hectolitres,  le  commerce  éprouve,  lors  de  l'enlèvement,  le 
même  embarras  qu'un  caissier  dépourvu  de  monnaie  divisionnaire. 
Avec  200  hectolitres  au  moins,  300  au  plus,  les  exigences  de  l'ex- 
ploitation et  celles  de  l'acheteur  se  concilient  à  merveille,  surtout 
si  quelques  foudres  sous-multiples  permettent  d'opérer  des  transva- 
semens  qui  facilitent  les  soutirages  d'aération  et  les  combinaisons 
d'enlèvement.  C'est  pour  un  motif  analogue  que  les  pompes  mobiles 
munies  de  gros  tuyaux  en  caoutchouc  flexible  ont  partout  détrôné 
les  vieilles  pompes  fixes  dont  les  tuyaux,  fixes  également,  circu- 
lant dans  la  cave,  ne  se  prêtent  que  difficilement  à  un  bon  nettoyage. 
La  question  des  pressoirs  qui,  en  revanche,  doivent  toujours  être 
rivés  au  sol,  a  été  fortement  discutée  aussi  au  sein  de  la  commis- 
sion chargée  d'écouter  le  rapport  relatif  à  l'outillage  des  celliers  (1), 
mais  en  dehors  d'appréciations  trop  techniques,  il  suffira  de  noter 
que  pour  ces  utiles  instrumens  point  n'est  besoin  d'une  dépense  de 
force  exagérée.  La  durée  de  la  pression  a  peut-être  plus  d'impor- 
tance que  son  énergie. 

Patience  et  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force,  ni  que  rage. 

En  règle  absolue,  les  viticulteurs  ne  peuvent  pas,  ne  veulent  pas 
transformer  ces  vastes  celliers  auxquels  nous  venons  de  consacrer 
quelques  lignes,  en  laboratoires  de  chimie.  Tel  est  l'avis  des  savans, 

(1)  Ce  rapport  a  été  rédigé  par  M.  F.  Crassous,  ingénieur  aux  Salins  du  Midi. 
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des  viticulteurs  honorables  et  des  consommateurs.  Néanmoins,  nous 
croyons  pouvoir  admettre,  pour  ce  précepte,  quelques  exceptions 
bien  négligeables  par  rapport  à  la  grande  majorité  des  cas.  Ces 
exceptions  peuvent  être  rapportées  à  trois  catégories  d'opérations. 

Tout  d'abord  le  plâtrage,  pratiqué  sans  inconvénient  aucun  de 
toute  antiquité,  innocent  en  vertu  même  de  la  pratique  séculaire 
qui  l'a  imposé,  mais  aujourd'hui  proscrit  et  remplacé  dans  bien 
des  cas  par  le  tartrage,  qui,  au  point  de  vue  chimique,  produit 
à  peu  près  les  mêmes  effets. 

Puis  le  traitement  des  vins  malades.  De  ce  que  l'homme  bien 
portant  se  garde  bien  d'absorber  arsenic,  chloral  ou  quinine,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  ces  drogues,  inusitées  avant  la  maladie,  ne  soient 
absolument  nécessaires  lorsqu'elle  sévit.  A  quoi  bon  l'œnologie  si 
elle  se  bornait  à  constater  platoniquement  l'excellence  de  vins  par- 
faitement réussis?  De  même  la  médecine,  sauf  la  branche  de 
l'hygiène,  s'occupe  beaucoup  plus  des  malheureux  qui  souffrent 
que  de  ceux,  heureusement  plus  nombreux,  dont  la  santé  est  floris- 
sante. 

Enfin  l'améhoration  des  vins  par  les  levures  sélectionnées. 
Dans  ce  cas,  la  vendange  reçoit  bien  un  élément  étranger,  mais 
à  dose  infinitésimale,  et,  si  la  tentative  échoue,  aucun  résultat  nocif 
n'est  à  craindre. 

Les  deux  premières  questions  n'offrent  rien  de  bien  nouveau 
et  sont  revenues  bien  des  fois  sur  le  tapis.  Aussi  croyons-nous 
devoir  passer  immédiatement  à  la  dernière,  plus  intéressante,  par 
cela  même  que,  née  d'hier,  elle  est  incomplètement  vulgarisée. 

Abandonné  à  lui-même  dans  certaines  conditions  de  température, 
un  liquide  sucré  peut  «  fermenter  »  en  dégageant  du  gaz  carbo- 
nique et  se  transforme  en  une  solution  alcoolique  plus  ou  moins 
riche.  Considéré  en  bloc,  ce  phénomène  offre  l'apparence  et  la 
netteté  d'une  réaction  chimique.  Néanmoins,  les  effets  ainsi  que 
les  causes,  examinés  de  près,  en  sont  très  complexes.  En  même 
temps  que  l'alcool  et  l'acide  carbonique,  il  se  produit,  comme 
M.  Pasteur  l'a  démontré  le  premier,  de  la  glycérine  en  quantité 
très  appréciable,  de  l'acide  succinique  à  dose  moindre,  enfin,  en 
proportions  infimes,  d'autres  substances  dont  l'ensemble  contri- 
bue à  communiquer  au  vin,  à  la  bière,  au  cidre,  leur  goût,  leur 
parfum  caractéristique,  le  bouquet  en  un  mot,  qui  fera  toujours 
discerner,  au  palais  le  moins  exercé,  le  bordeaux  du  bourgogne, 
par  exemple. 

Personne  n'ignore  que  le  phénomène  dont  nous  venons  de  parler 
est  causé  par  des  micro-organismes  végétaux,  des  «  levures,  »  qui 
s'assimilent  le  sucre  et  restituent  l'alcool.  Les  savans  ont  égale- 
TOME  CXVUL  —  1893.  kk 
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ment  reconnu  que  cette  fine  poussière  répandue  sur  le  grain  et  à 
laquelle  il  doit  cet  aspect  velouté  caractéristique  des  grappes  saines 
et  mûres,  renferme  une  grande  variété  de  ces  petits  êtres;  les 
uns  agissent  comme  nous  l'avons  dit,  mais  avec  une  énergie,  une 
promptitude  très  inégale,  suivant  l'espèce  ;  d'autres  produisent 
des  effets  différens,  mais  ne  sont  pas  nuisibles;  d'autres,  s'ils 
prennent  le  dessus,  provoquent  dans  le  vin  nouveau  de  fâcheuses 
maladies,  comme  le  mycoderma  aceti,  pour  ne  citer  que  celui-là 
qui  est  la  cause  de  l'acescence  ou  de  l'aigrissement.  D'où  pro- 
vient la  supériorité  de  tel  cru,  de  tel  cépage,  par  rapport  à  tel 
autre  produit  d'un  sol  ou  d'une  variété  de  raisins  presque  iden- 
tiques ?  Autrefois  on  croyait  qu'il  s'agissait  simplement  d'une  ques- 
tion de  chance  ou  de  hasard.  La  science  moderne  est  plus  ambi- 
tieuse; elle  croit  pouvoir  expliquer  ce  fait  par  une  cause  bien 
simple.  Les  vins  de  choix,  dit-elle,  doivent  leur  qualité  à  l'heu- 
reux équilibre  qui  s'établit  entre  les  micro-organismes  au  moment 
de  la  fermentation:  absence  d'agens  nuisibles,  faible  développe- 
ment des  organismes  à  action  neutre,  envahissement  général  par 
les  bonnes  levures  qui  ont  rencontré  des  circonstances  favorables. 

Prenez  une  levure  de  cette  dernière  catégorie,  isolez-la  en  la 
fortifiant  par  une  culture  rationnelle,  et,  au  moment  voulu,  après 
l'avoir  conservée  d'une  année  à  l'autre,  toutes  opérations  qui 
n'oflrent  aucune  difficulté,  projetez-la  sur  une  quantité  raisonnable 
de  vendange  fraîche.  La  levure  adulte,  plus  vigoureuse,  mieux 
nourrie,  prendra  le  dessus  et  se  propagera,  tout  en  s'opposant  au 
développement  des  spores  de  levure  naturelles  au  raisin  sur  lequel 
on  opère  et  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  développer.  On  peut 
même,  pour  plus  de  précaution,  «  stériliser  »  à  l'avance  le  moût 
qu'on  ajoute  à  la  levure  de  façon  à  détruire  tous  les  germes, 
quelle  que  soit  leur  nature.  Si  l'on  a  opéré  rationnellement,  on  aura 
ensemencé  un  assez  tort  volume  de  liquide,  qui,  ajouté  à  une  nou- 
velle proportion  de  vendange,  la  transformera,  comme  il  a  été 
transformé  lui-même,  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  obtenu  par  l'in- 
fluence presque  exclusive  d'un  agent  adroit  et  zélé,  le  vin  gagnera 
en  alcool  et  en  qualité. 

Mais  on  peut  faire  mieux.  Puisque,  dans  les  bons  crus,  la  nature 
s'est  chargée  elle-même  de  combiner  avantageusement  les  efforts 
d'un  ou  de  plusieurs  micro -organismes,  il  suffirait  en  théorie  de 
choisir  dans  une  cave  renommée  de  la  levure,  d'en  interrompre 
l'évolution,  puis,  l'année  suivante,  de  la  ranimer,  de  lui  rendre 
vigueur  et  activité,  et  enfin  de  l'ajouter  à  un  moût  bien  frais,  four- 
nissant spontanément  une  boisson  médiocre,  pour  lui  voir  prendre 
franchement  le  dessus  et,  par  son  influence  bienfaisante,  produire, 
après  cuvage,  un  vin  très  amélioré. 
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Tel  est  le  résumé  de  la  question  théorique,  bien  simple  commfr 
on  voit.  Ajoutons  seulement  que  les  fermentations,  ainsi  réalisées, 
gagnent  encore  sensiblement  en  promptitude  et  netteté,  ce  qui 
a  bien  son  avantage. 

Il  est  clair  d'abord,  et  c'est  un  principe  qu'on  ne  saurait  trop 
répéter,  qu'une  certaine  affinité  entre  le  moût  à  traiter  et  la  levure 
ajoutée  est  indispensable.  On  aura  beau,  avec  toutes  les  précau- 
tions voulues,  additionner  du  jus  d'aramon  de  la  plaine  de  Lunel 
de  levure  de  Ghambertin  ou  de  Château- Margaux,  on  ne  transfor- 
mera point  ces  vins  assez  plats  en  grands  crus.  On  n'obtiendra  de 
résultats  qu'en  opérant  avec  des  levures  sélectionnées  dans  des 
vins  analogues,  de  bonne  tenue,  originaires  de  la  région.  Par 
exemple,  peut-être  pourra-t-on  perfectionner  par  cette  voie  les  vins 
blancs  des  Gharentes,  grâce  à  de  la  levure  recueillie  à  Cognac, 
de  iaçon  à  extraire  de  ces  vins  une  eau-de-vie  se  rapprochant  de  la 
«  fine  Champagne.  » 

A  Montpellier,  M.  Boufïard,  le  professeur  d'œnologie  de  l'école 
d'agriculture,  n'a  obtenu  aucune  amélioration  sensible  avec  des 
semences  venues  du  Bordelais.  La  diflôrence,  quoique  peu  sen- 
sible, s'est  manifestée  à  la  longue  lorsqu'il  a  opéré  avec  des  levures 
de  Beaujolais  et  de  Bourgogne.  Or,  les  vins  de  Montpellier  ne  sont 
assimilables  ni  à  ceux  de  Bordeaux,  ni  à  ceux  de  Bourgogne  ou 
de  Beaujolais  ;  mais,  par  leur  nature,  ils  s'éloigneraient  moins  des 
deux  derniers  crus  que  du  premier,  et  partant,  la  faible  divergence 
observée  s'expliquerait  très  bien.  Souvent,  du  reste,  l'amélioration 
ne  se  manifeste  qu'au  bout  de  plusieurs  mois. 

D'autres  propriétaires  du  Midi  ont  obtenu  de  très  bons  résul- 
tats, sur  plusieurs  milliers  d'hectolitres,  avec  de  la  levure  elliptique 
de  Bourgogne.  Le  saccharomyces  ellipsoïdeus,  bien  sélectionné, 
s'est  comporté  dans  les  caves  comme  dans  les  laboratoires  de 
MM.  Martinand  et  Rietsch  à  Marseille;  il  s'est  montré  un  agent 
de  fermentation  extrêmement  actif,  amenant  une  prompte  clarifi- 
cation et  engendrant  un  produit  franc  et  net.  Ce  n'est  pas  tout  : 
comme,  depuis  peu  d'années,  dans  beaucoup  de  celliers,  les  viti- 
culteurs traitent  leurs  raisins  d'aramon  en  vue  d'obtenir  des 
vins  blancs  ou  rosés  qui  sont  très  demandés,  on  a  voulu  tenter 
l'expérience  de  l'amélioration  par  les  levures  de  Chablis,  et  l'on 
a  réussi,  tout  en  échouant  avec  les  levures  de  Champagne.  Citons 
encore  une  expérience  très  curieuse  qu'un  témoin  digne  de  foi 
a  exposée  au  congrès.  Il  s'agit  d'un  cépage  américain  producteur 
direct  qui,  malgré  sa  résistance  suffisante  au  phylloxéra,  sa  bonne 
tenue  contre  le  mildew  et  sa  production  passable,  est  aujourd'hui 
presque  abandonné.  Nous  voulons  parler  du  noahy  qui  porte  des 
raisins  blancs  bons  à  faire  une  boisson  alcoolique,  mais  trouble  et 
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((  foxée.  »  Par  l'addition  d'une  bonne  levure  de  Sauterne,  on  a 
transformé  le  vin  de  noah  en  un  vin  sec,  limpide  et  fort  agréable. 

A  défaut  de  changemens  sensibles  dans  le  goût,  on  a  obtenu, 
d'autres  fois,  ce  qui  n'est  pas  moins  important  pour  le  commerce, 
une  élévation  sensible  du  titre  alcoolique  (jusqu'à  un  degré  et 
demi  dans  certains  cas,  d'après  M.  Kayser).  Or  cet  avantage 
persiste,  tandis  qu'il  paraît  bien  prouvé,  dans  certains  cas,  que 
le  bouquet  artificiellement  obtenu  s'évanouit  avec  le  temps,  et  il 
serait  téméraire  d'affirmer  qu'il  puisse  reparaître. 

A  ces  théories  si  séduisantes,  à  ces  tentatives  presque  toujours 
heureuses,  des  agronomes  du  Bordelais  sont  venus  opposer  des 
résultats  nuls,  voire  même  négatifs,  obtenus  cependant  dans  des 
conditions  théoriques  irréprochables.  Il  est  évident  que,  de  l'aveu 
de  ses  partisans  les  plus  chauds,  la  question  n'est  pas  encore 
mûre. 

Néanmoins  la  majorité  des  congressistes  n'a  pas  méconnu  son 
importance,  tous  argumens  pesés.  En  somme,  il  paraît  que  des 
essais  ultérieurs,  non  pas  en  petit  dans  les  laboratoires,  —  on  en 
a  suffisamment  fait,  —  mais  en  grand  dans  les  celliers,  doivent 
être  poursuivis  et  encouragés.  Il  est  impossible  de  voir  l'ombre 
d'une  fraude  quelconque  dans  une  pratique  consistant  à  mélanger 
dans  des  centaines  de  muids  quelques  litres  d'un  jus  sucré  de 
même  composition  provenant  d'un  moût  naturel.  Consommateurs, 
négocians,  producteurs,  tout  le  monde  s'en  trouvera  bien  en  cas 
de  réussite,  et  en  cas  d'échec,  aucun  dommage  n'est  à  craindre. 
Ce  qui  est  à  redouter,  c'est  que  des  industriels  peu  scrupuleux  et 
mal  initiés  aux  délicates  opérations  des  laboratoires  de  microbio- 
logie n'accaparent  cette  nouvelle  branche  d'industrie  et  ne  débi- 
tent fort  cher  des  liquides  de  fantaisie.  Il  faut  que  les  moûts 
ensemencés,  puis  stérilisés,  proviennent  uniquement  de  labora- 
toires officiels  établis  à  Paris  et,  en  province,  dans  les  principaux 
départemens  viticoles,  dirigés  ou  au  moins  surveillés  par  des  savans 
de  profession,  habiles  et  désintéressés. 

En  attendant,  ne  peut-on  s'approcher  du  même  but  par  des 
moyens  plus  simples  et  à  la  portée  de  chacun  ?  Sans  doute  et 
peut-être  que  certains  tours  de  main  assez  anciens  dérivent  d'ob- 
servations empiriques  justifiées  par  les  théories  modernes.  Tantôt 
on  se  se.-t  des  lies  sèches  d'un  cru  renommé  pour  ensemencer  les 
moûts  d'un  cru  médiocre.  Ou  bien  le  propriétaire  ramasse  soigneu- 
sement un  petit  nombre  de  ses  meilleurs  raisins,  mûrs  à  point  et 
les  écrase  ;  il  laisse  la  fermentation  commencer  et,  une  fois  qu'elle 
est  en  train,  il  arrose  sa  vendange  avec  le  moût  sélectionné,  en 
procédant  graduellement.  Dans  ce  cas,  il  est  bon  de  cueillir  des 
Iruits  très  sains  abrités  contre   la  poussière  des  routes,  et  de 
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tremper,  avant  le  foulage,  les  grappes  dans  l'eau  pour  éliminer 
certaines  bactéries  nuisibles  à  l'évolution  des  germes.  Le  posses- 
seur de  crus  très  inégaux  ramassera  d'abord  ses  raisins  de  coteaux, 
puis,  une  fois  la  fermentation  bien  allumée,  il  mélangera  succes- 
sivement avec  des  raisins  de  plaine  dont  le  jus  subira  alors  une 
sorte  d'entraînement  très  favorable. 

Dans  les  caves  où  l'on  opère  encore  par  les  anciennes  méthodes, 
l'aération  pure  et  simple  facilite  la  multiplication  des  bonnes  le- 
vures, à  la  condition  qu'on  insuffle  dans  le  moût  de  l'air  pur 
exempt  de  germes  et  non  un  fluide  saturé  de  fermens  acétiques 
provenant  de  pressoirs  mal  tenus.  D'autre  part,  la  théorie  fait  res- 
sortir l'influence  favorable  du  rôle  du  «  chapeau  »  lorsqu'on  force 
celui-ci  à  plonger  dans  la  cuve,  au  lieu  de  le  laisser  nager  à  la 
surface  libre.  Déjà,  dans  le  nouveau  matériel  vinaire,  certains 
dispositifs,  des  filets  convenablement  placés  par  exemple,  ont 
pour  but  d'obtenir  l'immersion  complète  du  chapeau  dans  le  liquide 
bouillonnant. 

Puisque  nous  terminons  ce  travail  par  quelques  mots  relatifs  à 
la  microbiologie,  on  nous  permettra  de  mentionner  une  remarque 
trop  connue  pour  qu'elle  ait  été  discutée  au  congrès,  mais  que 
nous  ne  croyons  pas  devoir  oublier.  Il  est  absolument  démontré 
que  les  raisins  secs,  pour  si  bien  conservés  qu'ils  soient,  une 
fois  additionnés  d'eau,  ne  fermentent  pas  comme  le  moût  frais  et 
que  le  phénomène  est  troublé  par  des  semences  de  mauvaise  nature 
engendrées  par  un  commencement  d'altération.  Donc  le  vin  qui  en 
résulte  ne  saurait  être  assimilable  au  jus  de  raisins  récemment 
cueillis.  Quoique  évidente  par  elle-même  et  reconnue  par  la  loi, 
cette  vérité  avait  besoin  d'être  confirmée  par  des  microbiologistes 
impartiaux  dans  la  question.  Nous  irons  plus  loin.  On  devra  se 
méfier,  pour  une  raison  analogue,  des  vins  obtenus  en  grand  chez 
des  industriels,  au  moyen  de  raisins  frais  achetés  au  loin,  puis 
transportés  :  outre  que  cette  manipulation  favorise  la  fraude,  elle 
ne  saurait  engendrer,  même  loyalement  pratiquée,  une  boisson 
salubre  et  de  bonne  conservation. 

Ce  qu'il  faut  encourager  à  tout  prix,  c'est  la  production  du  pur 
jus  de  raisins  cueillis,  puis  immédiatement  écrasés  sur  place, 
c'est  la  vinification  loyale,  telle  qu'elle  est  pratiquée  de  temps  im- 
mémorial par  les  grands  propriétaires  et  les  petits  vignerons  fran- 
çais. Afin  d'arriver  à  ce  but,  il  n'existe  qu'un  moyen,  et  ce  moyen, 
quoi  qu'en  disent  les  théoriciens  ou  les  intéressés,  c'est  une  pro- 
tection éclairée  et  raisonnable.  Telle  a  été  aussi  l'opinion  des  con- 
gressistes assemblés  à  Montpellier. 

Antoine  de  Saporta. 


SIR  FREDERICK  POLLOCK 


ET 


SA  THEORIE   DE   LA  PERSÉCUTION 


Sir  Fr.  Pollock,  professeur  à  l'université  d'Oxford,  est  un  juriscon- 
sulte de  grand  mérite,  lettré  et  philosophe,  et  il  a  publié  sur  Spinoza 
une  étude  fort  estimée.  En  matière  de  politique,  il  appartient  à  cette 
école  anglaise  qui  est  plus  disposée  à  étendre  les  fonctions  de  l'État 
qu'à  les  réduire  au  minimum,  comme  le  voulait  Bentham.  M.  Spencer 
désire  que  les  gouvernemens  se  bornent  à  protéger  les  contrats  et  la 
propriété,  et  tel  de  ses  disciples  déclare  qu'il  doit  leur  suffire  de  pro- 
téger la  propriété,  «  en  laissant  les  contrats  se  tirer  eux-mêmes  d'af- 
faire. »  Sir  Fr.  Pollock  a  de  tout  autres  principes  ;  il  se  défie  de  ce 
qu'il  appelle  «  l'affolement  de  l'individualisme.  »  Il  nous  demande 
d'en  revenir  à  Aristote,  et  comme  Aristote,  il  croit  que  si  la  destination 
première  de  l'État  fut  d'assurer  la  vie,  sa  mission  véritable  et  perma- 
nente est  de  l'améliorer  par  de  bonnes  lois. 

Mais,  quoiqu'il  condamne  les  conclusions  de  M.  Spencer,  sir  Fr.  Pol- 
lock est  comme  lui  un  évolutionniste.  Il  ne  se  fie,  en  fait  de  politique 
et  de  droit,  qu'à  la  méthode  historique,  appliquée  par  Darwin  à  l'étude 
de  la  nature.  Les  institutions  sont  pour  lui  autant  que  les  langues  et 
les  mœurs,  l'expression  fidèle  du  génie  d'un  peuple,  de  sa  destinée 
et  de  son  histoire.  Toutefois,  il  estime  que  cette  méthode  a  son 
danger,  qu'elle  nous  porte  à  l'optimisme.  Ceux  qui  la  pratiquent  ont 
trop  de  penchant  à  s'imaginer  que  les  faits  ont  toujours  raison,  que 
les  événemens  de  ce  monde,  étant  tous  nécessaires,  sont  tous  heu- 
reux. Pour  sa  part,  il  n'est  pas  optimiste,  et  il  blâme  les  spéculatifs 
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«  qui  tâchent  de  se  persuader  que  tout  ce  qui  arrive  ou  semble  en  voie 
d'arriver  par  un  mouvement  lent  et  continu  est  pour  le  mieux.  »  Sir 
Fr.  Pollock  est  un  conservateur  libéral,  et  on  ne  le  réconcilierait  ni 
avec  le  désétablissement  de  l'Église  anglicane,  ni  avec  l'émancipation 
de  l'Irlande,  en  lui  démontrant  que  ce  sont  là  les  conséquences  néces- 
saires et  fatales  d'une  évolution  historique.  Il  se  résignera,  s'il  le  faut, 
à  l'inévitable,  aux  arrêts  de  la  destinée;  mais  il  ne  pense  point  que  le 
destin  travaille  de  propos  délibéré  à  notre  bonheur,  que  les  sages 
soient  tenus  de  l'aider  dans  ses  destructions,  et  il  compare  le  home- 
rule  à  un  billet  signé  par  un  prodigue  poursuivi  par  ses  créanciers,  et 
qui  achète  un  peu  de  calme  et  de  repos  provisoire  à  des  conditions  usu- 
raires. 

En  sa  double  qualité  d'évolutionniste  et  de  conservateur,  sir  Fr.  Pol- 
lock a  la  sainte  horreur  du  dogmatisme  continental.  Toute  science  n'est 
selon  lui  que  l'application  de  la  logique  à  un  certain  ordre  de  faits,  et 
il  ramène  tout  à  la  psychologie  analytique.  Les  spéculations  sur  l'ori- 
gine des  sociétés  et  sur  les  droits  primitifs  de  l'individu  lui  semblent 
des  rêveries  absurdes  et  malfaisantes.  Il  range  le  Contrat  social  «  parmi 
les  impostures  les  plus  réussies  et  les  plus  funestes,  »  et  il  prétend  que 
ia  déclaration  des  droits  de  l'homme  ou  les  principes  de  1789  ont  eu 
pour  effet  «  d'entraver  le  développement  politique  de  la  France  dans 
des  proportions  que  l'on  ne  saurait,  pour  ainsi  dire,  calculer.  »  C'est  ici, 
surtout,  nous  dit-il,  qu'il  faut  retourner  à  Aristote  et  affirmer  avec  lui 
que  l'homme  est  un  animal  politique,  qu'en  vivant  en  société  il  ne  fait 
qu'obéir  à  une  loi  de  sa  nature,  à  quoi  il  faut  ajouter  qu'il  n'y  a  pas 
de  société  possible  sans  un  pouvoir  souverain,  qui  ne  relève  et  ne  dé- 
pende de  personne,  qui  ne  soit  ni  temporaire,  ni  délégué,  ni  sujet  à 
des  règles  spéciales  qu'il  ne  puisse  modifier,  ni  responsable  envers 
aucun  autre  pouvoir  sur  terre.  Ce  pouvoir  souverain  a  sans  doute  des 
devoirs  moraux  à  remplir,  mais  ses  obligations  d'honneur  ne  sau- 
raient être  des  obligations  légales,  puisque  c'est  lui  qui  fait  la  loi,  et 
rien  n'est  plus  absurde  que  de  prétendre  lui  assigner  des  bornes.  Il 
n'en  est  pas  d'autres  que  la  rébellion  des  sujets  s'ils  ont  trop  à  se 
plaindre  de  lui,  et  s'ils  jugent  que,  dans  certains  cas,  la  soumission  est 
un  plus  grand  malheur  que  la  résistance. 

La  souveraineté  peut  être  exercée  par  le  prince,  par  un  conseil,  par 
une  assemblée.  Eu  Angleterre,  elle  est  échue  depuis  longtemps  au  par- 
lement, et  comme  l'a  dit  Blackstone,  ce  qu'il  fait,  nulle  autorité  ne 
peut  le  défaire.  —  «  Le  parlement,  écrivait  Thomas  Smith  dans  la 
seconde  moitié  du  xvf  siècle,  abroge  les  vieilles  lois,  crée  les  lois  nou- 
velles, change  les  droits  et  les  possessions  des  particuliers,  légitime 
les  bâtards,  établit  les  formes  de  religion,  altère  les  poids  et  mesures, 
règle  la  succession  à  la  couronne,  définit  les  droits  douteux  pour  les^ 
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quels  il  n'existe  encore  aucune  loi.  Bref,  tout  ce  que  le  peuple  de  Rome 
pouvait  faire  dans  ses  comices,  tout  cela  peut  être  fait  aujourd'hui  par 
le  parlement  d'Angleterre,  qui  représente  et  possède  tout  le  pouvoir 
du  royaume,  tête  et  corps.  » 

Des  philosophes,  il  est  vrai,  ont  soutenu  que  la  souveraineté  ne 
s'exerce  que  dans  un  champ  limité,  qu'elle  n'a  le  droit  de  légiférer 
que  sur  certains  intérêts  en  vue  desquels  on  l'institua,  «  que  les 
hommes  n'établissent  pas  des  gouvernemens  pour  qu'ils  gouvernent 
toute  leur  existence,  que  l'État  ressemble  à  une  compagnie  par  actions, 
jouissant  de  la  personnalité  morale,  et  dont  les  opérations  ne  peuvent 
s'étendre  légitimement  au-delà  des  affaires  qui  lui  ont  valu  cette  per- 
sonnalité. »  Ces  philosophes  croyaient  à  un  pacte  social,  à  un  contrat 
originel  par  lequel  les  hommes,  en  se  constituant  en  société,  ont  aban- 
donné une  portion  de  leur  liberté  et  se  sont  réservé  tout  le  reste.  Mais 
c'est  là  une  pure  fiction.  Les  fourmis  ont-elles  rien  stipulé  avant  de 
consentir  à  vivre  en  commun  ?  Si  elles  avaient  dû  au  préalable  dis- 
cuter et  s'entendre,  il  n'y  aurait  point  de  fourmilières.  Encore  un  coup, 
on  ne  peut  concevoir  une  société  sans  souverain,  et  la  suprématie  juri- 
dique de  l'État  est  absolue.  Sans  doute,  il  est  des  choses  qu'un  gouver- 
nement sensé  s'abstient  de  faire,  des  entreprises  qu'il  n'a  garde  de 
tenter;  mais  c'est  une  question  de  prudence,  et  son  droit  légal  n'en 
souffre  aucune  diminution.  Comme  l'a  prouvé  M.  Bagehot,  la  constitu- 
tion anglaise,  sous  sa  forme  moderne,  confère  la  souveraineté  réelle 
au  parlement  ou  plutôt  à  la  majorité  de  la  chambre  des  communes. 
Cette  majorité  est  légalement  omnipotente;  les  sottises  qu'elle  ne  fait 
pas,  elle  a  le  droit  de  les  faire,  et  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen 
sont  une  chimère. 

Sir  Fr.  Pollock  a  exposé  ses  principes  dans  une  suite  de  conférences 
fort  intéressantes,  intitulées  :  Introduction  à  l'étude  de  la  science  poli- 
tique, qui  ont  été  traduites  en  français  et  que  M.  Boutmy  a  présentées 
à  l'Académie  des  sciences  morales  (1).  Il  a  publié  des  essais  sur  les 
Lois  de  la  nature  et  les  lois  de  l'homme,  sur  la  Coutume  d'Angleterre,  sur 
la  Paix  du  roi,  sur  le  Manoir  anglais,  et  on  ne  les  lira  pas  sans  profit. 
Mais  il  me  semble  que  le  meilleur  échantillon  qu'il  ait  donné  jusqu'ici 
de  sa  façon  de  raisonner  et  de  sa  psychologie  analytique  est  sa  Théorie 
de  la  persécution,  que  nulle  part  les  avantages  et  les  défauts  de  sa  mé- 
thode ne  sont  plus  sensibles. 

Quand  on  écrit  l'histoire  de  l'intolérance,  la  première  précaution  à 
prendre  est  de  se  défier  des  explications  insuffisantes.  11  est  facile 
d'imputer  tous  les  maux  qu'elle  a  causés  à  l'ambition  des  prêtres, 

(1)  Introduction  à  VÊtude  de  la  science  politique,  essais  et  conférences,  par  sir 
Frederick  Pollock,  Paris,  1893  ;  Thorin  et  fils. 
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désireux  de  maintenir  leur  suprématie.  Gomme  le  remarque  sir  Fr.  Pol- 
lock,  a  cette  explication,  quelque  plaisir  qu'elle  procure  aux  esprits 
vulgaires  en  rejetant  sur  une  seule  catégorie  de  personnes  tout  l'odieux 
des  chapitres  désobligeans  de  l'histoire,  est  au  mieux-aller  bien  super- 
ficielle. »  Si  intéressé  que  fût  le  clergé  à  étouffer  l'hérésie,  ses  efforts 
seraient  demeurés  vains  s'il  n'avait  eu  pour  lui  l'assentiment  des  peu- 
ples et  du  gouvernement  séculier;  il  dénonçait,  c'était  l'État  qui  frap- 
pait. 

On  a  pu  dire  aussi  que  les  jugemens  rendus  étant  toujours  accom- 
pagnés de  confiscations,  les  gouvernemens  persécuteurs  ne  songeaient 
qu'à  satisfaire  leurs  convoitises.  Il  est  certain  que  la  croisade  contre 
les  Albigeois  a  dégénéré  bien  vite  en  une  simple  guerre  de  conquête, 
et  qu'au  Mexique  comme  au  Pérou,  le  prosélytisme  des  Espagnols  ne 
fut  souvent  qu'un  prétexte  à  rapines.  Il  est  également  certain  qu'on 
aurait  laissé  les  Juifs  plus  tranquilles  s'ils  n'avaient  ajouté  au  crime 
de  l'infidélité  le  malheur  d'être  plus  habiles  et  plus  riches  que  les 
chrétiens,  et  d'exciter  plus  d'envie  encore  que  de  haine  :  l'antisémi- 
tisme contemporain  en  fait  foi.  En  Angleterre,  avant  leur  expulsion, 
sous  Edouard  I",  ils  étaient  considérés  comme  gibier  de  la  couronne, 
et  on  ne  les  accusait  guère  d'assassiner  les  petits  chrétiens  que  lorsque 
le  roi  se  trouvait  dans  un  pressant  besoin  d'argent.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  princes  qui  persécutaient  les  Juifs  et  les  héréti- 
ques pensaient  exercer  un  droit  et  accomplir  un  devoir,  que  la  con- 
science de  leurs  peuples  les  absolvait,  qu'une  loi,  qu'on  pouvait  croire 
divine,  sanctionnait  leurs  violences.  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Les  grands  mobiles  de  persécution,  nous  dit  le  jurisconsulte  anglais, 
sont  aussi  vieux  que  le  monde.  Il  aurait  pu  préciser  davantage  sa 
pensée,  en  ajoutant  que  l'intolérance  est  pour  les  sociétés  une  forme 
de  l'instinct  de  conservation.  Le  sauvage  a  son  fétiche,  qui  le  protège, 
favorise  ses  chasses  ou  engraisse  son  troupeau.  Le  fétiche  est  la  plus 
sacrée  et  la  plus  précieuse  des  propriétés,  puisqu'elle  assure  la  pos- 
session de  toutes  les  autres.  Oter  à  un  sauvage  son  fétiche,  c'est  le 
livrer  en  proie  aux  puissances  malfaisantes  de  la  nature,  contre  les- 
quelles il  ne  peut  se  défendre  que  par  des  moyens  surnaturels  ou  ma- 
giques. Il  en  va  de  même  chez  des  peuples  qui  ne  sont  plus  des  sau- 
vages. On  lit  dans  le  livre  des  Juges,  qu'au  temps  où  il  n'y  avait  pas 
de  roi  dans  Israël  et  où  chacun  faisait  ce  qu'il  jugeait  bon,  un  homme 
de  la  montagne  d'Éphraïm,  nommé  Micah,  s'était  construit  une  cha- 
pelle où  il  logea  un  éphod  et  des  théraphim,  et  que  pour  être  plus  sûr 
d'attirer  sur  sa  maison  les  bénédictions  du  ciel,  il  attacha  à  son  ser- 
vice un  lévite  vagabond.  Des  hommes  de  la  tribu  de  Dan  lui  volèrent 
son  éphod,  ses  théraphim  et  son  lévite.  Il  courut  après  eux,  accom- 
pagné de  ses  voisins,  et  leur  dit  :  «  Vous  avez  pris  les  dieux  que  je  me 
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suis  faits  et  mon  prêtre?  Désormais  que  me  reste-t-il?  »  Tuer  un  homme 
qui  vous  a  pris  vos  dieux,  c'est  se  venger  du  plus  dangereux  des  vo- 
leurs; tuer  un  homme  qui,  sans  vous  les  prendre,  les  outrage  en 
paroles  ou  en  action,  c'est  encore  défendre  son  bonheur  contre  de 
mortels  ennemis,  car  les  dieux  outragés  ne  protègent  plus  ceux  qui 
les  laissent  en  butte  aux  insultes.  Toute  tribu  a  ses  sorciers  ;  quiconque 
révoque  en  doute  l'efficacité  de  leurs  incantations  est  l'ennemi  de  la 
tribu.  Le  sorcier  a  senti  l'offense  et  se  retire  sous  sa  tente  ;  pour  le 
réconcilier  avec  ses  protégés,  il  faut  assommer  ou  brûler  l'offenseur. 
C'est  une  mesure  de  salut  public. 

Il  y  a  assurément  un  abîme  entre  les  fétiches  du  Dahoméen  et  le 
culte  de  Pallas  Athéné  ou  d'Apollon;  mais  si  nobles  que  soient  les 
dieux,  les  foules  mêlent  toujours  un  peu  de  fétichisme  africain  aux 
hommages  qu'elles  leur  rendent.  Toute  cité  grecque  ou  italienne  avait 
pour  patron  national  un  dieu,  dont  la  bienveillance  était  la  meilleure 
garantie  de  ses  intérêts  et  de  ses  destinées.  Les  dieux  sont  jaloux,  et 
ils  n'aiment  pas  qu'on  leur  donne  des  rivaux  en  introduisant  facilement 
dans  la  cité  des  cultes  exotiques;  les  dieux  sont  vindicatifs,  et  quand 
un  insolent  les  raille  ou  les  brave,  ils  s'en  prennent  à  tout  le  monde. 
Ce  sont  d'augustes  invités  qui  consentent  à  descendre  des  demeures 
éternelles  pour  venir  habiter  une  maison  que  les  hommes  leur  ont 
bâtie  ;  on  leur  doit  infiniment  d'égards  pour  les  retenir  chez  soi  ;  à  la 
moindre  offense,  ils  partiront  pour  ne  plus  revenir.  La  communauté 
peut-elle  souffrir  que  des  impies  ou  des  libertins  leur  refusent  les 
offrandes  propitiatoires  et  les  respects  qui  leur  sont  dus?  La  présence 
d'un  seul  hérétique  est  pour  elle  une  source  de  dangers,  et  en  le  sup- 
primant, elle  fait  acte  de  prudence  conservatrice. 

A  cette  première  raison  qui  porte  à  l'intolérance  les  cités  les  plus 
civilisées  comme  les  tribus  sauvages  s'en  joint  une  autre  d'un  carac- 
tère plus  politique.  «  Lorsqu'on  tient  les  dieux  pour  les  plus  grands 
fonctionnaires  de  l'État,  lorsqu'on  invoque  leur  protection  dans  toutes 
les  circonstances  publiques  et  que  les  cérémonies  religieuses  se  mêlent 
intimement  à  l'appareil  extérieur  des  institutions  civiles  ou  militaires, 
lorsque,  en  un  mot,  la  religion  s'incarne  dans  la  politique,  toute  rébel- 
lion contre  les  dieux  établis  risque  de  passer  pour  une  trahison  contre 
l'ordre  établi  du  gouvernement.  »  Peut-on  admettre  que  leurs  ennemis 
ne  soient  pas  également  ennemis  des  lois  qu'ils  protègent?  L'hérésie 
est  naturellement  indépendante,  indocile  et  séditieuse.  La  cité  a  ses 
coutumes,  ses  traditions,  qui  sont  d'origine  divine,  et  elle  a  toujours 
pensé  que  son  premier  législateur  avait  eu  commerce  avec  le  ciel.  C'est 
un  point  de  foi  qu'il  importe  de  défendre  contre  les  sarcasmes  et  les 
mépris  des  libres  penseurs  et  des  brouillons.  Supposez  que  les  chefs 
d«  l'État  soient  eux-mêmes  des  sceptiques  circonspects  et  avisés,  qui 
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par  esprit  de  conduite  affectent  d'honorer  des  croyances  qu'ils  mépri- 
sent, ils  n'en  seront  pas  moins  hostiles  aux  hérétiques.  Ne  prenant 
pas  au  sérieux  les  passions  religieuses,  ils  auront  peine  à  se  persuader 
qu'un  homme  qui  attaque  la  religion  officielle  ne  nourrisse  pas  des 
ambitions  secrètes  et  perverses. 

L'intolérance,  dans  l'antiquité,  n'a  jamais  été  qu'une  fièvre  fort 
intermittente  ;  elle  se  manifestait  surtout  dans  les  crises  exception- 
nelles, quand  le  peuple  cherchait  la  cause  mystérieuse  d'un  événe- 
ment sinistre,  imputable  à  la  colère  d'un  dieu  honni  ou  négligé.  Sir 
Fr.  Pollock  cite  comme  exemple  du  fanatisme  athénien  la  condamna- 
tion de  Socrate  ;  mais  tout  porte  à  croire  que  dans  cette  affaire  la 
religion  ne  fut  qu'un  prétexte.  Quoique  Melitus  accusât  ce  saint  de 
méconnaître  les  dieux  de  la  république  et  d'introduire  des  divinités 
étrangères,  il  mourut  parce  qu'il  avait  souvent  médit  de  la  démocratie 
et  qu'il  était  le  maître  et  l'ami  de  la  jeunesse  dorée  qui  conspirait 
contre  elle. 

Sir  Fr.  Pollock  aurait  mieux  choisi  son  exemple  s'il  s'était  souvenu 
de  la  mutilation  des  hermès.  Ce  grave  incident  survint  lorsque 
Athènes  était  tout  occupée  de  sa  redoutable  expédition  contre  la  Sicile. 
On  a  comparé  l'impression  qu'il  produisit  sur  les  Athéniens  à  l'émotion 
que  ressentiraient  les  Espagnols  si  un  matin,  à  leur  réveil,  ils  appre- 
naient que  pendant  la  nuit,  dans  toutes  les  églises  de  Madrid,  des 
images  de  la  sainte  Vierge  ont  été  détruites  ou  profanées.  Pour  que 
les  deux  cas  fussent  tout  à  fait  semblables,  il  faudrait  supposer  une 
Espagne  démocratique  travaillée  par  des  sociétés  secrètes,  des  héte- 
ries  d'oligarques,  dont  les  complots  l'inquiètent  et  l'exaspèrent.  Il 
faudrait  supposer  aussi  que  les  Espagnols,  sur  le  point  de  s'embar- 
quer dans  une  grande  aventure,  fussent  partagés  entre  les  grandes 
craintes  et  les  grandes  espérances  et  sentissent  plus  que  jamais  le 
besoin  de  s'assurer  le  secours  des  puissances  célestes.  La  mutilation 
des  hermès  pouvait  avoir  pour  effet  de  brouiller  Athènes  avec  les 
dieux  et  avec  le  succès  ;  elle  ne  se  doutait  pas  que  le  dessein  secret 
des  hermocopides  était  de  la  brouiller  avec  Alcibiade. 

«  Le  peuple  dur  et  soupçonneux,  dit  Thucydide,  fit  jeter  en  prison 
bien  des  hommes  respectables.  On  ne  voyait  pas  de  terme  à  ses 
rigueurs,  chaque  jour  il  devenait  plus  féroce.  De  nombreux  accusés 
furent  punis  de  mort,  on  mit  à  prix  d'argent  la  tête  de  ceux  qui  s'étaient 
enfuis.  On  ignore  si  les  infortunés  qui  périrent  avaient  mérité  de 
mourir,  mais  au  moins,  dans  la  circonstance,  le  reste  des  citoyens 
respira  plus  librement.  »  On  se  flattait  de  s'être  réconcilié  avec 
l'Olympe  ;  mais  en  rappelant  Alcibiade  pour  le  juger,  on  avait  perdu 
la  Sicile. 

L'antiquité  polythéiste  n'a  connu  ni  les  fureurs  du  prosélytisme  ni 
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la  guerre  des  dieux.  Je  relisais  dernièrement  la  satire  où  Juvénal 
raconte  que  deux  villes  d'Egypte,  Coptos  et  Tentyre,  nourrissaient  l'une 
ï)Our  l'autre  une  haine  immortelle,  inspirée  par  la  superstition  : 

Immortale  odium,  et  nunquam  sanabile  vulnus. 

Cette  querelle  religieuse  lui  fait  horreur,  et  il  s'étonne  de  la  démence 
d'un  peuple  qui  s'imagine  qu'on  ne  doit  reconnaître  que  ses  dieux  et 
détester  tous  les  autres.  Le  cas  était  particulier  :  les  Coptites  adoraient 
les  crocodiles,  et  les  Tentyrites  passaient  pour  avoir  le  don  de  les 
détruire  sans  danger.  On  en  vint  aux  coups,  la  mêlée  fut  sanglante, 
un  blessé  fut  mis  en  pièces  et  mangé  cru.  «  Pourra-t-on  jamais 
inventer,  s'écriait  le  poète,  des  supplices  dignes  de  ces  monstres  dont 
la  colère  est  aussi  cruelle  qu'une  famine  ?  » 

Certains  actes  de  fanatisme  sanguinaire  n'étaient  possibles  qu'en 
Egypte.  Partout  ailleurs,  chaque  cité,  ayant  son  divin  patron,  recon- 
naissait à  toute  autre  cité  le  droit  d'avoir  le  sien.  La  question  était 
seulement  de  savoir  s'il  convenait  de  tolérer  ou  d'introduire  chez  soi 
les  cultes  étrangers.  Longtemps  le  sénat  romain  leur  témoigna  d'om- 
brageuses défiances  et  répugna  à  les  admettre,  jusqu'à  ce  que  Rome 
étant  devenue  la  capitale  du  monde  et  une  cité  cosmopolite,  son  pan- 
théon devint  hospitalier.  Elle  se  peuplait  de  Grecs  asiatiques,  de  Syriens, 
d'Égyptiens,  de  Juifs,  et  chaque  peuple  apportait  avec  lui  ses  cérémo- 
nies et  ses  rites.  Mais  il  arriva  qu'un  jour  l'un  de  ces  cultes  parut 
incompatible  avec  la  sûreté  de  l'État.  Le  nouveau  dieu  ne  ressemblait 
pas  aux  autres;  il  n'avait  garde  d'entrer  en  partage  avec  personne,  il 
exigeait  qu'on  l'adorât  seul,  et  alors  commencèrent  les  premières  per- 
sécutions en  règle  qu'ait  connues  le  monde  romain. 

Comme  le  dit  fort  justement  sir  Fr.  PoUock  :  «  Aux  yeux  de  la  foule, 
les  chrétiens  passaient  vaguement  pour  des  gens  qui  refusaient 
d'adorer  les  dieux  officiels;  et  les  gouvernans  regardaient  la  nou- 
velle église  comme  une  société  déjà  fort  répandue,  capable  de 
se  répandre  encore  davantage,  dont  les  affaires  étaient  gouver- 
nées par  une  juridiction  autonome,  différente  de  celle  de  l'État,  et 
quoiqu'on  ne  pût  mettre  à  sa  charge  aucun  délit  flagrant  contre  l'auto- 
rité constituée,  on  savait  qu'elle  défendait  rigoureusement  à  ses 
membres  de  prêter  le  serment  d'allégeance  sous  la  forme  usuelle. 
Pour  le  vulgaire,  le  christianisme  était  une  insulte  permanente  à  la 
majesté  des  dieux  ;  pour  les  esprits  éclairés,  une  menace  permanente 
contre  le  gouvernement.  »  Les  sociétés  antiques  avaient  toutes  leur 
religion  civile;  mais  l'église  chrétienne  était  une  société  purement 
religieuse,  et  cette  exception  devait  paraître  suspecte.  On  ne  connais- 
sait guère  sa  doctrine  ;  elle-même  semblait  chercher  le  mystère,  et  le 
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mystère  augmentait  les  alarmes.  «  Un  fonctionnaire  romain  d'intelli- 
gence moyenne  devait  avoir  pour  le  christianisme  à  peu  près  les  mêmes 
sentimens  qu'aurait  aujourd'hui  un  fonctionnaire  prussien  pour  une 
société  secrète,  où  il  croirait  découvrir  un  mélange  de  jésuitisme  et  de 
socialisme  international.  » 

Mais  il  y  a  plus,  et  c'est  un  point  sur  lequel  sir  Fr.  Pollock  n'a  pas 
assez  insisté  :  les  chrétiens  n'honoraient  pas  César  comme  César 
voulait  être  honoré.  Depuis  que  Rome  était  devenue  la  reine  des 
nations,  l'arbitre  et  le  garant  de  leurs  destinées,  une  religion  univer- 
selle, le  culte  de  l'empereur,  s'était  en  quelque  sorte  superposée  à  tous 
les  cultes  nationaux,  à  toutes  les  dévotions  municipales.  Comment 
n'eût-on  pas  divinisé  l'empereur?  11  est  désormais  le  souverain  patron, 
l'omnipotent  protecteur  de  tous  les  peuples,  à  qui  il  assure  la  paix  et 
l'unité.  En  lui  s'incarne  toute  la  grandeur  de  la  chose  romaine,  et 
comme  l'a  dit  un  ingénieux  écrivain,  mort  trop  tôt,  «  au-dessus  de  ces 
Augustes  bons  ou  méchans  qui  disparaissent  l'un  après  l'autre,  on 
entrevoit  et  on  vénère  cet  Auguste  impersonnel  dont  le  culte,  associé 
au  culte  de  Rome  divinisée,  s'était  répandu  dans  toutes  les  pro- 
vinces (1).  »  Les  chrétiens  refusaient  d'adorer  César,  et  il  était  naturel 
qu'on  les  accusât  de  vouloir  former  un  État  dans  l'Etat,  d'être,  selon  le 
mot  de  Voltaire,  une  république  cachée  au  milieu  de  l'empire.  Quand 
on  les  faisait  descendre  dans  la  fosse  aux  lions,  on  ne  châtiait  pas  une 
erreur,  mais  une  désobéissance. 

Dans  l'antiquité,  la  persécution  eut  toujours  un  caractère  politico- 
religieux  ;  la  persécution  théologique  est  propre  aux  temps  modernes. 
Les  religions  officielles  de  la  Grèce  et  de  Rome  avaient  leurs  rites,  leurs 
légendes,  leurs  observances  et  leurs  fêtes  ;  elles  n'enseignaient  aucun 
dogme;  elles  n'ont  jamais  dit:  Voilà  ce  qu'il  faut  croire  pour  être 
sauvé.  Lorsque  les  hommes  en  viennent  à  se  persuader  que  certaines 
croyances  sont  nécessaires  au  salut,  qu'on  ne  saurait  les  ignorer  ou  les 
rejeter  sans  se  perdre,  l'esprit  de  prosélytisme  se  développe  et  si 
la  persuasion  ne  suffit  pas,  on  recourt  à  la  force.  Désormais  les  princes 
ont  charge  d'âmes,  et  ils  manqueraient  à  leur  devoir  s'ils  ne  s'occu- 
paient de  travailler  au  bonheur  éternel  de  leurs  sujets.  Le  dogme  qui 
sauve  étant  confié  à  la  garde  de  l'Église,  ils  la  protégeront  contre  les 
nouveautés  dangereuses  et  contre  les  infidélités,  et,  à  cet  effet,  ils 
prendront  l'offensive.  Il  est  aisé  de  prétendre  que  l'on  ne  peut  venir  à 
bout  des  opinions  par  la  force  ;  cela  n'est  vrai  qu'à  moitié,  et,  au  sur- 
plus, le  grand  objet  de  la  persécution  n'est  pas  de  guérir,  mais  de 
prévenir.  Tel  pestiféré  est  incurable  ;  on  le  persécutera  pour  l'empêcher 
de  répandre  autour  de  lui  sa  maladie  ;  on  coupera  court  à  la  contagion 

(1)  Œuvres  posthumes  de  René  Grousset,  le  Panégyrique  de  Trajan.  Paris,  1886; 
Hachette. 
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par  des  précautions  sanitaires  ou  par  le  massacre  des  êtres  conta- 
minés, comme  on  sauve  un  vignoble  en  arrachant  une  vigne  envahie 
par  le  phylloxéra.  «  Si,  du  reste,  les  intérêts  temporels  sont  peu  de 
chose  au  prix  du  bien  spirituel,  on  ne  saurait  assigner  de  limite  aux 
mesures  de  répression  qu'un  chef  orthodoxe  peut  juger  nécessaire  d'or- 
donner. Mieux  vaut  le  désert  qu'un  jardin  cultivé  par  des  mains  héré- 
tiques ;  mieux  vaut  un  petit  peuple  de  fidèles  ignorans  et  misérables, 
qu'une  foule  prospère  en  apparence,  assise  à  l'ombre  mortelle  de  l'er- 
reur et  sous  le  coup  d'une  sentence  éternelle.  L'extermination  devient 
une  mesure  de  pitié  ;  savez-vous  combien  d'âmes  tuera  l'hérétique 
que  vous  épargnez  ?  » 

Mais  une  police  sanitaire  qui  aboutit  à  des  exterminations  ne  peut 
être  longtemps  appliquée  dans  toute  sa  rigueur.  La  conscience  des 
juges  s'inquiète,  la  main  du  bourreau  se  lasse,  et  les  souverains  recu- 
lent devant  les  sacrifices  que  leur  impose  un  système  préventif  qui 
dépeuple  leurs  États.  L'Espagne  est  le  seul  pays  où  l'on  ait  appliqué 
la  politique  d'extermination  avec  assez  de  persévérance  pour  lui  faire 
produire  tous  ses  résultats.  Dans  le  reste  de  l'Europe,  on  ne  tarda  pas 
à  s'en  dégoûter,  on  renonça  bientôt  à  extirper  les  hérétiques  par  le 
fer  et  le  feu,  on  se  relâcha  de  son  droit,  on  s'adoucit  et  on  adopta  ce 
que  sir  Fr.  Pollock  appelle  «  le  régime  de  la  persécution  tracassière 
ou  mitigée,  »  qu'il  compare  aux  antiques  formalités  de  la  quarantaine 
ou  au  mécanisme  de  la  législation  protectionniste.  Protestans  ou  catho- 
liques, les  princes  souffrirent  qu'un  certain  nombre  de  leurs  sujets  ne 
reconnussent  pas  la  religion  dominante.  Pour  massacrer  et  exterminer, 
il  faut  être  convaincu  que  la  vraie  foi  est  nécessaire  au  salut  des  indi- 
vidus ;  à  la  longue,  on  se  prend  à  en  douter,  ou  du  moins  ce  n'est  plus 
qu'une  opinion  probable,  et  il  paraît  grave  de  tuer  un  homme  pour 
une  opinion  probable.  Dès  lors,  la  persécution  se  borne  à  des  peines 
civiles  et  modérées.  On  refuse  à  l'hérétique  certains  droits,  certains 
avantages  de  la  vie  sociale  ;  on  le  traite  en  demi-citoyen,  en  mineur, 
on  lui  donne  des  dégoûts  pour  lui  faire  prendre  son  hérésie  en  déplaî- 
sance,  mais  on  le  laisse  vivre. 

Le  point  de  vue  a  changé  ;  il  ne  s'agit  plus  du  salut  des  âmes,  mais 
du  danger  que  certaines  doctrines,  quand  elles  se  répandent,  peuvent 
faire  courir  à  la  société,  et  on  en  revient  ainsi  à  la  persécution  politico- 
religieuse,  telle  que  l'a  connue  et  pratiquée  l'antiquité  polythéiste.  Le 
système  de  la  contrainte  limitée  repose  sur  le  principe  que  certaines 
croyances  ou  un  minimum  de  croyances  sont  nécessaires  au  maintien  de 
l'ordre  social,  que  s'il  est  permis  aux  particuliers  de  rejeter  tel  point  de 
doctrine  et  de  le  discuter  avec  leurs  amis,  il  leur  est  interdit  d'attaquer 
ouvertement  les  opinions  reçues.  En  Angleterre,  ce  système  a  été 
nettement  formulé  dans  un  acte  de  Guillaume  111,  interdisant  «  d'écrire, 
imprimer,  enseigner  ou  parler   délibérément  contre  les  croyances 
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communes.  »  Il  est  dit  dans  le  préambule  que  beaucoup  de  gens  se 
sont  permis  de  «  professer  et  propager  des  opinions  impies,  contraires 
aux  principes  et  doctrines  de  la  religion  chrétienne,  que  ces  opinions 
tendent  à  déconsidérer  le  Tout-Puissant  et  peuvent  détruire  la  paix  et 
la  prospérité  du  royaume.  «  La  conclusion  est  «  que  toute  personne 
qui,  par  écrits  ou  discours,  niera  la  Trinité  divine,  ou  affirmera  qu'il  y 
a  plus  d'un  Dieu,  ou  contestera  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  ou 
soutiendra  que  les  saintes  Écritures  ne  sont  pas  d'autorité  divine,  sera, 
sur  la  déposition  authentique  de  deux  témoins,  déclarée  la  première 
fois  incapable  de  remplir  aucune  fonction  publique,  et  la  seconde  fois 
encourra  des  incapacités  civiles  définitives,  avec  un  emprisonnement 
de  trois  ans.  »  Ce  qui  était  naguère  un  crime  n'est  plus  qu'un  délit,  et 
celui  qui  commet  ce  délit  ne  risque  plus  d'être  brûlé,  il  n'est  passible 
que  d'emprisonnement. 

Autres  temps,  autres  mœurs.  L'acte  de  Guillaume  III  parut  bientôt 
trop  sévère  ;  il  ne  fut  que  rarement  appliqué,  tomba  en  désuétude,  et 
les  écrivains  déistes  du  xviii®  siècle  purent  avancer  plus  d'une  proposi- 
tion téméraire  sans  être  inquiétés  ni  molestés.  Mais  l'Angleterre  est  un 
pays  où  les  lois  sont  immortelles,  et  le  statut  subsistait  toujours.  Lorsque 
au  commencement  de  ce  siècle  on  eut  acquis  la  conviction  que  les  uni- 
taires ne  mettaient  point  en  danger  «  la  paix  et  la  prospérité  du 
royaume,  »  que  cette  secte  se  recrutait  parmi  des  gens  de  moeurs 
réglées  et  fort  entendus  aux  affaires,  on  abrogea  à  leur  profit  les  peines 
portées  contre  les  mécréans  qui  nient  le  dogme  de  la  Trinité.  On  croira 
sans  peine  qu'aujourd'hui  tout  Anglais  est  libre  de  penser  tout  ce  qu'il 
lui  plaît  et  de  dire  à  peu  près  tout  ce  qu'il  pense.  Le  projet  de  code 
criminel  de  1878-1879  autorisait  la  poursuite  des  pamphlets  blasphé- 
matoires ;  mais  on  n'eut  garde  de  donner  une  définition  en  forme  de 
ce  genre  de  littérature.  Il  y  a  dix  ans,  un  procès  fut  intenté  aux  sieurs 
Ramsay  et  Tool  pour  délit  d'outrage  contre  les  vérités  de  la  foi.  Le 
chief -justice,  lord  Coleridge,  déclara  que  «  pourvu  qu'en  discutant  on 
observe  les  convenances,  il  est  permis  d'attaquer  jusqu'aux  dogmes 
fondamentaux  de  la  religion  sans  se  rendre  coupable  de  libelle  blasphé- 
matoire. »  Jadis  on  poursuivait  l'hérésie  pour  l'empêcher  d'empoison- 
ner les  âmes  ;  plus  tard  on  s'occupa  de  défendre  l'État  contre  des  opi- 
nions qui  semblaient  dangereuses  ;  désormais  la  seule  obligation 
imposée  aux  impies  est  le  respect  des  convenances.  Qu'en  auraient 
pensé  Philippe  II  et  Guillaume  III  lui-même  ? 

Comme  le  régime  de  la  persécution  théologique,  le  système  de  la 
contrainte  mitigée  a  aujourd'hui  beaucoup  moins  d'adhérens  que 
d'adversaires.  Gomment  expliquer  cette  révolution  et  pourquoi  les 
sociétés  ont-elles  abandonné  «  la  bonne  vieille  règle  de  l'intolérance  ?  jv 
Sir  Fr.  Pollock  en  donne  deux  raisons.  Les  gouvernemens,  nous  dit-il, 
ont  fini  par  se  convaincre  que  les  opinions  dangereuses  le  sont  moins- 
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qu'on  ne  le  croit,  qu'elles  font  moins  de  tort  à  la  société  qu'à  celui  qui 
les  professe,  que,  depuis  qu'on  les  laisse  circuler  librement,  les  Etats 
n'en  sont  ni  moins  tranquilles  ni  moins  prospères.  D'autre  part,  l'expé- 
rience nous  apprend  que  si  les  grandes  persécutions  engendrent  de 
grands  maux,  les  petites  persécutions  ont  rarement  produit  l'effet  qu'on 
en  attendait. 

Ces  raisons  peuvent  être  bonnes,  mais  elles  me  paraissent  insuffi- 
santes. Si  le  système  de  la  contrainte  mitigée  n'avait  contre  lui  que 
son  inefficacité  démontrée  par  l'histoire,  je  serais  inquiet  pour  l'ave- 
nir. L'expérience  des  autres  ne  nous  instruit  guère  ;  on  peut  toujours 
se  dire  qu'ils  ont  eu  la  main  trop  légère  ou  trop  lourde,  qu'ils  ont 
manqué  d'adresse  ou  de  persévérance,  qu'ils  s'y  sont  mal  pris,  qu'on 
s'y  prendra  mieux.  Une  garantie  qui  me  paraît  plus  sérieuse  est  le 
changement  qui  s'est  fait  dans  l'esprit  public  et,  n'en  déplaise  à  sir 
Fr.  Pollock,  le  profond  discrédit  où  est  tombé  son  grand  principe  de 
l'omnipotence  légale  du  souverain.  C'est  une  thèse  que  des  théoriciens 
tels  que  lui  peuvent  s'amuser  à  soutenir,  mais  en  réalité,  et  dans  la 
pratique,  l'homme  moderne  n'y  croit  plus. 

Parmi  les  principaux  mobiles  de  l'esprit  de  persécution,  il  en  est  un, 
fort  important,  qu'il  a  oublié  de  signaler  :  c'est  la  tendance  de  certains 
gouvernemens  à  fonder  l'unité  politique  sur  l'unité  religieuse,  et  leur 
foi  absolue  dans  le  droit  qui  leur  appartient  de  gouverner  les  con- 
sciences à  leur  guise.  On  en  voit  déjà  un  exemple  dans  l'antiquité  poly- 
théiste, exemple  unique,  si  je  ne  me  trompe.  Antiochus  Épiphane,  que 
M.  Mommsen  a  qualifié  de  Joseph  II  Asiatique,  avait  formé  le  gigan- 
tesque dessein  de  fondre  ensemble  toutes  les  nations  dont  se  compo- 
sait son  empire,  et,  persuadé  que  la  diversité  des  religions  était  le  plus 
grand  obstacle  à  l'exercice  de  sa  souveraineté,  il  exigea  que  tout  le 
monde  adoptât  le  culte  hellénico -romain  qu'il  professait.  Il  déclara  la 
guerre  à  Jéhovah  comme  à  Mitra,  il  persécuta  les  récalcitrans,  pilla  ou- 
trageusement leurs  temples.  Il  ne  réussit  qu'à  provoquer  un  soulève- 
ment des  Juifs,  à  favoriser  malgré  lui  la  création  de  l'État  parthe  et  à 
détacher  d'Antioche  les  provinces  intérieures  de  la  Syrie. 

Les  rois  d'Espagne  furent  plus  heureux  ;  ils  chassèrent  les  Juifs  et 
les  Maures,  et  la  foi  catholique  régna  des  Pyrénées  à  Cadix.  L'inquisition 
fut  dans  ce  pays  un  instrument  d'unité  politique  si  efficace  que  l'Es- 
pagne put  se  passer  de  l'unité  administrative.  Quand  Louis  XIV  révoqua 
l'édit  de  Nantes,  le  fanatisme  ne  fut  presque  pour  rien  dans  cette 
affaire.  Il  était  le  moins  fanatique  des  souverains,  il  n'avait,  disait-on, 
que  la  foi  du  charbonnier  ;  mais  il  pensait  que  tout  bon  sujet  doit  avoir 
la  religion  de  son  prince,  et  il  cherchait  sa  gloire.  Ce  n'était  pas  l'hé- 
résie qui  lui  était  odieuse,  mais  l'opposition  ;  peu  lui  importait  que  les 
protestans  se  trompassent  en  matière  de  foi,  il  leur  en  voulait  d'être 
indociles  et  obstinés.  Cette  conception  de  la  souveraineté  se  retrouve 
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jusque  dans  les  théories  de  Rousseau,  il  enseigne  dans  son  Contrat 
social  qu'il  y  a  une  profession  de  foi  déiste  et  purement  civile  dont  il 
appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles.  Quiconque  les  rejette  ne 
saurait  être  ni  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle,  et  mérite  d'être  banni  ; 
quiconque  affecte  de  les  admettre  et  se  conduit  comme  ne  les  croyant 
pas  mérite  d'être  puni  de  mort. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  cette  déclaration  des  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen  dont  sir  Fr.  Pollock  parle  avec  tant  de  mépris,  c'est 
qu'elle  eut  le  caractère  d'une  insurrection  contre  l'antique  doctrine  de 
la  souveraineté.  Elle  fut  un  signe  des  temps,  elle  a  marqué  une  étape 
dans  l'évolution  politique  de  l'Europe.  Elle  témoigne  qu'un  grand  chan- 
gement s'est  opéré  dans  l'idée  que  l'individu  se  fait  de  lui-même  et  de 
ses  rapports  avec  l'État,  qu'il  refuse  désormais  de  se  laisser  absorber 
par  la  société  et  l'oblige  à  compter  avec  lui,  qu'il  y  a  une  portion  de  sa 
vie  qu'il  entend  soustraire  aux  décisions  et  aux  caprices  du  législateur, 
et  parmi  les  libertés  qu'il  se  réserve  comme  un  bien  inaliénable,  la 
plus  précieuse  est  la  liberté  de  croire  ou  de  ne  pas  croire;  ne  touchez 
pas  à  sa  conscience,  elle  ne  reconnaît  que  lui  pour  souverain.  Les  na- 
tions n'ont  pas  toutes  proclamé  ces  droits,  mais  elles  sont  toutes 
prêtes  à  les  revendiquer,  et  traduits  en  anglais,  ils  sont  inscrits  dans 
le  cœur  de  tout  citoyen  de  la  Grande-Bretagne.  Le  statut  de  Guillaume  III 
est  toujours  en  vigueur,  mais  sir  Fr.  Pollock  convient  que  l'opinion  pu- 
blique ne  permet  pas  de  l'appliquer.  Après  cela,  libre  à  lui  de  soutenir 
que  l'omnipotence  du  parlement  est  illimitée;  comme  le  contrat  pri- 
mitif inventé  par  Rousseau,  cette  omnipotence  n'est  qu'une  vaine  fic- 
tion. Qu'est-ce  qu'une  puissance  dont  on  est  résolu  à  ne  pas  se  servir? 
On  ne  peut  vraiment  que  ce  qu'on  peut  vouloir. 

Les  hommes  ont  un  penchant  naturel  à  regarder  comme  des  coquins 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux;  mais  ce  penchant,  longtemps 
encouragé  par  les  lois,  est  aujourd'hui  combattu  par  elles,  et  voilà  la 
différence  des  temps.  Jéhovah  pouvait  pardonner  l'adultère  et  l'assas- 
sinat; pactiser  ou  composer  avec  les  idoles  était  à  ses  yeux  le  seul 
crime  irrémissible.  Naguère  encore,  les  hommes  d'État  pensaient  que 
l'intolérance  est  une  garantie  d'ordre  et  de  paix  ;  par  une  évolution 
naturelle,  les  gouvernemens  en  sont  venus  à  la  considérer  comme  la 
pire  ennemie  de  la  tranquillité  publique.  Avancer  que  la  tolérance  est 
une  vertu  civile  fut  jadis  un  paradoxe  et  n'est  plus  qu'un  lieu-commun; 
mais  c'est  le  cas  de  dire,  avec  un  homme  d'esprit,  qu'on  ne  doit  pas  se 
moquer  des  lieux-communs,  ni  les  mépriser;  car  il  faut  des  siècles 
pour  en  faire  un. 

G.  Valbert. 
TOME  cxviii.  —  1893.  45 
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31  jaillet. 

Le  parlement,  après  le  vote  par  le  sénat  du  budget  de  1894,  a  clôturé 
sa  session  ordinaire  et  le  Journal  officiel  a  aussitôt  publié  le  décret 
fixant  au  dimanche  20  août  les  élections  générales  pour  la  prochaine 
chambre  des  députés,  dont  le  mandat  commencera  au  mois  d'octobre 
et  durera  jusqu'au  31  mai  1898,  c'est-à-dire  exceptionnellement  quatre 
ans  et  huit  mois  ;  par  suite  d'une  décision  récente  qui  a  pour  but  de 
reporter  désormais,  à  l'époque  de  l'éclosion  des  roses,  le  renouvelle- 
ment des  législateurs  qui,  depuis  une  quinzaine  d'années,  se  faisait 
au  moment  de  la  chute  des  feuilles. 

La  période  électorale  de  vingt  jours  sera  donc  légalement  ouverte 
à  l'heure  où  paraîtront  ces  lignes,  et  les  industries  spéciales  aux- 
quelles la  poursuite  des  suffrages,  la  fabrication  du  député,  donne  un 
surcroît  de  travail,  seront  dans  leur  premier  coup  de  feu.  Journalistes 
improvisés,  colleurs  d'affiches  ou  copistes  de  bandes,  imprimeurs, 
marchands  de  vin  et  agens  distributeurs  de  factums,  entreront  en  cam- 
pagne. Les  programmes  des  candidats  couvriront  les  murs,  pro- 
grammes initiaux,  que  leur  auteur  a  médités  depuis  trois  mois  ou  da- 
vantage, rédigés  d'une  plume  calme,  à  tête  reposée,  non  sans  quelque 
forme  littéraire  et  quelque  recherche  de  style,  selon  les  moyens  de 
chacun.  Pour  les  députés  sortans,  c'est  l'occasion  de  vanter  leur  con- 
duite, de  mettre  en  relief  leurs  meilleurs  votes  et  leurs  projets  de  loi 
les  plus  populaires,  ceux  qui  se  rapportent  exclusivement  aux  intérêts 
locaux;  car  la  masse  des  électeurs  apprécie  surtout  les  petits  ser- 
vices qui  les  touchent  directement:  subventions,  chemins  de  fer,  aug- 
mentations de  traitement,  etc.  C'est  maintenant  que  le  représentant 
particulariste  a  lieu  de  se  féliciter  d'avoir  su  plus  d'une  fois  sacrifier 
le  bien  général  du  pays  à  ses  points  de  vue  de  clocher,  et  d'avoir 
réclamé  à  grands  cris  des  économies  et  des  réformes  nationales,  en 
s'opposant  énergiquement  aux  réformes  et  aux  économies  spéciales 
dont  sa  réélection  aurait  pu  souffrir. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  707 

Quant  au  nouveau  candidat,  sa  besogne  est  bien  simple  :  il  n'a  qu'à 
blâmer  indistinctement  tous  les  actes  de  celui  qu'il  désire  remplacer  : 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  fallait  faire;  ou  bien  ce  n'était  pas  le  moment 
de  le  faire  ;  ou  encore  l'on  aurait  dû  faire  bien  davantage,  ou  le  faire 
tout  autrement.  En  même  temps  commencent  les  attaques  réciproques 
par  la  voie  de  la  presse;  attaques  d'abord  courtoises  ou  du  moins  mo- 
dérées. On  y  répondra  de  part  et  d'autre,  dans  une  dizaine  de  jours, 
par  de  nouvelles  affiches  dont  le  ton  sera  plus  vif  ;  et  les  circulaires  se 
succéderont,  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou  moins  aigres,  selon 
la  chaleur  de  la  lutte,  jusqu'à  ces  placards  destinés  à  la  journée  du 
vote,  —  «  Un  dernier  mot,  »  —  dont  on  couvrira  le  20  août,  à  l'aube 
naissante,  pour  que  l'adversaire  n'ait  pas  le  temps  de  répliquer,  les 
surfaces  lisses  qui  avoisinent  le  lieu  du  scrutin,  dans  les  trente-six 
mille  communes  de  France.  C'est  dans  ces  appels  de  l'heure  suprême, 
écrits  en  phrases  hachées  où  les  rivaux  jouent  leurs  derniers  argu- 
mens,  que  l'on  prodigue  les  plus  ingénieuses  combinaisons  typographi- 
ques, et  aussi,  malheureusement,  les  plus  gros  mots  du  dictionnaire. 

Mais  chacun  sait  ce  qu'il  en  faut  croire  et  que  ces  énormes  injures 
signifient  simplement  quelque  divergence  d'opinion.  Les  électeurs 
lisent  placidement  et  votent  de  même,  n'ignorant  pas  que  cett^rosede 
circonstance  est  la  rançon  de  la  liberté.  De  fait,  ces  quinze  ou  dix-huit 
cents  candidats  qui  vont  se  traiter  si  mal  et  se  prodiguer  de  fort  vilaines 
épithètes,  pour  obtenir  un  des  six  cents  sièges  de  la  chambre,  sont  les 
meilleurs  enfans  du  monde.  11  y  en  a  bien  peu  parmi  eux  qui  verraient 
pendre  leur  prochain  avec  plaisir.  Depuis  longtemps,  en  effet,  la 
situation  politique  de  la  France  n'avait  pas  été  aussi  calme,  et  les  élec- 
tions avaient  soulevé  moins  de  passions  sérieuses.  Cette  année,  comme 
l'a  dit  très  justement  M.  Casimir  Perler  dans  son  discours  de  congé,  c'est 
au  milieu  de  la  paix  et  en  présence  des  partis  désarmés  que  la  nation 
va  exprimer  sa  volonté.  Ce  conflit  pacifique  des  partis  hostiles,  auquel 
nous  allons  assister,  n'est-ce  pas  la  vie  normale  d'un  peuple  libre? 
Cette  agitation,  que  des  esprits  superficiels  prennent  pour  du  désordre, 
pourrait-elle  être  évitée  autrement  qu'en  déchargeant  les  citoyens  de 
toute  responsabilité,  en  les  condamnant  à  une  minorité  perpétuelle? 

Frappés  aujourd'hui  chez  nous  de  l'état  d'énervement  du  principe 
d'autorité,  auquel  la  peur  de  l'absolutisme  nous  a  conduits  depuis  la 
chute  de  l'empire,  nous  sommes  tentés  parfois  de  douter  de  la  vertu 
du  régime  parlementaire,  surtout  en  présence  de  l'Europe  actuelle,  où 
précisément  trois  souverains  absolus,  le  tsar,  le  pape  et  le  sultan,  dis- 
crets dans  l'omnipotence,  tirent  si  bien  parti  de  leur  autocratie  et 
mènent  très  adroitement  leurs  affaires  temporelles  et  spirituelles. 
Seulement  la  vertu  de  ces  trois  gouvernemens  réside  tout  entière  dans 
trois  hommes,  et  qui  peut  répondre  de  son  successeur  ?  Chez  nous, 
l'absence  d'une  majorité  homogène  et  stable  dans  sa  docilité  a  jus- 
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qu'ici  empêché  bien  des  réformes  qui  demandent  quelque  esprit  de 
suite.  C'est  un  lieu-commun,  dans  les  conversations  et  les  journaux,  de 
se  plaindre  de  l'absence  d'hommes  de  gouvernement;  qu'on  nous 
donne  un  Richelieu,  un  Pitt  ou  un  Bismarck,  avec  les  assemblées  que 
nous  avons  eues  depuis  vingt-trois  ans,  ils  ne  seraient  pas  restés  six  mois 
au  pouvoir  !  Bien  mieux,  les  principaux  personnages  qui  ont  dirigé  depuis 
1871,  avec  des  qualités  et  des  fortunes  diverses,  les  destinées  de  ce 
pays,  M.  Thiers  ou  M.  de  Broglie,  Gambetta  ou  Ferry,  ont  tous  été  ren- 
versés par  des  coalitions  où  leurs  propres  amis  ont  pris  une  part  notable 
et  jouaient  même  parfois  le  rôle  principal. 

Il  est  vrai  que  les  artisans  de  leur  défaite  ont  été  les  premiers  à 
faire  leur  éloge;  c'est  depuis  longtemps  la  mode  française;  comme 
disait  jadis  M.  Guizot,  on  s'est  repenti  de  la  chute  de  la  restauration 
peu  de  temps  après  le  chant  du  coq.  A  cela  le  temps  seul  apportera 
remède,  et  les  palinodies  sont  choses  pardonnables  à  un  siècle  qui  est 
plusieurs  fois  passé  du  despotisme  à  l'anarchie.  Que  l'on  compare  la 
situation  présente  à  celle  même  d'il  y  a  une  douzaine  d'années,  et  l'on 
verra  quels  progrès  ont  été  réalisés  dans  la  voie  de  l'apaisement,  de 
la  sagesse.  La  question  de  la  forme  du  gouvernement  est  enterrée  ;  la 
république,  avec  plus  ou  moins  d'enthousiasme,  est  acceptée  de  tous. 
La  question  religieuse  est  écartée.  Ceux  qui  ont  voté  les  lois,  objet  de 
tant  de  polémiques,  veulent  s'en  tenir  là  et  entendent  maintenir  le 
concordat,  dans  son  esprit  comme  dans  sa  lettre.  Il  n'y  a  pas  un  mois 
que  le  retour  aux  mesures  de  proscription  des  ordres  religieux,  de- 
mandé par  l'extrême  gauche,  était  repoussé  par  le  ministère  et  par  la 
majorité  de  la  chambre.  Quant  à  ceux  qui  ont  combattu  ces  lois  de 
laïcisation  avec  le  plus  de  violence,  ils  s'y  soumettent  aujourd'hui,  en 
demandant  seulement  qu'on  les  applique  dans  un  esprit  de  modération 
équitable.  L'église  elle-même  les  engage  à  remettre  au  fourreau  l'épée 
qu'ils  avaient  tirée  pour  sa  défense. 

Restent  les  questions  économiques  et  sociales,  qui  seront  le  sujet  de 
discussions  nouvelles  dans  la  future  chambre,  mais  sur  lesquelles  on 
est  fort  divisé  dans  le  sein  de  chaque  parti  politique  et  qui  oflriront 
peut-être  l'occasion  de  groupemens  nouveaux.  Quant  aux  questions 
diplomatiques,  la  France  présente  le  modèle  d'un  accord,  et  l'on  peut 
même  dire  d'une  patriotique  unanimité,  qu'il  s'agisse  de  l'orienta- 
tion des  alliances  européennes,  ou  des  entreprises  coloniales  jadis  si 
contestées  dans  notre  parlement,  avec  plus  ou  moins  de  fondement, 
par  les  oppositions  de  droite  et  de  gauche. 

Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'approbation  donnée  par  les 
deux  chambres,  avant  leur  séparation,  à  la  conduite  énergique  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  dans  le  litige  qui  vient  de  se  terminer 
entre  la  France  et  le  royaume  de  Siam.  On  sait  que  la  péninsule  indo- 
chinoise est  traversée  du  nord-ouest  au  sud-est  par  le  Mékong.  Ce 
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fleuve,  sortant  du  Tibet  et  de  la  Chine,  sépare  d'abord  les  États  vas- 
saux de  la  Birmanie  anglaise  des  régions  dépendantes  du  Tonkin.Puis 
il  voit  se  grouper  le  long  de  son  cours  les  principautés  laotiennes  qui, 
dans  la  suite  des  siècles  et  suivant  les  hasards  des  guerres,  se  sont 
trouvées  alternativement  placées  sous  la  suzeraineté  du  Siam,  leur 
voisin  de  droite,  ou  de  l'Annam  qui,  à  gauche,  s'étend  jusqu'à  la  mer. 
Enfin  il  entre  dans  le  royaume  du  Cambodge,  protégé  de  la  France, 
et  arrose  de  ses  bouches  nombreuses  notre  colonie  de  Cochinchine.  Il 
forme  ainsi  un  trait  d'union  gigantesque  entre  nos  possessions  septen- 
trionales et  méridionales  de  l'Indo-Ghine. 

C'est  dans  la  partie  moyenne  du  Mékong,  dans  le  Laos,  que  les 
Siamois,  profitant  de  notre  indifférence  et  de  notre  faiblesse,  avaient 
prétendu  s'installer  d'une  manière  définitive.  Maîtres  du  cours  du 
fleuve,  ils  avaient  poussé  leurs  avant-postes  si  loin  sur  la  rive  gauche 
qu'il  ne  serait  bientôt  plus  resté  à  nos  protégés  annamites  qu'une 
étroite  langue  de  terre  le  long  de  la  mer  de  Chine,  séparant  ainsi  les 
uns  des  autres  les  différens  tronçons  de  notre  empire  colonial.  Que  le 
Siam  fût  tombé  un  jour,  comme  la  Birmanie,  sous  le  protectorat  d'une 
puissance  européenne,  et  celle-ci  aurait  pu  s'établir  en  maîtresse,  au 
cœur  même  de  nos  possessions  du  Tonkin,  de  l'Annam  et  du  Cambodge, 
sur  lesquelles  elle  aurait  été  tentée  de  mettre  la  main. 

La  possession  de  la  vallée  entière  du  Laos,  ou  tout  au  moins  des 
territoires  situés  sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  était  donc  indispensable 
à  l'existence  de  l'Indo-Chine  française,  et  la  nécessité  de  leur  occupa- 
tion effective  avait  été  sans  cesse  affirmée  par  tous  ceux  qui  connaissent 
notre  colonie.  Les  avertissemens  n'ont  pas  manqué  au  gouverne- 
ment. Aucun  des  ministres  qui  se  succédèrent  au  quai  d'Orsay  ne 
voulut  prendre  l'initiative  d'une  expédition  militaire;  toute  leur  action 
se  borna  à  un  échange  de  correspondances.  La  mollesse  dont  nous 
avions  trop  longtemps  fait  preuve  avait  enhardi  les  Siamois  à  ce  point 
qu'ils  avaient  pu  s'installer  à  /jO  kilomètres  de  Hué  et  menaçaient 
ailleurs  de  couper  le  Tonkin  de  l'Annam.  Le  gouvernement  français  ne 
pouvait  tolérer  plus  longtemps  de  semblables  envahissemens. 

Au  mois  de  mai  dernier,  M.  de  Lanessan  fut  invité  à  réunir  les  forces 
dont  il  pouvait  disposer,  à  former  des  colonnes  de  tirailleurs  annamites 
et  à  les  diriger  sur  le  Mékong  avec  ordre  de  refouler  les  postes  siamois 
qu'elles  trouveraient  devant  elles.  Au  cours  de  cette  opération  qui 
nous  remit,  sans  rencontrer  de  résistance,  en  possession  d'un  territoire 
de  près  de  500  kilomètres,  deux  faits  graves  se  produisirent.  A 
Khône,  les  Siamois  qui  avaient  évacué  l'île  essayèrent  le  lendemain  de 
surprendre  la  garnison;  ils  s'emparèrent  du  capitaine  Thoreux  et  de 
quelques  Annamites  qui  escortaient  un  convoi.  Dès  qu'il  en  eut  été 
informé,  M.  Develle  ordonna  au  représentant  de  France  à  Bangkok, 
M.  Pavie,  de  faire  savoir  à  la  cour  de  Siam  que,  si  cet  officier  et  les 
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Annamites  ne  nous  étaient  pas  rendus,  il  avait  ordre  de  quitter  immé- 
diatement son  poste  et  que  nous  aviserions.  Le  gouvernement  de  Siam 
qui,  par  l'organe  de  son  ministre  à  Paris,  avait  aussitôt  protesté  de  ses 
regrets  au  sujet  de  cet  incident,  se  décida,  après  avoir  longtemps  pro- 
mené  le  capitaine  Thoreux  dans  le  Laos,  à  le  remettre  enfin,  il  y 
a  peu  de  jours,  aux  autorités  françaises. 

Mais  alors  un  autre  fait,  beaucoup  plus  grave,  se  produisit  :  le  poste 
de  Cammom,  sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  était  occupé  par  un  man- 
darin siamois.  Celui-ci,  sur  l'injonction  de  notre  résident,  M.  Luce, 
fut  obligé  d'abandonner  ses  fusils  et  de  se  diriger  vers  le  fleuve  pour  se 
réfugier  sur  la  rive  droite.  Il  avait  à  craindre  la  vengeance  des  popu- 
lations au  milieu  desquelles  il  devait  passer  et  qui  avaient  eu  à  souf- 
frir de  ses  exactions;  aussi  un  inspecteur  de  la  milice,  M.  Grosgurin, 
l'accompagnait-il  pour  le  protéger,  en  attendant  que  la  question  terri- 
toriale fût  réglée  par  les  deux  gouvernemens.  Lorsque  le  détachement 
arriva  à  Keng-Kien,  M.  Grosgurin  tomba  malade.  Le  mandarin  en 
profita  pour  faire  venir  d'Houtène,  localité  située  sur  la  rive  droite  du 
Mékong,  une  bande  de  Siamois  armés.  Une  fois  assuré  d'avoir  en  main 
une  force  suffisante,  le  mandarin  fit  cerner  la  maison  et,  après  avoir 
fait  massacrer  les  quatorze  miliciens  qui  la  défendaient,  il  pénétra  lui- 
même  dans  la  chambre  où  M.  Grosgurin  était  étendu  et,  d'un  coup  de 
revolver,  il  assassina  dans  son  lit  le  malheureux  inspecteur. 

Ce  fait,  la  cour  de  Siam  n'a  pas  osé  en  contester  l'atrocité  ;  elle 
s'est  bornée  à  demander  qu'on  lui  laissât  le  temps  de  prendre  des  ren- 
seignemens,  de  faire  une  enquête.  C'est  alors  que,  pour  obtenir  les 
réparations  que  nous  étions  en  droit  d'exiger,  et  pour  régler  la  ques- 
tion du  Mékong  ainsi  que  d'autres  questions  pendantes,  le  ministère 
français  plaça  le  Siam  en  présence  d'une  mise  en  demeure  formelle, 
et  envoya  dans  l'Indo-Ghine  M.  Le  Myre  de  Villers  pour  y  faire  valoir 
nos  justes  revendications.  Le  gouvernement  anglais  ayant  résolu,  sur 
ces  entrefaites,  de  faire  partir  pour  Bangkok  plusieurs  bâtimens  de 
guerre,  en  vue  de  protéger  ses  nationaux,  la  France  décida  d'aug- 
menter aussi  ses  forces  navales.  Les  instructions  de  l'amiral  Humann, 
qui  les  commandait,  lui  prescrivaient  de  n'engager  aucune  hostilité  et 
même,  tout  en  réservant  les  droits  que  nous  tenons  du  traité  de  1856, 
dont  nous  entendions  nous  servir  à  notre  convenance,  de  ne  pas  passer 
la  barre  du  Ménam,  sauf  le  cas  où  nos  vaisseaux  seraient  attaqués  et 
forcés  de  répondre  au  feu  de  l'ennemi.  Cette  réserve  était  utile,  car 
V Inconstant  et  la  Comète,  arrivés  le  13  juillet  à  l'embouchure  du 
Ménam,  y  étaient  accueillis  par  le  feu  des  forts  et  des  navires  siamois. 
Nos  marins,  avec  une  admirable  intrépidité,  n'hésitèrent  pas  à  franchir 
les  barrages  et  les  torpilles  qui  défendaient  l'accès  de  la  rivière,  et, 
ne  pouvant  s'arrêter  à  Packnam,  allèrent  mouiller  à  Bangkok,  en  vue 
de  la  capitale. 
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Cette  odieuse  violation  du  droit  des  gens,  consistant  à  recevoir,  sans 
avis  préalable  ni  sommation  d'aucune  sorte,  nos  navires  à  coups  de 
canon,  n'est  pas  le  seul  acte  des  Siamois  qui  puisse  provoquer  notre 
colère  :  le  lendemain  de  cette  funeste  rencontre,  un  navire  de  com- 
merce, un  paquebot  des  messageries  fluviales  de  Cochinchine,  le  Jean- 
Baptiste  Say,  qui  avait  échoué  la  veille  et  qu'on  venait  de  renflouer  à 
grand'peine,  a  été  mis  à  sac  par  la  population  de  Bangkok  pendant 
que  son  équipage  était  maltraité  avec  la  dernière  sauvagerie.  La  dignité 
de  la  France  et  ses  intérêts  ne  lui  permettaient  pas  de  patienter  da- 
vantage; notre  gouvernement  l'a  compris  et  la  chambre,  à  l'unani- 
mité, a  approuvé  son  attitude  et  lui  a  donné  un  blanc-seing  pour  les 
mesures  qu'il  conviendrait  de  prendre.  Il  ne  s'agissait  pas,  ainsi  que 
M.  Develle  l'a  nettement  établi,  de  porter  atteinte  à  l'indépendance 
du  Siam,  mais  seulement  d'obtenir  les  indemnités  qui  nous  sont  dues 
pour  le  passé,  et,  pour  l'avenir,  les  garanties  nécessaires  à  la  sûreté 
de  nos  possessions. 

Le  cabinet  français  a  envoyé  à  Bangkok,  à  cet  effet,  un  ultimatum 
portant  sur  l'évacuation  par  les  Siamois  de  toute  la  rive  gauche  du 
Mékong,  depuis  le  point  où  le  fleuve  sort  du  territoire  chinois  jusqu'à 
la  limite  septentrionale  du  Cambodge  et  sur  le  paiement  d'une  indem- 
nité de  3  millions;  ou,  à  défautd'argent,  la  remise,  à  titre  de  gage,  delà 
perception  des  revenus  publics  dans  les  provinces  de  Battambang  et  de 
Siem-Reap  (Angkor),  limitrophes  de  notre  colonie.  Cette  somme  de  3  mil- 
lions devait  servir  à  payer  les  réparations  pécuniaires  de  ceux  de  nos 
nationaux  qui  ont  subi  quelque  préjudice  de  la  part  du  Siam.  Un  délai 
de  quarante-huit  heures  était  accordé  au  gouvernement  siamois  pour 
faire  connaître  s'il  acceptait  ces  conditions;  le  prince  Dew^avongse, 
ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  de  Siam,  commença  par  nous 
envoyer  une  réponse  ambiguë  qui  ne  pouvait  nous  satisfaire  sur  aucun 
point.  Il  était  clair  que  ce  personnage  ne  cherchait  qu'à  traîner  les 
choses  en  longueur,  suivant  l'usage  de  l'extrême  Orient,  que  nous 
avons  déjà  pu  apprécier  il  y  a  une  dizaine  d'années,  alors  qu'un  diplo- 
mate chinois  négociait  paisiblement  à  Paris,  tandis  que  les  troupes  de 
son  maître  envahissaient  leTonkin.  Notre  ministre  à  Bangkok,  M.  Pavie, 
n'avait  plus  désormais  qu'à  se  conformer  aux  instructions  qui  lui 
avaient  précédemment  éié  données.  Il  amena  le  pavillon  de  la  léga- 
tion et  se  retira  à  bord  de  Pun  des  navires  français  mouillés  sur  le  Mé- 
kong. De  son  côté,  le  prince  Valhana,  ministre  de  Siam  à  Paris,  rece- 
vait du  quai  d'Orsay  ses  passeports  et  se  disposait  à  quittter  la  France. 

On  se  demandait  à  quelles  suggestions  obéissait  la  cour  de  Bangkok, 
lorsqu'elle  refusait  de  reconnaître  les  droits  de  l'Annam,  sur  les  terri- 
toires de  la  rive  gauche  du  Mékong,  situés  au  nord  du  18^  degré  de 
latitude.  Pouvait-elle  oublier  à  ce  point  les  relations  qui  ont  existé,  jus- 
qu'en 188/j,  entre  l'Annam  d'une  part,  et,  de  Pautre,  les  États  Chans- 
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Annamites  et  la  principauté  de  Luang-Prabang  qui  lui  payait  tribut? 
En  revendiquant  le  territoire  de  cette  principauté  jusqu'à  la  rive  gauche 
du  Mékong,  nous  abandonnons  au  Siam  les  territoires  de  la  rive  droite; 
ce  qui  est  une  satisfaction  rationnelle  aux  droits  que  la  cour  de  Bangkok 
peut,  de  son  côté,  faire  valoir  sur  cette  principauté  laotienne.  Dans  ces 
conditions,  Vultimatum  du  20  juillet  était  parfaitement  acceptable,  et 
l'on  regrettait  que  le  gouvernement  siamois  nous  réduisît  à  entre- 
prendre une  expédition  militaire,  dont  l'issue  ne  pouvait  être  dou- 
teuse, et  dont  les  résultats  eussent  été  d'autant  plus  désastreux  pour 
lui  qu'elle  aurait  été  plus  longue  et  plus  coûteuse  pour  nous.  Il  est  clair 
que  l'opinion  publique  française  se  serait  montré  d'autant  plus  exi- 
geante, lors  du  règlement  définitif  de  ce  litige,  que  nos  sacrifices 
en  hommes  et  en  argent  auraient  été  plus  grands. 

En  attendant  l'action  militaire  offensive,  M.  Develle  avait  notifié  diplo- 
matiquement aux  puissances  que  les  forces  navales  françaises  allaient 
procéder  au  blocus  de  l'embouchure  du  Ménam.  Une  signification 
locale  avait  été  faite  en  même  temps  à  Siam,  pour  permettre  aux 
navires  de  commerce,  mouillés  devant  Bangkok,  de  prendre  la  mer 
avec  leur  chargement.  Dans  trois  ou  quatre  jours,  le  blocus  serait 
devenu  effectif,  suivant  les  règles  du  droit  international,  qui  impose 
aux  nations  civilisées,  pour  qu'un  investissement  maritime  soit  reconnu 
valable,  cette  condition  que  le  commandant  croiseur  soit  en  état  de  le 
faire  respecter  par  tout  bâtiment  neutre,  se  présentant  à  la  barre  pour 
entrer  dans  le  fleuve  ou  pour  en  sortir.  Cette  règle  du  blocus  de  fait, 
imposée  aux  belligérans  pour  qu'un  investissement  demeure  légitime, 
l'amiral  Humann  eut  été  parfaitement  en  état  de  l'observer  avec  la 
flotte  dont  il  dispose,  composée  d'un  cuirassé,  un  croiseur,  deux  avisos 
et  cinq  canonnières. 

Il  est  vrai  que  le  blocus  du  Ménam,  voie  de  transit  considérable,  par 
laquelle  la  navigation  est  très  active,  aurait  exigé  une  surveillance  beau- 
coup plus  stricte  que  celle  qui  avait  sufli,  par  exemple,  l'année  dernière, 
sur  les  côtes  du  Bénin,  durant  l'expédition  du  Dahomey;  mais  l'éten- 
due des  côtes  bloquées  eût  été,  en  revanche,  beaucoup  moins  grande. 
D'ailleurs,  ce  blocus,  préjudiciable  au  commerce  européen  plutôt  qu'aux 
indigènes  et  au  gouvernement  siamois,  n'eût  pas  été  d'une  très  longue 
durée,  parce  que  l'expédition  à  l'intérieur  que  nous  préparions,  et 
pour  laquelle  des  troupes  spéciales  étaient  déjà  parties  de  France, 
eût  changé,  d'ici  quelques  semaines,  la  face  des  choses. 

On  espérait  d'ailleurs  que  le  jeune  roi  de  Siam  et  ses  ministres 
reconnaîtraient  les  inconvéniens  qu'il  y  aurait  pour  eux  d'épuiser  les 
dernières  chances  de  la  lutte  avec  une  puissance  de  premier  ordre, 
qui  ne  rêve  aucune  conquête,  mais  qui  est  déterminée  à  faire  respecter 
ses  droits.  Le  roi  actuel  de  Siam,  très  intelligent  et  très  «  moderne,  » 
connaît  l'histoire  de  son  pays.  11  sait  qu'à  plusieurs  reprises  depuis 
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l'époque  où  nos  relations  ont  commencé,  sous  Louis  XIV,  avec  le 
royaume  de  Laos  pour  le  délivrer  de  l'ingérence  tyrannique  des  Hol- 
landais, jusqu'à  Louis-Philippe  en  18/^0,  où  l'un  des  prédécesseurs  du 
prince  actuel  nous  appela  à  son  aide,  pour  contre-balancer  l'influence 
envahissante  de  la  compagnie  des  Indes  qui  s'était  emparée  de  plu- 
sieurs provinces,  jadis  parties  intégrantes  de  cet  empire,  comme  Tenas- 
serim,  le  Siam  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  ses  bons  rapports  avec  la 
France.  Nous  ne  retiendrons  comme  témoignage  de  ces  relations  cor- 
diales, que  ce  traité  conclu  en  1856,  sous  Napoléon  III,  par  lequel  nous 
a  été  concédé  le  droit  de  faire  remonter,  dans  le  Ménam,  nos  navires 
de  guerre  jusqu'au  mouillage  de  Packman.  11  est  vrai  que,  depuis  cette 
date,  beaucoup  de  faits  sont  survenus,  qui  ont  modifié  l'attitude  du 
Siam  envers  nous,  et  que  les  appétits  conquérans  de  la  cour  de 
Bangkok  se  sont  éveillés. 

Ces  appétits  ont-ils  été  excités  par  l'entourage  européen  du  souverain 
régnant,  dont  le  bras  droit  est  un  Belge,  M.  Rolin-Jacquemyns,  homme 
de  science,  ancien  député  de  Gand,  ancien  ministre  de  l'intérieur  dans 
le  cabinet  libéral  de  M.  Frere-Orban,  pendant  six  années,  et  naguère 
fondateur  à  Bruxelles  de  l'Institut  de  droit  international,  qui,  étant 
rentré  dans  la  vie  privée  et  ayant  perdu  sa  fortune,  accepta  une  situa- 
tion en  Egypte,  dans  les  tribunaux  mixtes,  d'où  il  passa  ensuite  à  Siam, 
comme  ministre  du  roi  ?  11  semble  qu'un  pareil  conseiller,  fort  au  cou- 
rant de  la  politique ,  et  que  ses  anciens  compatriotes  s'accordent  à 
nous  représenter  comme  un  soldat  du  droit  et  un  esprit  juste,  devait 
être  peu  disposé  à  lancer  son  maître  dans  des  aventures  sans  lende- 
main. D'autres  personnages  européens  figurent  à  la  cour  du  roi  Kou- 
lalonkorn  :  un  capitaine  de  vaisseau  danois,  dont  le  nom  est  français, 
sans  avoir  rien  de  commun  avec  le  personnage  historique  qu'il  rap- 
pelle, M.  Duplessis  de  Richelieu,  commande  la  flotte  royale  ;  le  direc- 
teur du  port  de  Bangkok  est  un  Allemand,  M.  Vil,  et  l'administration 
des  postes  et  des  chemins  de  fer  est  entièrement  confiée  à  des  fonc- 
tionnaires allemands  en  congé.  Il  est  possible  que  la  nationalité  de 
ces  derniers  leur  ait  fait  envisager  avec  plaisir  les  entreprises  loin- 
taines de  la  France,  s'ils  partagent  les  sentimens  de  quelques  organes 
germaniques,  qui  n'auraient  pas  été  fâchés  de  nous  voir  embourbés 
dans  l'Hinterland  siamois  et  se  féliciteraient  des  rivalités  franco-an- 
glaises dans  l'Asie  orientale.  Mais  il  n'est  pas  probable  que  ces  agens 
secondaires  aient  eu  une  influence  prépondérante. 

En  tout  cas,  le  parti  de  la  paix  a  fini  par  l'emporter  à  Siam,  et  le 
ministre  de  ce  pays  a  fait  savoir  à  M.  Develle  que  son  gouvernement 
acceptait  sans  restrictions  notre  ultimatum  dans  toute  sa  teneur.  Ainsi 
se  trouve  pacifiquement  terminé,  grâce  à  la  prudence  de  notre  ministre 
des  affaires  étrangères,  un  conflit  dont  l'autorité  française  en  Orient 
recueillera  tout  le  bénéfice. 
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Il  importe  donc  peu  de  savoir  maintenant  si,  comme  beaucoup  de 
nos  compatriotes  seraient  portés  à  le  croire,  Albion,  —  toujours  perfide, 
à  l'œil  méfiant  de  M.  Prud'homme,  —  a  cherché  à  brouiller  les  cartes 
à  Siam,  tout  en  affirmant  à  Londres  sa  ferme  intention  de  ne  pas  inter- 
venir dans  le  débat.  Nous  nous  refusons  pour  notre  part  à  admettre  un 
seul  instant  cette  hypothèse.  Le  langage  de  lord  Dufferin  à  Paris,  tel 
que  nous  l'a  rapporté  M.  Develle,  ceux  de  sir  Ed.  Grey  à  la  chambre  des 
communes,  et  de  lord  Roseberry  à  la  chambre  haute,  en  réponse  aux 
interpellations  de  quelques  ultra-chauvins  de  Westminster,  ne  doivent 
nous  laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  Certes,  il  ne  manque  pas,  au-delà 
de  la  Manche,  d'esprits  malveillans  toujours  prêts  à  dénaturer  la  portée 
de  nos  actes  ;  il  en  est  de  même,  de  ce  côté-ci  du  détroit,  à  l'égard  des 
procédés  d'annexion  de  l'Angleterre.  Qui  de  nous  n'a  entendu  dire  que 
ie  gouvernement  de  Sa  très  gracieuse  Majesté  avait  maintes  fois  pro- 
fité de  sa  puissance,  pour  accabler  de  sa  supériorité  un  État  faible 
d'Afrique,  d'Asie  ou  même  d'Europe,  comme  lorsqu'il  traitait  il  y  a 
quelques  années  avec  le  Portugal?  N'a-t-on  pas  été  jusqu'à  prétendre 
que,  lorsque  les  besoins  de  sa  politique  l'exigeaient,  la  Grande-Bre- 
lagne  ne  craignait  pas  de  susciter  contre  elle-même  des  agressions 
bénignes,  pour  avoir  occasion,  en  les  reprimant  avec  énergie,  de  se 
créer  des  titres  à  la  reconnaissance  des  populations  qu'elle  mettait, 
pour  leur  bien,  dans  sa  poche  ? 

Pure  exagération  et  folie  que  tout  cela  !  Autant  vaudrait,  plutôt  que 
de  croire  à  de  pareilles  fables,  tenir  pour  vraie  la  boutade  d'un  humo- 
riste français  qui  affirmait  que  le  royaume-uni ,  pour  étendre  son 
domaine  colonial,  offrait  de  temps  à  autre  à  un  petit  peuple  de  lui 
vendre  des  coups  de  bâton,  que  naturellement  le  petit  peuple  refusait, 
qu'alors  les  Anglais  lui  déclaraient  la  guerre  ;  après  laquelle  le  petit 
peuple,  battu  et  éclairé  sur  ses  véritables  intérêts,  consentait  à 
acheter  annuellement  les  coups  de  bâton  à  un  prix  double  de  celui 
auquel  il  les  avait  refusés  d'abord.  Ce  sont  évidemment  là  des  incar- 
tades de  presse,  auxquelles  de  grandes  nations  ne  doivent  pas  atta- 
cher d'importance.  Au  fond,  la  France  et  l'Angleterre,  comme  l'Alle- 
magne, la  Belgique  et  l'Italie,  font  toutes,  dans  ces  contrées  exotiques, 
œuvre  civilisatrice  et,  plus  qu'elles  ne  s'en  doutent  peut-être,  œuvre 
désintéressée.  Car  tout  pays  soumis  par  l'une  d'entre  elles  à  l'action  de 
l'Europe  est  tôt  ou  tard  agrégé  par  ce  seul  fait  à  notre  vie,  incorporé 
au  patrimoine  de  ce  monde  civilisé  qui  est  notre  patrie  commune. 

De  pareilles  œuvres,  au  regard  de  l'avenir,  ne  sont-elles  pas  plus 
nobles  et  plus  fructueuses,  malgré  les  piqûres  passagères  d'amour- 
propre  qu'elles  amènent,  que  les  dissentimens  implacables  au  sein 
de  la  vieille  Europe,  avec  les  sacriûces  pécuniaires  qu'ils  exigent  des 
peuples  riverains,  sacrifices  dont  Paugmentation  récente  de  l'armée 
allemande  vient  de  fournir  un  nouvel  échantillon.  Au  xix®  siècle,  le 
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dieu  de  la  guerre  veut  être  gavé  d'or,  à  défaut  de  sang,  et  il  en  con- 
somme des  quantités  prodigieuses.  L'armée  de  paix,  dans  un  grand 
État  actuel,  atteint  un  effectif  que  jamais  les  États  d'autrefois  n'eussent 
imaginé  pouvoir  réunir  en  temps  de  guerre,  lorsqu'ils  achetaient  les 
soldats  au  lieu  de  les  prendre  gratis.  Le  parlement,  nommé  le  15  juin, 
a  voté  la  loi  militaire  le  15  juillet,  à  une  majorité  de  16  voix  (201 
contre  185),  ainsi  que  nous  le  prévoyions  il  y  a  un  mois.  La  discussion 
a  été  courte.  Après  une  séance  consacrée  à  l'audition  d'un  discours  de 
l'empereur,  plein  d'une  grandeur  religieuse,  —  évidemment  Guil- 
laume Il  est  convaincu  qu'il  remplit  une  mission  providentielle  et 
qu'il  rend  un  signalé  service  à  «  son  peuple,  »  comme  il  peut,  suivant 
l'antique  esprit  féodal,  nommer  la  nation  allemande,  en  envoyant  cin- 
quante mille  jeunes  soldats  de  plus  sous  les  drapeaux,  —  après  la 
nomination  du  président,  M.  de  Levetzow,  remis  en  possession  du  fau- 
teuil qu'il  avait  quitté  au  mois  de  mai,  le  Reichstag  a  commencé  immé- 
diatement ses  travaux. 

L'empereur,  recevant  les  membres  du  bureau,  avait  fait  remarquer 
qu'en  France  les  demandes  de  crédit  pour  l'armée  ne  rencontrent  jamais 
d'opposition;  il  avait  fait  ressortir  la  rapidité  avec  laquelle,  disait-il,  on 
avait  voté  à  Paris  la  loi  concernant  les  cadres.  L'exemple  n'était  pas 
bien  choisi  peut-être,  puisque  notre  loi  des  cadres  est  restée  plus  d'un 
an  dans  les  cartons,  et  que,  dans  le  dernier  rapport  de  M.  Mézières, 
qui  a  précédé  le  vote  final,  elle  n'est  plus  apparue  que  comme  l'ombre 
d'elle-même,  fort  différente  du  projet  primitif.  Au  contraire,  huit  jours 
ont  suffi  à  Berlin  pour  les  trois  lectures  du  projet  de  M.  de  Caprivi,  tel 
qu'il  avait  été  amendé  par  M.  de  Huene.  Les  mêmes  orateurs  que 
nous  avions  entendus,  il  y  a  deux  mois,  sont  remontés  à  la  tribune 
pour  y  refaire  à  peu  près  les  mêmes  discours:  MM.  de  Manteuffel, 
pour  les  conservateurs,  de  Kardorff  pour  le  parti  de  l'empire,  Rickert 
pour  les  ralliés  de  l'union  libérale,  et  Jazdzewski  pour  les  Polonais, 
autres  ralliés  ceux-là,  qui  ont  su  tirer  habilement  parti  de  leur  voix, 
ont  parlé  en  faveur  de  la  loi  militaire.  MM.  le  comte  Hompesch  au  nom 
du  centre,  Bebel  au  nom  des  socialistes  et  Richter  au  nom  du  parti 
progressiste,  bien  réduit,  mais  ferme  encore  sur  ses  ruines,  ont  motivé 
les  répugnances  que  leur  inspirait  l'augmentation  demandée. 

Suivant  la  coutume,  et  chacun  pour  les  besoins  de  sa  cause,  les 
amis  du  pouvoir  ont  représenté  la  France  et  la  Russie  comme  très 
fortes,  très  riches,  très  dangereuses;  les  orateurs  de  l'opposition  les 
ont  peintes,  au  contraire,  sous  les  couleurs  les  plus  noires,  très 
pauvres,  très  divisées,  très  faibles.  On  affirmait  que  l'acceptation  du 
projet  de  loi  serait  subordonnée,  par  quelques  hésitans,  aux  engage- 
mens  que  prendrait  le  ministère  sur  l'irrévocabilité  du  service  de  deux 
ans  que  l'on  va  établir.  11  n'en  a  rien  été  ;  le  comte  Caprivi  s'est  borné 
à  déclarer,  sans  se  compromettre,  que  «  les  gouvernemens  confédérés, 
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dans  le  cas  où  le  service  de  deux  ans  ne  rencontrera  pas  des  obstacles 
insurmontables  et  qu'il  est  impossible  de  prévoir  dès  à  présent,  ne 
reviendront  pas  en  1899  au  service  de  trois  ans.  »  De  leur  côté,  les 
députés  antisémites,  qui,  par  leur  nombre,  sont  aujourd'hui  devenus 
un  appoint  intéressant  de  la  majorité,  avaient  fait  savoir  qu'ils  ne 
voteraient  la  loi  que  si  le  ministère  s'engageait  à  proposer  un  impôt 
sur  les  opérations  de  Bourse.  Ils  l'ont  votée,  mais  le  chancelier,  ou 
plutôt  M.  Miquel,  ministre  des  finances  de  Prusse,  qui  vient  de  joindre 
à  son  portefeuille  la  trésorerie  impériale,  ne  s'est  engagé  à  rien. 

Le  Reichstag  s'est  contenté  d'autoriser  les  dépenses  qu'entraîne 
l'adoption  du  système  nouveau,  —  90  millions  de  francs  pour  cette 
année  et  30  millions  pour  les  suivantes,  —  sans  s'occuper  des  recettes 
destinées  à  y  faire  face.  La  recherche  des  impôts  à  créer  sera  l'affaire 
des  ministres  confédérés,  qui  se  réuniront  à  cet  effet  à  Francfort  dans 
le  courant  du  mois  d'août. 

De  ce  que  la  loi  militaire  ait  été  si  aisément  enlevée  à  Berlin,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'Allemagne  y  soit  en  majorité  favorable.  Par  un 
curieux  effet  de  découpage  des  circonscriptions,  les  partis  ne  sont 
nullement  représentés  au  Reichstag  en  proportion  de  leur  impor- 
tance. Les  progressistes,  qui  ont  encore  près  d'un  million  de  voix 
n'ont  pas  le  tiers  du  chiffre  des  députés  conservateurs  qui  pourtant 
n'atteignent  guère  à  plus  de  la  moitié  de  leurs  suffrages.  Les  socialistes, 
qui  ont  moitié  moins  de  députés  que  le  centre,  ont  cependant  un 
nombre  égal  et  même  plus  élevé  d'électeurs.  Le  parlement  de  l'empire 
se  trouve  donc  dans  cette  situation,  dont  on  a  vu  ailleurs  plus  d'un 
exemple,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  anormale  et  périlleuse  à  la  longue, 
de  n'être  nullement  l'exacte  expression  du  suffrage  universel  dont  il  tient 
ses  pouvoirs.  Il  faut  aussi  remarquer  que  la  majorité  du  15  juillet,  en 
faveur  de  la  loi,  vient  surtout  de  la  Prusse.  Presque  en  bloc,  l'Allemagne 
du  Sud  a  voté  contre  :  en  Bavière,  on  compte  plus  des  quatre  cinquièmes 
des  députés  dans  l'opposition  ;  en  Wurtemberg,  on  en  compte  14  sur  17. 
C'est  là  un  fait  inquiétant  pour  les  directeurs  de  la  politique  au-delà 
du  Rhin,  et  ils  feront  bien  de  n'user  qu'avec  circonspection  de  la  majorité 
actuelle. 

Le  même  conseil  aurait  pu  être  donné  pour  d'autres  motifs  au  gou- 
vernement de  Belgrade,  s'il  ne  s'était  désintéressé  tout  d'abord,  avec 
bien  trop  de  timidité,  de  la  campagne  fâcheuse  où  le  parlement  serbe 
s'est  engagé.  Il  s'agit  du  procès  intenté,  par  la  majorité  radicale  ac- 
tuelle, à  l'ancien  ministère  libéral  présidé  par  M.  Avakoumowitch. 
Après  le  coup  d'État  accompli  au  mois  d'avril  par  le  jeune  roi  Alexandre, 
coup  d'État  accueilli  en  Europe,  comme  on  s'en  souvient,  avec  une 
réelle  faveur,  puisqu'il  rendait  la  parole  au  pays,  des  élections  avaient 
eu  lieu  pour  la  Skouptchina.  Les  libéraux  qui  ne  s'étaient  maintenus 
aux  affaires  que  par  des  coups  de  parti,  annulant  les  élections  et  ne 
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souffrant  à  la  chambre  qu'un  petit  nombre  d'adversaires,  furent  con- 
traints de  reconnaître  leur  impuissance  et  n'osèrent  même  pas  affronter 
la  lutte.  M.  Rislitch,  l'ancien  régent,  ayant  décidé  l'abstention  de  ses 
partisans,  sous  le  prétexte  que  les  libéraux  devaient  en  ce  moment 
éviter  tout  conflit,  la  nouvelle  Skouptchina  ne  s'est  composée  que 
de  119  radicaux  et  de  11  progressistes  contre  un  seul  membre  du  parti 
libéral. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  ministère  et  la  quasi-unanimité  de  la 
chambre,  fermement  unis,  avaient  fait  un  judicieux  usage  de  leur 
pouvoir.  Le  rappel  de  la  reine  Nathalie,  qui  avait  eu  d'ailleurs  le  bon 
sens  de  n'en  point  profiter  et  de  se  contenter  de  la  réparation  hono- 
rable à  laquelle  elle  avait  droit,  la  suppression  de  la  censure  sur  les 
journaux,  l'éloignement  de  M.  Paschitch,  président  de  l'ancien  cabinet 
radical,  qui  représentait  les  doctrines  exagérées  du  pan-serbianisme, 
et  que  l'on  avait  pourvu  de  la  légation  de  Saint-Pétersbourg,  tous  ces 
actes  du  cabinet  Dobritch  indiquaient  l'intention  de  suivre,  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur,  une  ligne  prudente  et  réservée.  Les  rancunes  de  la 
chambre  actuelle  n'ont  pas  permis  d'y  persévérer  !  Lorsqu'un  journal  ra- 
dical de  Belgrade  lança  cette  idée  des  poursuites  contre  l'ancien  minis- 
tère, même  lorsque  la  Skouptchina,  dans  son  adresse  en  réponse  au  dis- 
cours du  trône,  émit  un  vœu  dans  ce  sens,  on  pouvait  supposer  que  la 
jeune  Serbie  ne  suivrait  pas  ses  aînées  de  l'Occident  dans  des  erre- 
mens  qui  rappellent  les  heures  tristes  de  leur  vie  nationale,  et  qu'elle 
n'ouvrirait  pas,  en  reprenant  possession  d'elle-même,  une  ère  de 
haines  indéfinies. 

Cependant  plus  de  100  membres,  sur  13/i,  se  sontprononcés  pour  cette 
mesure.  Vainement  M.  Garachanine,  l'un  des  anciens  proscrits  de  cette 
dictature  que  l'on  poursuit,  qui  ne  passe  pas  au  demeurant  pour  une  âme 
ultra-sentimentale,  a  montré  que  la  raison  d'État,  invoquée  par  les  radi- 
caux, loin  de  commander  des  représailles,  imposait  au  contraire,  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  publique,  l'oubli  mutuel  des  fautes  commises  ;  la  chambre 
a  nommé  une  commission  de  douze  membres,  chargée  de  diriger  le 
procès  et  dont  le  premier  acte  a  été  de  consigner  dans  leur  demeure 
chacun  des  ministres  incriminés.  Quant  au  cabinet  actuel,  il  paraît  au- 
jourd'hui déterminé  à  s'opposer  à  l'action  directe  de  la  commission 
contre  les  ministres,  il  menace  de  démissionner  et  le  roi  le  soutient 
dans  une  résistance  que  nous  serons  heureux  de  voir  persister.  La 
juridiction  exceptionnelle  que  l'on  prépare  en  effet,  la  qualité  des  pré- 
venus, qui  ont  agi  au  nom  et  en  vertu  de  l'autorité  royale  elle-même, 
représentée  alors  par  la  régence,  la  situation  inextricable  où  la  justice 
et  la  légalité  apparente  vont  se  trouver  face  à  face,  tout  concourt  à 
créer  une  procédure  révolutionnaire  que  les  maîtres  d'aujourd'hui 
peuvent  avoir  à  regretter  un  jour. 

V"  G.  d'Avenel. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  ministre  des  finances,  interrogé  au  sénat  dans  les  derniers  jours 
de  la  discussion  du  budget  sur  les  premiers  résultats  de  la  loi  frap- 
pant d'un  impôt  les  opérations  de  Bourse,  a  répondu  que  le  rende- 
ment pour  le  premier  mois  d'application  avait  été  très  satisfaisant  et 
que  l'impôt,  selon  toute  vraisemblance,  donnerait  plus  que  le  montant 
pour  lequel  il  avait  été  inscrit  au  budget  de  189/j,  soit  7  millions.  11 
est  ainsi  avéré  que,  malgré  toutes  les  doléances,  il  se  fait  encore  sur 
le  marché  de  Paris  d'assez  importantes  opérations  de  Bourse;  la 
spéculation  a  le  champ  libre  et  un  certain  genre  d'opérations  seule- 
ment se  trouve  entravé,  celui  des  négociations  de  pur  jeu  roulant  sur 
les  petites  primes  pour  le  lendemain  ou  sur  l'échelle  établie  sur  des 
différences  infinitésimales  de  cours. 

Toutefois  un  ralentissement  des  affaires  est  manifeste;  un  grand 
nombre  de  valeurs,  qui  étaient  autrefois  l'objet  de  négociations  régu- 
lières à  terme,  ne  se  cotent  plus  qu'au  comptant,  où  même  on  ne  voit 
que  rarement  figurer  leurs  prix.  La  spéculation  a  successivement 
abandonné  les  actions  des  chemins  étrangers,  Autrichiens,  Lombards, 
Nord  de  l'Espagne,  Saragosse,  ses  valeurs  favorites  d'antan,  puis 
toutes  les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  sauf 
peut-être  le  Lyon  et  le  Nord,  puis  les  valeurs  industrielles,  sauf  le 
Suez,  enfin  les  titres  de  tous  les  établissemens  de  crédit.  Ce  dernier 
marché  est  absolument  abandonné,  les  transactions  y  sont  des  plus 
insignifiantes,  le  public  ayant  peu  de  goût  pour  ces  titres  et  la  spécu- 
lation ne  les  connaissant  plus  comme  éléaiens  possibles  de  combinai- 
sons. Où  est  le  temps  que  les  actions  de  la  Société  générale,  du  Crédit 
mobilier  espagnol,  de  la  Banque  des  pays  autrichiens  et  de  tant  d'au- 
tres banques  étaient  achetées  ou  vendues  chaque  jour  par  centaines? 

Les  spéculateurs  ont  enc  jre  abandonné  l'amortissable  et  le  4 1/2  pour 
100;  ils  ne  s'occupent  plus  que  de  la  rente  3  pour  100,  de  quelques 
fonds  étrangers  comme  l'Italien,  l'Extérieure,  l'emprunt  russe  d'Orient 
en  roubles  crédit,  le  Turc,  et,  accidentellement,  d'un  petit  nombre  de 
valeurs,  comme  la  Banque  ottomane,  le  Rio-Tinto,  les  mines  De  Beers. 
Même  les  fonds  d'États  comme  les  rentes  or  de  Russie,  le  k  pour  100 
de  Hongrie,  l'Unifiée  et  la  Privilégiée  d'Egypte,  le  Portugais  3  pour  100, 
l'Argentin  5  pour  100,  la  Priorité,  l'obligation  Douanes  et  l'obligation 
consolidée  de  Turquie,  ne  fournissent  plus  d'aliment  qu'aux  petites 
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opérations  du  comptant.  Inutile  d'ajouter  que  les  obligations  de  nos 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  par  l'impassibilité  sereine  de 
leurs  cours,  n'ont  jamais  sollicité,  maigre  leur  admission  aux  négocia- 
tions à  terme,  l'attention  des  spéculateurs. 

Même  pour  les  valeurs  dont  ceux-ci  s'occupent  le  plus  habituelle- 
ment, notre  marché  subit  souvent  l'impulsion  des  places  étrangères 
plus  qu'il  ne  dirige  lui-même  le  courant.  C'est  de  Berlin  que  viennent 
les  oscillations  décisives  sur  le  rouble  et  l'emprunt  d'Orient;  les  prix 
des  obligations  helléniques,  des  fonds  brésiliens  et  argentins  sont 
déterminés  à  Londres,  et  de  même  ceux  des  De  Beers  et  Rio-Tinto. 
Nous  n'exerçons  guère  notre  initiative  que  sur  le  3  pour  100  français, 
trois  ou  quatre  de  nos  valeurs  locales,  et  deux  ou  trois  fonds.  Exté- 
rieure, Italien  et  Turc. 

La  vérité  est  donc  qu'il  se  fait  encore  des  opérations  de  Bourse  sur 
le  marché  de  Paris,  mais  que  le  terrain  sur  lequel  évolue  la  spécula- 
tion va  se  rétrécissant  chaque  année,  et  qu'en  ce  moment,  en  pleine 
morte-saison,  et  l'impôt  aidant,  il  s'en  fait  moins  que  ne  le  vou- 
draient ceux  qui  sont  attachés  à  l'industrie  des  affaires  financières. 
Même  sur  la  rente  française,  on  se  demande  s'il  y  a  encore  de  la 
spéculation.  Autrefois,  à  chaque  liquidation  mensuelle,  on  voyait 
s'engager  à  propos  de  la  réponse  des  primes  ou  du  cours  de  compen- 
sation de  véritables  combats  entre  haussiers  et  baissiers.  Les  uns  et 
les  autres  s'étaient  livrés,  tout  le  mois,  à  de  profonds  calculs  sur  la 
probabilité  de  certains  événemens,  bons  ou  fâcheux,  et  sur  la  portée  de 
leurs  conséquences  éventelles.  A  grands  coups  de  crayon,  ils  avaient 
déprimé,  puis  relevé  le  niveau  des  cours;  puis,  lorsqu'approchait 
l'heure  du  règlement  des  comptes,  le  jeu  devenait  plus  serré,  le  com- 
bat plus  acharné,  les  coups  plus  violons.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  d'ad- 
versaires en  présence  les  uns  des  autres.  La  race  des  grands  vendeurs 
a  disparu;  la  hausse  continue  du  3  pour  100  en  a  eu  raison  jusqu'au 
dernier.  D'un  côté  on  voit  le  trésor  intéressé  au  maintien  des  plus 
hauts  cours  de  la  rente,  les  grands  banquiers,  haussiers  par  profession 
et  par  tempérament,  les  institutions  de  crédit  qui  ont  dû  se  faire  ren- 
tiers, ne  pouvant  plus  vivre  de  l'escompte,  la  Caisse  des  dépôts  qui  va 
redevenir  bientôt  le  grand  acheteur;  de  l'autre  un  petit,  très  petit 
groupe  de  spéculateurs  qui  en  temps  ordinaire  n'osent  agir,  mais  se 
hasardent  encore  de  temps  à  autre,  lorsque  surgit  un  événement  qu'ils 
jugent  dangereux,  à  passer  de  faibles  ordres  de  vente. 

Mal  leur  en  prend,  et  ils  feraient  mieux  de  s'adonner  à  quelque  autre 
honnête  métier.  Ils  n'ont  pas  plus  tôt  passé  leurs  ordres,  en  baisse 
naturellement,  que  la  rente  est  déjà  relevée,  la  grande  armée  de 
l'ordre  ayant  détaché  à  la  rescousse  une  simple  escouade;  l'événement 
fâcheux  n'est  plus  qu'un  événement  sans  portée,  et  nos  timides  ven- 
deurs sont  étranglés.  C'est  ainsi  que,  même  avec  l'affaire  du  Siam,  le 
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3  pour  100  n'a  tléchi  qu'un  jour  à  97.50  et  s'est  relevé  dès  le  lende- 
main à  97.85. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  presque  tous  faibles  et  terminent  en 
baisse  la  quinzaine.  Le  marché  de  Londres  a  éprouvé  un  ébranlement 
sérieux  et  ne  s'en  est  pas  encore  remis.  Des  pertes  énormes  ont  été 
subies  sur  les  fonds  sud-américains,  les  titres  miniers,  les  actions  de 
chemins  de  fer  de  l'Amérique  du  Nord,  les  rentes  helléniques,  espa- 
gnoles, etc.  Les  valeurs  yankees  ne  se  cotent  pas  sur  notre  marché, 
mais  on  peut  juger  du  désarroi  au  Stock-Exchange  par  les  différences 
de  cours  de  quelques-unes  des  valeurs  se  négociant  sur  les  deux 
places.  L'Argentin  5  pour  100  a  baissé  depuis  le  15  de  322  à  3U,  le 
5  pour  100  hellénique  de  220  à  186,  le  Rio-Tinto  de  875  à  365,  la 
mine  De  Beers  de  k^2  à  405  après  390. 

A  Berlin,  le  rouble  est  en  réaction  sur  la  décision  prise  par  le  gou- 
vernement de  Saint-Pétersbourg  d'appliquer,  à  partir  du  l*""  août,  aux 
importations  d'Allemagne  le  tarif  maximum  russe.  Le  conseil  fédéral 
allemand  a  aui^sitôt  voté  des  représailles  et  voici  la  guerre  douanière 
allumée.  Le  rouble  a  reculé  de  215  à  212,  l'emprunt  d'Orient  de 
68.80  à  67.50.  L'Italien  a  perdu  d'abord  une  unité  pleine,  de  87.82  à 
86.75,  sous  la  double  action  de  la  hausse  du  change  à  108  et  de  la 
disparition  complète  de  la  monnaie  divisionnaire  d'argent  en  Italie  ; 
ce  fonds  s'est  ensuite  relevé  à  87.50. 

L'Extérieure  a  baissé  jusqu'à  61.75;  elle  a  repris  aussitôt  à  62.25. 
M.  Gamazo  a  enfin  obtenu  des  Cortès  le  vote  du  budget.  Le  change, 
après  avoir  dépassé  20  pour  100,  a  été  ramené  à  19.75  pour  100. 

Le  revirement  en  hausse  s'est  accusé  principalement  sur  le  3  pour  100 
français  dans  la  journée  du  29,  lorsque  furent  publiées  les  dépêches 
concernant  la  soumission  définitive,  et  sans  conditions,  du  roi  de  Siam, 
à  notre  ultimatum.  La  rente,  dans  cette  journée,  a  été  portée  par  des 
achats  continus  de  97.85  à  98.15;  l'Italien  atteignit  87.60  et  l'Exté- 
rieure 62.65.  Parmi  les  autres  fonds  d'État,  les  variations  ont  été  moins 
significatives.  Le  Hongrois  a  été  recherché  presque  jusqu'à  9k,  l'em- 
prunt d'Orient,  après  avoir  fléchi  de  plus  d'une  unité  à  67.50,  s'est  rap- 
proché de  68,  les  valeurs  turques  ont  été  bien  tenues,  les  obligations 
helléniques  se  sont  arrêtées  dans  leur  déroute  un  peu  au-dessous  de 
200.  A  Londres,  les  dispositions  sont  devenues  moins  moroses  après 
la  liquidation  ;  toutefois,  les  inquiétudes  relatives  au  marché  de  New- 
York  subsistent,  et  le  marché  monétaire  accuse  quelques  symptômes 
d'une  tension  prochaine;  d'importans  envois  d'or  d'Angleterre  aux 
États-Unis  ont  déjà  été  annoncés. 

Le  Secrétaire  de  la  rédaction,  gérant, 
J.  Bertrand. 
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XVI. 

Madame  Jacques  Halluys. 

Au  château  des  Flouves,  par  Corsy  (Nièvre  . 

«  Ma  chère  femme, 

<(  Je  t'ai  promis  de  t'écrire  chaque  jour  ;  mon  petit  billet  d'hier, 
à  mon  arrivée  à  Marseille,  t'aura  rassurée  sur  mon  voyage.  Dans 
quel  état  j'ai  trouvé  ma  pauvre  sœur,  tu  le  conçois  par  le  saisis- 
sement que  nous  avons  nous-mêmes  éprouvé,  en  recevant  la 
dépêche  qui  nous  annonçait  que  Maximin  n'avait  plus  que  quelques 
heures  à  vivre.  Malgré  les  mauvaises  nouvelles  qui  depuis  une  se- 
maine nous  préparaient  à  cette  perte,  notre  esprit  se  refusait  à 
l'admettre  et  nous  conservions  toujours  un  peu  d'espoir.  Cette 
nuit  en  rapide,  avec  l'agonie  de  ce  malheureux  devant  les  yeux,  a 
été  si  pénible  que  je  ne  regrette  en  aucune  façon  de  m'être  refusé 
à  ce  que  tu  m'accompagnes,  —  ta  santé  d'ailleurs  ne  l'aurait  pas 

(1)  Voyez  la  Revue  des  le'  et  15  juillet  et  du  l*""  août. 
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permis,  —  quand  je  pense  aux  fatigues  et  aux  émotions  qui  t'au- 
raient secouée. 

«  Mon  télégramme  d'hier  te  l'a  appris,  je  suis  arrivé  trop  tard  pour 
revoir  d'Elbé  ;  il  s'était  éteint  à  l'aube,  les  mains  dans  celles  de  sa 
femme.  Jamais  je  n'oublierai  le  visage  de  la  pauvre  amie,  ses 
yeux  brûlés  par  sept  nuits  de  veille  et  d'insomnie  :  la  religieuse 
n'a  pu  avoir  raison  de  son  entêtement  courageux^  elle  voulait  rester 
là,  ne  quittait  le  chevet  de  son  mari  que  pendant  les  pansemens 
des  médecins.  D'Elbé  a  eu,  dans  les  premiers  temps,  assez  de 
connaissance  pour  se  réjouir  de  la  voir,  un  reste  de  délicatesse  et 
de  repentir  qui  lui  ont  fait  accueillir  sa  femme  avec  les  égards  qu'il 
lui  devait.  Son  premier  mouvement  a  été  de  lui  baiser  la  main  en 
murmurant  qu'elle  était  trop  bonne  et  qu'il  ne  méritait  pas  qu'elle 
vînt  le  soigner  et  essayer  de  le  remettre  sur  pied,  qu'il  n'y  comptait 
guère,  mais  que,  si  elle  y  parvenait,  il  n'aurait  pas  trop  de  toute 
sa  vie  pour  réparer  ses  sottises.  Elle  n'a  répondu  qu'en  faisant  en- 
trer Lisette  et  en  la  penchant  sur  lui,  afin  qu'il  pût  l'embrasser,  ce 
qu'il  a  fait  avec  douceur,  mais  sans  élan.  Presque  aussitôt,  il  a 
ajouté  qu'il  se  sentait  las  et  il  a  tourné  la  tête  vers  le  mur.  Pendant 
deux  ou  trois  jours,  il  a  continué  à  marquer  à  Agnès  assez  d'afïec- 
tion,  et  la  pauvre  amie  y  croyait  et  se  reprenait  à  espérer  un 
avenir  meilleur.  Les  médecins,  sans  se  prononcer,  ne  lui  étaient 
pas  tout  espoir.  Mais  le  mal  a  empiré  rapidement,  et  le  moral  de 
Maximin,  déjà  bien  afïaibh,  s'est  altéré  au  point  de  ne  plus  vouloir 
souffrir  la  présence  de  sa  femme.  D'abord,  par  des  impatiences, 
se  plaignant  qu'elle  ne  savait  pas  le  servir,  il  a  commencé  à  la 
rebuter,  il  s'est  refusé  à  ce  qu'on  lui  amenât  Lisette,  disant  que 
cette  enfant  ferait  mieux  d'aller  se  promener  et  jouer  au  Prado. 
Les  nuits  sont  devenues  plus  mauvaises,  pendant  les  accès  de 
délire  il  ne  reconnaissait  personne,  appelait  l'absente,  Madeleine 
Darcy,  pour  laquelle  il  mourait  et  que  son  mari  a  emmenée  en  Tu- 
nisie ;  au  réveil,  il  reprochait  à  Agnès  de  l'obséder,  de  se  tenir  là  pour 
le  voir  mourir,  et  de  sa  voix  oppressée,  il  lui  adressait  les  reproches 
les  plus  injustes  et  les  plus  ingrats.  Elle  supportait  tout  en  silence^ 
se  refusant  à  s'éloigner,  espérant  qu'une  lueur  de  raison  revien- 
drait au  mourant  ;  en  effet,  deux  heures  avant  l'agonie,  Maximin 
l'a  appelée  et  lui  a  dit  :  —  Pardon,.,  pardon  !  Puis  après  une  pros- 
tration, il  s'est  rappelé  sa  fille  et  a  murmuré  :  —  Lise  î  —  A  partir 
de  ce  moment,  il  n'a  plus  eu  conscience  de  rien  et  s'est  éteint, 
dans  une  grande  aspiration  suffoquée,  tandis  qu'Agnès  lui  tenait 
les  mains.  Pauvre  femme,  tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir,  dans  ce 
calvaire  des  derniers  jours  !  Elle  se  soutient  à  force  de  fièvre, 
mais  la  détente    sera  terrible,   et   d'après   quelques   mots    que 
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m'a  dits  le  docteur  Gornin,  qui  la  connaît  depuis  longtemps,  je 
redoute  avec  anxiété  l'ébranlement  nerveux  et  la  dépression  pro- 
chaine ;  sa  santé  avait  toujours  été  frêle,  elle  vivait  par  les  nerfs. 
Dieu  veuille  qu'il  n'y  ait  pas  en  elle  quelque  chose  d'irrémissible- 
ment  brisé  1  II  faut  qu'elle  vive  pour  son  enfant  ! 

«  Toute  la  journée  d'hier  a  été  donnée  aux  formalités  ad- 
ministratives et  funéraires.  Je  ne  sais  comment  Agnès,  seule, 
aurait  pu  s'en  tirer.  Le  père  et  la  mère  de  Maximin  ne  sont  arrivés 
^u'à  cinq  heures  de  Biarritz  :  leur  grand  âge  les  rend  impropres  à 
tout  ;  la  marquise  d'Elbé  faisait  mal  à  voir,  avec  son  tremblement 
ataxique  ;  le  marquis  était  beaucoup  plus  voûté,  beaucoup  plus 
ridé  que  la  dernière  fois  que  nous  l'avons  vu  :  sous  sa  perruque 
blonde,  c'est  maintenant  un  vieillard  chancelant  et  bien  près  de 
l'enfance.  Leur  douleur  est  extrême,  mais  contenue,  et  tous  deux, 
en  vis-à-vis  immobile  à  l'angle  de  la  cheminée,  taisaient  l'effet  de 
deux  hautes  cariatides  en  deuil.  Le  frère  de  Maximin  n'est  arrivé 
que  ce  matin,  très  froid,  très  sec,  comme  tu  le  connais  ;  il  ne  s'en- 
tendait guère  avec  son  aîné  ;  et  l'éclat  que  cette  mort  fait  dans  la 
ville,  les  commentaires  des  journaux,  les  poursuites  que  le  par- 
quet, dit-on,  lancerait  contre  le  comte  Darcy  et  les  témoins,  tout 
ce  triste  scandale  l'exaspère  dans  sa  correction  et  son  respect  du 
convenu.  Nous  espérons  pourtant  que  les  magistrats  ne  viendront 
pas  mêler  leurs  interrogatoires  prudhommesques  à  cette  déplorable 
aventure,  qui,  somme  toute,  selon  les  principes  d'honneur  mon- 
dain, s'est  loyalement  passée.  Il  y  a  eu  deux  reprises,  c'est  à  la 
seconde  que  Maximin,  qui  parait  en  rompant,  a  repris  l'offensive, 
et,  par  un  mouvement  malheureux,  a  permis  à  son  adversaire  de 
lui  fournir  un  coup  droit  si  avant,  que  l'épée  a  failli  ressortir  dans 
le  dos.  J'ai  télégraphié  et  longuement  écrit  à  Ferrand,  dont  l'in- 
fluence comptera  en  cas  de  poursuites.  L'enterrement  a  eu  lieu  ce 
matin  au  milieu  d'une  grande  affluence,  tous  les  ofTiciers  de  dra- 
gons et  de  hussards.  D'Elbé,  malgré  ses  folies,  était  répandu  et 
recherché  dans  tous  les  mondes,  et  fort  aimé  à  son  régiment.  Il 
n'aura  fait  le  malheur  que  de  sa  femme  et  de  ses  créanciers.  Et 
encore  ceux-là!.. 

«  Je  ne  te  parle  pas  de  l'état  dans  lequel  ce  pauvre  garçon, 
plus  fou  que  méchant,  a  laissé  ses  affaires;  c'est  déplorable  et 
j'aurai  fort  à  faire  à  les  débrouiller  pendant  les  quelques  jours  que 
je  me  vois  forcé  de  rester  ici.  Combien  je  me  réjouis  que  tu  ne 
sois  pas  là!  C'est  une  réflexion  tout  égoïste,  car  la  pauvre  Agnès, 
si  seule,  aurait  bien  besoin  d'une  affection  féminine  à  ses  côtés  et 
de  la  tendresse  que,  j'en  suis  sûr,  ta  pitié  pour  son  malheur  te  sug- 
gérerait, mais,  je  l'avoue,  je  préfère  te  savoir  à  la  campagne  en 
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train  de  t'installer,  avec  la  diversion  de  cette  fatigue  et  la  distrac- 
tion de  l'admirable  décor  qui  t'entoure.  Je  nous  voyais  partant  en- 
semble,, tous  deux,  en  enlèvement  et  arrivant  à  l'improviste  aux 
Fleuves,  au  grand  désarroi  du  régisseur,  du  jardinier  et  de  sa 
femme.  Sans  la  dépêche  d'Agnès,  nous  l'aurions  fait,  nous  allions 
le  faire.  Les  chambres  préparées  en  hâte ,  les  repas  improvisés, 
tout  cela  aurait  eu  une  grâce  d'imprévu  et  de  jeunesse,  et  déjà  je 
te  voyais  reprendre  ces  joues  roses  qu'il  faut ,  ma  chère  femme, 
que  tu  me  montres  à  mon  retour,  tu  me  l'as  promis  et  j'y  compte. 
J'ai  oflert,  comme  je  le  devais,  à  ma  sœur  l'hospitalité  chez  nous  ; 
je  ne  sais  à  quoi  elle  se  décidera  plus  tard;  les  vieux  d'Elbé  l'ont 
si  tendrement,  si  tristement  suppUée  de  venir  passer  quelques  mois 
auprès  d'eux,  qu'elle  n'a  osé  leur  refuser  cette  consolation  ;  elle 
s'est  rappelé  qu'ils  avaient  toujours  été  bons  pour  elle  et  qu'ils 
choyaient  beaucoup  Lisette  :  aussi  s'est-elle  résolue  à  une  réclu- 
sion, qui,  entre  ces  deux  vieillards,  n'aura  rien  de  gai  ;  elle  compte 
se  consacrer  à  sa  fille  et  lui  donner  des  leçons.  Je  te  remercie  de 
la  lettre  que  tu  lui  as  écrite.  Agnès  me  l'a  montrée,  elle  en  a  été 
très  touchée.  Écris-moi  longuement  et  donne-moi  des  détails,  tu 
sais  combien  je  les  aime  :  ils  me  permettent  de  me  représenter  ce 
que  tu  fais.  Et  père,  que  devient-il,  ira-t-il  chez  son  vieil  ami  d'An- 
glart? 

«  Il  est  une  heure  du  matin,  ma  chère  Thérèse,  et,  malgré  ma 
fatigue,  ce  m'est  un  repos  et  un  soulagement  de  penser  à  toi  qui 
dors  sans  doute.  Peut-être  te  réveilles-tu  en  ce  moment,  si  ces 
vilaines  insomnies  qui  gâtaient  tes  nuits  de  Naples  persistent,  et 
peut-être  penses-tu  à  moi  ?  Que  je  voudrais  lire  dans  ton  cerveau, 
que  je  voudrais  savoir  de  quelle  façon  tu  me  juges,  comment  tu 
interprètes  ma  conduite  et  ce  que  je  vaux  à  tes  yeux  I  Cette  angoisse 
de  ne  pas  savoir  si  nos  actes  sont  compris  selon  l'intention  qui  les 
a  dictés  a  toujours  été  une  obsession  pour  moi,  et  en  ce  moment 
plus  que  jamais!  Je  voudrais  mieux  te  connaître  et  te  voir  t'ouvrir 
avec  une  confiance  complète.  C'a  été  le  malheur  de  notre  affection 
qu'elle  ait  gardé  des  réserves  et  des  réticences  ;  que  de  fois,  par 
fausse  délicatesse,  je  n'ai  osé  t'interroger  ou  te  dire  toute  ma 
pensée!  Il  me  semble  que  tu  es  une  femme  tout  autre  et  toute 
nouvelle,  qu'il  me  faut  apprendre  à  connaître,  une  femme  à  la  fois 
meilleure  et  pire,  mais,  telle  quelle,  je  t'aime  passionnément  et 
veux  te  rendre  heureuse!  Crois-le  bien,  c'est  mon  seul  désir  et 
mon  seul  but.  N'est-il  pas  possible  que  nous  nous  élevions,  main- 
tenant, au-dessus  des  misères  journalières,  des  petits  chagrins,  des 
bouderies  mesquines  qui  ont  marqué  trop  souvent  nos  premières 
années  de  mariage?  Ne  penses-tu  pas  que,  maintenant,  ayant  vu 
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clair  au  fond  l'un  de  l'autre,  nous  puissions  nous  créer  une  exis- 
tence de  confiance  réciproque  et  de  mutuelle  affection,  en  regar- 
dant non  plus  derrière  nous,  mais  devant  nous?  Plus  j'y  pense,  — 
et  je  n'ai  pensé  qu'à  cela  ces  derniers  jours,  dans  les  répits  que  me 
laissait  la  crainte  du  malheur  d'Agnès,  —  plus  je  me  suis  fortifié 
dans  ces  intentions.  Par  momens,  sans  doute,  au  souvenir  de  choses 
qu'il  nous  faut  absolument  oublier,  sous  peine  de  ne  pouvoir  vivre, 
une  douleur  dont  peut-être  tu  ne  conçois  pas  l'atrocité,  m'étrei- 
gnait  le  cœur  à  crier.  Je  me  disais  :  —  A  quoi  bon  souffrir  ainsi, 
quand  il  est  si  facile,  si  prompt  de  se  libérer,  d'échapper  à  soi- 
même  et  à  tout?  —  Mais  alors,  je  revoyais  ton  cher  visage,  l'ex- 
pression unique  de  ton  regard,  la  souffrance  de  ton  sourire,  je  me 
rappelais  ton  élan  de  franchise  désespérée,  et  ces  heures  de  stu- 
peur désolée,  cet  écroulement  de  nos  âmes,  et  je  me  raidissais,  vou- 
lant me  montrer  digne  de  toi  et  à  ta  hauteur,  chère  femme  1  Va,  si 
tu  as  souffert,  essaie  de  te  faire  une  idée  de  ma  peine,  et  vois  si 
nous  ne  devons  pas  nous  aimer  pour  notre  douleur,  par  pitié  et 
tendresse,  par  regret,  par  désir  de  réparer.  Est-ce  possible,  pou- 
vons-nous bravement  nous  dire  :  —  Ce  qui  est  est,  n'y  pensons  plus  ! 
Je  le  crois.  Que  de  pauvres  gens  vivent  amputés  d'un  ou  de  plu- 
sieurs membres,  que  de  malheureux  ne  respirent  plus  qu'avec  un 
poumon  malade  I  Ils  vivent  pourtant  et  trouvent  à  la  vie  des  instans 
de  douceur.  Ne  saurons-nous  nous  faire  un  pâle  bonheur  avec  la 
jeunesse,  la  santé,  l'intelligence  qui  nous  restent?  Chère  aimée, 
aimée  bien  chère,  nous  pourrons  cela,  si  nous  le  voulons  ferme- 
ment. Il  fut  un  temps  où  un  tel  effort  m'aurait  paru  impossible, 
mais,  dans  ce  temps-là,  qui  m'aurait  dit!..  11  m'a  fallu  descendre 
au  fond  de  moi-même,  me  débattre  avec  des  idées  et  des  principes, 
qui  jusque-là  avaient  été  ma  règle,  chercher  à  tâtons  une  voie. 
Bien  des  doutes  m'assaillent  encore;  ai-je  raison,  avons-nous  tort 
d'essayer  de  vivre  encore  l'un  pour  l'autre  ;  eût-il  mieux  valu  sé- 
parer nos  existences  et  chercher  chacun  de  notre  côté  le  bon- 
heur? Mais  en  restait-il  un  pour  nous?  Je  ne  sais  comment  tu  en 
juges,  quant  à  moi,  je  t'aime  trop  pour  renoncer  jamais  à  toi  ;  et, 
pourtant,  si  tu  avais  voulu  reprendre  ta  liberté,  comme  ta  lettre 
nous  en  donnait  le  droit,  j'aurais  peut-être  eu  assez  d'amour  pour 
me  résigner  au  sacrifice  de  te  perdre.  Mais  non  1  même  en  t'écri- 
vantcela,  je  me  refuse  à  le  croire,  je  t'aime  trop,  ma  chérie,  je  t'aime 
trop  pour  admettre  pareille  supposition  I  Dussions-nous  souffrir 
beaucoup  ensemble,  vivre  sans  toi  ou  loin  de  toi  m'est  impossible, 
et  je  préfère  tout  à  ce  malheur-là! 

a  Cette  lettre  est  bien  longue,  et  cependant  j'aurais  bien  des 
choses  encore  à  t'écrire;  il  me  semble  que  j'ai  plus  de  courage  à 
confier  ma  pensée  au  papier  qu'à  te  dire  tout  ce  que  je  pense  en  face, 
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tant,  en  présence  des  êtres  qu'on  aime  le  mieux,  il  est  difficile  d'ex- 
primer complètement  et  avec  précision  ses  sentimens!  du  moins, 
tu  ne  douteras  pas  des  miens.  Supplée  en  ton  cœur  à  l'insuffi- 
sance de  mes  paroles,  et  trouve  ici,  chère  femme,  l'affection  sûre, 
tendre  et  absolue  de  ton  mari  et  de  ton  meilleur  ami. 

«  Jacqdes.  » 


«  Monsieur  Jacques  Halluys,  chez  Madame  d'Elbé, 

«  Villa  Sintès,  au  Prado.  Marseille. 

«  Mon  cher  mari, 

«  Ta  lettre  m'a  émue,  et  j'ai  pleuré  en  la  lisant;  tu  es  si  bon,  trop 
bon  pour  moi.  Gomme  je  me  rends  compte  du  mal  que  j'ai  fait, 
que  je  t'ai  fait,  mon  aimé,  en  comparant  le  chagrin  que  tu  éprouves 
par  ma  faute,  avec  la  douceur  et  la  pitié  que  tu  me  témoignes! 
Ainsi,  tu  m'aimes  encore,  tu  veux  bien  m'aimer  malgré  tout,  tu 
aimes  cette  petite  Thérèse  sans  cœur,  folle  et  méchante  qui  t'a  fait 
tant  souffrir?  Mais  non,  est-ce  possible?  Redis-le-moi  encore,  mon 
Jacques  !  Oh  !  si  tu  savais  comme  je  comprends  à  présent  que  mon 
devoir,  et  il  me  sera  doux  et  facile,  est  de  t'aimer  et  de  m'eflorcer 
à  te  rendre  heureux  !  Mais  me  croiras-tu  si  je  te  dis  que  je  t'aime? 
Crois-moi,  je  t'en  prie,  je  ne  te  le  dirais  pas  si  ce  n'était  pas  la  vérité, 
je  me  sens  incapable  de  mensonge  à  présent  ;  en  me  pardonnant,  tu 
m'as  élevée  au  dessus  de  moi-même,  et  c'est  mon  tourment  et  ma 
honte  de  penser  que  tu  peux  douter  de  mon  amour.  Je  ne  puis 
invoquer  mon  chagrin  et  les  mois  d'agonie  et  de  désespoir  par  les- 
quels j'ai  passé,  et  pourtant  je  sais,  je  sens  qu'ils  t'inspirent  de  la 
commisération,  et  qu'ils  sont  mon  seul  titre  pour  que  tu  puisses 
un  jour  m'absoudre.  Pourquoi  ai-je  manqué  de  confiance  en  toi? 
Pourquoi   n'ai-je  pas  compris   que  c'est  à  toi  seul  que  je  devais 
recourir  avant  que  la  iolie  m'emportât?  Je  cherche  à  m'expliquer 
comment  j'ai  pu  être  la  Thérèse  qui  a  fait  ces  choses,  et  je  ne  puis; 
ma  mémoire  même  est  impuissante  à  faire  rerivre  mon  moî  d'alors, 
je  ne  puis  rien  ressaisir  de  mes  impressions  passées,  c'est  un  cau- 
chemar, c'est  de  la  nuit.  Mais  puisque  ta  bonté  veut  que  nous  ou- 
bliions cela,  j'oublierai,  j'oublie,   oh!  j'ai  tant  besoin  d'oublier; 
pourvu ,  mon  Dieu,  que  ce  soit  possible  ! 

«  Mon  cher  Jacques,  je  pense  à  toi  avec  une  tendresse  inexpri- 
mable; toi  aussi,  il  me  semble  que  tu  m'apparais  un  autre 
homme,  mais  grand,  si  supérieur  à  celui  que  je  m'imaginais  !  Non, 
je  ne  t'avais  jamais  apprécié,  jamais  connu  !  Des  mots  de  ta  lettre 
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m'ont  bouleversée  :  tu  as  pu  penser  à...  Mon  cher  mari,  mais  que  de- 
viendrai-je  sans  toi?  Je  te  l'assure  bien,  je  n'aurais  plus  aucun  cou- 
rage à  vivre!  Non,  non,  il  ne  faut  pas  penser  à  cela,  c'est  trop 
affreux,  la  mort.  Quand  j'essaie  de  me  représenter  le  pauvre  Maxi- 
min  immobile,  sans  pensée,  un  frisson  insupportable  me  saisit! 
Mon  Jacques,  tu  n'as  pas  pensé  sérieusement  à  mourir  pour  moi, 
je  veux  dire  à  cause  de  moi;  je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Nous  sé- 
parer, si  tu  l'avais  exigé,  je  ne  pouvais  qu'obéir  et  sortir  de  ta 
maison  en  te  rendant  tout  ce  que  ta  générosité  m'avait  donné,  — 
puis-je  oublier  que  je  te  dois  tout?  —  mais,  je  te  l'avoue  mainte- 
nant, je  n'aurais  plus  su  vivre  ;  il  y  a  des  maladies  qui  viennent  à 
souhait  et  qu'on  n'a  qu'à  appeler,  j'aurais  disparu  sans  bruit,  et 
peut-être,  cette  pensée  me  hante,  peut-être  cela  eût-il  mieux  valu; 
on  regrette  toujours  un  peu  une  absente.  Mais  il  faut  vivre,  c'est 
toi  qui  l'affirmes  et  qui  me  rends  un  peu  de  courage.  J'en  ai  tant 
besoin.  Ta  bonté  devrait  me  relever  et  exaller  mes  forces,  mais  il 
me  prend  par  momens  des  accablemens  qui  me  font  douter  que 
le  bonheur  soit  possible  et  que  la  vie  puisse  recommencer  pour 
nous.  Si  tu  savais  à  quel  point  je  le  désire,  mais  ne  souffre  plus, 
ne  pense  plus,  je  voudrais  tant  prendre  toute  ta  souffrance  pour 
moi! 

«  Tu  te  réjouis  que  je  ne  sois  pas  auprès  de  vous,  en  ces  tristes 
momens  ;  moi,  je  le  regrette,  et  si  j'avais  osé  et  n'avais  craint  de 
te  déplaire,  je  serais  partie  pour  te  rejoindre.  Tu  ne  peux  croire  à 
quel  point  ta  présence  me  manque,  et  combien  je  me  sens  seule  et 
perdue  dans  cette  grande  maison.  Des  terreurs  subites  me  hantent 
que  tu  ne  reviennes  plus  ;  quand  ta  lettre  m'est  arrivée,  je  suis 
restée  un  long  moment  avant  d'oser  l'ouvrir,  tant  je  craignais  que 
tu  ne  m'y  annonçasses  la  nécessité  de  nous  séparer.  Je  te  dis  tout,  tu 
vois,  sans  arrière-pensée.  Reviens  vite,  mon  cher  Jacques  ;  à  peine 
si  j'ose  t'en  prier,  mais  mon  cœur  t'appelle,  et  tu  me  trouveras  si 
soumise,  si  reconnaissante,  si  avide  de  te  complaire!  Je  plains  bien 
Agnès,  qui  reste  seule  avec  une  enfant  à  élever,  mais  le  mari 
qu'elle  perd  n'a  rien  de  commun  avec  toi  ;  si  je  te  perdais,  c'est 
alors  que  je  serais  à  plaindre,  bien  plus  qu'Agnès.  J'ai  pensé  à  elle 
avec  beaucoup  de  tristesse  et  d'affection  pourtant,  et  au  pauvre 
Maximin  ;  j'ai  peine  à  croire  que  ce  soit  vrai,  malgré  les  lettres  de 
condoléance  que  je  reçois,  le  deuil  que  j'ai  pris.  11  me  serait  pénible 
d'être  à  Paris  en  ce  moment,  même  en  condamnant  ma  porte  ;  il  se 
trouve  toujours  des  amies  indiscrètes  pour  forcer  la  consigne.  Aux 
Flouves,  personne  ne  vient.  Père  est  venu  m'aider  à  m'installer, 
mais  il  ne  restera  pas  auprès  de  nous  le  mois  prochain,  il  ira  à 
Bordeaux. 

«  Il  est  exquis  pour  moi,  ce  pauvre  père,  il  me  force  à  suivre  mon 
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traitement  que  j'oublierais  sans  cela  et  à  me  couvrir  le  soir,  car 
les  fins  de  jour  sont  encore  fraîches;  il  voulait  m'acheter  une 
jument  anglaise,  très  douce,  pour  que  je  puisse  monter  à  cheval 
avec  toi,  je  n'ai  pas  voulu  parce  que  c'était  une  folie  ruineuse  et 
que  je  ne  veux  pas  faire  tort  à  son  si  grand,  à  son  seul  plaisir 
de  collectionneur  ;  mais  ce  bon  père,  qui  me  gâte  tellement,  n'est 
pas  mon  Jacques.  Cher  mari,  ne  restez  pas  trop  longtemps  loin  de 
TOtre  Thérèse  !  Il  faut  que  je  t'avoue  ma  faiblesse,  j'ai  atrocement 
peur  la  nuit,  bien  que  je  fasse  coucher  Blanche  dans  une  pièce 
attenant  à  mon  cabinet  de  toilette,  que  le  jardinier  ait  un  fusil 
chargé,  et  que  le  régisseur,  pour  me  rassurer,  fasse  une  ronde  avec 
deux  gros  chiens.  Reviens  bientôt,  mon  cher  ami,  en  ton  absence, 
il  me  semble  que  toutes  sortes  de  malheurs  sont  possibles.  Je  n'ai 
plus  d'insomnies,  mais  je  fais  de  bien  vilains  rêves,  des  rêves 
affreux  qui  me  laissent  triste  tout  le  jour.  Adieu,  mon  mari  aimé, 
écris-moi  tous  les  jours  ;  je  t'embrasse,  si  tu  le  permets,  à  bras 
fermés,  à  plein  cœur. 

«  Ta  Thérèse.  » 

XVII. 

Le  train,  à  grande  vitesse,  approchait  de  Nevers.  Jacques  se  sen- 
tait emporté  par  les  événemens  avec  une  rapidité  égale  à  celle  des 
roues  glissant  sur  les  rails.  Des  champs,  des  maisons,  des  arbres 
volaient  en  sens  inverse,  fulguraient,  aussitôt  évanouis.  Il  avait 
l'impression  que  sa  vie  se  précipitait,  aussi  vite  et  aussi  irrésisti- 
blement, à  travers  des  images  vives  et  des  sensations  tumultueuses  ; 
et  il  s'efforçait  de  se  ressaisir,  en  cette  débandade.  Que  d'événe- 
mens  en  quelques  jours,  après  tant  de  semaines  stagnantes  :  son 
malheur  d'abord;  puis  la  mort  de  Maximin,  cette  mort  à  laquelle,  au 
sortir  de  sa  stupeur  première,  il  commençait  seulement  à  croire,  en 
se  reprochant  de  n'en  pas  être  assez  affecté,  de  n'éprouver  qu'une 
pitié  confuse!  Les  fatigues  de  ces  heures  pénibles  l'avaient  pâU, 
aminci  ;  il  s'était  jugé  vieilli,  en  s'examinant  tout  à  l'heure,  pendant 
un  arrêt,  aux  glaces  d'un  buffet.  Il  contemplait  mélancoliquement 
l'horizon  fuyant,  distrait  un  quart  de  seconde  par  une  vache  dans 
un  pré,  un  garde-barrière  élevant ,  d'un  geste  en  bois,  son  petit 
drapeau  rouge.  Une  femme  encore  jeune,  et  très  jolie,  d'une  dis- 
tinction fière  et  réservée,  occupait  un  coin,  en  face  de  lui.  Il  rame- 
nait souvent  ses  regards  sur  elle,  lorsqu'il  pouvait  croire  qu'absorbée 
à  lire,  elle  ne  ferait  aucune  attention  à  lui.  Les  autres  voyageurs, 
un  vieux  ménage  et  un  collégien,  l'intéressaient  peu.  L'inconnue 
le  saisissait  par  l'énigme  de  tout  être  qui  voyage  :  d'où  venait-elle? 
où  allait-elle  ainsi  seule?  Il  lui  prêtait  un  rang  social,  bâtissait  des 
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aventures.  Blonde  avec  des  yeux  bleus,  d'un  bleu  un  peu  faux  de 
turquoise,  elle  avait  d'admirables  cheveux  paille,  de  cette  teinte  que 
Jacques  aimait  par- dessus  tout,  bien  que  sa  femme  eût  des  cheveux 
plus  foncés  ;  il  raffolait  aussi  des  grandes  minces  femmes  et  avait  rare- 
ment vu  taille  plus  longue  et  plus  fine.  Sans  ressembler  à  Thérèse, 
elle  la  lui  rappelait,  par  quelque  chose  de  svelte  et  d'harmonieux. 
Il  douta  de  la  réalité  si  proche,  distante  à  peine  de  quelques  minutes  : 
ainsi  il  allait  la  retrouver  et  la  reprendre,  l'accepter  sienne  à  jamais, 
la  Madeleine  repentante,  la  femme  adultère?  Était-ce  de  sa  part 
folie  ou  lâcheté?  Peut-être  les  deux  ;  connaissait-il  bien  le  fond  de 
son  âme?  Et  il  éprouvait  quelque  honte,  et  un  remords  âpre  et  déli- 
cieux. Épiant  à  la  dérobée  les  épaules  tombantes  de  l'inconnue,  ses 
bras  collés  au  corps  en  un  geste  de  liseuse,  la  jupe  de  drap  qui 
s'évasait  autour  de  ses  hanches  et  se  brisait  en  menus  plis,  il  son- 
geait à  l'obscure  magie  des  séductions  féminines.  Sevré  depuis  si 
longtemps  de  caresses,  il  laissait  aller  son  rêve  à  l'invraisemblance 
d'une  liaison,  nouée  comment  et  par  quelle  astuce,  avec  la  voya- 
geuse anonyme  ?  Au  plus  fort  de  ses  chagrins,  de  ses  préoccupa- 
tions, sous  le  toit  même  du  mort,  à  Marseille,  des  tentations  insi- 
dieuses l'avaient  assailli,  un  irrépressible  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé.  Cette  souflrance  de  désir  et  de  privation  lui  avait  causé  quelque 
volupté.  Maintenant  il  retrouvait  la  même  souffrance,  la  même  lan- 
gueur anxieuse,  à  l'idée  de  la  vie  neuve,  des  rapports  indéterminés 
encore  qui  l'attendaient,  au  seuil  de  la  chambre  conjugale.  Il  y  avait 
là  un  coin  d'ombre,  un  fossé  douteux  et  redoutable  à  franchir.  Bien 
que  sachant  ce  qui  adviendrait,  il  éludait  la  mise  en  demeure  de  se 
prononcer  à  laquelle  l'acculait  sa  conscience.  Il  sentait  bien  que  là 
se  terrait  le  point  mystérieux,  délicat,  l'obsession  secrète,  la  fleur 
cachée  de  leur  triste  amour.  Sans  union  intime,  après  ces  mois  de 
vie  séparée,  point  de  pardon  sincère,  d'oubli  complet  entre  eux.  La 
fierté,  une  répulsion  instinctive  faite  pourtant  du  plus  violent  amour 
eussent-elles  raidi  Jacques  pendant  des  semaines,  des  mois,  il  pré- 
voyait bien  que  leurs  lèvres,  un  jour,  fatalement,  s'uniraient.  Quel 
sort  les  avait  encore  préservés  ?  Ne  se  rappelait-il  pas  le  goût  des 
larmes  coulant  sur  les  joues  de  Thérèse,  ce  soir  où,  harassé,  sans 
paroles,  il  s'était  abattu  à  son  chevet,  lui  pardonnant  par  son  silence, 
l'absolvant  avec  des  pleurs?  N'avait-il  pas  tenu  à  bien  peu  que  la 
douleur  amollissante  de  cet  instant  et  la  complicité  des  ténèbres  ne 
serrassent  plus  éperdument  leur  étreinte? 

Il  ne  pouvait  envisager  de  sang-froid  cette  vision.  Oublierait-il, 
en  un  anéantissement  de  lui-même,  l'abominable  souvenir?  Aurait- 
il  cette  illusion,  de  Thérèse  redevenue  sienne,  n'ayant  jamais  cessé 
de  l'être  ?  Qui  sait  quelle  rage  pourrait  se  mêler  à  l'abandon  de 
cette  minute  ?  Si  l'envie  lui  prenait  de  la  tuer,  en  pleine  ivresse  ! 
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Il  ferma  les  yeux,  essaya  de  ne  plus  penser.  Ces  retours  d'âme 
étaient  terribles,  et  d'autant  plus  violens  qu'ils  étaient  moins 
prévus  ;  échappant  au  demi-sommeil,  à  l'engourdissement  de  la 
conscience,  ces  révoltes  le  bouleversaient,  de  fond  en  comble.  La 
bonne  volonté,  hélas!  ne  suffisait  donc  pas,  il  eût  été  trop  simple 
de  pardonner  et  d'oublier  ;  il  avait  pris  la  résolution  de  ne  pas 
souffrir  pour  Thérèse,  de  vivre  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  de  lui 
marquer  autant  de  tendresse,  plus  même  qu'auparavant  ;  projet 
héroïque,  certes,  mais  dont  la  réalisation  équivaudrait  pour  lui  à 
un  martyre  volontaire  et  tenace  de  tous  les  instans.  Qui  sait 
pourtant,  s'il  ne  s'exagérait  pas  la  difficulté  du  rôle  qu'il  s'impo- 
sait ?  Certes,  le  pardon  complet  exigeait  qu'il  aimât  sa  femme 
comme  aux  premiers  temps  de  leur  mariage.  Mais  l'intime  dou- 
ceur de  ces  noces  ne  se  résoudrait  peut-être  point  en  une  amer- 
tume aussi  acre  qu'il  le  craignait.  Nous  ne  nous  consolons  guère 
des  grandes  humiliations,  a  dit  Vauvenargues,  nous  les  oublions. 
Peut-être  Irouverait-il  un  prestigieux  et  mélancolique  oubli  dans 
les  bras  de  Thérèse  I  Jamais  elle  n'avait  été  complètement  sienne, 
soit  que  son  tempérament  lui  laissât  une  réserve,  des  sens  timides 
et  contenus,  soit  que  lui-même  n'eût  osé  se  livrer  à  toute  l'ardeur 
de  la  passion.  Qui  sait  si  la  révélation,  —  à  quel  prix  de  honte  pour 
eux  deux  !  —  ne  s'était  pas  faite  en  elle,  si,  par  la  vertu  infamante 
du  péché,  elle  n'avait  pas  acquis  l'expérience  secrète,  ne  détiendrait 
pas  le  mystérieux  philtre  qui  endort  et  asservit!  C'était  là  une  pensée 
abominable,  mais  il  est  des  heures  de  cynisme  pour  les  âmes  les 
plus  nobles.  Et  Jacques,  appelant  à  lui  et  repoussant  à  la  fois  les 
suggestions  inavouables  qui  se  dégageaient  de  l'inextricable  situa- 
tion qui  lui  était  imposée,  penché  de  tout  le  corps,  les  coudes  sur 
ses  genoux,  cachait  ses  yeux  fermés  dans  ses  muins:  «  Ah  !  que 
Thérèse  soit  comme  elle  voudra,  qu'elle  me  donne  l'oubli,  restée 
chaste  et  pudique  comme  jadis,  ou  que  je  la  devine  impure;  que  je 
sois  hanté  par  l'image  de  l'absent  ou  assez  vil  pour  me  faire  à 
l'obsession  de  ce  supplice,  qu'importe,  puisque  je  l'aime  I  je 
l'aime!  Mais  d'où  vient  cela?  J'ai  souffert  pendant  des  années 
auprès  d'elle,  et  n'ai  connu  que  des  jours  de  bonheur  rares  et 
chèrement  payés.  La  plus  grande  douleur,  la  plus  basse  humilia- 
tion que  je  pouvais  connaître,  je  les  lui  dois  ;  et  je  l'aime  encore  1 
Si  elle  éiait  de  celles  que  leur  beauté  fait  reines,  si  son  esprit 
éblouissait;  mais  non,  elle  ne  vit  que  parce  charme  indicible,  qui 
est  fait  de  rien  et  qui  se  sent  sans  qu'on  puisse  l'expliquer.  Quel- 
ques sentimens  complexes  que  j'aie  pour  elle,  tendresse,  mépris, 
pitié,  horreur,  mon  lot  est  tel  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
l'aimer!  » 
—  Et  Philippe  !  cria  la  mauvaise  voix.  Comme  elle  rirait,  la  jolie 
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dame  qui  te  regarde  en  ce  moment!  Comme  tes  amis  riraient,  s'ils 
savaient!  Guilhem  lui-même,  auquel  tu  ne  pensais  qu'avec  ironie, 
sourirait  ! 

—  Ah  !  qu'ils  le  sachent,  se  répondit-il,  que  tout  le  monde  le 
sache  !  Peut-être,  délivré  de  cette  angoisse,  pouvant  me  dévouer 
à  une  femme  publiquement  avilie,  je  ne  craindrais  pas  de  l'aimer 
en  quelque  coin  perdu,  d'un  amour  effronté  et  ignominieux! 

Il  releva  la  tête,  avec  une  envie  de  hausser  les  épaules.  Combien, 
en  dépit  de  soi,  la  littérature,  les  mots  de  roman  gâtaient,  sans 
la  fausser  pourtant  entièrement,  la  sincérité  de  ses  sentimens  1 
Il  se  dit  :  «  Mais  pourquoi  toujours  remâcher  ce  fiel  ?  »  Et  il 
essaya  de  se  raccrocher  à  d'autres  préoccupations,  au  souvenir 
d'Agnès  très  souffrante  qu'il  avait  accompagnée,  —  une  fois  la 
maison  de  Marseille  fermée  et  les  affaires  les  plus  importantes 
réglées,  —  jusqu'à  Toulouse,  la  laissant  de  là  gagner  Biarritz,  avec 
Lisette  et  une  femme  de  chambre  dévouée,  l'ancienne  nourrice  de 
l'enfant.  Des  visages  récemment  entrevus  défilaient  dans  sa  mé- 
moire, amis  de  d'Elbé,  gens  de  loi.  Il  avait  acheté  les  chevaux  de 
Maximin,  deux  carrossiers  noirs,  et  deux  chevaux  de  selle.  Grâce 
à  la  complaisance  du  colonel,  l'ordonnance  de  d'Elbé  et  un  soldat, 
expédiés  en  permission,  les  avaient  conduits  en  wagon-écurie  d'ex- 
press, à  Ne  vers,  et  de  là  aux  Fleuves.  Machinalement,  il  portait 
la  main  au  portefeuille  serré  contre  sa  poitrine,  contenant  une 
lettre  de  Ferrand  qui  le  rassurait  :  les  poursuites  au  sujet  du 
duel  n'auraient  pas  lieu  ;  un  grand  scandale  politique  occupait 
depuis  huit  jours  les  journaux  et  l'attention  publique.  Mais  ce 
portefeuille  contenait  autre  chose  aussi  que  la  lettre  de  Ferrand, 
un  autre  papier,  d'une  longue  écriture  hachée,  se  cachait  dans 
un  des  recoins,  un  papier  que  Jacques,  depuis  quinze  jours, 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  détruire  et  dont  la  présence  pourtant 
lui  causait  une  brûlure,  une  souffrance  vive,  comme  si  un  lambeau 
de  vésicatoire  lui  fût  resté  collé,  à  même  la  chair.  Cette  confession 
de  Thérèse,  par  quel  enfantillage  impardonnable  l'avait-il  conservée, 
s'exposant  à  la  perdre,  s'effrayant  à  l'idée  que  d'autres  que  lui, 
curieux,  pourraient  s'en  saisir  et  la  lire?  Avait-il  vraiment  compté 
la  conserver  comme  une  menace  suspendue  au  besoin,  s'en  servir 
comme  d'une  arme  secrète?  ou  bien  s'était-il  réservé  de  l'anéantir 
en  présence  de  Thérèse,  de  lui  dire  :  Brûle-la  !  comme  Guilhem 
avait  dit  à  sa  femme  ?  Il  ne  ferait  donc  qu'imiter  cet  autre,  au  su 
même  de  Thérèse,  et  il  se  représentait  l'ironie  de  cette  scène,  le 
mélodramatique  du  geste.  Non,  non,  il  valait  mieux  en  finir  tout 
de  suite  ;  débarrassé  de  l'envie  de  garder  sur  soi  cette  lettre  et 
de  la  relire,  afin  de  se  torturer  à  plaisir,  il  serait  allégé  à  jamais, 
peut-être,  tant  nous  attachons  d'importance  aux  actes  de  conven- 
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tion,  aux  symboles  tangibles  des  choses  !  Il  prit  le  portefeuille,  en 
tira  la  lettre,  et  sans  la  regarder,  se  mit  à  la  déchirer,  lentement, 
posément,  en  mille  petits  morceaux  qu'il  semait,  au  fur  et  à 
mesure,  dans  le  sillon  du  train,  au  grand  vent.  La  jolie  voyageuse, 
les  yeux  levés  de  dessus  son  livre,  suivait  distraitement  les  minus- 
cules papillons.  Quand  le  dernier  se  lut  perdu,  Jacques  jugea  qu'il 
valait  mieux  qu'il  en  lût  ainsi.  Cet  acte  avait  en  soi  quelque  chose 
d'irréparable,  une  signification  formelle,  du  moins  il  essayait  de  se 
le  persuader.  Et  la  voix  triste  et  charmante  des  actes  sans  retour, 
des  minutes  uniques  dans  l'existence,  lui  soulfla  :  «  C'est  le  passé, 
le  passé  !  » 

Alors,  tandis  que  le  train,  forçant  ses  feux,  se  hâtait  trépidant, 
près  d'arriver,  Jacques  conçut  d'une  façon  tout  autre  le  drame  de 
cœur  qui  se  jouait  en  lui,  dont  il  était  à  la  lois  spectateur  et  acteur. 
Cette  douleur  qu'il  éprouvait  n'avait  point  de  réahté  présente, 
s'attachait  à  des  choses  disparues,  à  des  heures  lointaines,  à  des 
sentimens  morts.  Des  mois  avaient  coulé,  suffisamment,  s'il  avait 
tout  su  au  premier  jour,  pour  avoir  presque  oublié  aujourd'hui. 
Des  mois,  n'était-ce  pas  suffisant  pour  que  les  êtres  qui  se  sont  le 
plus  aimés,  ayant  perdu,  qui  une  maîtresse,  qui  un  amant,  aient 
leurs  yeux  secs  et  leur  âme  retroidie?  Quelques  mois  encore  de 
vécus,  qu'éprouverait-il  en  pensant  à  ces  heures  de  torture?  Il  se 
dirait  :  «  C'est  le  passé  1  »  Que  ne  le  disait-il  donc  tout  de  suite? 
et  il  murmura,  comme  dans  les  répons  d'une  litanie  :  «  C'est  le 
passé  !  c'est  le  passé  !  » 

Le  train  se  ralentit  brusquement,  à  la  station  de  Corsy  ;  sur  le 
quai,  Thérèse  attendait. 

Ils  s'aperçurent  presque  en  même  temps  ;  elle  l'avait  vu  d'abord, 
et  ce  lut  l'éclair  d'un  visage  souriant  et  transfiguré  qui  la  lui  lit 
reconnaître,  car  elle  était  vêtue  d'une  robe  noire  et  quelque  chose 
la  changeait,  qu'il  ne  devinait  pas.  Gomme  il  ouvrait  la  portière 
et  qu'elle  s'avançait  vivement,  il  s'expliqua  ce  qui  l'avait  Irappé, 
elle  portait  ses  cheveux  coupés  courts  et  flottant  sur  la  nuque  à  la 
mode  des  gars  bretons  ;  cela  lui  donnait  un  air  de  page,  à  la  lois 
excentrique  et  charmant. 

—  Mon  Jacques,  balbutiait-elle  en  relevant  son  voile,  et  ils 
s'embrassèrent  à  pleines  lèvres.  Tu  as  lait  un  bon  voyage,  tu  n'es 
pas  trop  fatigué  ? 

Il  retirait  sa  valise  du  compartiment,  saluait,  d'un  coup  de  cha- 
peau banalement  correct,  sa  voyageuse  en  vis-à-vis,  que  Thérèse 
dévisagea,  d'un  regard  perçant  où  quelque  méfiance  entrait.  Il  sen- 
tit cela,  et  ce  fut  un  très  léger,  léger  choc  nerveux,  entre  eux. 

—  Tu  connais  cette  dame?  demanda-t-elle. 

—  Moi?  Pas  du  tout! 
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—  Ahl  comme  tu  la  saluais?.. 

—  Pure  politesse. 

Elle  releva  le  menton,  une  façon  à  elle  d'accepter  les  explica- 
tions de  son  mari,  et  il  eut,  si  peu  que  ce  fût,  l'imperceptible  sen- 
sation d'une  fêlure  dans  le  ton  et  les  manières  de  sa  femme.  Elle 
n'était  pas  changée,  décidément  :  singulière  âme  ombrageuse  et 
fantasque  !  Elle  lui  souriait  de  nouveau  en  répétant  : 

—  Enfin!  enfin!.,  comme  le  temps  m'a  paru  long! 
Et  avec  une  grâce  timide,  presque  une  gêne  : 

—  Tu  vois,  je  me  suis  faite  belle  pour  te  plaire.  Est-ce  que  la 
coupe  de  cette  robe  te  plaît?  Je  l'ai  choisie  très  simple  pour  qu'elle 
soit  à  ton  goût.  Tu  regardes  mes  cheveux?  J'ai  dû  les  couper. 

—  Tu  ressembles  à  un  petit  garçon,  dit-il. 

—  Viens,  la  voiture  nous  attend. 

Ce  fut  une  surprise  ;  les  deux  carrossiers  noirs  de  d'Elbé,  attelés 
à  une  Victoria  neuve,  svelte  et  élégante,  attendaient,  harnachés  de 
neuf,  un  cocher  à  livrée  bleue  sur  le  siège. 

—  Voilà  notre  attelage,  te  plaît-il?  Gerbaudest  venu  avec  sa  car- 
riole et  se  chargera  de  tes  malles.  Ah!  le  voilà! 

Le  régisseur  des  Flouves  s'avançait  avec  empressement  ;  c'était 
un  homme  rougeaud,  grisonnant,  à  complet  foncé  de  couleur 
poivre  ;  depuis  dix  ans  il  régissait  les  terres  de  M""^  d'Hervines  et 
occupait  une  dépendance  du  château,  un  pavillon  à  l'extrémité 
du  parc.  Jacques,  que  l'exploitation  agricole  ne  séduisait  point,  en 
son  ignorance  complète  de  ces  matières,  avait  conservé  Gerbaud 
avec  plaisir.  Il  lui  serra  cordialement  la  main.  Le  régisseur  se 
montra  prévenant  sans  serviUté,  avec  la  nuance  de  déférence 
qui  convenait.  Ancien  adjudant  pendant  la  guerre,  médaillé  de 
la  médaille  militaire  pour  sa  belle  conduite  à  Rezonville,  il  était 
d'une  probité  irréprochable,  très  entendu,  très  prévoyant.  Depuis 
la  mort  de  sa  femme,  il  vivait  avec  sa  fille,  une  enfant  de 
douze  ans,  et  sa  vieille  mère.  Jacques  lui  demanda  des  nouvelles 
des  siens,  et  comme  Gerbaud,  y  ayant  répondu,  lui  réclamait 
son  bulletin  de  bagages  : 

—  Voilà,  Gerbaud,  et  merci. 

Le  régisseur  s'éloignait,  Thérèse  lui  cria  : 

—  N'oubliez  pas  mes  fleurs,  monsieur  Gerbaud! 
Il  répondit,  s'arrêtant  net  : 

—  Non,  madame,  Annette  vous  les  portera  ce  soir. 

—  Quelles  fleurs?  demanda  Jacques.  Un  rien  de  familier,  une 
nuance  de  coquetterie  dans  le  ton  de  Thérèse  l'avait  choqué  ;  quoi 
d'étonnant  pourtant  qu'elle  parlât  ainsi  à  Gerbaud? 

—  Rien,  des  fleurs  rares,  pour  mon  salon.  Mï^is  tu  ne  dis  rien 
de  notre  voiture  ? 
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—  Explique-moi. 

—  C'est  bien  simple,  tu  comptais  acheter  une  Victoria,  père  a 
été  chercher  celle-ci  à  Paris,  M.  de  Malerte  la  lui  avait  signalée;  le 
jeune  comte  de  Fontesque,  le  neveu  de  M""®  de  Majay,  venait  de  la 
faire  construire  avec  un  mail-coach  et  trois  charrettes  anglaises, 
quand  on  l'a  interdit.  La  voiture  n'avait  pas  encore  quitté  l'atelier 
du  carrossier.  Gerbaud  m'a  procuré  le  cocher  et  répond  de  lui.. 
Que  penses- tu  de  ma  surprise? 

—  Elle  est  très  gentille,  dit  Jacques,  —  et  bien  qu^il  n'eût  rien  à 
objecter  à  cela,  il  éprouvait  un  malaise  devant  les  cheveux  courts, 
la  Victoria,  le  cocher,  l'insoUte,  ou  plutôt  l'inattendu  de  cet  accueil, 
pourtant  très  affectueux.  Il  lui  semblait  que  Thérèse,  au  milieu  de 
cette  prise  de  deuil,  aurait  pu  avoir  des  préoccupations  moins 
frivoles  que  celles  d'acheter  une  Victoria,  pour  lui  en  faire  la 
surprise.  Elle  resterait  toujours,  il  le  voyait  bien,  l'enfant  gâtée  aux 
caprices  de  laquelle  M.  Forget,  si  faible,  se  prêtait  sans  résistance. 
Il  enveloppa  d'un  coup  d'œil  la  voiture  et  l'attelage  irréprochables, 
lut,  tant  l'amour-propre  masculin  est  susceptible,  piqué  de  n'avoir 
aucune  critique  à  faire  ;  il  offrit  la  main  à  Thérèse  qui  sauta  légè- 
rement sur  le  marchepied  et  s'assit  dans  un  tapotement  de  jupe; 
dès  qu'il  fut  à  ses  côtés,  la  voiture  roula,  très  douce,  au  trot  vif 
des  chevaux  bien  menés.  A  aller  vite  ainsi,  un  sentiment  de  péril 
les  frôlait,  que  dominait  une  sécurité,  et  dans  ce  confort,  Jacques 
respira  l'air  frais,  par  grandes  bouffées.  Il  se  demandait  s'il  était 
bien  lui,  et  si  c'était  Thérèse  qui  se  tenait  là,  tout  contre,  assez 
près  pour  qu'il  sentît  la  tiédeur  de  son  corps.  Il  la  regarda  ;  ses 
cheveux  courts  la  changeaient-ils  à  ce  point  !  elle  avait  un  air  sin- 
guUèrement  jeune,  une  fleur  de  vie,  un  rose  de  rose  aux  joues; 
elle  semblait,  remontant  le  cours  des  années,  ressusciter  jeune 
fille,  presque  enfant,  telle  qu'il  l'avait  aimée.  Ses  admirables  yeux 
rayonnaient,  on  eût  dit  des  émeraudes  à  fleur  d'eau,  trempées  de 
soleil.  Le  deuil  qu'elle  portait  n'attristait  point  sa  beauté,  la  rele- 
vait au  contraire  d'un  piquant  singulier.  Elle  le  regardait  avec  une 
tendresse  souriante,  un  regard  profond  et  lumineux. 

—  Eh  bien?  dit-il,  après  un  long  silence,  pendant  lequel  ils 
s'étaient  contemplés. 

Elle  répondit  : 

—  Je  suis  heureuse,  —  et  se  reprenant  avec  un  soupir  :  —  Trop 
heureuse  ! 

XVIH. 

—  N'est-ce  pas,  nous  sommes  bien? 

Cette  voix  où  l'émotion  mêlait  un  charme  voilé,  Jacques  ne 
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l'entendit  pas  sans  trouble.  Le  clair  de  lune  baignait  le  parc;  et, 
dans  les  allées  blanches,  des  reflets  de  feuillages  dansaient  comme 
une  eau  d'ombre.  Ils  se  tenaient  par  le  bras,  et  l'enchantement  de 
CQtte  heure  les  pénétrait. 

—  Tu  n'es  pas  trop  las?  murmura-t-elle. 

—  Non,  et  toi? 

Elle  secoua  la  tête  avec  grâce,  son  visage^  dans  la  clarté 
bleuâtre,  s'imprégnait  de  mystère,  la  longue  et  flottante  robe  noire 
qu'elle  avait  revêtue  dans  l'appartement  l'enveloppait  de  mollesse, 
une  écharpe  de  soie  blanche  lui  couvrait  ses  épaules.  Jacques 
s'arrêta,  relevant  le  fin  tissu  pour  lui  couvrir  la  tête,  lui  protéger 
le  cou. 

—  N'aie  pas  froid,  dit-il,  cette  jolie  brume  bleue  est  perfide. 

—  Tu  es  bon,  dit-elle,  — et  d'un  geste  spontané  et  si  prompt  qu'il 
ne  put  se  défendre,  elle  lui  prit  les  mains  et  les  baisa,  en  esclave 
tendre,  humblement.  Il  voulut  les  retirer,  par  pudeur  virile. 

—  Non,  laisse,  laisse,  dit-elle.  —  Et  il  dut  subir  la  douceur  de  ces 
baisers  fervens  qui  lui  caressaient  tièdement  les  doigts.  Il  se 
dégagea,  étreignant  la  jeune  femme,  et  lui  baisa  les  paupières. 

—  Cher,  cher,  balbutia -t-elle  d'une  voix  étouffée.  Oh!  vois, 
toutes  ces  étoiles  I 

Le  ciel  était  d'une  pureté  claire,  il  fourmillait  d'astres  blancs  et 
bleus,  d'étranges  prunelles  de  diamant  qui  clignaient.  Le  parc, 
sans  perspective  dans  l'ombre,  paraissait  aussi  vaste  qu'une  forêt. 
Des  allées  d'eau  serpentant  aboutissaient  à  un  étang,  sur  la  gauche. 
Les  pelouses  moelleuses  avaient  l'air  de  tapis  géans.  De  grands 
vieux  arbres  répandaient,  sous  leurs  branches  solennelles,  une 
paix  grave  et  enchantée.  Jacques,  qui  cependant  connaissait 
bien  les  Fleuves,  ne  les  reconnaissait  plus  ce  soir,  jamais  elles 
n'avaient  encore  pris  cet  aspect  de  décor  de  Belle  au  bois  donnant, 
jamais  leur  âme  de  rêve  et  de  silence  ne  s'était  exhalée  pour 
lui  d'une  façon  aussi  douce  et  caressante.  Une  langueur  fluide 
flottait,  qu'il  n'avait  point  soupçonnée  encore;  et  la  voix  secrète 
des  vieux  enclos  où  les  pierres,  l'eau  lente,  les  arbres,  ne  sont 
jamais  troublés  par  l'agitation  du  dehors,  lui  soufflait  bien  bas  qu'il 
ne  serait  jamais  mieux,  en  plus  paisible  et  plus  lointaine  retraite, 
pour  oublier  sûrement,  se  laisser  vivre  dans  cet  engourdissement 
de  l'âme  qui  guérit  peu  à  peu  les  plus  incurables  plaies.  Tout 
aidait  à  cet  ensorcellement  qui,  dès  l'arrivée,  l'avait  capté  et 
lié  de  chaînes  subtiles:  le  bain  d'air  frais,  le  beau  paysage  dé- 
roulé des  deux  côtés  de  la  route,  la  présence  de  l'aimée  à  son 
côté,  dans  la  molle  voiture,  la  rivière  reflétant  le  ciel  et  les 
nuages  du  couchant,  les  Fleuves  aperçus  au  haut  du  coteau  avec 
les  feux  d'ors  des  vitres  miroitant  au  soleil,  enfin  la  lente  montée, 
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dans  l'avenue  des  peupliers  blancs.  Se  retrouver  chez  soi,  dans 
un  chez-soi  nouveau  et  cependant  connu  dans  tous  ses  détails, 
avec  le  plaisir  de  revoir  des  êtres  ainoiés  comme  M.  Forget,  de 
sentir  circuler  autour  de  soi  les  ombres  muettes  et  familières  des 
domestiques,  lui  avait  été  reposant  et  bon  ;  la  possession  des  choses 
et  des  âmes,  tout  ce  qui  agrandissait  sa  personnalité  et  faisait  en 
quelque  sorte  partie  de  lui-même,  l'avait  repris:  jusqu'au  bain 
dans  lequel  il  s'était  plongé  pour  se  nettoyer  de  la  poussière  du 
voyage,  jusqu'au  dîner  fin  et  substantiel  qui  l'avait  réconforté 
de  son  harassement,  jusqu'à  l'allégement  de  porter  des  vêtemens 
lâches  et  souples,  des  bottines  de  drap  moelleuses  comme  des  pan- 
toufles; oui,  la  complicité  de  l'habitude,  la  traîtrise  du  bien-être, 
l'avaient  plongé  en  une  sorte  d'hébétude  heureuse,  qui  n'était  pas 
la  lâche  sécurité  des  aises  retrouvées,  mais  une  douceur  de  halte 
après  les  jours  de  fièvre,  une  détente  d'âme  et  de  corps  heureux  de 
s'épanouir  en  une  joie  sans  pensée,  presque  végétale,  dans  ce 
paysage  lunaire,  à  moitié  irréel,  tenant  de  la  rêverie  éveillée 
et  du  songe  de  dormeur.  État  de  grâce  singulier,  tout  physique, 
auquel  il  devait  de  voir  les  choses  avec  d'autres  yeux,  ne  trouvait 
plus  rien  à  reprendre,  savait  même  bon  gré  à  M.  Forget  de  s'être 
excusé,  rejetant  sur  l'impatience  de  Thérèse  cet  achat  de  voiture, 
auquel  il  marquait  l'intention  de  prendre  part  pour  moitié,  par  une 
de  ces  délicatesses  généreuses  qu'il  savait  trouver,  à  point  nommé. 

—  Tu  n'as  pas  froid?  demanda-t-il  avec  insistance. 

—  Non. 

Le  silence  retomba  ;  la  nuit  pure  les  baigna  de  ses  souffles  ;  une 
allée  d'eau  côtoyait  leur  allée  de  sable,  entre  deux  bordures  de 
gazon:  cette  eau  dormait,  paresseuse,  sur  un  ht  d'herbes  et  de 
gros  iris  à  lames  d'épée  ;  des  étoiles,  çà  et  là,  trempaient  ;  un  pont 
de  bois  de  loin  en  loin  projetait  une  barre  d'ombre  noire,  des 
bancs  de  pierre  sous  la  lune  ressemblaient  à  des  corps  couchés. 

—  Il  n'y  a  personne,  murmura  Thérèse,  avec  le  vague  frisson 
d'une  peur  contenue,  au  milieu  de  cette  solitude  magique. 

—  Personne,  dit-il. 

Ils  aperçurent  entre  les  arbres,  au  loin,  le  pavillon  où  habitait 
Gerbaud;  tout  y  était  noir,  sans  lumières.  La  ferme,  plus  loin,  se 
taisait,  bêtes  et  gens  endormis. 

—  On  se  couche  tôt,  à  la  campagne,  fit  Thérèse. 

Ils  rentrèrent  lentement,  débouchèrent  devant  la  grande  pelouse; 
la  façade  des  Fleuves,  blême  de  lune,  se  dressait  devant  eux, 
avec  ses  larges  fenêtres  dont  les  carreaux  verdis  semblaient  boire 
les  rayons  pâles. 

—  La  belle  nuit!  dit  Jacques.  —  Le  cœur  rempli  d'une  tendresse 
grave  et  fervente,  il  comprenait  qu'il  lui  serait  impossible  d'exprimer 
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cet  état  par  des  mots  ;  à  quoi  bon  d'ailleurs?  La  beauté  du  ciel  et  le 
merveilleux  décor  parlaient  pour  lui,  et  il  savait  bien  que  Thérèse 
entendait  cette  voix  des  choses,  y  répondait.  Elle  se  faisait  plus 
lourde  à  son  bras  et  sa  respiration  s'entendait,  oppressée  de  lan- 
gueur, plus  forte  et  plus  lente.  Qui  eût  osé  nier,  pensait-il,  l'in- 
fluence qu'exerçaient  sur  eux  ce  parc  solennel,  ce  château  de 
silence,  la  féerique  atmosphère  ?  Certes,  on  est  malheureux  par- 
tout^ mais  n'eussent-ils  pas  été  exposés  à  souffrir  bien  davantage 
si,  au  lieu  d'errer  en  oisifs  luxueux  dans  ce  jardin,  ils  avaient  dû, 
en  quelque  pièce  étroite  d'un  pauvre  appartement  de  Paris,  subir 
en  plus  les  mesquines  préoccupations  du  labeur  quotidien,  du  pain 
à  gagner?  N'y  eût-il  pas  eu,  de  la  part  de  Jacques,  hypocrisie  à 
le  prendre  de  haut  avec  ce  luxe  qui  mettait  autour  de  lui  une 
ouate  de  bien-être,  lui  permettait  de  souffrir  de  façon  moins 
vulgaire,  de  s'entourer  d'une  illusion  de  poésie  et  de  beauté? 
Pourquoi  se  mentir  à  soi-même,  comme  il  lui  était  arrivé  plus 
d'une  fois,  feindre  une  âme  détachée  et  au-dessus  de  ces  vanités? 
Qu'il  eût  le  courage  de  se  l'avouer  :  il  jouissait  pleinement  de  se 
retrouver  en  ce  beau  et  aristocratique  domaine,  de  le  savoir  à  soi; 
et  il  ne  rachetait  l'égoïsme  de  cette  pensée  que  par  le  plaisir  qu'il 
goûtait  à  associer  Thérèse  à  cette  possession.  Ce  lui  était  même 
un  attendrissement  de  songer  qu'elle  ne  tenait  que  de  sa  généro- 
sité son  titre  et  son  rang  de  châtelaine  des  Fleuves  ;  il  l'en  avait 
investie  à  nouveau,  par  le  pardon  :  la  vision  de  la  femme  séparée 
ou  divorcée,  vivant  seule,  mal  jugée,  livrée  sans  défense  aux 
hasards  et  aux  duretés  de  la  vie,  passa  devant  ses  yeux  et  lui  fit 
mal.  Il  eût  mieux  aimé  Thérèse  morte  que  de  la  savoir  vouée  à  des 
liaisons  douteuses,  à  d'inférieures  tendresses.  Il  éprouvait  une 
satisfaction  d'amour-propre,  mais  aussi  de  bonté,  à  s'affirmer  qu'il 
ne  la  punirait  qu'à  force  de  soins,  de  prévenances,  qu'en  l'entou- 
rant de  délicatesses  raffinées  :  ces  procédés  auraient  quelque 
noblesse,  et  à  défaut  de  respect  commanderaient  l'estime  et  la 
reconnaissance.  Pourquoi  l'eût-elle,  d'ailleurs,  nécessairement 
méprisé  ?  Gomme  c'était  pour  lui  l'idée  la  plus  pénible,  et  qu'il  eût 
supporté  d'être  ou  de  paraître  avili  aux  yeux  de  bien  des  gens, 
mais  non  à  ceux  de  Thérèse,  il  s'efforçait  de  l'écarter,  cette  obses- 
sion cuisante,  en  s'afîirmant  que  sa  conduite  haute  et  tendre,  — 
hélas  !  méritait-elle  bien  cet  éloge  ?  —  était  le  plus  sûr  moyen  pour 
reconquérir  la  confiance  et  l'affection  de  sa  femme.  Que  serait 
l'avenir,  il  n'en  pouvait  décider;  mais  ce  dont  il  ne  pouvait  douter, 
c'est  qu'à  cette  minute  Thérèse  l'aimât,  fût  toute  à  lui,  rien  qu'à 
lui.  Il  lui  en  savait  une  gratitude  infinie,  tout  en  estimant  que  cela 
lui  était  bien  dû,  peut-être  ;  mais  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu 
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lui  faire  sentir  la  supériorité  de  sa  situation,  la  générosité,  pré- 
tendue ou  réelle,  de  son  âme;  et  il  fut  payé  de  la  délicatesse  qui 
le  condamnait  à  se  taire,  par  l'intuition  qu'eut  Thérèse  de  ce  qu'il 
pensait  en  ce  moment  :  magnétiquement  avertie,  elle  alla  au- 
devant,  murmura  : 

—  Gomme  nous  serons  bien  ici,  loin  de  tout,  tous  deux  seuls! 
Il  eut  conscience  de  l'oubli  injuste  que  comportaient  ces  mots 

envers  Agnès,  envers  le  pauvre  d'Elbé  ;  mais  lui-même  ne  se  ren- 
dait-il pas  coupable  à  tout  moment  de  cet  oubli  perpétuel  des 
autres  ? 

—  Rentrons,  dit-il,  car  un  frisson  avait  saisi  Thérèse. 

11  l'entraîna  doucement,  malgré  sa  résistance;  il  comprenait, 
non  sans  un  trouble  anxieux  et  délicieux,  le  sens  de  cette  prome- 
nade prolongée,  reculant,  par  une  pudeur  vraie  faite  de  crainte, 
de  doute,  d'eflroi  obscur,  la  soUtude  en  commun,  le  face  à  face 
dans  la  chambre  conjugale,  l'inconnu  du  bonsoir  souhaité,  du 
baiser  d'adieu  échangé.  Thérèse  lui  avait  fait  dresser  un  lit  à  part, 
comme  à  Paris,  sans  affectation,  d'une  façon  discrète  qui  semblait, 
par  délicatesse,  le  laisser  libre,  mais  il  avait  bien  aperçu,  aussi, 
les  oreillers  jumeaux  faisant  chevet  au  grand  lit  de  sa  femme.  Ce 
lit,  il  l'avait  reconnu  également,  c'était  leur  ht  de  noce  et  des  pre- 
mières années  du  mariage,  un  large  lit  bas  d'autrefois,  Louis  XVI, 
à  rideaux  et  couvre-pied  de  toile  de  Jouy  ;  il  n'avait  pas  voulu 
s'en  défaire,  par  une  sorte  de  superstition,  de  pudeur,  par  cet  atta- 
chement pieux  qu'il  étendait  volontiers  aux  objets  de  famille;  et 
quand  l'installation  du  petit  hôtel  de  Paris  avait  appelé  un  mobilier 
neuf,  plus  riche  et  plus  confortable,  il  avait  fait  reléguer  avec  re- 
gret le  vieux  grand  lit  aux  Fleuves,  avec  d'autres  meubles.  En  le 
revoyant,  il  avait  éprouvé,  dans  les  circonstances  singulières  qu'il 
traversait,  une  émotion  enfantine  peut-être,  mais  grave  et  atten- 
drie. En  ce  lit,  Thérèse  était  entrée  vierge,  elle  avait  conçu  Fancy  ; 
on  l'y  avait  reportée  brisée  et  demi-morte,  sitôt  sa  fille  venue  au 
monde  ;  et  des  heures  de  joie,  des  réconciliations,  des  bouderies 
aussi,  des  sommeils  irrités,  des  réveils  sourians  avaient  tissé  leur 
trame  de  jours  et  de  nuits  sur  cette  couche  intime,  chère  et 
sacrée. 

Jacques  répéta  : 

—  Rentrons! 

Quand  il  s'éveilla,  Thérèse  dormait  encore.  Il  resta  immobile, 
craignant  de  l'éveiller,  tourna  doucement  la  tête  pour  la  contempler. 
Elle  reposait  d'un  sommeil  paisible,  une  joue  dans  l'oreiller,  l'au- 
tre toute  rose  de  tiédeur;  son  cou  et  son  front,  dans  le  repos, 
paraissaient  plus  blancs,   d'un  éclat   de    nacre,   ses    paupières 
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avaient  une  délicatesse  transparente,  ses  lèvres  étaient  d'un  rouge 
lisse  et  charnu,  son  menton  s'arrondissait  en  un  contour  gras  et 
voluptueux,  un  épanouissement  singulier  la  nimbait  toute  d'une 
beauté  de  fleur  féconde,  riche  de  sève,  au  matin.  Ce  sommeil 
sans  défense,  cette  faiblesse  candide  l'attendrirent,  il  la  jugea 
inconsciente,  irresponsable,  et  plein  de  pitié,  il  eût  voulu  baiser 
encore  ses  paupières  frêles  et  goûter  au  fruit  savoureux  de  ses 
lèvres.  «  Pauvre,  pauvre  Thérèse  !  »  Un  reste  d'ivresse  lui  noyait 
le  cœur.  Il  avait  envie  de  sourire,  non  sans  mélancolie  ;  de  siffloter 
un  de  ces  airs  à  la  fois  gais  et  tristes  qu'a  inventés  l'âme  populaire  ; 
une  poésie  sans  paroles  flottait  dans  sa  tête.  Un  contentement,  qui 
n'était  pas  uniquement  voluptueux,  le  berçait  dans  la  douceur  du 
lit,  tandis  qu'un  beau  jour  jaune,  arrêté  par  les  volets  et  les 
rideaux,  transparaissait  à  la  fenêtre  comme  une  aube  d'or.  Elle 
était  passée,  et  victorieusement  passée,  la  redoutable  épreuve  !  Ses 
angoisses  de  la  veille,  une  fois  rentré  avec  elle,  enfermé  dans  la 
chambre  conjugale  !  Tout  ce  que  leur  silence  disait,  et  leurs  yeux 
se  cherchant  et  se  fuyant,  leur  sourire  indécis,  la  difficulté  d'ex- 
primer ce  qui  dormait  au  fond  de  leur  cœur,  l'atroce  appréhen- 
sion, pour  lui,  du  ridicule!  Gomme  il  avait  eu  peur,  comme  il  avait 
craint  qu'un  faux  geste,  un  mot  malheureux,  une  suggestion 
inattendue  vinssent  gâter  la  sincérité  de  leur  émotion,  leur  rap- 
peler ce  qu'ils  devaient  oubher!  Pour  se  mettre  au-dessus  du 
passé  et  d'eux-mêmes,  quelle  simplicité  franche  ils  devaient 
témoigner  !  Force  invincible  de  l'amour  I  II  avait  tout  emporté, 
dans  son  élan  sincère.  Point  de  paroles,  Jacques  et  Thérèse  s'étaient 
compris  sans  même  se  regarder,  et  leurs  baisers  avaient  retrouvé 
la  jeunesse,  l'ardeur  naïve  de  leur  premier  amour,  l'émoi  délicieux 
d'une  nuit  d'hyménée.  Oui,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  ce  moment 
d'oubli  avait  été  exquis,  leurs  cœurs  s'étaient  fondus,  leurs  âmes 
volatilisées,  dans  la  flamme  ardente  qui,  brûlant  leurs  yeux  et 
leur  bouche,  leur  faisait  voir  rouge,  dans  la  nuit  de  cette  minute 

où  ils  sombraient  divinement.  Après,    après une  oppression 

avait  bien  marqué  leur  réveil,  une  mélancolie  infinie,  la  conscience 
de  l'irréparable  auquel  nul  ne  pouvait  rien  ;  mais  tout  de  suite  ils 
avaient  entrelacé  leurs  bras,  rapproché  leur  tête  et  bravement  ils 
avaient  souri,  du  fond  de  leur  sourde  angoisse.  Ils  s'aimaient  à 
présent,  ils  s'aimeraient  demain,  ils  s'aimeraient  toujours  ;  qu'im- 
portait le  passé  ! 

Ah  !  quel  monstre  absurde  Jacques  s'était-il  forgé,  dans  son  ima- 
gination 1  Avoir  cru  que  ce  lui  serait  impossible,  toute  communion 
avec  la  chair  de  fruit,  la  douce  chair  parfumée  et  veloutée  de  pêche, 
parce  qu'un  autre  avait  mordu  au  bien  défendu;  jalousement, 
avarement,  furieusement  au  contraire,  il  avait  repris  cette  femme 
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qui  lui  appartenait,  qui  portait  son  nom,  son  joug,  sa  loi,  et  il 
l'avait  tenue  sur  son  cœur  en  esclave  retrouvée,  en  enfant  pro- 
digue revenue.  Préjugé  inepte  ;  avait-elle  cessé  d'être  elle-même; 
le  dol  de  l'absent,  du  complice  coupable,  en  quoi  le  fraudait-il  ; 
quelle  tare,  visible  ou  réelle,  quelle  dépréciation  avait  subie 
Thérèse  ?  Quelle  convention  au  fond  de  ces  idées  de  déshonneur  I 
Comme  on  se  rendait  malheureux  pour  des  mots  !  Il  resta  per- 
plexe, dans  un  dédale,  ne  sachant  plus  où  étaient  le  bien  et  le  mal. 
S'élevait-il  à  la  philosophie  altière  et  dédaigneuse  d'un  esprit 
vraiment  libre  ?  S'abaissait-il  au  contraire  à  la  résignation  infâme 
de  cet  état  professionnel  qu'un  mot  bas,  cher  à  Molière,  stigma- 
tise? 

Il  retourna  brusquement  la  tête,  devinant  que  Thérèse,  éveillée, 
le  regardait  depuis  quelques  secondes.  Dans  ce  regard  à  l'aflùt,  il 
perçut  une  attention  perspicace  et  rusée.  Elle  lui  souriait,  et  son 
sourire,  sans  aller  jusqu'à  l'ironie,  se  nuançait  d'une  malice  de 
triomphe.  Ses  grands  yeux  d'émeraude  rappelaient  le  regard  des 
chats  et  des  sphinx,  ils  se  fixaient  sur  lui  avec  une  ténacité  tendre, 
mais  défiante  aussi  ;  un  fonds  d'inconnu  troublait  leur  eau  verte, 
et  son  visage  exhalait  une  âme  indéfinissable. 

Ce  fut  pour  lui  une  sensation  très  étrange. 

XIX. 

Quelques  jours  suivirent,  de  détente  lasse.  L'acclimatation  à  un 
air  plus  vif,  au  grand  soleil,  à  la  campagne  verte  et  odorante,  plon- 
geait Jacques  dans  une  torpeur  singulière,  à  laquelle  contribuaient 
les  robustes  faims,  les  repas  solides,  l'équiUbre  à  maintenir  d'une 
vie  physique  largement  dépensée.  Il  vécut  dans  une  griserie  prin- 
tanière  ,  en  proie  à  une  rêverie  passive  ,  une  existence  rumi- 
nante que  l'instinct  dominait.  Longues  marches  avec  Gerbaud  mon- 
trant, expliquant  l'état  des  terres,  l'amélioration  de  la  ferme,  les 
promesses  de  récolte,  excursions  pendant  lesquelles  il  approuvait 
tout,  écoutant  mal,  l'âme  endormie,  promenades  à  cheval  avec 
Thérèse,  le  corps  seul  de  Jacques  s'agitait,  allait  et  venait.  Son 
cerveau  se  reposait.  Il  n'éprouvait  aucune  envie  de  travail,  n'avait 
point  rouvert  ses  livres  favoris,  ne  s'était  pas  remis  à  son  étude 
sur  le  droit  de  succession  et  la  liberté  testamentaire.  Il  n'aspirait 
qu'à  ne  point  penser,  qu'à  dilater  ses  poumons  dans  la  fraîcheur 
saine  des  bois,  qu'à  user  ses  jambes  le  long  des  routes  ;  il  acheta 
deux  chiens  qui  l'accompagnèrent  désormais,  un  caniche  noir  à 
nez  moustachu  et  à  manchettes,  et  un  grand  danois  gris  souris  qui 
donnait  la  chasse  aux  lièvres,  à  travers  champs. 

M.  Forget  parti  pour  Bordeaux,  l'intimité  entre  les  époux  se 
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resserra.  Des  après-midi  entières,  la  voiture  les  emportait,  d'un 
trot  égal  et  cadencé  qui  berçait  leurs  longs  silences,  espacés  de 
sourires.  Il  la  contemplait  à  la  dérobée  ou  bien  en  face,  et  admirait, 
non  sans  un  secret  étonnement,  comme  elle  se  reprenait  à  fleurir,  la 
chair  blanche  et  rose,  le  teint  frais,  une  molle  rondeur  au  menton, 
les  épaules  remplies,  le  buste  développé.  C'était  à  vue  d'oeil,  de  jour 
en  jour,  que  sa  santé  s'affermissait.  11  doutait  que  le  changement 
d'air,  un  traitement  médical,  la  transformassent  si  rapidement:  des 
causes  morales  certainement  agissaient  de  façon  aussi  efficace,  et 
quelles,  sinon  l'allégement  de  sa  conscience,  la  délivrance  de 
n'avoir  plus  le  poids  de  sa  faute  à  porter,  de  se  sentir  pardonnée 
et  surtout  aimée?  Aussi,  comme  elle  s'abandonnait  avec  tendresse, 
comme  elle  l'enveloppait  de  câlinerie,  comme  elle  était  pour  lui 
bonne  et  douce,  sœur,  amie  et  maîtresse,  selon  l'impression  du 
moment,  prévenante  et  attentive  surtout,  avec  ce  grand  instinct  de 
protection  maternelle  qu'ont  toutes  les  femmes.  Elle  savait  aussi 
être  humble,  sans  bassesse,  lui  prouver  sa  gratitude,  et  elle  y 
réussissait  d'autant  mieux  qu'elle  lui  savait  un  gré  infini  de  vou- 
loir bien  l'aimer  encore,  la  trouver  belle  et  désirable.  Ils  eurent 
ainsi  quelques  jours  et  quelques  nuits  d'ivresse,  sans  remords  ni 
arrière -pensée,  où  ils  s'unirent,  à  corps  et  âme  perdus. 

Seulement  il  n'était  pas  en  eux  de  pouvoir  entièrement  oublier, 
et  ils  n'oubliaient  point.  Si  noble  que  fût  leur  attitude  de  silence, 
leur  tacite  convention  de  ne  jamais  réveiller  la  souffrance  en- 
dormie, il  suffirait  du  moindre  petit  accident  quotidien  pour  les 
rappeler  à  cette  réalité  dont  ils  éloignaient  le  souvenir,  par  une 
hypocrisie  nécessaire  et  légitime,  mais  impuissante  à  les  leurrer  ; 
capable  d'une  résolution  héroïque,  Jacques  saurait -il  soutenir  un 
rôle  d'abnégation  de  toutes  les  minutes?  Thérèse  cesserait-elle 
d'être  femme,  une  créature  nerveuse,  mobile,  incomplète,  sou- 
mise aux  influences  de  la  santé,  du  temps,  aux  mille  petites  irrita- 
tions du  moment  ?  Il  fallait  si  peu,  pour  que  la  périlleuse  illusion 
de  leur  bonheur  reconquis  s'évanouît  à  la  façon  d'un  château  de 
cartes  ou  d'une  bulle  de  savon  1 

Ce  matin-là,  Jacques  et  sa  femme  étaient  sortis  à  cheval,  lui  sur 
un  cob  alezan,  elle  sur  une  fine  jument  noire.  Sa  courte  amazone 
et  ses  cheveux,  sous  un  chapeau  rond,  lui  donnaient  une  grâce 
garçonnière.  Jacques  à  mi-voix,  de  temps  à  autre,  lui  indiquait 
quelque  précepte  sur  la  façon  de  se  tenir,  d'égaliser  ses  rênes,  de 
diriger  sa  bête.  Elle  ne  montrait  déjà  plus  la  gaucherie  des  pre- 
mières leçons,  ayant,  en  l'absence  de  son  mari,  et  pour  lui  faire 
une  surprise,  demandé  à  Gerbaud  de  monter  avec  elle  et  de  lui 
donner  des  conseils.  Gela  avait  déplu  à  Jacques,  lorsqu'il  l'avait 
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appris  ;  il  n'eût  su  dire  pourquoi,  persuadé  que  le  régisseur,  d'ail- 
leurs placé  dans  une  situation  inférieure,  n'aurait  osé  se  com- 
porter envers  elle  qu'avec  la  plus  respectueuse  déférence  ;  peut- 
être  avait-il  ressenti  un  peu  de  jalousie  absurde,  une  méfiance 
inavouée  qui  s'étendrait  à  l'avenir  à  tous  les  hommes. 

Cette  méfiance,  à  laquelle  il  ne  reconnaissait  aucun  fondement, 
il  en  était,  depuis  le  matin,  hanté,  s'imaginant  que  Thérèse  en 
usait  avec  une  indépendance  un  peu  trop  familière  vis-à-vis  du 
régisseur,  le  chargeant  de  commissions  pour  la  ville,  lui  mar- 
quant une  nuance  trop  précise  d'amabilité.  C'était  un  rien,  cela, 
et  si  peu  accusé  qu'il  fallait  s'armer  de  beaucoup  de  sévérité  et 
même  d'un  peu  d'injustice  pour  trouver  un  léger  manque  de  tact 
aux  façons  d'agir  de  Thérèse  ;  mais,  au  cœur  ulcéré  de  Jacques,  le 
plus  fragile  prétexte  devait  devenir  une  cause  de  tourment.  Seule- 
ment, il  n'avait  osé  faire  part  à  sa  femme  de  ses  réflexions,  et  cela 
lui  donnait  un  air  pensif  et  absorbé.  Elle,  de  son  côté,  peu  en 
train,  donnait  machinalement  de  petits  coups  de  cravache  sur  le 
col  de  sa  jument  Florise.  Une  lettre  dans  laquelle  Ferrand  manifes- 
tait l'intention  de  venir  les  voir  et  de  passer  quelques  jours  avec 
eux,  conformément  à  une  anc  cnne  invitation  d'Halluys,  lui  avait 
causé  une  impression  désagréable  :  elle  n'en  avait  pas  été  maî- 
tresse et  Jacques  lui  avait  dit  : 

—  Si  cela  te  contrariait?.. 
Elle  avait  répondu  : 

—  Nous  sommes  si  tranquilles,  qu'avons-nous  besoin  d'impor- 
tuns? 

Mais  Ferrand  était-il  un  importun  ?  Jacques  eût  volontiers  donné 
pendant  quelques  jours,  non  immédiatement  certes,  mais  vers  la 
fin  de  l'été,  l'hospitalité  à  ce  vieil  ami,  point  fâché  au  fond  de  lui 
faire  les  honneurs  de  ces  Fleuves  grandioses  et  charmantes,  tout 
en  vieilles  pierres,  vieux  arbres,  eaux  dormantes.  Le  petit  mécon- 
tentement de  Thérèse  l'avait  flatté,  d'abord,  puisqu'elle  préférait 
leur  solitude  à  deux,  mais  inquiété  ensuite,  car  il  se  rappelait  de 
vagues  impressions,  la  froideur  aimable  qu'elle  témoignait  à  Fer- 
rand, et  qu'il  avait  jusque-là  attribuée  à  cette  sorte  de  défiance 
jalouse  qu'éprouvent  les  femmes  pour  les  amis  de  leurs  maris.  S'il 
y  avait  autre  chose,  pourtant!  Un  souvenir  très  douloureux  lui 
revenait,  une  lettre  anonyme,  vengeance  d'une  domestique  ren- 
voyée, qui,  il  y  avait  de  cela  des  années,  à  Lyon,  avait  essayé 
de  lui  inspirer  des  soupçons.  N'avait-il  pas  su,  d'autre  source, 
plus  tard,  que  la  protection  du  ministre  à  leur  égard,  leur  inti- 
mité amicale,  étaient  attribuées  à  une  cause  déshonorante  pour 
M'^^Halluys?  Il  ne  crut  certes  pas,  en  cette  minute,  que  Thérèse 


LA   TOURMENTE.  743 

eût  failli  ;  comment  eût-il  pu  former  une  idée  aussi  abominable  ? 
Sa  faute  en  excluait  une  précédente  ou  une  suivante,  et  n'était 
excusable  que  comme  entraînement  unique,  fatal,  absolu.  Mais 
Ferrand,  lui,  pouvait  l'avoir  aimée,  convoitée,  tout  au  moins  ?  Ce 
doute  le  mordit  jusqu'au  sang  ;  une  curiosité  dévorante  le  saisit. 
Thérèse  devinait,  d'une  façon  obscure,  qu'il  souflrait  : 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-elle. 

—  A  rien. 

C'était  un  mensonge,  elle  n'en  fut  pas  dupe  et  baissa  la  tête, 
sérieuse.  Pendant  un  moment  assez  long,  ils  ne  se  parlèrent  point. 
Le  pas  des  chevaux  sonnait  en  une  sorte  de  cadence  de  forge,  sur  la 
route.  Le  ciel,  d'un  bleu  gris,  se  plombait  insensiblement,  et  des 
vapeurs  molles  tamisaient  le  soleil  d'un  voile.  Ce  tut  Jacques  qui 
prit  l'offensive,  et  d'une  voix  où  perçait  un  malaise  : 

—  Si  cela  te  déplaît  de  recevoir  Ferrand,  dis-le.  Tu  ne  l'as  jamais 
beaucoup  aimé,  n'est-ce  pas? 

Le  regard  de  Thérèse,  tourné  vivement  vers  lui,  et  alarmé, 
semblait  lui  dire  :  «  Ne  parle  pas  de  cela,  à  quoi  bon  ?  Pourquoi 
sonder  le  fond  des  choses  ?  » 

—  Mon  Dieu,  reprit-il,  Ferrand  a  ses  défauts,  égoïste,  autoritaire, 
absorbé  par  l'idée  fixe  du  pouvoir,  mais  c'est  un  honnête  homme, 
il  a  les  mains  nettes  et  n'a  trempé  dans  aucune  concussion.  C'est 
une  conscience  I 

Le  silence  de  Thérèse  l'agaçait,  l'excitait. 

—  Il  a  toujours  été  notre  ami,  je  lui  dois  beaucoup  ;  en  ces  temps 
difficiles,  il  m'a  protégé,  soutenu.  Pourquoi  ne  dis- tu  rien? 

11  examinait  le  visage  fermé  de  sa  femme,  ses  lèvres  qui  s'étaient 
serrées  d'un  pli  dur,  son  regard  braqué  au  loin. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  lui  reprocher? 

Elle  ne  répondit  pas  immédiatement,  puis  secoua  la  tête  avec 
lenteur  et  dédain.  Jacques  se  troubla,  il  dut  changer  de  visage. 

—  Est-ce  que...  il  t'a  jamais  manqué  d'égards? 

Silence  de  Thérèse  qui  regarde  toujours  au  loin,  la  tête  droite, 
comme  de  pierre.  Jacques  devient  pourpre,  le  sang  l'étoufïe,  il 
devine  : 

—  Ferrand  t'a  aimé,  il  te  l'a  dit,  il  te  l'a  écrit,  ah  !  si  je  le 
croyais  I 

Il  serre  les  dents,  ferme  son  poing  qui  tremble  sur  la  rêne  du 
cheval,  se  sent  ridicule,  et  baisse  le  front;  quel  droit  a-t-il  de  s'in- 
digner, aujourd'hui?  Il  relève  les  yeux  et  murmure,  supplie  : 

—  Thérèse,  dis-le-moi,  que  s'est-il  passé? 

Elle  le  voit  si  malheureux  qu'elle  a  pitié,  et  malgré  qu'il  lui  en 
coûte  : 
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—  Mais  rien,  il  y  a  si  longtemps,  ce  sont  de  ces  choses  qu'une 
femme  garde  pour  soi,  à  quoi  bon  brouiller  deux  amis?  Oh!  il  n'a 
pas  recommencé,  je  t'assure! 

—  Dis-moi  tout,  il  t'a  manqué  de  respect,  n'est-ce  pas? 

—  Une  fois  seulement.  C'était  à  Lyon,  dans  les  premiers  temps, 
il  m'avait  poursuivie  de  ses  déclarations,  je  lui  avais  dit  que  je 
t'avertirais  s'il  continuait  à  m'obséder.  Un  soir... 

—  Eh  bien? 

—  Dans  mon  salon,  tu  venais  de  passer  dans  une  pièce  à  côté, 
il  m'a  saisie  et  embrassée  brusquement,  j'ai  crié:  —  Jacques!  —  il 
m'a  supplié  tout  bas  de  me  taire,  il  était  affolé;  ensuite  il  m'a 
demandé  pardon.  Et  jamais  plus  depuis  il  ne  m'a  reparlé  de  rien. 

Elle  ajouta,  avec  une  ironie  toute  féminine  : 

—  C'est  alors  qu'il  est  devenu  amoureux  de  M™^  Trécœur,  la 
femme  du  trésorier-général. 

Jacques  lui  jeta  au  visage  : 

—  Et  tu  ne  m'as  rien  dit,  tu  m'as  laissé  continuer  à  lui  serrer 
la  main,  à  accepter  son  patronage!  Ah!  je  ne  te  comprends  pas, 
vraiment!  Tu  as  pu  le  revoir,  subir  sa  présence  pendant  des 
années,  le  recevoir  à  ta  table  !  Et  vous  parliez  comme  si  jamais 
rien  ne  s'était  passé!  Mais  vous  êtes  extraordinaires,  vous  autres 
femmes  ! 

—  Voyons,  dit  elle,  conciUante,  tu  aurais  été  bien  avancé  de 
savoir  cela?  Quelle  importance  cela  a-t-il?  Si  j'avais  eu  pour  lui 
la  moindre  affection!  Mais  il  m'est  si  indifïérent;  comme  homme, 
il  me  déplaît  même  souverainement  avec  ses  grosses  mains  et  ses 
ongles...  fi! 

Elle  eut  un  petit  haut-le-corps,  tandis  que  Jacques  consterné 
avait  envie  de  maudire  toute  amitié,  tout  sentiment  vrai.  En  même 
temps  cela  lui  semblait  si  drôle,  si  amèrement  drôle  qu'il  eût  voulu 
rire,  mais  n'y  parvint  pas.  Ferrand  l'avait  convoitée  !  A  la  bonne 
heure,  et  qui  encore?  les  officiers  qui  la  regardaient  passer,  tel 
vieillard  ami  qu'ils  recevaient?  Que  de  convoitises  s'étaient  atta- 
chées sur  elle,  sur  son  jeune  et  vivant  corps  de  boue  blanche,  de 
boue,  oui,  de  boue!  Tous!  Qui  encore,  de  Malerte,  dardant  sur 
elle  un  regard  froid  entre  des  paupières  plissées  ;  Gerbaud  aussi, 
peut-être!  Chose  étrange,  cela  le  bouleversait  autant,  bien  plus 
que  de  savoir  qu'elle  avait  aimé  Destelle.  Et  jamais  il  ne  l'avait 
autant  aimée,  il  l'eût  prise  et  étouffée  dans  ses  bras  ;  il  répétait 
tout  bas,  la  voyant  blanche  et  belle,  pour  lui  comme  pour  les 
autres  :  u  Corps  de  boue,  de  boue  !  »  Mais  lui-même,  de  quoi  donc 
était-il  pétri,  sinon  de  la  même  argile,  faible  aux  tentations,  asser- 
Yie  à  l'instinct,  promise  à  la  mort?  D'ailleurs,  disait-elle  tout?  Il 
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se  la  représenta  dans  les  bras  de  Ferrand,  et  à  cette  idée,  il  partit 
d'un  éclat  de  rire  injurieux.  Thérèse  lui  jeta  un  regard  inoubliable 
de  saisissement,  d'humilité,  de  douleur.  Mais  comme  il  ne  cessait 
de  ricaner  en  hochant  la  tête,  elle  le  contempla  de  façon  péné- 
trante, grave,  une  attente  crispée  aux  lèvres,  sentant  venir 
l'outrage  immérité. 

—  Vraiment,  murmura-t-il  d'un  ton  saccadé,  tu  es  inexplicable, 
Thérèse.  Pendant  des  années,  m'avoir  laissé  traiter  cet  homme  en 
ami.  A  d'autres  qu'à  moi  ton  indulgence  pourrait  paraître  suspecte! 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  suspecte,  répéta-t-il.  Enfin,  je  te  crois,  j'e  veux  bien  te 
croire... 

Elle  comprit  ce  qu'un  doute,  l'hésitation  de  sa  pensée,  exprimait 
d'ignominieux  pour  elle  en  pareil  cas. 

—  Va,  va  donc,  dit-elle  hardiment,  j'ai  aimé  Ferrand,  n'est-ce 
pas,  et  qui  encore?...  —  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle  écœurée,  voilà 
ce  que  tu  penses,  voilà  ce  que  tu  n'oses  dire.  Oh!  Jacques, 
comme  tu  me  crois  vile!  Mais  j'ai  tout  mérité;  va,  mon  ami,  va, 
qu'est-ce  qui  t'arrête  ?  Nous  ne  devrions  jamais  parler,  vous  vous 
faites  des  armes  de  nos  aveux.  J'ai  cru  que  la  franchise  vaudrédt 
mieux,  qu'en  te  disant  tout,  tu  jugerais  impartialement  les  choses. 
J'en  suis  punie,  c'est  bien  fait! 

Il  balbutia  : 

—  Ne  m'accable  pas,  si  tu  savais  combien  je  suis  malheureux! 
Je  te  crois,  grand  Dieu!  Mais  pouvais-je  être  maître  d'un  premier 
moment  de  révolte?  Il  n'y  a  donc  ni  foi,  ni  honneur!  Je  comprends 
les  maris  qui  défendent  leurs  femmes  à  coups  de  couteau  :  on  veut 
la  leur  prendre,  ils  tuent!  Mais  tu  ne  peux  sentir  cela,  vous  ne 
comprenez  rien  à  l'amitié  des  hommes,  vous  ne  vous  aimez  jamais 
entre  femmes  ;  l'amitié,  c'était  pour  moi  un  sentiment  si  élevé,  si 
mâle,  si  désintéressé,  j'ai  cru  cela,  oui,  je  l'ai  cru,  pour  deux 
amis  bien  chers;  et  au  tond  de  cela,  ce  qu'on  découvre... 

Elle  avait  l'air  si  triste  qu'il  partagea  cette  lassitude,  et  le  cœur 
lui  défaillit  : 

—  Thérèse,  supplia-t-il  en  s'approchant  d'elle.  —  Leurs  chevaux 
se  touchaient.  Ils  étaient  seuls,  dans  une  grande  allée  verte.  Elle 
tourna  la  tête  vers  lui,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Je  t'aime,  murmura-t-il,  aime-moi  quand  même  I  —  Leurs 
lèvres  s'unirent  avec  amertume. 

L'aventure  de  Ferrand,  son  piteux  échec,  à  la  rigueur  il  au- 
rait pu,  il  aurait  dû  en  rire;  mais  cela  lui  rappelait,  en  soufflet 
brusque,  la  chose  dont  ils  ne  parlaient  pas,  l'irréparable  adultère 
consommé,    impuni,   bien  plus,   heureux  et  récompensé!   Thé- 
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rèse  restait  pensive,  elle  n'avait  parlé  que  pour  éviter  d'in- 
justes, de  pires  soupçons.  N'eût-elle  pas  mieux  fait  de  se  taire, 
depuis  si  longtemps  qu'elle  gardait  au  fond  d'elle  ce  laid  et  ridicule 
souvenir?  Mais  il  lui  pesait,  et  son  cœur  s'était  échappé.  Elle  le 
regretta  davantage  quand  Jacques,  à  l'improviste,  lui  dit,  d'un  air 
de  fausse  tranquillité  : 

—  Après  tout,  cela  t'a  peut-être  flattée? 

—  Quoi  donc? 

—  La...  poursuite  de  Ferrand. 

—  Peux-tu  croire?  fit-elle  révoltée. 
II  répondit  avec  douceur  et  ironie  : 

—  Bah  !  cela  flatte  toujours  ! 


XX. 


Non,  la  bonne  volonté  ne  suffisait  pas,  Jacques  en  faisait  la  dou- 
loureuse expérience.  Quelques  jours  de  bonheur  fiévreux  et  les 
baisers  de  Thérèse  n'avaient  pu  lui  faire  illusion.  Il  les  recherchait 
avec  autant  d'empressement  jaloux,  mais  la  possession  satisfaite 
laissait  en  lui  une  indicible  tristesse ,  car  il  n'avait  plus  rien  à 
désirer.  L'amour  et  l'instinct  s'étaient  si  étroitement  unis  aux  pre- 
mières heures  de  leurs  transports,  que  ceux  ci  avaient  ressemblé 
plus  à  l'ivresse  d'âme  qu'à  la  volupté.  La  volupté,  mieux  sentie  et 
goûtée,  accompagnée  de  cette  mélancolie  qui  suit  toutes  les  pau- 
vres joies  terrestres,  laissait  place  dans  le  cœur  de  Jacques  à  d'in- 
supportables obsessions,  tout  un  retour  de  souffrances  posthumes. 
Ce  fut  une  sensation  atroce,  la  première  fois  qu'il  put  dépouiller 
sa  personnalité,  s'imaginer  qu'il  était  non  lui-même,  mais  Philippe, 
et  que  c'était  Philippe  que  Thérèse  embrassait.  Cette  idée  folle  lui 
venait  d'un  rêve,  dont  il  sortait,  et  pendant  lequel  il  se  croyait 
devenu  Destelle.  Il  avait  eu  bien  d'autres  cauchemars  pénibles,  il 
lui  arrivait  souvent  de  croire  qu'il  se  disputait  furieusement  avec 
Thérèse;  parfois  il  faisait  ce  songe  :  il  savait,  indubitablement, 
qu'elle  le  trompait,  alors,  pour  la  surprendre,  il  s'habillait,  pre- 
nait une  voiture,  se  rendait  à  l'appartement  de  garçon  de  Philippe, 
mais  il  lui  était  impossible  d'y  parvenir,  une  lenteur,  une  impuis- 
sance le  paralysaient  ;  il  ne  pouvait  trouver  ses  gants  ou  son  cha- 
peau, ou  bien  le  fiacre  ne  marchait  pas,  la  rue  était  encombrée 
par  des  défilés  de  voitures  revenant  des  courses  ou  par  un  enter- 
rement. Souvent  il  rêva  qu'il  étranglait  sa  femme  :  il  l'étranglait  à 
deux  mains,  elle  tournait  vers  lui  sa  face  livide,  il  serrait,  serrait 
éperdument,  et  elle  le  regardait  sans  mourir,  avec  des  yeux  singu- 


LA.  TOURMENTE.  747 

liers  de  reproche,  elle  s'obstinait  à  vivre  et  c'était  abominable.  Ses 
soupirs  oppressés  la  réveillaient  parfois  : 

—  Qu'as-tu?  murmurait-elle. 

—  Ah!  rien,  un  mauvais  rêve! 

Un  soir,  avant  le  dîner,  Jacques  sortit  pour  promener  ses  chiens, 
Thérèse,  lasse,  ne  l'accompagnait  pas.  Le  caniche  Mufti  et  Drack 
le  danois  aboyaient  joyeusement  autour  de  lui.  Syb,  qui  d'habitude 
restait  paresseusement  étendue  auprès  de  sa  maîtresse,  les  rejoi- 
gnit en  courant,  lancée  en  flèche. 

—  Non,  Syb,  non,  dit-il,  rentrez! 

Eut-il  le  pressentiment  qu'elle  pourrait  se  perdre  ?  Elle  feignit 
d'obéir,  retourna  tristement  au  château  ;  comme  il  ne  pensait  plus 
à  elle,  il  l'aperçut  qui  batifolait  avec  Mufti,  elle  les  avait  rejoints 
par  une  avenue  de  traverse.  Il  la  regardait  avec  des  sentimens 
complexes  de  tendresse  et  de  répulsion.  Parfois,  il  jugeait  sa  pré- 
sence ridicule,  par  tout  ce  qu'elle  leur  rappelait,  la  façon  dont  Phi- 
lippe, avant  de  se  séparer  d'elle,  la  sifflait,  lui  parlait;  indiscrète- 
ment elle  soulignait  le  souvenir,  la  présence  de  l'absent,  entre  eux. 
D'autre  part,  n'y  eût-il  pas  eu  quelque  chose  de  niaisement  mes- 
quin à  faire  pâtir  l'innocente  bête,  à  s'en  débarrasser,  à  la  donner 
à  des  gens  qui  ne  l'aimeraient  peut-être  pas?  La  question  n'avait  pas 
eu  besoin  d'être  posée  pour  être  résolue;  Syb  était  bien  là,  on  l'ai- 
mait, elle  garda  sa  place  dans  l'intimité.  Jacques  la  caressa  moins 
devant  Thérèse,  un  peu  plus  quand  il  était  seul.  Si  humiliante  que 
puisse  paraître  cette  faiblesse,  il  s'attachait  aux  bêtes  pour  elles- 
mêmes,  leur  trouvait  une  âme,  et  Syb,  qui  lui  eût  été  chère  natu- 
rellement, ne  perdit  pas  tous  ses  droits  dans  son  affection,  parce 
qu'elle  avait  appartenu  à  Philippe  et  que  celui-ci  l'avait  donnée  à 
Thérèse;  seulement,  il  se  jugeait  absurde  et  incompréhensible  de 
sentir  de  la  sorte. 

Il  avait,  maintenant,  pris  son  parti  de  cette  petite  trahison  de 
Ferrand,  qui  lui  avait  été,  au  premier  instant,  si  cuisante.  Il  s'ef- 
forçait de  s'élever  à  un  sentiment  de  justice  indépendante,  de  se 
mettre  à  la  place  du  député  :  une  femme  jeune,  coquette,  sédui- 
sante, à  qui  pèse  la  vie  de  province,  qui  est  ambitieuse  de  luxe, 
de  succès,  que  Paris  attire,  Ferrand  avait  dû  croire  venir  aisément 
à  bout  de  cette  conquête.  Sans  doute  se  plaçait  bien  en  travers 
l'amitié  qu'il  éprouvait  soi-disant,  et  peut-être  très  réellement, 
pour  le  mari.  Mais  ce  genre  d'obstacle  n'avait  jamais  arrêté  per- 
sonne :  témoin  Philippe.  Jacques  lui-même,  avant  son  mariage, 
parmi  les  liaisons  de  sa  jeunesse,  ne  retrouvait- il  pas  le  profil 
perdu  de  deux  femmes  mariées?  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  à  vous-même  !  »  prononce  la 
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Toix  sacrée.  Il  subissait  à  son  tour  la  peine  du  talion,  c'était  juste! 
Oui,  juste,  son  orgueil  avait  beau  se  récrier;  que  de  femmes  n'avait-il 
pas  regardées  avec  une  convoitise  secrète,  M'"^  Guilhem  entre  au- 
tres ;  que  lui  avait-il  manqué  pour  se  risquer  en  avant,  l'occasion, 
un  certain  courage;  pensait-il  alors  à  Guilhem?  un  peu,  guère. 
Allons,  son  honnêteté,  comme  à  tous  les  hommes,  était  trouble.  Il 
lui  semblait  bien  pourtant  qu'un  respect  de  soi-même,  un  principe 
d'honneur  l'auraient  retenu.  Il  le  croyait  en  son  âme  et  conscience. 
Mais  oserait-il  l'affirmer?  non  ! 

Il  pensait  à  Philippe,  il  y  pensait  malgré  lui.  Ce  n'était  donc  pas 
fini,  comme  il  l'avait  espéré?  Disparu  de  sa  vie,  dépossédé  de  toute 
affection,  ravalé  pour  lui  au  dernier  rang  des  indifferens,  Philippe 
l'obsédait.  Le  mystère  de  cet  amour  coupable ,  dont  il  ne  savait 
rien  en  somme,  sourdement  le  minait,  le  hantait.  Par  pudeur,  il 
n'avait  pas  voulu  approfondir  tout  d'abord,  avait  accordé  l'absolu- 
tion à  cette  confession  prise  en  bloc,  sans  détails;  mais  mainte- 
nant, chaque  jour  un  peu  plus,  des  envies  de  connaître  les  des- 
sous, les  pourquoi,  les  comment,  les  mille  nuances,  les  degrés,  les 
évolutions  de  cet  adultère,  le  rongeaient,  comme  d'invisibles  et 
tenaces  tarets.  La  jalousie,  jusqu'alors  endiguée,  montait  en  lui 
avec  un  sourd  bruit  de  crue  en  révolte,  ses  oreilles  tintaient  de 
ce  murmure  vaste  et  bourdonnant  :  —  Elle  l'a  aimé!  se  répétait-il, 
cela  lui  semblait  insondable  et  profond  comme  la  mer.  Il  ne  com- 
prenait pas  :  —  Elle  l'a  aimé!  murmurait-il.  Et  il  ajoutait  :  —  Elle 
ne  l'aime  plus,  elle  l'affirme  du  moins  ;  mais  comment  est-ce  pos- 
sible !  L'aberration  d'un  cœur  de  femme  lui  apparaissait  illogique 
et  monstrueuse.  Quoi,  l'amour,  ce  torrent  qui  passe,  sitôt  tari  ?  Allons, 
elle  ne  l'avait  pas  aimé,  elle  était  folle!  Mais  si,  de  cette  torturante 
idée,  il  descendait  aux  joies  illicites  de  la  faute,  ses  dents  grin- 
çaient; une  curiosité  odieuse  lui  vrillait  le  cœur,  des  images  trop 
nettes  le  rendaient  fou.  Ce  qu'elle  éprouvait  avec  lui  de  mystérieu- 
sement doux,  dans  l'intimité  la  plus  scellée,  elle  l'avait  éprouvé 
avec  un  autre;  quoi,  telle  privante,  telle  familiarité  des  heures 
libres!..  Un  autre,  un  autre  l'avait  connue  dans  toute  sa  faiblesse, 
dans  sa  misère  de  femme!  Il  hâta  le  pas  pour  fuir  cette  vision,  mais 
elle  le  précédait,  et  fermait-il  les  yeux,  il  revoyait  toujours  ces 
choses  sans  nom,  qu'il  s'imaginait. 

Quand,  pour  la  première  fois,  lui  avait- zV  parlé?  Quel  regard 
avait-elle  eu  pour  lui?  Ces  yeux  si  purs,  ces  yeux  de  lumière,  ces 
miroirs  d'eau  verte  dans  lesquels  un  amant  s'était  miré  !  Ses  mains, 
qu'un  amant  avait  caressées,  ses  bras,  son  corps!  Non,  elle  n'était 
plus  à  lui,  quel  droit  avait-il  à  la  reprendre,  ce  n'était  plus  W""  Hal- 
îuys,  ni  sa  Thérèse,  mais  la  maîtresse  de  Philippe  Destclle!  Que 
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ne  l'avait-il  enlevée,  volée  tout  à  fait,  ce  misérable  !  —  Allons, 
assez,  assez  I  déclarait  Jacques,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  ! 
Mais  il  avait  beau  faire,  l'idée  fixe  le  suivait,  emboîtant  son  pas, 
elle  sonnait  dans  le  galop  de  son  cheval,  elle  l'attendait  embus- 
quée derrière  un  rideau,  elle  s'asseyait  à  ses  côtés,  à  table.  Il  se 
disait  :  —  Le  jour  de  la  faute,  un  fiacre  l'aura  conduite,  voilette 
baissée  sur  le  visage;  elle  l'aura  quitté  avant  la  rue  de  Destelle; 
très  vite,  rasant  les  maisons,  elle  se  sera  glissée  jusqu'à  son  en- 
tresol, filant  sans  bruit  devant  la  loge  du  concierge.  Elle  n'aura 
pas  sonné,  il  l'attendait  derrière  la  porte,  il  l'aura  étreinte  dans 
l'antichambre  obscure,  en  balbutiant  :  —  Comme  vous  êtes  bonne 
d'être  venue  !  Et  elle  aura  dit  :  —  J'ai  cru  mourir,  ce  que  je  fais 
est  mal,  laissez-moi  m'en  aller!  —  Et  lui...  —  Ah!  ne  pensons  pas, 
c'est  stupide!  A  quoi  bon,  c'est  passé,  c'est  mort! 

Des  larmes,  sans  qu'il  s'en  fût  encore  aperçu,  lui  coulaient  sur  la 
figure. 

—  Eh  bien,  puisque  la  solitude  ne  me  vaut  rien,  rentrons,  se 
disait-il;  près  d'elle,  je  serai  moins  malheureux,  elle  me  jouera  du 
Schumann,  ou  je  prendrai  un  livre  I  Mais  il  pressentait  l'ineffica- 
cité de  ce  remède.  Sans  ce  qu'elle  lui  aurait  confié  sur  Ferrand, 
pourtant,  il  ne  subirait  pas  cette  recrudescence  abominable  de 
jalousie  ;  il  lui  semblait  qu'il  haïssait  doublement  Philippe.  Le  silence 
qu'il  s'était  imposé  vis-à-vis  de  son  ancien  ami  l'étoufïait  alors.  Une 
lettre  d'injures,  une  éclatante  rupture  l'eussent  soulagé  ;  mais  tout 
ce  qu'il  avait  en  lui  de  pudeur  et  de  fierté  reprenait  le  dessus  ;  à 
quoi  cela  d'ailleurs  servirait-il  ? 

Il  ne  s'occupait  plus  des  chiens  qui  galopaient  à  l'aventure  ;  par- 
fois il  apercevait  l'éclair  gris  des  bonds  de  Drack,  le  point  noir  de 
la  fourrure  de  Mufti.  En  rentrant  dans  le  parc,  au  tournant  d'une 
allée,  une  ombre  mauve  lui  sauta  au  cou,  jaillie  d'une  embuscade  ; 
c'était  Thérèse,  la  tête  auréolée  d'un  grand  chapeau  de  paille  jaune 
d'or,  garni  de  mousseline. 

—  Tu  as  donc  emmené  Syb?  demanda-t-elle  inquiète.  Où  est-elle, 
je  vous  regardais  venir  sur  la  route,  et  je  ne  la  voyais  pas  avec 
vous! 

Il  rappelait  les  chiens,  Syb  manquait  à  l'appel. 

—  Ah  I  fit-il  contrarié,  je  retourne  la  chercher. 

Elle  le  retint,  il  la  regarda,  et  pour  une  cause  si  simple,  si  futile, 
toute  sa  souffrance  revint. 

—  Non,  fit- il,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  fût  perdue. 

C'était  là  le  bon  sentiment  ;  quelle  vilenie,  quelle  lâcheté  chez  un 
homme  qui  n'était  point  bas  naturellement,  lui  fit  ajouter  : 

—  Cela  te  peinerait,  n'est-ce  pas  ,  tu  y  tiens  beaucoup  ? 
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Elle  le  regarda  ;  la  vue  de  ces  yeux  où  Vautre  s'était  miré  lui  pro- 
duisit une  crispation  dans  tous  les  nerfs.  Il  insista  : 

—  Tu  y  tiens  beaucoup  ?  C'est  un  cher  souvenir  ! 

Elle  essaya  de  sourire,  d'un  pauvre  et  indécis  sourire.  Il  baissa 
la  voix,  comme  honteux  de  ce  qu'il  allait  demander  : 

—  Je  voudrais  savoir  une  chose,  quand  Syb  t'a  été  donnée.., 
étais-tu  déjà.,  allée  chez  lui?  Car  tu  y  es  allée,  n'est-ce  pas  ? 

Oh  !  ce  recul  d'un  être  sans  défense,  ce  visage  épouvanté,  ces 
yeux  de  reproche  et  de  douleur  presque  méprisante  ! 

—  Oui,  tu  me  l'as  avoué,  tu  y  es  allée  souvent,  n'est-ce  pas? 
Et  Syb..  (sa  voix  se  mit  à  trembler),  —  Syb  te  rappelle  bien  des..  — 
Il  se  prit  les  tempes  entre  les  mains  et  haletant  profondément  : 
—  Tiens,  je  suis  un  lâche,  pardonne-moi  ! 

Il  s'éloigna  rapidement,  et  les  appels  stridens  du  sifflet  de  son 
fouet  à  chien  percèrent  l'espace,  en  décroissant  avec  la  distance.  11 
revint  une  heure  après,  ayant  parcouru  les  environs,  en  nage,  sans 
Syb.  Thérèse,  enfermée  dans  sa  chambre,  lut  longue  à  lui  ouvrir 
la  porte  ;  ses  yeux  étaient  très  rouges. 

—  Syb  est  perdue,  fit-il. 

—  Si  tu  l'as  égarée,  dit-elle,  cela  n'a  rien  d'étonnant. 

—  Moi,  égarée.. 

—  Ou  tuée,  c'est  tout  comme.  Si  tu  me  l'avais  dit,  tu  ne  l'aurais 
plus  revue,  je  l'aurais  donnée. 

—  Thérèse,  tu  ne  le  crois  pas...  Tu  le  crois!  s'écria- t-il.  Tu 
m'en  crois  capable  I  Allons,  c'est  de  la  démence.  Mais  je  l'aimais, 
cette  bête  ! 

Thérèse  se  mit  à  rire,  et  lui-même,  pris  à  la  contagion,  ricana 
aussi,  nerveusement  :  certes,  c'était  boufTon,  très  bouffon,  et  misé- 
rable aussi,  comme  la  vie  1  II  eut  beaucoup  de  peine  à  dissuader  sa 
femme  du  soupçon  enfantin  et  affreux  qu'elle  avait  conçu.  Syb, 
d'ailleurs,  revint  quelques  heures  après  au  château.  Mais  Thérèse 
lui  fit  peu  d'accueil.  La  plaie,  entre  mari  et  femme,  s'était  rouverte, 
elle  saignait  douloureuse,  enflammée;  aucun  baume  de  pitié  ne 
suffisait  à  la  panser.  Qu'elle  se  creusât  chaque  jour  plus  profond,  et 
l'invincible  gangrène  apparaîtrait. 

XXI. 

Quoi!  une  si  belle  résolution,  et  quelques  semaines  suffisaient  à 
détruire  tout  courage,  tout  espoir,  toute  dignité  en  lui!  Jacques 
se  cherchait  et  ne  se  retrouvait  plus.  Il  faisait,  pour  se  ressaisir, 
les  efiorts  désespérés  d'un  noyé  qui  s'accroche  aux  herbes  de  la 
rive   et  que   le  courant  emporte.   «  Voyons,  se   disait-il,  c'est 
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absurde,  je  ne  veux  pas  être  jaloux  ;  en  pardonnant  le  passé,  je 
me  suis  imposé  de  l'oublier.  L'amputation  est  laite,  il  y  a  fallu  du 
courage,  mais  la  cicatrisation,  maintenant,  devrait  se  faire!  »  Elle 
ne  se  faisait  nullement.  Est-ce  donc  qu'il  était  plus  facile  de  souf- 
frir d'un  seul  coup,  de  prendre  un  héroïque  parti,  en  s'arrachant  le 
cœur,  mais  que  la  difficulté  presque  impossible  était  de  supporter 
les  mille  petites  blessures  aiguës  de  l'au  jour  le  jour?  Quel  homme 
n'aimerait  mieux  risquer  sa  vie,  en  pleine  bataille,  perdre  un  bras, 
coupé  brutalement  à  l'ambulance,  que  de  souffrir  pendant  des 
années,  quotidiennement,  de  la  rage  de  dents?  On  supporte  un 
coup  de  couteau,  on  ne  vit  pas  lardé  de  piqûres  continues  d'épingle. 
Mais  comment  s'était  produit  cet  inexplicable  revirement?  Gom- 
ment, résigné,  pacifié  presque  en  retrouvant  Thérèse,  décidé  à 
ne  jamais  lui  rappeler  d'un  mot,  d'une  allusion,  le  passé,  Jacques 
s'était-il  transformé  soudainement  en  mari  jaloux,  souffrant, 
ulcéré  'i 

La  réponse  n'avait  rien  d'équivoque  :  c'était  du  jour  où  il  avait 
à  nouveau  connu  la  douceur  et  l'amertume  des  baisers  de  Thé- 
rèse 1  En  vain,  le  désir,  l'instinct,  l'ivresse  première  lui  avaient-ils 
donné  le  change  ;  en  vain,  par  un  sophisme  généreux,  mais  qui 
n'en  était  pas  moins  un  sophisme,  il  avait  cru  devoir  étendre  l'abso- 
lution sur  la  chair  même,  la  chair  coupable  de  sa  femme;  en 
vain  s'était-il  imposé,  chrétiennement,  de  l'aimer  autant,  plus  que 
par  le  passé,  comptant  sur  le  bienfait  du  temps  qui  aplanit  et 
efface  les  aspérités,  couvre  les  choses  d'une  poussière  de  velours, 
force  lui  était  de  se  l'avouer,  le  philtre  d'amour,  au  lieu  de  l'en- 
gourdir à  la  façon  d'un  opium,  d'une  eau  de  Léthé  sans  mémoire, 
l'empoisonnait  comme  un  acre  et  mauvais  hachich,  hallucinant  et 
torturant.  Peut-être  était-ce  un  retour  suprême  du  mal,  une 
fièvre  dernière  avant  la  convalescence  définitive  et  la  santé.  Il 
l'espéra.  Mais  la  vie,  chaque  jour,  lui  donna  tort.  Point  d'heure 
en  commun  que  ne  marquât  pour  eux  une  sensation  de  douleur  ; 
tantôt  ils  se  taisaient,  et  le  silence  les  oppressait,  gros  d'une 
muette  éloquence,  tantôt  ils  parlaient,  et  les  sujets  de  conversation 
les  plus  lointains,  les  hasards  des  suggestions,  telle  pensée  sur- 
gissant d'un  bas-fond  de  nuit  et  d'oubU,  tout  leur  était  chair 
et  âme  de  souffrance.  Jacques  en  vint  à  des  questions  abominables, 
que  sa  curiosité  meurtrie  et  souillée  posait,  comme  des  ventouses, 
à  la  peau  vive,  au  cœur  à  nu  de  Thérèse.  Des  scènes  de  regrets, 
de  larmes,  de  désespoir  suivaient.  Jacques  prévit  qu'un  jour  ils  se 
haïraient;  en  attendant  ils  s'aimaient  d'un  amour  douloureux, 
éperdu,  comme  ivre  et  comme  fou,  qui  faisait  alterner  les  mots 
tendres  et  les  reproches  affreux,  où  les  baisers  ressemblaient  à 
des  morsures  et  les  étreintes  à  des  aoronies. 
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Et  toujours,  frappé  de  stupeur,  il  se  demandait  : 
—  Comment  est-ce  possible?  Qui  m'a  dépossédé  à  ce  point  de 
moi-même?  Quel  sortilège  m'a  changé?  Pourquoi  ce  que  je 
croyais  possible,  la  résignation  haute  et  la  volonté  tendre  et  ferme 
d'être  heureux,  n'est-il  plus  à  ma  portée?  On  dirait  que,  tel 
Samson  livré  à  Dalila,  j'ai  perdu  tout  courage,  toute  sagesse, 
toute  lucidité  depuis  le  soir  où  par  une  invincible  tendresse,  avec 
une  confiance  aveugle  en  un  meilleur  avenir,  j'ai  tendu  les  bras  à 
Thérèse  et  me  suis  pressé  contre  son  sein  !  —  Alors,  quelle  alter- 
native s'offrait  à  eux,  continuer  à  souffrir,  ou  bien..!  chose 
étrange,  avant  que  Thérèse  lui  appartint,  le  devoir,  le  respect 
d'eux-mêmes,  un  bonheur  relatif  et  teinté  de  regret  et  de  mélan- 
colie, doux  comme  un  automne,  gris  comme  un  crépuscule, 
semblaient  s'ouvrir  devant  lui,  pensifs,  sérieux,  pleins  de  pro- 
messes. Maintenant,  il  était  comme  l'enfant  qui,  ayant  étendu  la 
main  vers  un  beau  fruit  et  le  trouvant  gâté,  ne  se  décide  ni  à  y 
mordre,  ni  à  le  jeter.  Et  pourtant  il  faudrait  prendre  un  parti. 
Sur  la  pente  où  ils  roulaient,  il  n'y  avait  rien  au  bas  qu'abîme  fan- 
geux et  ténèbres  louches.  Il  avilissait  Thérèse  par  ses  soupçons, 
sa  jalousie  noire,  qui  scrutait  le  passé,  viciait  le  meilleur  de  leurs 
anciennes  joies,  et  quand  il  l'avait  avilie  par  ses  reproches,  il  l'avi- 
lissait en  outre  par  son  pardon,  il  l'avilissait  encore  plus  par  cet 
amour  fait  d'opprobre  qui  étreint  un  être  méprisé;  enfin,  il  s'avi- 
lissait lui-même.  Sans  un  grand  coup  d'aile,  un  eflor  brusque  et 
décisif,  il  était  perdu  et  la  perdait  avec  lui.  Des  scènes,  qu'il  est 
difficile  et  superflu  de  conter,  rendaient  leur  vie  insoutenable; 
elles  en  vinrent  au  point  que  Thérèse  pensa  à  s'enfuir,  à 
se  séparer  de  Jacques  ;  dans  une  crise  plus  violente  que  les  autres 
où  il  l'avait  outragée  cruellement,  elle  essaya  de  s'empoisonner 
avec  du  laudanum  ;  la  dose  était  trop  faible,  heureusement  ;  elle 
fut  plusieurs  jours  malade.  Jacques  faillit  devenir  fou  de  douleur, 
la  veilla,  la  soigna;  ils  pleurèrent  ensemble,  se  pardonnèrent,  et 
ne  tardèrent  pas  à  souffrir  de  nouveau  du  cancer  moral  qui  les 
rongeait,  et  qu'ils  ne  pouvaient  extirper,  puisqu'il  faisait  partie 
d'eux-mêmes,  était  leur  propre  pensée,  leur  corps  et  leur  âme. 
Thérèse  avait  pâU,  maigri,  un  grand  cerne  entourait  ses  yeux,  ses 
nuits  n'étaient  qu'insomnies,  elle  avait  des  crises  de  nerfs  fré- 
quentes, abusait  des  inhalations  d'éther.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a- 
vaient le  courage  de  renoncer  à  cette  vie  atroce,  à  cette  chaîne  de 
galériens  qui  les  rivait. 

Jacques  recevait  de  mauvaises  nouvelles  de  la  santé  d'Agnès. 
Elle  aussi  subissait  la  détente  morbide  qui  suit  les  périlleuses 
tensions  d'âme.  Sans  avoir  aucun  organe  spécialement  atteint,  elle 
dépérissait;  une  lettre  confidentielle  du  médecin  des  d'Elbé,  à  la 
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conscience  et  à  la  franchise  duquel  Jacques  avait  fait  appel,  n'était 
guère  rassurante.  Jacques  s'en  ouvrit  à  Thérèse,  qui  le  plaignit, 
mais  sans  tendresse  pour  sa  belle-sœur.  Ils  n'osèrent  parler  ce 
jour-là  de  Lisette,  et  cependant  la  même  idée  leur  était  venue  : 
que  deviendrait  l'enfant  si,  par  un  malheur  qu'ils  se  refusaient 
à  prévoir,  la  mère  venait  à  manquer?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voyaient 
ce  frêle  et  précoce  petit  être  élevé  entre  deux  vieillards,  n'osant 
jouer  et  rire  de  peur  de  troubler  le  sénile  repos  du  grand-père  et 
de  la  grand'mère  d'Elbé  ;  nul  doute  qu'une  existence  pareille  ne 
l'étiolât;  elle  ne  vivrait  point;  tandis  qu'auprès  d'eux,  entourée 
d'afïection,  entre  Jacques  qui  l'adorait  et  Thérèse...  mais  Thérèse 
aimait-elle  l'enfant?  c'était  un  grand  doute  pour  lui.  Tendre  pour 
Lise  à  certains  momens,  sèche  et  sévère  en  d'autres,  elle  n'avait 
jamais  eu  l'équilibre  convenable.  Il  la  croyait  secrètement  jalouse 
d'Agnès,  car  toutes  ses  réflexions  agressives,  ses  griefs  contre 
l'éducation  de  Lise,  s'attaquaient  à  la  mère  ;  qui  sait  si,  celle-ci 
disparue,  —  chose  horrible  à  penser,  mais  prévision  tout  humaine! 
—  Thérèse,  pouvant  régner  sans  conteste  sur  ce  petit  cœur,  pétrir 
à  sa  guise  ce  menu  cerveau,  ne  se  prendrait  pas  d'une  tendresse 
violente  et  absolue  pour  Lisette,  ne  reporterait  pas  sur  elle  l'amour 
rentré  qu'elle  comprimait  en  elle  depuis  la  mort  de  Fancy,  ne  trou- 
verait pas  là,  qui  sait,  un  triste  et  bienheureux  dérivatif  aux  tour- 
mens  de  son  âme,  ne  se  rattacherait  pas  à  un  devoir  sauveur?  Il 
entrevoyait  cela  comme  une  lueur  dans  les  ténèbres,  des  ténèbres 
bien  denses  et  très  noires  qui  lui  oppressaient  le  cœur.  Une  nuit, 
il  s'éveilla  trempé  de  sueur,  tout  haletant  d'un  cauchemar  pendant 
lequel  il  avait  cru  recevoir  une  dépêche,  qu'apportait  à  franc  étrier 
un  paysan  envoyé  par  le  plus  prochain  bureau  de  poste,  et  dans 
<îette  dépêche  il  apprenait  la  mort  d'Agnès.  Son  sommeil  était  ainsi 
hanté,  souvent,  d'idées  funèbres.  Il  soupira  profondément. 

Thérèse,  qui  craignait  ces  réveils  assombris,  l'interrogea.  Il  lui 
dit  le  songe  qu'il  venait  de  faire.  Elle  répondit  : 

—  C'est  étrange,  je  rêvais  de  mon  côté  que  Lisette  jouait  dans 
le  parc,  et  que  je  lui  criais  de  ne  pas  aller  du  côté  de  l'étang  ;  et 
c'était  Lisette  avec  les  traits  de  Fancy,  et  je  me  disais  que  Fancy 
avait  beaucoup  grandi.  Dans  ce  rêve,  Agnès  ne  paraissait  pas. 

Ils  écartèrent  l'idée  d'un  pressentiment,  contrôlèrent  seulement 
l'analogie  bizarre  de  leur  rêve  ;  ce  n'était  pas  dans  le  sommeil, 
mais  le  plus  souvent  éveillés,  qu'il  leur  arrivait  de  penser  à  la 
même  chose,  au  même  moment;  et  cette  concordance  leur  pesait, 
particulièrement  douloureuse,  lorsque  l'un  d'eux,  s'enfonçant  en 
des  rêveries  pénibles,  pouvait  les  croire  partagées  par  son  parte- 
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naire  :  cela  les  rendait  complices  des  injustes  pensées,  des  reproches 
muets,  des  angoisses  devant  l'avenir. 

Le  lendemain,  Jacques  ayant  effleuré  dans  la  conversation  la 
possibilité  de  la  venue  d'Agnès,  s'installant  aux  Fleuves  auprès 
d'eux,  Thérèse  envisagea  de  mauvaise  grâce  cette  éventualité.  Le 
règlement  des  affaires  de  Maximin  n'allant  pas  sans  de  grands  et 
sérieux  sacrifices  de  la  part  de  Jacques,  elle  avait,  comme  tou- 
jours, —  et  il  avait  encore  la  naïveté  de  s'en  étonner,  —  jugé 
qu'il  y  consacrait  trop  d'argent;  la  pension  qu'il  décida  de  faire 
à  Agnès  lui  parut  aussi  exagérée.  Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire 
quelques  duretés;  en  quoi  cela  pouvait-il  l'inquiéter,  lui  faire  tort? 
Ce  singulier  égoïsme  de  possession  le  blessait  toujours,  chez  une 
femme  si  choyée,  tellement  comblée  de  luxe  et  de  vanités.  La 
journée  fut  orageuse.  Chacun  avait  blessé  l'autre  à  plaisir. 

Après  le  dîner,  vers  dix  heures,  Jacques  quitta  le  salon,  appelé 
par  Antoine,  et  se  rendit  aux  écuries,  où  un  vétérinaire,  mandé 
d'urgence,  constatait  l'état  d'un  des  chevaux,  grelottant  de  fièvre, 
et  pronostiquait  une  maladie  grave.  Il  s'attarda  à  causer  avec  ce 
praticien,  gros  homme  à  tête  de  mouton,  aux  mains  larges  comme 
des  éclanches,  aux  pieds  plats,  qui  parlait  avec  prétention,  en 
employant  des  adverbes  démesurément  longs.  Il  lui  fît  servir  du 
pale-ale,  que  l'autre  but,  à  verre  plein,  les  moustaches  trem- 
pées d'une  écume  qu'il  enlevait,  en  les  lissant  entre  deux  doigts. 
Quand  il  fut  remonté  dans  son  buggy  qu'un  gros  cheval  à  cri- 
nière rase  tirait,  Jacques  vit  fuir  le  double  sillon  lumineux  des 
lanternes  et  rentra  dans  le  salon;  Thérèse  n'y  étant  point,  il 
poussa  la  porte  du  boudoir,  petit  et  intime,  tendu  de  vieilles  soies, 
où  elle  aimait  à  se  tenir.  Elle  fut  surprise,  ne  l'ayant  pas  entendu 
entrer,  et  son  premier  mouvement  fut  de  cacher  une  lettre  qu'elle 
lisait. 

Jacques  vit  la  lettre,  vit  le  geste,  et  son  regard  soupçonneux 
et  étonné,  l'expression  de  son  visage,  attestèrent  un  bouleverse- 
ment intérieur,  bien  qu'il  fît  effort  pour  dissimuler  et  paraître 
n'avoir  rien  vu.  Pourquoi,  si  cette  lecture  était  innocente,  avait- 
elle  brusquement  serré  le  papier  dans  sa  main,  essayé  de  le  faire 
disparaître  sous  sa  robe  ? 

—  Je  te  dérange? 

Il  avait  dit  cela  simplement,  et,  dans  ces  trois  mots,  que  d'ironie, 
que  d'amertume! 
Elle  répondit  : 

—  Non,  —  et  avec  une  franchise  assez  noble,  qui  réparait  son 
premier  mouvement  peureux  et  furtif,  elle  lui  tendit  la  lettre.  Il  ne 
la  prit  pas,  dit  seulement: 
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—  Je  ne  suis  pas  curieux,  tu  semblais  absorbée,  je  t'ai  dérangée, 
je  m'excuse,  voilà  touti 

Elle  dit  : 

—  C'est  une  lettre  de  M.^^  de  Jonquiers,  elle  n'a  rien  de  mysté- 
rieux et  de  caché,  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  été  saisie  par  ton  entrée; 
quoi  que  contienne  cette  lettre,  jeté  prie  d'en  prendre  connaissance. 

Il  murmura  en  souriant  : 

—  Je  ne  te  ferai  pas  cette  injure. 
Elle  s'anima  : 

—  Quelle  injure?  C'est  moi  qui  t'en  prie.  Si  tu  refuses,  oui, 
alors  tu  me  feras  injure. 

—  C'est  donc  pour  te  plaire  1 

Et  avec  courtoisie,  d'un  air  détaché,  il  prit  la  lettre  et  la  par- 
courut. Il  y  était  question  des  modes  d'été  nouvelles,  de  récens 
potins  de  salon,  de  M°^'  Guilhem,  dont  le  divorce  s'annonçait,  pa- 
raît-il, comme  certain  ;  M'"®  de  Jonquiers  le  tenait  de  bonne  source, 
Guilhem  était  parti  pour  la  Russie  et  M"^®  Guilhem,  «  lâchant  »  ses 
beaux-parens,  était  venue,  échappée,  vivre  seule  à  Paris  ;  on  ne  la 
recevait  pas,  et  elle  s'affichait,  affîrmait-on,  avec  des  messieurs, 
en  voiture,  au  Bois.  Il  était  aussi  question  de  Destelle,  dont  le  ma- 
riage était  décidément  démenti.  La  lettre  se  terminait  par  des 
plaisanteries  sur  diverses  personnes  que  Thérèse  connaissait. 

—  Joli  bavardage,  dit-il  en  pliant  la  lettre  qu'il  rendit  à  sa 
femme;  il  eut  la  méchanceté  d'ajouter:  —  Tu  choisis  bien  tes 
amies  ! 

Et,  avec  la  rancœur  qu'il  vouait  à  la  belle  M""'  Guilhem,  tombée 
sans  profit  pour  lui,  mais  non  pour  d'autres,  il  ricana  : 

—  Notre  chère  Bell  en  prend  donc  à  son  aise  ! 
Elle  murmura,  sans  entrain  ni  conviction  : 

—  Son  mari  n'a  pas  su  toujours  la  comprendre. 

—  Naturellement,  fit-il  avec  une  douceur  sarcastique,  c'est  tou- 
jours la  faute  du  mari.  Oh  !  le  mari  a  bon  dos,  qu'il  aime  trop  ou 
pas  assez,  qu'il  soit  trop  autoritaire  ou  trop  faible,  les  torts  sont 
toujours  de  son  côté;  Vautre  seul  a  toutes  les  qualités I 

Elle  regardait  Jacques  avec  une  lassitude  infinie;  si  habituée 
qu'elle  fût  à  souffrir,  elle  était  ce  soir-là  fatiguée  jusqu'à  l'écœu- 
rement. 

—  Et  pourtant,  murmura- t-il,  la  bouche  amère  et  haineuse,  et 
pourtant,  en  comparant  bien;.,  mais  les  femmes  ne  comparent  ja- 
mais... Pourquoi  î'as-tuaimé?  —  fit-il  en  s'interrompant,  d'une  voix 
âpre  et  furieuse,  avec  un  tel  éclat  qu'elle  jeta  un  regard  effrayé 
autour  d'elle.  —  Pourquoi?  répéta-t-il,  pourquoi?  Je  ne  te  l'ai  pas 
demandé  jusqu'à  présent.    Enfin,  qu'aimais-tu  en  lui,  son  faux 
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détachement  des  choses,  son  égoïsme  supérieur,  ses  flatteries 
menteuses,  car  il  te  mentait,  mentait,  mentait!  Ses  yeux  jaune& 
peut-être,  ses  cheveux  crépus,  ses  vilaines  dents  ! 

Elle  s'était  levée  toute  blanche  et  reculait,  en  le  repoussant  des 
mains,  comme  si  de  telles  paroles  lui  arrachaient  tous  voiles,  la 
violaient  dans  sa  pudeur,  et  dans  un  grand  sursaut  indigné,  pour 
lui  faire  honte,  elle  balbutiait  : 

—  Oh!  oh! 

—  Oui,  les  paroles,  les  idées  vous  effraient  et  vous  répugnent, 
mais  la  réalité,  vous  l'acceptez  fort  bieni  Dis-moi  que  ce  n'est  pas 
vrai,  qu'il  ne  t'a  pas  tenue!...  Ah!  que  je  voudrais  lire  en  toi!  — 
Il  lui  avait  pris  de  force  la  tète,  lui  serrait  le  front  entre  ses  pouces 
crispes,  —  tu  pensais  à  lui,  n'est-ce  pas,  c'est  pour  cela  que  tu 
cachais  cette  lettre.  Il  ne  se  marie  pas.  Il  reste  libre.  Qui  sait,  tu 
l'épouseras  peut-être,  veux-tu  que  nous  divorcions?  Mais  dis-moi 
donc  que  tu  ne  l'as  jamais  aimé,  que  tu  as  inventé  cela  pour  me 
faire  une  horrible  plaisanterie,  que  tu  mentais! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  de  force,  les  lui  serrait  convulsivement, 
il  avait  l'air  d'un  fou.  Elle,  du  fond  de  cette  humiliation,  traînée 
sur  la  claie,  se  sentant  dévêtue  misérablement  et  traitée  comme 
la  dernière  des  femmes,  ne  murmurait  que  son  Oh!  oh!  déses- 
père, moitié  cri,  moitié  sanglot!  Il  reprit  : 

—  Suis-je  assez  misérable  !  Je  t'aime  en  sachant  que  tu  en  as 
aimé  un  autre,  je  t'aime  en  te  détestant,  en  te  méprisant,  car  si 
tu  as  réparé  en  avouant  ta  faute,  cette  faute,  tu  l'as  commise  ;  et 
je  ne  puis  l'oublier  !  Je  la  vois  dans  tes  yeux,  dans  tes  attitudes, 
dans  tes  gestes.  Tout  ce  qui  est  toi  me  la  rappelle,  et  cette  atroce 
pensée  ne  me  quitte  pas.  Même  en  ce  moment  où  je  te  parle,  je 
sens  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  ;  absent,  présent,  il  est  tou- 
jours là,  je  le  vois,  et  quand  je  te  tiens  dans  mes  bras,  il  me 
semble  que  tu  vas  partir,  ou  qu'une  autre  que  toi  est  là,  à  ta 
place,  et  quand  je  suis  sûr  que  c'est  bien  toi  dont  je  touche  les 
lèvres,  les  cheveux,  les  mains,  il  me  prend  envie  de  mourir,  et  le 
plaisir  que  je  ressens  est  affreux,  car  il  est  fait  d'avilissement  et 
d'ignominie.  Ah!  quelle  torture.  Quel  homme  as-tu  fait  de  moi? 
Non!  Ne  t'éloigne  pas,  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  tu  le  sais  bien,  tu 
le  sais  trop!  (Un  sanglot  lui  coupa  la  voix.)  Je  t'aime!  —  répétait-il 
en  l'enveloppant  de  ses  bras,  et  un  affreux  désir,  qu'elle  connais- 
sait bien,  rendait  fixes  ses  yeux  et  crispait  sa  bouche,  avancée  pour 
des  baisers, 

Thérèse  se  tordit  brusquement,  lui  échappa  et,  poursuivie, 
courut  à  sa  chambre  et  s'enferma.  Menaces,  supplications  de 
Jacques,  demeurèrent  sans  effet,  le  verrou  resta  tiré. 
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XXII. 

Des  heures  avaient  passé,  et  dans  le  parc  une  ombre  allait  et 
venait.  Elle  débouchait  devant  les  pelouses  géantes,  remontait 
l'allée  d'eau  qui  conduit  à  l'étang,  se  perdait  sous  les  grands  arbres, 
et  sans  but,  comme  aveugle,  errait,  marchant  pour  marcher, 
repassant  dix  fois  par  les  naêmes  endroits.  C'était  Jacques,  qui 
usait  sa  douleur. 

Le  verrou  tiré,  les  refus  d'ouvrir,  ce  divorce  charnel  prononcé 
pour  la  première  fois  entre  sa  femme  et  lui,  le  rendaient  à  lui-même. 
Sa  folie  était  tombée,  son  cerveau  en  feu  se  calmait.  Il  restait  stu- 
péfait, à  la  pensée  des  idées  tragiques,  romanesques  et  exaltées 
qui  l'avaient  envahi.  IN 'avait-il  pas  essayé  d'enfoncer  la  porte  de 
la  chambre,  au  risque  d'éveiller  et  d'ameuter  les  domestiques? 
N'avait-il  pas  pensé  à  y  mettre  le  feu?  N'avait-il  pas  sangloté 
comme  un  enfant,  en  suppliant  pour  que  Thérèse  lui  ouvrît!  Ne 
s'était- il  pas  éloigné,  n'était-il  pas  revenu  heurter  à  cette  porte 
obstinément  close?  Ne  s'était-il  pas  dit  :  «  Je  vais  me  tuer,  il  est 
impossible  de  continuer  à  vivre  ainsi!  »  Folie!  folie!  Quel  vent 
avait  soufflé  sur  lui?  Il  avait  outragé  celle  qu'il  aimait,  il  lui  rendait 
non-seulement  tout  bonheur,  mais  tout  repos  d'oubli  impossible  ! 
Qui  donc  l'avait  changé  à  ce  point?  Pourquoi,  si  courageux  en 
résolution,  se  montrait-il,  à  l'user,  si  lâche  et  si  cruel,  si  indigne 
d'elle  et  de  lui-même!  La  cause  de  cette  jalousie  venimeuse,  exas- 
pérée, enragée? 

Il  se  répondait,  en  toute  franchise  : 

«  Ses  baisers  !  » 

Dans  quelle  impasse  hérissée  de  crocs  aigus  de  fer,  de  mor- 
ceaux de  verre  brisés  qui  coupent  et  lacèrent,  s'était-il  volon- 
tairement acculé!  Gomment  n'avait-il  pas  deviné  que  Thérèse 
lui  serait  désormais  suspecte,  en  amour,  soit  qu'elle  se  montrât 
pudique  et  lui  fit  croire  à  une  comédie  de  vertu,  soit  que,  répondant 
à  ses  transports,  elle  avouât  une  expérience  abominablement  acquise. 
Quel  bandeau  s'était  donc  posé  sur  ses  yeux?  Gomment  n'avait-il  pas 
compris  que,  s'il  pouvait  aimer  encore  en  son  cœur  une  femme  cou- 
pable, ce  n'était  qu'à  la  condition  qu'elle  lui  restât  sacrée,  hors 
d'atteinte,  défendue  contre  lui  par  l'irréparable  de  la  possession  adul- 
tère? Gomment  n'avait-il  pas,  par  fierté,  par  pudeur,  par  dignité,  senti 
que  Thérèse  ne  lui  appartenait  plus,  et  que,  si  rien  ne  lui  défendait  de 
la  plaindre  et  de  la  chérir,  tout,  le  bon  sens  et  la  sagesse,  lui  inter- 
disaient de  reprendre  avec  elle  une  intimité  profanée  ?  Fou  !  d'avoir 
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cru  que  le  feu  de  ses  lèvres  purifierait  sur  la  bouche  aimée  le 
stigmate  laissé  par  les  lèvres  d'autrui.  Fou!  d'avoir  osé  lutter  contre 
le  souvenir  abject  et  redoutable  qu'elle  pouvait,  dans  Tarrière- 
fonds  de  son  âme,  détester,  maudire  ou  regretter  peut  être,  mais 
qui  ne  saurait,  en  tout  cas,  lui  demeurer  indifférent  !  A  quelles 
comparaisons  humiliantes  et  odieuses  s'était-il  exposé  !  Gomme  elle 
devait  le  mépriser,  le  plaindre  tout  au  moins  !  Qu'il  eût  mieux  valu 
qu'elle  exécrât  sa  dureté,  ployée  sous  ce  joug  de  fer  que  méritait 
la  faute!  Hélas!  avait-elle  compris  sa  bonté  faite  de  faiblesse  et 
d'incurable  amour,  et  au  lieu  de  lui  en  garder  une  reconnaissance 
infinie,  ne  s'enorgueillissait-elle  pas  d'avoir,  Eve  éternelle,  triomphé, 
une  fois  de  plus,  de  son  maître?  Si  encore  ces  tristes,  ces  doulou- 
reux baisers  l'endormaient  sous  l'ivresse  !  mais  non,  ils  ne  lui  lais- 
saient que  souffrance,  remords  et  honte. 

Il  revit  la  scène  de  tout  à  l'heure,  celles  qui  avaient  précédé, 
celles  qui,  indubitablement,  suivraient.  Son  sang  lui  battit  plus 
fort  aux  tempes,  sa  poitrine  s'enfla;  il  eut  envie,  comme  un  prison- 
nier chargé  de  liens,  de  briser  ses  cordes,  d'un  efTort  à  se  rompre 
les  veines;  exalté,  ses  forces  décuplées,  prêt  à  se  battre  avec 
quelque  assaillant  inconnu,  il  murmura  :  «  Ah!  c'est  impossible, 
je  souffre  trop,  il  faut  en  finir!  »  Et  il  tendait  et  tordait  ses  bras, 
il  secoua  un  jeune  bouleau,  blanc  dans  l'ombre,  au  passage;  il 
frappa,  d'un  grand  coup  de  pied,  un  banc  de  pierre.  «  Mon  Dieu! 
balbutia-t-il,  peut-on  souffrir  autant  d'aimer  !  »  Que  faire?  Renoncer 
à  Thérèse,  s'éloigner  d'elle,  se  séparer;  non,  il  n'y  pouvait  penser, 
il  se  tuerait  plutôt.  Continuer  cette  vie  atroce,  ces  rapprochemens 
suivis  de  disputes,  ces  reproches  aboutissant  à  des  crises  de  ten- 
dresse, ces  larmes,  ces  désespoirs,  cette  fièvre  chaude,  non,  Thé- 
rèse en  mourrait,  ou  il  deviendrait  fou!  Alors,  quoi?  renoncera  elle 
sans  y  renoncer,  qu'elle  fût  sa  femme  sacrée  et  respectée,  et  non 
plus  sa  maîtresse,  que  toute  communion  intime  cessât  entre  eux, 
qu'il  l'aimât  avec  son  cœur,  avec  son  esprit,  en  sœur,  en  amie  très 
chère,  qu'il  eût  le  courage  de  vivre  à  ses  côtés,  âmes  unies,  séparées 
de  corps.  Il  se  rappelait  la  porte  close,  le  verrou  tiré,  et  y  voyait 
un  symbole  définitif,  une  résolution  formelle  et  indispensable 
rendant  l'avenir,  à  ce  seul  prix,  tolérable  et  possible. 

Ce  serait  affreux,  ce  serait  absurde,  ils  souffriraient,  lui  du  moins, 
lui  sûrement.  Mais  après  !  Sans  un  héroïsme  quelconque,  la  vie 
leur  serait-elle  encore  soutenable?  n'était  il  pas  nécessaire,  indis- 
pensable, qu'ils  se  rachetassent  par  le  sacrifice,  qu'ils  pussent 
se  regarder  loyalement  en  face,  avec  une  souffrance  courageuse 
dans  les  yeux,  mais  aussi  avec  une  fierté?  Oh!  elle  préférerait  cela, 
sûrement,  sachant  bien  qu'il  ne  dédaignait  pas  sa  beauté,  recon- 
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naissant  en  elle-même  que  cette  beauté  avilie  ne  pouvait  plus  être 
prostituée,  dorénavant,  surtout  à  qui  l'avait  possédée  en  fleur,  en 
état  de  grâce  et  de  pureté  virginales  I  Jacques  s'était  rapproché  du 
château,  et  il  levait  les  yeux  vers  les  fenêtres  fermées  de  la  chambre 
de  Thérèse.  Ainsi  jamais  plus,.,  jamais  plus!..  Un  sanglot  souleva 
sa  poitrine,  il  se  crut  le  plus  malheureux  des  hommes;  la  majesté 
du  parc  obscur,  le  velours  des  pelouses,  la  douceur  de  l'eau  lente, 
la  silhouette  féerique  du  château,  toutes  ces  sensations  envelop- 
pantes de  luxe,  d'indépendance,  de  sécurité,  ne  lui  furent  plus  rien. 
Il  s'assit  sur  un  banc,  et  frissonnant  dans  la  nuit  froide,  resta 
longtemps,  longtemps  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les  fenêtres 
mortes  de  la  chambre  de  Thérèse,  d'où  aucun  bruit,  aucune  clarté 
ne  filtraient.  Un  calme  de  stupeur,  à  la  longue,  descendit  sur  lui. 
Sa  pensée,  tâtonnant  dans  le  vide,  errant  vers  l'avenir,  chercha  à 
se  représenter  l'inconnu  des  années  :  il  fit  ce  rêve,  Thérèse  et  lui 
s'aimant,  d'une  affection  élhérée  et  haute,  fraternelle,  dégagée 
des  boues  terrestres:  entre  eux,  si  la  miséricorde  ou  l'impassible 
volonté  de  la  force  qui  dirige  le  monde  eu  avaient  décidé  ainsi,  un 
pâle  et  délicat  visage  d'enfajit  leur  sourirait  ;  on  relèverait,  cette 
petite  Lisette,  on  tâcherait  de  l'instruire  pour  le  bonheur  et  le 
repos  que  donne  la  conscience  du  devoir  accompli,  on  en  ferait 
une  vierge  charmante  et  une  honnête  femme.  Et  Jacques  et  Thérèse 
pourraient  alors  se  sourire  à  leur  tour,  sans  honte,  sans  arrière- 
pensée,  ayant  lutté  et  souffert  par  l'amour,  pour  l'amour,  ayant 
haussé  et  ennobli  en  eux  l'idéal.  Ils  auraient  alors  des  cheveux 
gris. 

Serait-ce  un  rêve  ou  une  réalité?  Gela  dépendait  d'eux. 

Pour  Jacques,  le  renoncement  se  faisait  déjà.  Il  entendait  encore 
le  bruit  du  verrou  tiré,  la  serrure  rivant  la  porte,  et  se  disait,  tout 
endolori,  l'âme  brisée  :  «  Gela  est  mieux  ainsi.  Qu'il  en  soit  ainsi!  » 

A  l'orient,  la  nuit  s'éclaircissait  ;  ce  n'était  pas  encore  le  jour, 
mais  une  sorte  de  lueur  indécise  qui  s'élevait  des  ténèbres,  une 
aube  triste,  froide  et  qui  serrait  le  cœur.  Mais  derrière  se  cachait 
le  soleil.  Des  heures  pâles,  et  du  frisson  et  de  la  fièvre  d'attente 
allaient  suivre  :  pourtant  c'était  l'aube! 


Paul  Margueritte. 


UNE 


BATAILLE    ÉLECTORALE 


EN     ANGLETERRE 


DEUX     CANDIDATS. 


h 

Le  1"  juin  1892,  lorsque  Richard  Winterbottom  s'éveilla,  sa 
résolution  était  prise.  Oui,  décidément,  il  serait  candidat  aux  pro- 
chaines élections  législatives  dans  le  borough  qu'il  habitait.  La 
veille,  deux  de  ses  amis  politiques  avaient  dîné  chez  lui.  Au  des- 
sert, selon  l'habitude  anglaise,  les  dames  s'étaient  retirées,  et  les 
trois  hommes,  sitting  over  theîr  wine,  avaient  attiré  à  eux  les  vieilles 
assiettes  en  crown  derby  où  s'étalaient,  avec  une  belle  couleur 
dorée,  ici  les  amandes  grillées,  là  les  sardines  cuites  sur  le  pain 
rôti.  Certes,  on  n'avait  pas  oublié  de  rapprocher  et  de  placer  à  la 
portée  de  la  main  les  carafes  ciselées  pleines  de  claret  et  de  porto, 
et  si  vastes  et  imposantes  qu'à  côté  d'elles,  devant  les  convives, 
on  cherchait  instinctivement  les  vidrecomes.  Mais  les  trois  insu- 
laires se  bornaient  à  verser  le  vin  dans  de  johs  verres  de  Bohême 
et  ils  en  vidaient,  à  petits  coups,  le  contenu,  ne  s'interrompant  de 
boire  que  pour  grignoter  les  friandises  salées  où  leur  soif,  à  inter- 
valles réguliers,  se  renouvelait.  Au  centre  de  la  table,  des  fleurs 
exotiques,  produits  superbes  des  serres  de  l'hôte,  languissaient 
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dans  l'atmosphère  surchauffée.  L'argenterie  resplendissait,  avec  le 
motto  qui  l'ornait,  symbolique  devise  qu'à  défaut  d'armes  le  chef 
de  famille  avait  adoptée.  A  coup  sûr,  il  eût  préféré  autre  chose, 
et  sa  vanité  s'accommodait  mal  de  la  modestie  de  cet  ornement. 
C'est  d'un  blason  authentique  qu'il  aurait  souhaité  de  décorer  le 
linge,  la  vaisselle  et  les  voitures  de  la  villa.  Mais,  comme  il  n'était 
ni  lord,  ni  fils  de  lord,  ni  baronnet,  ni  knight  hachelor,  ni  même 
entitled  to  bear  arms,  il  se  contentait,  faute  de  mieux,  d'une 
figure  emblématique  quelconque,  telle  que  ses  pareils  en  roture 
et  en  opulence  en  inventent  tous  les  matins  pour  se  différencier 
des  petites  gens. 

Il  était  riche.  De  bonne  heure  il  avait  aidé  son  père  à  diriger  le 
magasin  que  ce  dernier,  dans  une  inspiration  de  génie,  avait  fondé, 
il  y  a  cinquante  ans,  au  quartier  populeux  de  la  ville  natale.  D'abord, 
on  avait  ri  de  cet  industriel  extraordinaire,  n'affichant  aucune  spé- 
cialité, vendant  les  objets  les  plus  divers,  et  qui  s'avisait  d'offrir 
à  la  clientèle  étonnée  des  cotonnades  et  des  lainages  au  rez-de- 
chaussée,  au  premier  des  jouets  et  des  meubles,  du  fromage,  des 
conserves  et  du  lard  au  sous  sol  de  la  boutique.  Pourtant  les 
dames  étaient  venues  l'une  après  l'autre,  car  ce  n'était  pas  un  évé- 
nement de  mince  importance  que  l'ouverture  d'un  pareil  établisse- 
ment. Du  rayon  des  soieries,  les  visiteuses  étaient  descendues  au 
département  de  l'épicerie,  le  sourire  aux  lèvres,  prêtes  à  railler, 
pourtant  réduites  au  silence  par  l'aspect  engageant  des  marchandises. 
Même  elles  remarquèrent  que  le  beurre  du  Danemark  était  d'un 
penny  moins  cher  qu'ailleurs  et  que  les  jambons  américains  sus- 
pendus, manche  en  l'air,  par  des  crochets  d'acier  luisant,  avaient 
une  couleur  et  une  apparence  qui  défiaient  la  comparaison.  Bref, 
les  plus  hardies  s'étaient  risquées.  Curiosité  ou  condescendance, 
elles  avaient  laissé  tomber  des  ordres  que  des  jeunes  gens  bien 
habillés,  d'une  politesse  irréprochable,  avaient  immédiatement 
enregistrés.  Mais  quelle  surprise,  quand,  le  lendemain,  une  tapis- 
sière à  la  caisse  noire  et  aux  roues  jaunes,  portant  une  inscrip- 
tion flamboyante,  The  Pantheo?î,  s'arrêta  devant  les  villas,  les 
lodges  et  les  cottages  !  Ainsi  le  service  se  faisait  à  domicile,  dans 
des  conditions  d'élégance  et  de  célérité  jusqu'alors  inconnues. 
C'était  bien  une  révolution  qui  commençait.  Moins  de  dix  ans 
après,  le  père  de  Richard  était  millionnaire. 

Un  brave  homme  d'ailleurs,  dans  toute  l'acception  du  mot.  Il 
avait,  ce  qui  n'est  pas  rare  en  Angleterre,  épousé  une  fille  d'une 
naissance  supérieure  à  la  sienne,  sans  fortune,  mais  que  le  compte 
à  la  banque  du  commerçant  avait  éblouie  et  fait  passer  sur  la  mé- 
salliance. Elle  était  jolie,  avec  ses  yeux  bleus,  sa  taille  mince,  son 
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teint  admirable,  et  on  la  regardait  avec  plaisir,  encore  que  l'en- 
semble fut  sans  expression.  Malheureusement  pour  son  mari,  elle 
s'était  montrée,  en  quinze  années  de  mariage,  dépensière,  vani- 
teuse, sotte  à  faire  pleurer.  De  sept  garçons  qu'elle  avait  eus,  six, 
fatigués  de  bonne  heure  de  la  maison  paternelle,  couraient  le 
monde  à  la  recherche  d'une  situation  indépendante.  Sur  l'aîné, 
Richard,  resté  au  logis,  elle  avait  reporté  tout  ce  qu'une  âme 
égoïste  et  sèche  peut  contenir  de  tendresse.  L'éducation  du  jeune 
homme  avait  été  celle  de  la  plupart  des  Anglais  de  la  classe 
moyenne.  Il  menait  une  existence  terre  à  terre  dont  la  platitude 
tranquille  le  charmait,  loin  de  le  lasser.  Dépourvu  de  culture, 
d'ailleurs,  et  sans  la  moindre  curiosité  dans  l'esprit.  Nothing  like 
Englandl  s'écriait-il  volontiers,  et  c'est  en  vertu  de  cette  croyance 
qu'il  était  resté  indifférent  aux  événemens  du  dehors,  n'ayant 
même  pas  voyagé.  Il  ne  concevait  pas  qu'il  y  eût  au  monde  quelque 
chose  de  plus  intéressant  que  la  lecture  du  journal  local,  le  cricket 
en  hiver,  le  tennis  en  été  et  la  course  quotidienne  entre  la  villa 
et  le  magasin,  où  son  cob  le  traînait  vivement,  dès  la  première 
heure.  D'ailleurs  suffisamment  malin  en  affaires.  Gomme  son  père, 
il  s'entendait  à  acheter,  à  écouler,  au  meilleur  prix,  le  stock  encom- 
brant du  magasin,  rubans  fanés,  confections  démodées,  toute 
la  friperie  restée  pour  compte.  C'était  vrai,  il  n'y  avait  personne 
comme  lui  pour  lancer,  deux  fois  par  an,  dans  le  public,  l'alléchant 
propectus  où  s'annonce,  en  lettres  énormes,  la  liquidation  des 
soldes.  Mais  son  flair  n'allait  guère  au-delà,  et  qu'importait,  au 
reste,  puisque  ainsi  il  vivait  heureux,  si  heureux,  qu'à  la  mort 
de  son  père,  il  craignit  de  troubler  sa  vie  et  n'osa  pas  se  marier! 
D'ailleurs,  une  aventure  avait  guéri  Richard  de  l'amour.  Un  jour, 
ne  s'était-il  pas  avisé  de  s'éprendre  d'une  de  ses  vendeuses,  jolie 
fille  de  vingt  ans,  qui  n'avait  renoncé  qu'à  force  d'argent  à  lui 
intenter  un  procès  en  breach  of  promise  ?  Les  femmes,  voilà  une 
superfluité  dont  on  pouvait  bien  se  passer  î  Et  le  fait  est  qu'il  s'en 
passait  bien,  comme  tant  de  jeunes  hommes  en  Angleterre,  sans 
émotion  devant  elles  parce  qu'ils  sont  sans  désir. 

Alors,  il  lui  parut  que  la  vie  n'avait  plus  de  jouissances  à  lui 
apporter.  Ses  frères  étaient  loin,  et  régulièrement  il  en  recevait  des 
nouvelles.  C'étaient  de  rudes  travailleurs  qui  réussissaient  à  se 
créer  une  situation,  tous  d'un  tempérament  tenace,  froids  et  pra- 
tiques comme  il  convient.  Même  deux  d'entre  eux,  l'un  de  l'Afrique 
australe,  l'autre  de  la  Nouvelle-Zélande,  s'étaient  mis  en  relations 
d'affaires  avec  la  maison  paternelle,  et  des  correspondances  s'échan- 
geaient où  les  chiffres,  les  bordereaux,  l'offre  et  la  demande 
tenaient  lieu  d'effusions  familiales.  Que  manquait-il  donc  à  Richard 
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Winterbottom?  Héritier  de  la  fortune  de  son  père,  à  qui  la  liberté 
de  tester  avait  permis  de  laisser  au  préféré  la  plus  grosse  part  de 
son  bien,  il  avait  systématiquement  écarté  de  sa  route  tout  ce  qui 
préoccupe  ou  passionne.  Bien  qu'il  ne  s'absentât  guère  du  magasin, 
il  en  avait  abandonné  la  direction  à  un  fondé  de  pouvoirs  intelli- 
gent, vif,  parti  de  très  bas,  d'abord  factotum,  plus  tard  associé. 
Aux  environs  de  la  ville,  se  dressait  une  sorte  de  château-fort 
d'une  architecture  extraordinaire,  the  Towers,  résidence  majestueuse 
où  il  vivait  dans  un  grand  luxe,  donnant  des  fêtes,  soucieux  surtout 
d'attirer  la  première  société  des  environs.  Car  un  nuage  obscur- 
cissait son  existence.  Riche  et  considéré  à  Barton,  membre  du 
Board  of  guardians,  du  conseil  communal,  alderman,  puis  maire 
enfin  pendant  une  année,  il  s'était  heurté,  le  jour  où  il  avait  voulu 
monter  plus  haut,  à  la  barrière  infranchissable  dont  s'entoure  la 
gentry  anglaise.  Ses  invitations  avaient  été  refusées,  ses  visites 
à  peine  rendues.  Certes,  les  commerçans,  ses  confrères,  se  pres- 
saient à  sa  table  et  quelquefois  même  les  magistrats  locaux  ne 
dédaignaient  pas  de  s'y  asseoir;  mais  les  châteaux  du  voisi- 
nage boudaient,  les  majors  et  les  capitaines  l'ignoraient  absolu- 
ment. Il  était  no  one,  un  inconnu,  non  méprisé  à  coup  sûr,  mais 
simplement  dédaigné.  Une  fois,  il  avait  tressailU  d'espoir.  A  l'occa- 
sion de  l'inauguration  d'un  hospice,  l'honneur  lui  était  échu  de 
recevoir  l'héritier  de  la  couronne.  Maire  de  la  ville,  il  présenta 
la  clé  d'or  à  l'altesse,  promena  le  prince  dans  la  journée,  et  le  soir, 
dans  un  grand  banquet,  prononça  l'éloge  traditionnel  de  la  souve- 
raine et  de  sa  famille.  Le  lendemain,  quand  des  maisons  pavoisées 
pour  la  circonstance,  flammes,  drapeaux  et  écussons  disparurent, 
il  rêva,  espéra,  attendit  avec  anxiété  que  la  faveur  royale  comblât 
enfin  ses  vœux  les  plus  chers.  Baronnet,  il  n'y  songeait  pas,  c'était 
trop  gros  ;  mais  knight  bachelor,  pourquoi  pas,  puisque  c'était 
l'usage?  Ce  qui  avait  été  souvent  octroyé  à  des  maires,  après  des 
cérémonies  que  la  reine  ou  son  fils  aîné  avaient  honorées  de  leur 
présence,  il  ne  l'aurait  pas,  lui  qui  était  si  généreux,  si  bienfai- 
sant, le  leading  citizen  de  la  ville  de  Barton?  On  ne  lui  fournirait 
pas  les  moyens  de  pénétrer  dans  ces  salons  orgueilleux  qui  se  fer- 
maient bien  devant  M'  Winterbottom,  mais  qui  ne  pourraient  tenir 
rigueur  à  sir  Richard?  Il  y  compta,  fut  désabusé.  Des  semaines 
passèrent;  une  lettre  vint,  du  secrétaire  du  prince,  remerciant  le 
maire  de  l'accueil  que  ses  administrés  avaient  fait  au  noble  visi- 
teur, et  ce  fut  tout.  Notre  héros  fut  accablé.  C'était  le  plus  grand 
chagrin  qu'il  eût  éprouvé  de  sa  vie. 

Il  en  parla  avec  amertume.  Encore  s'il  avait  appartenu  au  parti 
d'opposition,  au  clan  libéral  de  la  ville!  Oui,  s'il  était  devenu, 
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comme  d'autres  qui  avaient  mal  tourné,  radical  ou  home-ruler^ 
il  aurait  compris  l'ostracisme  dont  on  le  frappait.  Mais  quand  on 
avait,  comme  lui,  toujours  professé  les  plus  purs  principes  du 
conservatisme,  refusé  toute  transaction  sur  les  choses  les  plus 
sacrées,  il  y  avait  lieu  de  s'affliger  de  l'iniquité  des  hommes.  Ce 
n'était  pas  lui  qu'on  aurait  pu  accuser,  par  exemple,  de  frayer  avec 
les  sectes  dissidentes,  de  réserver  ses  générosités  pour  d'autres 
personnages  que  les  ministres  de  la  religion  officielle.  Deux  fois,  le 
dimanche,  il  occupait  régulièrement  son  banc  à  l'église,  se  refu- 
sait à  prendre  la  moindre  distraction  le  jour  du  Seigneur,  blâmait 
en  termes  solennels  les  sacrilèges  qui  jouaient  au  tennh  entre 
deux  murs  clos.  Une  bouteille  de  port-wine^  deux  tout  au  plus, 
vidées  entre  amis  intimes,  c'était  bien  là  tout  ce  qu'il  se  permettait. 
Tory,  oui,  certes,  il  l'était,  jusqu'à  trouver  souvent  le  Premier 
trop  tiède.  Questions  extérieures  ou  intérieures,  il  parlait  de  tout, 
en  homme  sûr  de  soi,  avec  une  intarissable  faconde.  Et  quand  il 
pérorait  ainsi  pendant  des  heures,  ses  amis  l'applaudissaient,  dé- 
ploraient avec  lui  l'injustice  du  pouvoir  qui  tenait  obstinément  dans 
l'ombre  ses  plus  dévoués  serviteurs.  Et  on  rêvait  de  réparations 
éclatantes. 

Tout  s'y  prêtait,  et  ce  soir-là,  à  l'heure  où  commence  ce  récit, 
M.  Richard  Winterbottom  le  démontra  avec  son  éloquence  accou- 
tumée. On  était  à  une  époque  troublée  où  l'Angleterre  hésitante 
voyait  devant  elle  deux  voies  ouvertes.  L'une,  la  vieille  route, 
déjà  foulée  par  d'innombrables  générations,  était  la  plus  sûre, 
celle  qu'avaient  suivie  les  chefs  de  tout  ordre  qui  avaient  fait  du 
pays  l'un  des  plus  forts  et  des  plus  prospères.  Le  peuple  s'y  était 
engagé  après  eux,  docile  à  leur  voix,  fidèle,  malgré  d'intermittens 
égaremens,  aux  leçons  de  l'histoire  et  aux  préceptes  du  passé.  Ce 
qu'il  en  avait  coûté  à  la  Grande-Bretagne  de  prêter  l'oreille  aux 
libéraux,  tout  le  monde  le  savait,  Richard  surtout.  11  parlait  avec 
une  emphase  impressionnante  des  malheurs  qui  accableraient  la 
nation  si  elle  se  laissait  violer  une  fois  de  plus  par  la  décevante 
éloquence  d'un  vieillard  de  quatre-vingts  ans.  Une  fraction  du  pays 
deviendrait  autonome,  légiférerait  pour  son  compte  ou  à  peu  près, 
et  déjà  séparée  par  la  distance,  se  désintéresserait  de  plus  en  plus 
de  l'Angleterre.  Il  montrait  le  pays  affaibli,  démembré,  et  bien  qu'à 
ses  yeux  l'habitant  d'Erin  ne  valût  pas  grand'chose,  il  l'injuriait  de 
vouloir  partir  et  s'indignait  qu'ayant  l'honneur  d'être  Anglais,  il 
songeât  à  s'éloigner  de  l'empire,  au  lieu  de  tenter  de  s'en  rappro- 
cher. Et  que  penser  de  cette  idée  singulière  qu'il  était  injuste 
qu'un  électeur  disposât  de  deux  votes?  Alors,  les  riches  n'étaient 
plus  les  riches?  Froissé  dans  son  amour-propre,  dépouillé,  non 
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d'un  privilège,  mais  d'un  droit,  le  grand  propriétaire  tombait  au 
rang  de  l'humble  householder  dont  le  loyer  ne  dépassait  pas 
trente  livres.  Et  les  affaires  de  Galles  !  N'était-ce  pas  abominable 
que  les  habitans  de  ce  pays  rêvassent  de  se  défaire  d'une  religion 
qu'ils  ne  pratiquaient  pas,  pour  s'en  tenir  simplement  à  la  leur?  Ces 
gens  refusaient  de  contribuer  à  l'entretien  des  ministres  du  culte 
anglican  et  il  y  avait,  pour  encourager  ces  tendances  subversives, 
des  députés  qui  allaient  plus  loin  encore,  qui  inventaient  la  ques- 
tion agraire,  parlaient  couramment  de  l'intérêt  ou  de  la  possibilité 
qu'il  y  avait  à  favoriser  l'achat  des  terres  par  les  fermiers.  Tout 
cela  était  si  étrange,  si  funeste,  qu'il  englobait  dans  un  mépris 
général  les  hommes,  les  journaux  et  les  livres  qui  leurraient  le 
peuple  de  telle?  sornettes.  Et  sa  colère  ne  tarissait  pas,  trouvait 
encore  des  alimens  dans  des  griefs  de  moindre  importance.  C'é- 
taient la  lente  invasion  des  usages  et  des  mœurs  du  continent,  le 
repos  du  dimanche  de  moins  en  moins  observé,  la  frivolité  des 
habitudes  françaises  où  s'abandonnaient  les  hautes  classes,  le  tunnel 
sous  la  Manche,  le  pont  enfin  que  des  compagnies  trop  audacieuses 
songeaient  à  jeter  entre  les  deux  pays.  Oui,  il  était  temps  que  les 
sujets  de  la  reine,  demeurés  fidèles  à  la  monarchie  et  aux  vieilles 
traditions  britanniques,  opposassent  à  cet  envahissement  la  résis- 
tance que  d'honnêtes  gens  se  doivent  d'opposer  à  la  barbarie. 

La  barbarie  !  11  n'y  avait  que  la  Grande-Bretagne  qui  fût  capable 
d'en  triompher.  Personne  n'ignorait  à  quel  point  elle  s'entendait 
à  civiliser.  Au  besoin,  les  nègres  de  l'Afrique  auraient  pu  en 
témoigner.  Rien  assurément  n'était  plus  glorieux  et  plus  fécond 
en  résultats  incomparables  que  ces  missions  commerciales,  poli- 
tiques et  évangéliques  à  la  fois,  qui  parcouraient  le  continent  noir 
du  Niger  à  la  côte  orientale.  Il  en  savait  quelque  chose,  lui  qui 
expédiait  chaque  mois  des  chargemens  de  cotonnades  et  de  cou- 
tellerie, à  destination  des  communautés  africaines.  Un  de  ses  voi- 
sins, l'armurier  de  High-street,  —  son  ami,  non  pas,  —  mais  un 
homme  bien  pensant  avec  qui,  une  fois  l'an,  il  daignait  s'entre- 
tenir, aurait  pu,  lui  aussi,  certifier  qu'il  y  avait  moyen  de  s'en- 
tendre avec  ces  sauvages  et  de  leur  livrer  des  armes  en  cachette, 
pour  lutter  contre  des  Européens  prétendument  civilisateurs. 
N'était-ce  pas  une  manière  comme  une  autre  d'agrandir  le  champ 
commercial  de  la  nation?  Richard  le  voyait  s'étendant  encore;  il 
énumérait  les  peuplades  primitives  successivement  englobées,  atti- 
rées et  comme  fascinées  par  l'irrésistible  rayonnement  de  la  puis- 
sance britannique.  Ce  soir- là,  son  exaltation  ne  connut  plus  de 
bornes.  Il  montra  l'Egypte  conquise,  la  vieille  terre  des  Pharaons 
à  jamais  asservie  à  une  Angleterre  partout  victorieuse.  L'univers 
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n'eut  plus  d'autre  marché  que  les  trois  royaumes,  l'or  des  peuples 
passa  la  Manche,  tous  les  Anglais  devinrent  millionnaires  ;  et  ainsi 
fut  résolue  la  question  du  paupérisme.  Il  entrevit  une  Britannia 
gigantesque,  dressée  sur  un  piédestal  autour  duquel  figuraient 
en  relief  les  races  domptées.  Des  laboureurs,  des  négocians,  des 
artistes,  Tattitude  heureuse  et  reconnaissante,  tournaient  les  yeux 
vers  la  déesse  dont  la  main  les  avait  comblés!  Ainsi  s'exprimait 
Winterbottom  avec  une  éloquence  fougueuse,  maîtresse  d'elle- 
même  cependant.  Il  allait,  venait,  se  levait  pour  se  rasseoir,  arpen- 
tait une  fois  de  plus  la  salle  à  manger.  Ses  amis,  MM.  Simpson  et 
Watkins,  se  seraient  plutôt  lassés  de  boire  que  de  l'écouter.  Ils  con- 
templaient sa  majestueuse  personne,  la  chaîne  de  montre  dont  le 
métal  rouge  ruisselait  sur  le  gilet  très  ouvert,  la  cravate  blanche 
irréprochable,  l'habit  sorti  des  mains  du  meilleur  tailleur  de  Pic- 
cadilly.  Les  escarpins  vernis,  les  chaussettes  de  soie  à  fleurettes 
fines  complétaient  la  tenue  du  personnage.  Et  ainsi  l'ensemble 
était  imposant,  —  encore  que  la  face  fût  enluminée,  le  crâne  chauve, 
la  barbe  rousse,  et  qu'il  ne  fût  que  trop  apparent,  en  regardant 
Winterbottom,  que  l'élégance  et  la  distinction  ne  s'obtiennent  pas 
à  prix  d'argent. 

Mais  la  soirée  ne  pouvait  finir  par  des  discours,  si  intéressans 
qu'ils  fussent,  car  c'est  peu  de  parler  quand  il  faut  agir.  On  s'était 
réuni  pour  prendre  des  résolutions  sérieuses.  Les  élections  géné- 
rales étaient  proches,  tout  l'indiquait.  Sans  doute,  fort  d'une  majo- 
rité que  les  scrutins  partiels  avaient,  hélas  !  bien  entamée,  le 
premier  ministre  tenait  de  la  constitution  le  droit  de  conserver  le 
parlement  jusqu'à  l'expiration  des  sept  années.  Mais  tout  démon- 
trait que  le  marquis  de  Salisbury  n'aurait  pas  recours  à  un  sem- 
blable moyen.  Déjà  l'opposition  était  impatiente.  Elle  harcelait  les 
ministres  de  ses  questions,  et  dans  la  presse,  dans  les  couloirs  de 
la  chambre,  aux  clubs  et  en  tous  les  lieux  où  s'agitent  les  politi- 
ciens, on  commentait  les  réponses,  d'ailleurs  hésitantes,  des  membres 
du  cabinet  conservateur.  Poussés  dans  leurs  derniers  retranche- 
mens,  chaque  jour  assaillis  par  un  ennemi  différent,  —  gladstonien, 
nationaliste,  parnelliste,  représentant  ouvrier,  ils  faisaient  une  belle 
défense,  les  Balfour,  les  Goschen  et  les  Hicks-Beach  ;  ils  tenaient 
tête  à  leurs  adversaires  avec  une  vaillance  intrépide.  Quand  aurait 
lieu  la  dissolution  ?  On  l'ignorait  encore  au  1"  juin  et  il  apparte- 
nait aux  tories,  aux  hommes  soucieux  de  l'avenir  de  l'Angleterre, 
de  s'occuper  d'ores  et  déjà  de  la  lutte  future  et  de  s'organiser  pour 
la  victoire.  Barton  était  une  ville  de  quelque  importance.  A  une 
époque  où  on  y  comptait  cent  habitans,  Elisabeth  traversa  en  car- 
rosse l'humble  village  ;  sa  majesté  était  altérée  ;  d'une  belle  fille  elle 
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daigna  accepter  du  lait,  honneur  insigne  qui  fut  bientôt  suivi  d'un 
plus  grand.  La  population  fut  investie  du  droit  d'envoyer  un  député 
aux  fidèles  communes.  Mais  cet  homme  politique,  jadis  l'élu  d'une 
vingtaine  de  privilégiés,  tenait  aujourd'hui  ses  pouvoirs  de  près  de 
5,000  électeurs,  acquis  à  l'opinion  libérale,  et  qui  votaient  invaria- 
blement contre  les  cabinets  conservateurs.  Depuis  1879,  le  siège  était 
occupé  par  un  bel  homme  réjoui,  sir  Francis  Careford,  Bar',  — 
grand  propriétaire,  chasseur,  excursionniste,  yachtsman  accompli, 
qu'on  rencontrait  à  Paris,  à  Nice,  à  Monte-Carlo,  partout  ailleurs 
qu'à  la  chambre.  Si  gai  du  reste,  et  si  populaire  qu'on  ne  songeait 
pas  à  lui  en  vouloir.  A  un  électeur  exigeant  qui  lui  reprochait  ses 
absences,  il  avait  répondu  qu'il  ne  quittait  jamais  Londres  sans  avoir 
conclu  avec  un  de  ses  collèges  de  l'opinion  opposée  l'accord  en 
vertu  duquel  deux  députés,  désireux  d'être  libres,  s'engagent  à 
s'abstenir  l'un  et  l'autre  dans  les  votes  importans.  C'était  une  tâche 
malaisée  que  de  vaincre  un  pareil  homme.  Il  était  riche  lui  aussi  : 
et  son  titre  de  baronnet  lui  donnait  une  situation  que  Winterbottom 
était  bien  loin  de  posséder.  La  distance  sociale  qui  séparait  les  deux 
personnages  irritait  infiniment  plus  le  commerçant  que  le  libéralisme 
mondain  et  élégant  de  sir  Francis.  Lutter  contre  lui,  lui  arracher 
son  siège  au  nom  d'une  morale  supérieure  dont  le  négociant  se 
croyait  le  champion,  c'était  là,  aux  yeux  de  Richard,  une  action 
essentiellement  méritoire,  un  succès  qui  attirerait  sur  sa  personne 
les  sympathies  bienveillantes  du  gouvernement. 

Alors  les  têtes  se  rapprochèrent.  Le  gros  Simpson  et  le  long  Wat- 
kins  pérorèrent  à  leur  tour  ;  fort  avant  dans  la  nuit,  on  discutait 
encore,  on  convint  qu'on  ne  laisserait  pas  au  représentant  libéral 
de  Barton  la  faculté  d'être  élu,  comme  aux  renouvellemens  précé- 
dons, unopposed.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  l'heureux  législa- 
teur avait  eu  la  chance  de  passer  sans  concurrent.  Sa  réélection 
n'avait  jamais  été  combattue  ;  aussitôt  qu'était  fixé  par  l'autorité 
compétente  le  jour  de  la  «  nomination,  »  c'est-à-dire  de  la  désigna- 
tion des  candidats,  deux  de  ses  fidèles  se  procuraient  auprès  du 
returning  officer^  chargé  de  présider  aux  opérations  électorales, 
une  formule  imprimée  dont  ils  n'avaient  qu'à  remplir  les  blancs. 
«  Nous,  soussignés,  écrivaient-ils,  A  et  B  électeurs  et  habitans,  de 
Barton  dans  le  Moorshire,  désignons  par  les  présentes  la  personne 
suivante  comme  apte  à  remplir  l'office  de  membre  du  parlement 
pour  ledit  borough  de  Barton.  »  Venaient  ensuite  les  indications 
relatives  au  nom,  au  prénom,  au  domicile,  au  rang  ou  à  la  profes- 
sion de  l'aspirant  député.  Au-dessous,  les  deux  signatures  de  A  et 
de  B,  véritables  initiateurs  de  la  candidature  et  appelés,  comme 
tels,  proposer  et  seconder.  Et  plus  bas,  après  leur  paraphe,  on 
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pouvait  lire  cette  mention  :  o  Nous  soussignés,  électeurs  inscrits 
de  la  ville  de  Barton,  donnons  notre  assentiment  à  la  désignation 
de  sir  Francis  Gareford,  Bar',  comme  propre  à  exercer,  pour  ladite 
ville,  la  charge  de  membre  du  parlement.  »  Puis,  les  signatures  de 
huit  autres  électeurs  nommés  ceux-ci,  assenters,  et  dont  l'interven- 
tion avait  été  nécessaire  pour  assurer  la  légalité  de  la  procédure. 
Les  choses  suivaient  alors  leur  cours  régulier  ;  le  précieux  papier 
était  déposé  entre  les  mains  de  l'officier  électoral  et,  si  une  heure 
après  cette  remise,  aucune  opposition  n'avait  été  signifiée,  le  can- 
didat était  proclamé  élu.  Ainsi,  depuis  fort  longtemps,  sir  Francis 
passait  sans  difficulté  et  c'était  là  ce  qu'il  s'agissait  d'empêcher.  Le 
returning  officer  serait,  en  temps  utile  et  dans  les  mêmes  iormes, 
saisi  d'une  proposition  analogue  en  faveur  de  Winterbottom.  Il  pro- 
clamerait l'élection  ajournée  et  fixerait  immédiatement  le  jour  du 
scrutin. 

Aussi  bien  n'était-ce  point  de  ces  préliminaires  obligés  de  toute 
élection  disputée  que  les  trois  amis  s'entretinrent  jusqu'à  une 
heure  avancée.  Non,  ils  examinèrent  d'abord  par  quel  côté  on  entre- 
rait en  campagne.  La  dissolution  étant  proche,  on  pouvait  déjà 
commencer  une  propagande  par  la  presse,  par  les  affiches  et  les 
réunions,  et  il  était  loisible  tout  au  moins  de  s'assurer  des  services 
d'un  élection  agent,  ce  lactotum  indispensable  des  aspirans  à  un 
siège  législatif  en  Angleterre.  Personnalité  importante  !  A  vrai  dire, 
du  choix  de  cette  sorte  d'homme  d'affaires  chargé  de  toute  la  partie 
matérielle  d'une  élection,  dépend  souvent  l'échec  ou  le  succès 
de  l'entreprise.  Les  relations  du  candidat  et  de  son  agent  sont  de 
nature  étroite  et  particulière.  On  les  a  parfois  assimilées  à  celles  qui 
existent  entre  un  shérif  et  son  sous-shérif,  le  premier  restant  res- 
ponsable non-seulement  des  actes  du  second,  mais  même  des  faits- 
et  gestes  des  intermédiaires  dont  s'est  servi  ce  dernier.  Quelques- 
uns  les  ont  comparées  à  la  position  respective  qu'occupent  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre  le  maître  et  le  domestique,  le  premier  répondant 
nécessairement  des  négligences  de  son  inférieur,  quelles  qu'aient 
été  la  précision  et  la  rectitude  des  ordres  donnés.  Mais  le  rappro- 
chement le  plus  ingénieux,  à  coup  sûr  le  plus  anglais,  est  bien 
celui  qui  consiste  à  mettre  en  scène,  à  ce  propos,  le  propriétaire  et 
le  capitaine  d'un  yacht  de  course.  Une  erreur  de  ce  dernier  vient- 
elle  à  léser,  pendant  l'épreuve,  les  intérêts  d'un  rival?  Le  posses- 
seur du  bateau  où  la  faute  a  été  commise  ne  peut  prétendre  au 
prix  de  la  lutte.  Le  préjudice  causé  n'est  pas  de  son  fait,  soit,  il  le 
peut  prouver  jusqu'à  l'évidence  ;  le  concurrent  n'aurait  pas  gagné, 
c'est  encore  vrai,  alors  même  que  le  dommage  en  question  ne  l'eût 
pas  atteint.  Il  n'en  est  pas  moins  écarté  avec  autant  de  rigueur  que 
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l'élu  du  suffrage  populaire  dont  Yelection  agent  a  contrevenu,  sans 
le  vouloir  ou  sans  le  savoir,  aux  multiples  prescriptions  de  la  loi. 

Pour  tenir  le  rôle,  Winterbottom  pensa  tout  de  suite  à  l'honïme 
de   confiance   qui  dirigeait   depuis   si   longtemps   le   Panthéon. 
C'était  un  personnage  rusé,  alerte,  toujours  sur  le  qui-vive,  pra- 
tique comme  pas  un.  Oui,  little  M""  Cook  ferait  bien  l'affaire.  On 
pouvait  s'en  rapporter  à  lui  pour  côtoyer  la  légalité  et  n'enfreindre 
aucune  des  dispositions  compliquées  de  la  législation  électorale. 
Décidément,  il  fallait  le  mander  et  lui  expliquer  ce  qu'on  attendait 
de  son  dévoûment.  Quand  les  trois  amis  se  séparèrent,  les  points 
principaux  étaient  arrêtés.  Dès  le  lendemain  la  candidature  du  com- 
merçant serait   partout  annoncée.   Au   surplus,  la  période   pré- 
paratoire était  virtuellement  commencée.  On  s'agitait  en  Angleterre, 
on  entendait  gronder  l'orage  des  réunions  publiques.  C'était  à  qui 
prendrait  les  devans,  à  qui  ne  se  laisserait  pas  surprendre  par  une 
dissolution  jugée  imminente.  Il  n'y  avait  aucune  raison  de  tarder 
à  faire  connaître  aux  électeurs  de  Barton  que  Richard  Winterbot- 
tom sollicitait  leurs  suffrages.  D'ailleurs,  Cook  n'avait  pas  paru 
surpris   des  velléités  ambitieuses  de   son  patron.  Peut-être   les 
avait-il  pressenties,   car  il  déclara  d'un  ton  grave  que  personne 
n'était  plus  qualifié  que  son  chef  pour  représenter  au  parlement 
les  intérêts  politiques  des  citoyens  de  la  ville.  Il  eut  quelques 
phrases  très  nobles  et  très  flatteuses  sur  le  rôle  qu'un  fidèle  sujet 
de  sa  majesté  pouvait  jouer  dans  les  conseils  du  pays;  il  insista 
sur  l'intelligence  et  le  loyalisme  impeccable  de  l'homme  qui  lui 
avait  confié,  à  lui  Charles  Cook,  une  part  prépondérante  dans  la 
direction  de  ses  affaires.  Et  on  parlait  déjà  d'affiches  à  apposer,  de 
circulaires  à  lancer,  quand  M.  Cook,  de  la  voix  et  du  geste,  calma 
l'impatience  des  trois  amis.  On  ne  pouvait  rien  faire  sans  s'être 
mis  en  rapport  avec  l'agent  conservateur  de  Barton,  le  délégué  de& 
comités    centraux  d'élection   qui  se  rattachent  eux-mêmes  aux 
cercles  politiques  de  la  capitale.  Pure  formalité  après  tout,  car  la- 
candidature  Winterbottom  devait  être  accueillie  avec  joie  et  mar- 
quer le  réveil  du  parti  dans  une  ville  où  depuis  douze  ans  le  libé- 
ralisme régnait  en  maître.  Mais  M.  Cook  était  précisément  un  for- 
maliste, il  ne  voulait  s'engager  qu'à  bon  escient,  il  entendait  ne 
rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  contribuer  au  succès  de  la  cam- 
pagne. Maintenant  on  se  réunissait  tous  les  jours,  et  c'était  curieux 
de  voir  le  petit  homme  enfoui  dans  un  large  fauteuil  du  cabinet  de 
son  maître  procéder  à  une  sorte  d'enquête  préliminaire  et  inter- 
roger longuement  le  solennel  Winterbottom.   «  Il  y  a,   disait-il, 
certaines  situations  ou  certaines  affections  cérébrales  qui  entraînent 
pour  ceux  qui  les  occupent,  ou  qui  en  souffrent,  l'incapacité  élec- 
TOME  cxvm.  —  1893.  /»9 
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torale.  Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  passer  en  revue; 
mon  devoir  est  de  ra'assurer  que  vous  êtes  parfaitement  éligible... 

«  — Vous  n'avez  jamais  été  banqueroutier  ;  vous  ne  vous  êtes 
jamais  rendu  coupable  d'illégalités  ou  de  fraudes  électorales,  de 
corruption  ou  de  tentatives  de  corruption? 

«  —  Mais...  non,  répondit  Richard,  un  peu  surpris. 

«  —  A  merveille.  Poursuivons.  Vous  n'êtes  ni  juge  de  la  haute 
cour  de  justice,  de  la  cour  d'appel  ou  des  cours  de  comté,  ni  re- 
corder de  la  ville  de  Barton,  ni  juge  de  paix,  ni  receiver,  encore 
moins  shérif  ou  gouverneur  d'une  colonie?  » 

Pour  le  coup,  le  gros  Simpson  et  le  long  W^atkins  se  mirent  à 
rire.  En  voilà  des  questions  !  Mais  Gook  restait  grave  et  il  continua 
son  interrogatoire  : 

«  —  Vous  n'êtes  pas  pair  d'Angleterre,  car  vous  seriez  alors 
inéligible,  mais  vous  pourriez  appartenir  au  corps  des  pairs  irlan- 
dais autres  que  les  vingt-huit  pairs  d'Irlande,  élus  pour  représenter 
leur  ordre  à  la  chambre  des  lords.  Ceux-là,  vous  le  savez,  peuvent 
siéger  pour  l'Angleterre,  l'Ecosse  ou  le  pays  de  Galles... 

«  —  Non,  dit  Richard  en  soupirant,  je  ne  suis  rien  de  tout  cela. 
Un  jour  peut-être... 

«  —  Nous  verrons  bien,  interrompit  Gook.  Je  constate,  n'est-ce 
pas,  que  vous  n'êtes  ni  membre  du  clergé  national  d'Angleterre 
ou  d'Ecosse,  ni  ministre  de  l'église  catholique  ou  de  l'une  quel- 
conque des  sectes  dissidentes  ? 

((  —  En  aucune  façon. 

«  —  Voilà  qui  va  bien.  Passons  à  un  autre  ordre  d'idées.  Avez-vous 
été  condamné  aux  travaux  forcés  ou  à  un  emprisonnement  de  plus 
d'un  an  avec  hard  labour  ?  Notez  que  l'inéligibilité  qui  vous  attein- 
drait dans  l'un  de  ces  deux  cas  aurait  pu  cesser  si  vous  aviez  subi 
votre  peine  ou  que  vous  eussiez  été  gracié.  Cependant,  ajouta 
Gook  d'un  air  dégagé,  la  chambre  paraît  souveraine  en  ces  matières. 
Elle  n'a  pas  hésité  à  expulser  de  son  sein  des  députés  condamnés 
pour  misdemeanor  et  qui  avaient  reçu  leur  grâce  de  l'autorité 
compétente.  Veuillez  rappeler  vos  souvenirs  et  répondez-moi...  » 

Cette  fois,  les  trois  amis  éclatèrent.  Ce  diable  de  Gook,  il  était 
étonnant  avec  sa  science  !  Pourtant,  la  plaisanterie  parut  un  peu 
forte,  et  c'est  d'un  ton  assez  sec  que  Richard  le  pria  de  continuer. 

«  —  Allons,  allons,  tout  cela  est  superflu,  mon  ami;  abrégez, 
s'il  vous  plaît.  » 

Mais  l'autre  ne  se  laissa  pas  déconcerter  : 

«  —  Il  n'y  a  rien  d'inutile  dans  ce  que  je  dis,  cher  et  respecté 
M.  Winterbottom.  Je  connais  les  obligations  d'un  agent  d'élection. 
Elles   sont  minutieuses  et  innombrables.  C'est  mon  devoir  que 
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j'accomplis  en  ce  moment,  rien  que  mon  devoir.  Je  suis  tenu  de  le 
remplir  avec  due  care,  diligence  and  skill.  Et  voilà  pourquoi  je 
n'hésite  pas  à  clore  cet  interrogatoire  en  vous  adressant  une  der- 
nière question,  non  la  moins  importante.  La  législation  anglaise 
déclare  que  les  idiots  sont  incapables  d'être  membres  du  parle- 
ment. Êtes-vous  idiot? 

«  —  By  Jove,  cria  le  négociant  très  égayé,  j'en  serais  un 
fameux,  si  je  répondais  à  pareille  demande.  Je  crois,  ajouta-t-il, 
qu'à  cet  égard  ma  réputation  est  bien  établie. . . 

«  —  Je  le  crois  aussi,  murmura  Gook,  les  lèvres  pincées.  Vous 
êtes  décidément  tout  à  fait  en  situation  d'être  élu  et  si,  comme  je 
l'espère,  la  victoire  couronne  nos  efTorts,  il  n'y  aura,  j'y  compte 
bien,  aucun  motif  d'invalidation.  Pour  le  moment,  nous  sommes  en 
règle  ;  les  comités  centraux  de  Londres  vont  appuyer  votre  candi- 
dature. Vous  avez  déjà  désigné  votre  élection  agents  et  c'est  à  votre 
humble  serviteur,  Charles  Cook,  que  vous  avez  adressé  la  déclara- 
tion écrite  réglementaire  établissant  que  vous  faisiez  choix  de  sa 
personne.  A  l'œuvre  maintenant,  mon  cher  maître,  je  saurai  prouver 
au  meilleur  des  hommes  que  je  suis  digne  de  sa  confiance  !  » 

Il  voulut  s'en  aller,  car  on  l'attendait.  Mais  Richard  ne  le  laissa 
pas  partir  tout  de  suite.  Il  fallut  boire  au  succès  de  la  campagne, 
à  la  défaite  de  sir  Francis.  On  vida  les  coupes  avec  enthousiasme 
cependant  qu'au  cerveau  de  Winterbottom  montait  lentement 
l'ivresse  plus  noble  des  gloires  futures. 

II. 

M.  Charles  Cook  avait  raison  de  dire  que  le  rôle  d'agent  ofTiciel 
d'un  candidat  à  un  siège  législatif  en  Angleterre  est  particulière- 
ment difficile.  Il  doit  penser  à  tout  et,  dès  le  début,  mille  préoc- 
cupations l'envahissent,  mille  soins  réclament  sa  vigilance.  Tout 
d'abord,  il  faut  qu'il  arrête  un  local  où  les  avis,  les  communica- 
tions, les  writs  et  les  documens  de  tout  genre  lui  seront  envoyés. 
Le  returning  officer  (1)  qui  est,  comme  nous  l'avons  dit,  l'agent 
délégué  aux  opérations  électorales,  doit  être  informé  de  son 
adresse  en  même  temps  que  du  choix  qui  a  été  fait  de  sa  personne. 
Il  tient  dans  ses  mains  la  fortune  politique  d'un  homme,  et  par  là, 
celle  d'un  parti.  Qu'il  commette  une  erreur,  qu'il  transgresse,  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  l'une  des  prescriptions  de  la  loi,  voilà 
l'élection  annulée  après  que  l'élu  en  a  supporté  les  fatigues  et  la 
dépense.  Il  faut  que  sa  probité  soit  à  l'abri  de  toute  épreuve  ;  on 
en  a  connu  qui  travaillaient  ostensiblement  pour  Brovi^n,  cepen- 

(1)  Le  maire,  d'habitude,  dans  les  bourgs,  et  dans  les  comtés,  le  shérif. 
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dant  qu'ils  faisaient  en  secret  les  affaires  de  Smith.  Et  les  pièges, 
les  traquenards,  les  subtilités  de  la  loi  anglaise  !  Les  limites  qui 
séparent  ce  qui  est  permis  de  ce  qui  est  défendu  sont  si  vagues,  si 
mal  définies  qu'aux  plus  savans  et  aux  plus  honnêtes,  il  arrive  de 
les  franchir,  h'electioji  agent  doit  connaître  à  fond  la  circonscrip- 
tion où  il  opère.  Il  désigne  et  enrôle  sous  sa  bannière  une  foule  de 
subalternes  qu'il  rétribue  et  envoie  à  droite  et  à  gauche  faire  de 
la  propagande  et  semer  la  bonne  parole.  Sans  le  vouloir,  il  peut 
affaiblir  les  chances  du  candidat  qu'il  représente,  rien  qu'en  fai- 
sant des  choix  malheureux  et  de  nature  à  froisser  les  électeurs.  Il 
faut  qu'il  soit  en  mesure  d'indiquer  à  son  patron  politique  quels 
sont  les  quartiers  réfractaires  et  vers  quels  points  du  district  il  doit 
porter  ses  efforts,  multiplier  les  réunions,  rallier  l'opinion  médio- 
crement disposée.  S'il  manque  de  coup  d'ceil,  de  confiance  en  soi, 
s'il  hésite,  s'il  perd  du  temps,  il  se  heurte  à  des  difficultés  qu'un 
plus  habile  eût  lestement  résolues.  Enfin,  il  est  préférable  qu'il 
soit  jeune  pour  qu'il  n'ait  peur  ni  du  froid  ni  de  la  chaleur,  ni  des 
rhumatismes  gagnés  le  soir,  dans  l'humidité  des  routes,  après  une 
journée  écrasante. 

La  rémunération  de  l'agent  électoral  fait  généralement  l'objet  d'une 
transaction  de  gré  à  gré.  Souvent  les  deux  parties  insèrent  dans  la  con- 
vention écrite  et  signée  par  eux  une  clause  en  vertu  de  laquelle  l'im- 
portance du  salaire  dépend  du  surplus  resté  sans  emploi  après  acquit- 
tement des  frais.  On  sait,  en  effet,  que  la  loi  anglaise  {corrupt  and 
illégal  practices  prévention  act  4883)  a  établi  une  échelle  de  dépenses 
proportionnée  au  nombre  des  électeurs  du  borough  ou  du  comté 
et  que  le  maximum  ne  peut  en  être  dépassé  sous  aucun  prétexte. 
L'élection  agent  a  donc  un  intérêt  évident  à  surveiller  de  très  près 
ses  subordonnés  et  ses  fournisseurs.  Aussi  se  refuse-t-il  quelque- 
fois à  souscrire  à  cet  arrangement,  selon  lui  trop  aléatoire.  11  fait 
observer  qu'il  aurait  sans  doute  trop  de  tendances  à  l'économie 
et  que  la  réussite  finale  pourrait  s'en  trouver  compromise.  Il  pré- 
fère que  le  montant  de  la  somme  à  payer  soit  débattu  à  l'amiable 
et  qu'aussitôt  accepté  de  part  et  d'autre,  il  ait  la  faculté  de  le 
porter  immédiatement  en  compte,  c'est-à-dire  en  déduction  de 
l'ensemble  des  dépenses  autorisées.  Le  taux  de  l'allocation  est 
habituellement  établi  entre  L  et  10  pour  100  du  capital  dont  les 
règleniens  permettent  au  candidat  de  se  servir.  On  considère  que 
c'est  là  une  base  équitable,  car  si  les  services  demandés  à  l'agent 
sont  aussi  sérieux  que  pénibles,  ils  ne  peuvent  cependant  com- 
porter une  récompense  dont  la  valeur  absorberait  la  plus  grosse 
part  des  fonds  consacrés  à  l'entreprise.  Le  borough  de  Barton 
n'était  guère  étendu.  Il  renfermait  un  peu  moins  de  5,000  élec- 
teurs. Or,  la  législation  établit  que  pour  les  circonscriptions  ou 
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divisions  où  le  nombre  des  votans  dépasse  2,000,  le  candidat  a 
droit  à  une  dépense  personnelle  de  380  livres  sterling,  augmentée 
de  30  livres  pour  chaque  millier  d'électeurs  supplémentaires.  Win- 
terbottom  ne  pouvait  donc,  en  dépit  de  son  opulence,  consacrer  à 
sa  propagande  plus  de  li70  livres  sterling. 

Aussi  n'était-ce  point  pour  le  dixième  de  pareille  somme  que 
M.  Gook  consentait  à  servir  d'agent  à  son  maître.  Il  n'avait  pas  songé 
un  instant  à  refuser  à  Richard  le  service  que  ce  dernier  réclamait 
de  lui.  Habile,  concentré,  flairant  le  vent  avant  de  prendre  une 
décision  importante,  cette  fois  il  était  allé  droit  au  but  comme  si 
quelque  instinct  supérieur  l'eût  averti  qu'il  y  trouverait  profit  et 
gloire,  11  était  bien  décidé  à  s'employer  de  toutes  ses  forces  au 
triomphe  du  commerçant,  encore  que  la  connaissance  des  lieux  lui 
laissât  peu  d'espoir  de  déposséder  sir  Francis.  En  vérité,  il  aurait 
eu  mauvaise  grâce  à  se  dérober.  Depuis  dix  ans  qu'il  était  à  la  tête 
du  Panthéon,  M.  Charles  Gook  avait  dirigé  l'établissement  avec  une 
méthode  admirable.  S'il  en  enrichissait  le  propriétaire,  il  avait 
aussi  travaillé  pour  lui,  et  c'était  avec  une  satisfaction  profonde 
qu'il  constatait,  aux  balances  annuelles,  que  sa  propre  part  dans 
les  bénéfices  était  chaque  fois  plus  importante.  Riche,  il  ne  l'était 
pas  encore,  mais  il  n'en  jouissait  pas  moins  d'un  revenu  de  700 
ou  800  livres  par  an,  a  comfortable  little  income,  comme  on  dit 
là-bas.  D'ailleurs  ambitieux,  espérant  bien  monter  encore,  monter 
sans  cesse,  et  doué  d'autant  d'initiative  et  d'audace  que  son  chef 
avait  de  faiblesse  et  de  préjugés.  Oui,  il  irait  loin,  il  le  sentait,  il 
en  avait  le  clair  et  intime  pressentiment!  Une  fierté  le  prenait  le 
soir  quand,  après  avoir  vérifié  les  comptes  de  la  journée,  donné  ses 
ordres  pour  le  lendemain,  signé  la  correspondance  et  les  chèques, 
il  mesurait,  pensif,  l'étendue  du  chemin  parcouru.  De  l'élégant 
cabinet  qu'il  occupait,  si  chaud,  si  respectable,  avec  son  télé- 
phone et  ses  tuyaux  acoustiques,  —  toutes  les  commodités  mo- 
dernes, —  sa  pensée  vagabondait,  le  ramenait  à  un  passé  déjà  bien 
lointain.  11  revoyait  tout,  l'abandon  où  l'avaient  laissé  des  parens 
morts  sans  fortune,  et  la  maison  paternelle,  déserte  et  nue,  et  Yauc- 
tioneer  mettant  aux  enchères  les  meubles  où  avait  grandi  son  en- 
fance. Ah!  quelle  pitié!  Il  n'oubherait  jamais  les  épreuves  qu'il 
avait  traversées,  ses  débuts  au  Panthéon^  où  le  père  de  Richard, 
avec  sa  bonté  accoutumée,  avait  consenti,  sur  la  recommandation 
d'amis  communs,  à  lui  confier  un  emploi.  Et  il  riait  au  souvenir  des 
8  schellings  par  semaine  qu'il  gagnait  à  ficeler  des  paquets,  tracer 
l'adresse  des  destinataires  de  sa  belle  et  ferme  écriture.  Lentement 
d'abord,  puis  rapidement,  il  montait  en  grade,  passait  à  la  compta- 
bilité, s'insinuait  dans  les  bonnes  grâces  du  patron  frappé  de  sa 
vive  intelligence  et  des  qualités  de  ce  jeune  homme  moins  tait  pour 
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obéir  que  pour  commander.  Autour  de  lui,  il  avait  bien  senti  qu'il 
soulevait  des  colères  et  des  jalousies.  On  ne  s'était  pas  aisément 
habitué  à  le  voir  acquérir  une  position  prépondérante.  Mais,  avec 
le  temps,  sa  supériorité  s'était  affirmée,  on  ne  la  contestait  plus, 
on  s'inclinait,  et  quand  le  fondateur  de  l'établissement  mourut,  on 
trouva  tout  simple  que  l'héritier  fît  à  M.  Gook  une  situation  excep- 
tionnelle. C'était  une  chance  pour  Winterbottom  que  d'avoir  sous  la 
main  un  pareil  fondé  de  pouvoirs.  Et  le  personnel  s'égayait,  on  se 
demandait  ce  que  serait  devenue  la  maison  sans  ce  petit  homme 
furet,  silencieux  et  grave,  dévoré  du  désir  d'être  quelqu'un,  prêt 
à  balayer  de  sa  route  tout  ce  qui  pourrait  faire  obstacle  à  sa 
marche  victorieuse. 

Mais  d'autres  souvenirs,  plus  intimes  et  plus  émus,  s'emparaient 
alors  de  lui,  le  plongeaient  dans  une  méditation  déUcieuse.  Là-haut, 
au-dessus  des  vastes  magasins  du  Panthéon,  —  les  plus  vastes  du 
monde  !  —  son  cœur  entendait  aller  et  venir  la  compagne  qu'il 
s'était  choisie.  Quelles  délices  lorsque  le  passé  lui  apparaissait,  tout 
rempli  d'heures  exquises,  depuis  l'époque  où  il  s'était  fiancé  jusqu'à 
la  minute  même  où  il  rêvait,  les  yeux  noyés  et  l'âme  heureuse  I 
Gomme  il  l'avait  trouvée  jolie,  cette  petite  Maud,  quand  il  s'était 
assis  pour  la  première  fois  à  la  table  de  l'humble  lodging  house,  où 
il  abritait  sa  détresse  !  Tout  de  suite  il  fut  à  l'aise  dans  cette  mo- 
deste maison  que  la  mère  et  la  fille  tenaient  si  propre,  toutes  deux 
hautement  respectables,  courageuses  aussi  et  attentives  aux  soins 
du  ménage.  Il  se  sentait  gagné,  pris  de  reconnaissance  pour  ces 
deux  femmes,  elles-mêmes  charmées  de  leur  locataire,  de  son 
ardeur  au  travail,  de  sa  confiance  robuste  dans  l'avenir.  Et  lors- 
qu'après  quatre  années  d'intimité  avec  elles  et  de  vie  commune, 
il  confia  un  soir  à  Maud  Jackson  que  sa  position  lui  permettait  de 
prendre  femme,  l'enfant  leva  les  yeux  sur  lui,  si  émue  et  rougis- 
sante qu'il  comprit  qu'il  était  aimé.  C'était  fini,  ils  étaient  fiancés. 
Ils  sentirent  qu'ils  seraient  heureux,  si  heureux  qu'ils  eurent  presque 
peur  de  leur  bonheur.  Lui  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder,  détail- 
lant son  visage,  épris  jusqu'au  délire  de  ses  yeux  bleu  clair,  de 
ses  tresses  blondes,  de  ses  petites  lèvres  charnues.  Jusqu'au  nez 
qu'il  adorait,  fantaisiste  pourtant  et  irrégulier,  mais  dont  l'extré- 
mité retroussée  lui  semblait  cent  fois  préférable  au  pâle  et  froid 
dessin  des  profils  antiques,  vaguement  entrevus  au  musée  de  la 
ville  natale.  Légère  et  menue  avec  cela,  des  poignets  frêles,  un 
corps  d'oiseau,  mais  où  il  devinait  une  volonté  de  fer,  semblable 
à  la  sienne,  égale,  sinon  supérieure,  en  ténacité  et  en  courage. 

Brusquement,  M.  Gook  se  leva.  Est-ce  qu'il  était  fou  de  rêver 
ainsi?  Il  avait  à  s'occuper  sur  l'heure  d'une  foule  de  détails  dont 
l'examen  et  le  règlement  ne  pouvaient  souffrir  aucun  retard.  On 
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était  au  1 5  juin  et  les  commentaires  allaient  leur  train  sur  la  ré- 
cente déclaration  du  premier  lord  de  la  trésorerie.  Le  13,  M.  Bal- 
four  avait  fait  savoir  à  la  chambre  que,  selon  toutes  probabi- 
lités, la  dissolution  serait  prononcée  dans  les  quatre  derniers  jours 
du  mois.  De  date  définitive,  il  ne  pouvait  pas  en  fixer,  deux  con- 
seils devant  être  tenus  à  des  époques  différentes,  l'un  pour  y  traiter 
de  la  prorogation  du  parlement,  l'autre  de  la  dissolution.  Sur  ces 
paroles,  quelque  peu  vagues,  les  interprétations  se  donnaient  libre 
cours.  Ici,  on  affirmait  que  le  parlement  serait  prorogé  le  ven- 
dredi 24  juin  et  que  la  reine,  ce  jour  là,  autoriserait  la  proclama- 
tion d'usage  concernant  les  communes.  Dans  ce  cas,  le  royal  war- 
rant^ transmis  au  lord  high  chancellor,  investirait  ce  personnage 
du  soin  de  lancer,  le  samedi  25,  les  writs  de  convocation  du  corps 
électoral.  Confiés  à  la  poste,  ces  documens  ne  parviendraient  guère 
que  le  lendemain  aux  returmng  officers;  mais,  le  dimanche  étant 
un  dies  non  en  Angleterre,  la  période  des  neuf  jours,  au  cours  des- 
quels les  élections  dans  les  horoughs  doivent  s'accomplir,  ne  com- 
mencerait qu'à  partir  du  lundi  27.  Pareillement,  il  y  aurait  lieu  de 
tenir  compte  du  temps  nécessairement  consacré  aux  formalités  de 
la  nomination  (désignation)  des  candidats;  et  il  s'ensuivait  que  le 
scrutin  dans  les  horoughs  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  s'ouvrir  avant 
le  1®'  juillet.  Calculs  hâtifs  que  ceux-là  et  significatifs  de  l'impa- 
tience fiévreuse  qu'avait  le  parti  libéral  d'en  venir  aux  mains  avec 
ses  impassibles  adversaires.  D'autres,  les  gladstoniens  d'impor- 
tance, ceux  qui  siégeaient  au  front  opposition  bench,  hochaient 
la  tête,  paraissaient  croire  que  l'apparente  irrésolution  du  gouver- 
nement cachait  un  secret  dessein,  celui  d'empêcher  que  les  élec- 
tions dans  les  bourgs  n'eussent  lieu  un  samedi.  Trop  d'électeurs 
du  chantier,  de  l'atelier  ou  de  l'usine  auraient,  en  ce  jour  demi- 
férié,  profité  de  leur  liberté  pour  courir  aux  urnes.  Masses  pro- 
fondes, dévouées  au  libéralisme,  qu'on  pouvait,  jusqu'à  un  certain 
point,  tenir  à  l'écart  en  ajournant  la  dissolution  au  27  ou  au  28. 
Les  suppositions  ne  tardèrent  pas  à  tomber  devant  les  explica- 
tions décisives  de  M.  Balfour.  Dans  la  séance  du  17  juin,  le  vieux 
Gladstone,  le  sourire  aux  lèvres  et  la  fleur  à  la  boutonnière,  se 
leva  et,  avec  la  plus  parfaite  courtoisie,  demanda  au  jeune  leader 
de  la  chambre  des  communes  s'il  était  en  mesure  de  fournir  au 
parlement  des  informations  précises  quant  à  la  date  de  la  disso- 
lution. La  réponse,  l'opposition  ne  la  jugea  pas  satisfaisante  et  l'ac- 
cueillit par  des  murmures.  Ce  n'était  guère  que  le  29  ou  le  30  que 
la  chambre  cesserait  d'exister  ;  la  bataille  électorale, —  cette  bataille 
qui  ne  se  livre  pas  le  même  jour  sur  le  territoire  de  la  Grande- 
Bretagne,  mais  dure,  au  contraire,  tout  près  d'un  mois,  —  s'enga- 
gerait donc  plus  tard  encore  qu'on  ne  l'avait  supposé.  Sans  doute, 
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expliqua  le  premier  lord  de  la  trésorerie,  il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  que  les  communes  n'eussent  pas  terminé  leurs  travaux  le  22. 
Mais  il  convenait  qu'une  semaine  supplémentaire  fût  réservée  aux 
pairs  du  royaume  pour  donner  à  ceux-ci  le  temps  d'en  finir  et  aux 
députés  la  faculté  de  discuter  les  amendemens  que  les  lords  pour- 
raient introduire  dans  les  bills  soumis  aux  deux  chambres.  On 
s'indignait  dans  le  camp  de  l'opposition,  on  attribuait  des  motifs 
perfides  à  une  conduite  assez  naturelle,  quelque  chose  comme  le 
désir  de  reculer  la  consultation  nationale,  peut-être  d'en  affaiblir 
la  portée  et  le  verdict  solennel. 

M.  Gook  suivit  avec  le  plus  vit  intérêt  toutes  les  phases  qu'avait 
traversées  la  grande  lutte  qui  se  préparait.  Bientôt,  sous  sa  direc- 
tion, un  état-major  d'employés  inférieurs  se  mit  en  campagne.  Il 
fallut  assigner  à  chacun  ses  fonctions  et  sa  place.  On  le  vit,  pen- 
dant les  journées  qui  suivirent,  racoler  des  sub  agents  (sous- 
agens),  des  polling  agents  (préposés  au  scrutin),  des  clerks  et  des 
messengers  (commis  et  commissionnaires).  Bien  que  la  législation 
lui  conférât  le  droit  de  nommer  un  sous-agent  par  district  de  vote, 
il  préféra  n'en  pas  user.  Il  confia  à  chacun  de  ces  courtiers  élec- 
toraux deux  quartiers  à  parcourir  et  à  visiter.  Ainsi  il  effectuait 
une  économie  et  il  limitait,  en  même  temps,  le  champ  des  irrégu- 
larités et  des  erreurs,  car  il  est  clair  qu'avec  un  personnel  res- 
treint, le  risque  est  moindre  des  excès  de  zèle  qui  donnent  prise 
aux  chicanes  de  l'adversaire.  Aux  polling  agents  il  rappela  en  quoi 
consistaient  leurs  devoirs  :  assister  en  personne  au  scrutin,  — 
demeurer  jusqu'à  la  clôture  dans  la  salle  de  vote,  —  s'assurer  que 
ceux-là  seuls  y  prennent  part  qui  figurent  sur  les  registres,  véri- 
fier leur  identité,  signaler  les  supercheries  s'il  venait  à  s'en  pro- 
duire, accepter,  pour  tout  ce  qui  concerne  le  bon  ordre,  l'autorité 
du  président  du  bureau,  enfin  surveiller  le  dépouillement.  Restait 
à  engager,  —  outre  les  courriers,  commis,  porteurs,  distributeurs  de 
professions  de  foi, —  ces  auxiliaires  volontaires  et  non  rétribués  qu'on 
appelle  des  caîivassers,  véritable  armée  au  service  du  candidat  et 
dont  il  importe  de  dire  quelques  mots.  C'est  qu'en  effet,  lorsque 
un  élection  agent  a  fini  de  recruter  l'état-major  dont  il  s'entoure, 
il  s'en  faut  que  sa  besogne  soit  accomplie.  Le  concours  des  em- 
ployés rétribués  étant,  en  vertu  de  Vact  du  parlement,  strictement 
limité,  une  obligation  s'impose,  celle  de  faire  appel  aux  services 
d'une  clientèle  politique  non  payée  qu'on  désigne  communément 
sous  le  nom  à!unpaid  agency.  Jusqu'où  un  candidat  peut-il  aller 
dans  cette  voie,  de  quels  procédés  peut-il  user,  voilà  la  question, 
et  elle  est  extrêmement  délicate.  Mener  à  bien  une  élection,  sans 
l'assistance  de  ces  partisans  désintéressés,  constitue  une  véritable 
impossibilité.  Rien  cependant  ne  semblerait  plus  aisé   que    de 
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confier  à  des  admirateurs  la  tâche  de  prêcher  pour  soi,  si  l'aspi- 
rant député  n'était  pas,  dans  ce  cas  comme  dans  les  autres,  res- 
ponsable des  actes  de  ses  émissaires.  Ce  ne  fut  pas  sans  travail  et 
sans  grande  peine  que  M.  Gook  parvint  à  organiser  la  troupe 
alerte  des  canvassers.  Les  amis  de  Winterbottom,  hommes,  femmes, 
jeunes  filles  même,  se  déclarèrent  prêts  à  envahir  la  circonscrip- 
tion, à  forcer  la  porte  des  inscrits,  à  engager  avec  eux  des  discus- 
sions passionnées  sur  le  mérite  respectif  des  concurrens.  Il 
équipa  ces  mouches  politiques  de  tout  l'attirail  ordinaire,  circu- 
laires, professions  de  foi,  feuilles  détachées  relatant  le  nom,  l'a- 
dresse et  l'opinion  présumée  de  l'électeur  à  convaincre  et  à 
ramener.  Il  leur  remit  des  cartes  de  visite  portant  le  nom  du 
président  du  comité  central  et  des  imprimés  où  on  pouvait  lire  : 
Mr's  (le  nom  en  blanc)  vote  and  interest  are  respectfully  soli- 
cited  on  behalf  of  Richard  Winterbottom^  the  conservative  candi- 
date. Ainsi  les  votans  de  Barton  se  transformèrent  en  personnages 
académiques,  priés,  requis,  conjurés  d'accorder  leurs  suffrages  au 
client  des  canvassers,  La  plupart  d'entre  eux  résistèrent.  Beaucoup 
éconduisirent  plus  ou  moins  poliment  ces  commis-voyageurs  en 
élections  politiques.  On  remarqua  que  les  femmes  insistèrent  avec 
une  ténacité  bien  supérieure  à  celle  des  hommes  :  outre  qu'elles  se 
sentaient  protégées,  par  leur  sexe  même,  contre  l'humeur  des 
intransigeans,  elles  apportaient  à  la  lutte  une  âpreté  extraordi- 
naire. Peut-être  M.  Gook  avait-il  employé  le  bon  moyen  pour  les 
gagner  à  sa  cause.  Sans  doute,  dans  l'oreille  de  quelques-unes, 
il  avait  murmuré  des  promesses  alléchantes,  quelque  chose  comme 
un  fort  rabais  sur  des  marchandises  convoitées  ou  l'ajournement 
discret  et  indéfini  d'un  règlement  depuis  longtemps  en  soufTrance. 
D'ailleurs,  il  était  infatigable.  Il  existait  à  Barton  un  conservative 
club,  avec  lequel  il  importait  qu'il  entrât  immédiatement  en  rela- 
tions. G'est  dans  le  sein  de  ces  assemblées  locales  qu'un  agent  élec- 
toral rencontre  ses  plus  chauds  partisans.  Tirer  parti  de  leur  zèle, 
de  l'influence  dont  ils  disposaient,  c'était  un  des  premiers  devoirs 
de  M.  Gook.  Mais  là  aussi,  on  a  quelquefois  affaire  à  des  amis 
maladroits,  ne  possédant  sur  la  loi  et  les  pièges  qu'elle  renferme 
que  des  notions  superficielles.  Accepter  l'assistance  d'associations 
de  ce  genre,  c'est  encore  se  rendre  responsable  des  actes  indivi- 
duels ou  collectifs  de  leurs  membres,  encore  qu'il  soit  difficile  au 
candidat  d'en  modérer  les  témérités.  Mais  quel  est  l'aspirant  à  un 
siège  aux  communes  qui  consentirait  à  se  priver  de  leurs  services, 
à  refroidir  l'ardeur  des  siens,  et  par  là  à  réduire  ses  chances?  Gook 
n'hésita  pas  ;  il  utilisa  le  local  du  club  en  y  installant  le  central 
commit tee  room,  c'est-à-dire  le  comité  directeur.  Avec  cette  sou- 
plesse qui  lui  était  particulière,  il  se  fit  conférencier,  il  mit  en 
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garde  son  auditoire  contre  les  pièges  qui  l'entouraient.  «  Évitez, 
s'écria-t-il  en  terminant,  les  faits  répréhensibles  connus  sous  le 
nom  de  bribery,  car  vous  savez  que  la  corruption  de  l'électeur  est 
interdite;  —  de  treating^  car  un  verre  à! aie  offert  mal  à  propos 
nous  causerait  le  plus  grave  préjudice;  —  de  undue  influence^ 
car  les  menaces  sont  sévèrement  défendues  ;  —  de  personation, 
car  nul  n'a  le  droit  de  voter  pour  un  absent  ou  pour  un  mort,  ou 
de  voter  deux  fois  dans  la  même  élection.  Ne  payez,  ni  ne  vous 
engagez  à  payer  des  voitures  pour  transporter  les  électeurs  au 
bureau  de  vote.  Élisez  maintenant  les  membres  du  comité  direc- 
teur; à  leur  tour,  ceux-ci  désigneront  leur  président,  vice-prési- 
dent et  secrétaire.  »  Puis,  toujours  ferré  sur  le  code,  il  annonça  que 
la  législation  lui  donnait  le  droit  d'organiser  autant  de  committee 
rooms  de  district  que  la  circonscription  comptait  de  lois  cinq 
cents  inscrits.  11  put  ainsi  en  créer  neuf  dont  il  arrêta  la  compo- 
sition avec  soin  ;  et  ce  furent  encore  des  entretiens  familiers  où  il 
s'expliqua  de  nouveau  sur  les  pratiques  condamnées  par  la  loi. 

Gook,  répétons-le,  aurait  pu  agir  en  dehors  de  tout  club  local, 
mais  il  était,  ne  l'oublions  pas,  à  peu  près  sûr  que  Richard  ne 
passerait  pas  ;  dès  lors,  il  y  avait  un  effort  honorable  à  accomplir 
pour  conquérir  à  son  maître  le  plus  grand  nombre  de  voix.  D'ail- 
leurs, au  cas  où  le  commerçant  aurait  battu  sir  Francis,  il  ne 
craignait  pas  que  l'élection  courût  le  risque  d'être  invalidée,  tant 
il  se  mouvait  avec  aisance  dans  le  dédale  des  lois  britanniques. 
Constatons-le  en  passant,  les  mœurs  électorales  de  la  Grande- 
Bretagne  sont  en  progrès  si  sérieux  sur  les  vieilles  et  ignobles  pra- 
tiques d'il  y  a  cent  ans,  qu'elles  paraissent  aujourd'hui  presque 
irréprochables.  Le  ballot  act,  le  corrupt  and  illégal  practices  pré- 
vention act  ont  singulièrement  purifié  l'atmosphère  jadis  si  trouble 
et  empoisonnée.  L'obligation  qui  s'impose  à  l'agent  du  candidat, 
heureux  ou  non,  de  rendre  compte  de  ses  dépenses  au  returning 
officer  dans  un  délai  de  trente-cinq  jours  après  la  proclamation  du 
scrutin,  est  la  juste  sanction  des  sévérités  de  la  loi.  Gook  soldait 
lui-même  ses  factures  ;  et  le  dossi*-r  qu'il  avait  ouvert,  dès  la  pre- 
mière heure,  ne  contenait  que  des  documens  bien  en  ordre,  clas- 
sés par  date,  minutieusement  étiquetés.  D'un  coup  d'oeil,  il  pou- 
vait savoir  ce  qu'il  avait  déjà  payé,  quelle  somme  restait  encore  à 
débourser  avant  d'atteindre  la  limite  extrême  prévue  par  les  rè- 
glemens.  A  mesure  que  le  temps  marchait,  il  remplissait  avec  mé- 
thode tous  les  devoirs  de  sa  charge.  Le  jour  vint  où  il  fallut  or- 
ganiser des  réunions  publiques.  Il  s'acquitta,  non  sans  souci,  de 
ce  nouveau  soin  :  Winterbotiom  l'en  pressait  vivement. 

Une  fois  de  plus,  Gharles  Gook  se  mit  à  l'œuvre.  Un  meeting 
fut  annoncé  dans  la  presse  locale  dévouée  à  sa  cause,  des  affiches 
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gigantesques  tapissèrent  les  murs  de  la  ville.  Mais  cette  réclame 
ne  lui  parut  pas  suffisante.  Un  matin,  l'électeur  reçut  une  carte 
postale  où  l'heure  et  le  lieu  de  la  réunion  étaient  soigneusement 
indiqués.  Attention  délicate  qui  fut  appréciée  à  cause  de  son  carac- 
tère individuel.  On  se  décida  à  confier  la  présidence  de  l'assemblée 
à  un  alderman,  gros  négociant  de  Barton,  l'un  des  plus  fort 
imposés.  Les  leaders  du  parti  décidèrent  qu'ils  entoureraient  leur 
candidat  et  se  grouperaient  autour  de  lui  sur  la  platform.  Pensant 
à  tout,  toujours  en  éveil,  Cook  examina  lui-même  les  affiches, 
s'assura  qu'elles  portaient  bien  le  nom  et  l'adresse  de  l'imprimeur. 
Il  fit  expédier  aux  électeurs  la  profession  de  foi  de  Richard  par  la 
poste,  moyen  sûr  qu'il  jugeait  plus  digne,  bien  supérieur,  depuis 
les  réformes,  à  l'ancien  electioneering  hurlyburly.  Avant  lemeeting 
il  acquitta  lui-même  tous  les  frais  que  nécessitait  la  réunion,  loca- 
tion de  la  salle,  placards,  en  général  toutes  les  notes  dépassant 
deux  livres  sterling.  Enfin,  il  se  rendit  au  local  choisi  une  heure 
avant  l'ouverture  et  quand  on  fut  placé,  quand  la  séance  fut 
ouverte,  il  se  mit  discrètement  en  arrière,  évitant  ainsi  de  se  donner 
de  l'importance,  de  paraître  too  prominent. 

Elle  était  houleuse,  la  salle,  et  médiocrement  disposée  en.  faveur 
de  Winterbottom,  lorsque  celui-ci  s'y  présenta  le  24  juin  à  8  heures 
du  soir,  flanqué,  nous  l'avons  dit,  de  six  personnages  importans  du 
parti  conservateur.  On  était  dans  un  de  ces  lecture  halls^  comme 
il  s'en  rencontre  partout  dans  les  villes  anglaises.  La  veille  peut- 
être,  des  conférenciers,  des  voyageurs  y  avaient  exposé  leurs  idées 
sur  les  questions  du  jour  ou  sur  les  résultats  d'une  exploration 
dans  des  territoires  lointains  qu'il  convenait  de  saisir.  L'auditoire 
se  composait  d'élémens  divers.  Le  parti  radical  et  home-ruler  y 
était  largement  représenté.  De  temps  en  temps  des  hourras 
s'élevaient  :  Three  cheers  for  M^  Gladstone!  Une  partie  de  l'assem- 
blée applaudissait  bruyamment.  Mais  une  contre-manifestation  ne 
tardait  pas  à  se  produire,  et  cette  fois,  c'était  le  nom  de  lord 
SaUsbury  ou  celui  d'A.-J.  Balfour  que  les  amis  de  Richard 
lançaient  à  toute  volée  à  leurs  partisans.  Un  instant  après,  c'était 
sur  la  personnalité,  —  sacro-sainte  ou  détestée,  —  de  MM.  Sexton 
ou  O'Brien  que  la  foule  se  livrait  à  des  démonstrations  tumul- 
tueuses. Quand  le  gros  alderman  Oaksmith  monta  au  fauteuil, 
tout  de  suite  le  tapage  commença.  «  Gentlemen,  dit-il,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  présenter  mon  éminent  (rires)...  mon  éminent  ami 
Richard  Winterbottom.  Vous  le  connaissez  (oui,  oui)  et  vous  allez 
l'entendre.  Je  vous  demande  de  voter  pour  lui,  de  l'envoyer  repré- 
senter au  parlement  les  intérêts  de  la  ville  (Bravo  1  —  Jamais  !  — 
We'll  thrash  him  !)  »  Richard  se  leva,  après  ce  bref  préambule,  et 
fit  deux  pas  en  avant,  car  il  s'était  jusque-là  dissimulé  derrière  le 
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président.  Ses  favoris  roux,  son  teint  animé  et  l'air  de  confiance 
répandu  sur  son  visage  excitèrent  d'abord  quelque  hilarité.  Mais  à 
peine  ouvrit-il  la  bouche,  des  grognemens  l'accueillirent  et  ce  fut, 
pendant  cinq  minutes,  dans  les  deux  camps,  un  vacarme  si  prolongé 
qu'il  tenta  vainement  de  se  faire  entendre.  Sur  quoi,  ses  amis 
s'empressèrent  et  réussirent  à  obtenir  le  silence.  «  M'^  Ghairman, 
gentlemen,  dit-il  d'une  voix  altérée,  j'espère  que  malgré  les  diver- 
gences d'opinion  qui  séparent  les  hommes  qui  sont  ici,  l'assemblée 
voudra  bien  me  permettre  de  parler  (oui  !  non!  shut  up!)...  Je  vais 
vous  expliquerpourquoi  je  suis  au  milieu  de  vous.  Je  viens  dé- 
fendre une  grande  et  noble  cause,  je  viens  m'élever  de  toutes  mes 
forces  contre  le  démembrement  de  la  patrie  (oh!  oh!)...  J'ai  hésité, 
je  l'avoue,  avant  de  me  constituer  le  champion  des  intérêts  les 
plus  sacrés  du  royaume-uni,  tant  j'espérais  qu'il  se  rencontrerait 
dans  cette  intelUgen te  ville  de  Barton  (rires),.,  un  homme  plus  qua- 
lifié que  moi  pour  vous  représenter  [so  there  will!)...  Mais  pour 
des  raisons  qu'il  serait  inutile  de  développer,  personne,  parmi  mes 
amis  politiques,  ne  s'est  déclaré  prêt  à  soutenir  les  grands  principes 
conservateurs.  C'est  dommage  I  J'ai  dû  faire  violence  à  ma 
modestie  (applaudissemens  d'une  partie  de  l'auditoire  :  go  ahead!),,. 
Quant  à  ceux  qui  sont  venus  ici  dans  le  dessein  de  m'erapêcher  de 
parler  (haussant  le  ton),  je  le  leur  dis  avec  toute  Ténergie  dont  je 
suis  capable,  ils  ne  réussiront  pas  dans  leur  entreprise  (à  la  ques- 
tion !  go  home  !  y  ou  are  a  fool  !)...  » 

L'orage  gronda  de  plus  belle.  On  sifflait,  on  riait  de  la  colère  de 
Winterbottom,  de  ses  yeux  enflammés,  de  sa  parole  lourde  et  heurtée. 
Pourtant  il  avait  prononcé  les  phrases  qui  précèdent  sans  trop  de 
difficulté,  aucun  Anglais  de  la  classe  moyenne  n'éprouvant  d'em- 
barras pour  débiter  des  lieux-communs.  Dans  le  pays  où  le  geste 
est  sobre,  l'attitude  froide  et  compassée,  où  il  est  de  mauvais  goût 
d'employer  plus  de  mots  qu'il  n'en  faut  pour  exprimer  sa  pensée, 
il  se  produit,  à  l'issue  des  banquets  et  au  cours  des  cérémonies, 
un  phénomène  singulier.  C'est  à  qui  se  livrera  à  des  démonstra- 
tions oratoires  dont  le  moindre  défaut  est  l'insignifiance.  De  ces 
hommes  habituellement  concentrés  s'échappe  un  flot  de  platitudes, 
de  clichés  entendus  ailleurs  et  soigneusement  retenus,  toujours  les 
mêmes,  à  quelques  variantes  près.  Winterbottom  était  bien  le 
type  achevé  de  ces  discoureurs.  Mais  il  n'était  pas  de  force  à 
résister  à  des  interruptions  prolongées.  Le  président  de  la  réunion 
dut  intervenir  :  «  Je  mettrai  dehors  moi-même  les  meneurs  de  la 
bande.  » 

Cette  façon  de  rétablir  le  silence  parut  malheureuse.  Le  tumulte 
s'accrut.  On  accabla  de  sarcasmes  l'infortuné  commerçant  qui 
s'épuisait  en  efforts,  ouvrait  démesurément  une  bouche  dépeuplée. 
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On  lui  servit,  avec  des  gestes  appropriés  à  la  circonstance,  l'inévi- 
table For  hé's  a  jolly  good  fellow,  ce  à  quoi  ses  partisans  répon- 
dirent en  entonnant  le  Rule  Britannia.  Ce  fut  une  cacophonie 
épouvantable.  On  entendit,  dans  une  éclaircie,  le  candidat  demander 
à  ses  ennemis  quelle  était  la  somme  qu'ils  avaient  reçue  pour 
insulter  un  homme  de  son  importance  et  de  sa  valeur.  Un  instant, 
on  en  vint  aux  coups  ;  il  y  eut  des  horions  échangés,  ce  dont  un 
conservateur  profita  pour  s'écrier,  dominant  le  désordre  :  «  Voilà 
bien  le  spécimen  de  ce  que  serait  un  parlement  irlandais  !»  A  ce 
moment,  M.  Gook  apparut  derrière  Richard  et  lui  glissa  deux 
mots  à  l'oreille  :  la  situation  devenait  intenable,  il  fallait  dissoudre 
le  meeting,  l'assemblée  étant  trop  hostile.  Si  on  continuait,  le 
compte-rendu  de  la  leuille  libérale  serait  trop  chargé.  Alors,  après 
une  consultation  à  voix  basse,  on  vit  les  personnages  qui  occupaient 
la  platform  disparaître  au  milieu  des  groupes.  Quelques  assistans 
chantèrent  le  God  save  the  Queen.  C'était  leur  manière  de  faire 
comprendre  que  le  spectacle  était  terminé. 

m. 

Cependant  la  chambre  de  1886  expirait.  La  cérémonie  de  la 
prorogation,  sorte  de  prélude  d'une  dissolution  imminente,  avait 
eu  lieu  au  bruit  des  cloches  qui  célébraient  l'anniversaire  du  cou- 
ronnement de  la  reine.  On  eût  dit  que  la  capitale  se  réjouissait  de 
voir  la  fin  d'un  parlement  unioniste.  L'air  des  rues  était  imprégné 
d'une  brume  tropicale,  la  chaleur  était  écrasante.  Chez  les  lords, 
les  formalités  habituelles  s'accomplissaient  prestement,  sans 
qu'aucun  incident  tranchât  si  peu  que  ce  fût  sur  le  cérémonial 
consacré  par  les  âges.  Le  lord  chancelier  suait  à  grosses  gouttes 
sous  son  énorme  perruque  et  les  quatre  fellow  commissioners  ne 
paraissaient  pas  à  l'aise  sous  la  pourpre  et  sous  l'hermine.  Il  n'y 
avait  heureusement  qu'un  petit  nombre  de  bills  auxquels  manquât 
encore  la  sanction  royale.  Le  reading  clerk  n'eut  pas  à  crier  trop 
souvent  d'une  voix  monotone  :  «  La  Reyne  le  veult.  »  Au  banc  de 
la  trésorerie,  lord  Cross,  le  comte  de  Mount-Edgcumbe,  —  en  face, 
le  duc  d'Argyle.  Dans  la  galerie,  des  étrangers  ouvraient  la  bouche 
à  ce  décor  suranné.  Ils  regardaient  lord  Halsbury  qui  marmottait, 
de  la  voix  la  plus  sourde,  le  discours  du  trône,  lequel,  d  ailleurs, 
ne  contenait  rien  d'intéressant.  «  Vous  n'en  pouvez  plus,  fidèles 
communes,  disait  en  substance  ce  document.  Je  vous  ai  fait  appeler 
pour  vous  dire  adieu.  Good  hyel  good  hye!  Partez  tranquilles,  je 
n'ai  l'intention  de  chercher  querelle  à  personne,  ni  aux  États-Unis, 
ni  à  la  France.  Je  suis  contente  que  vous  ayez  voté  le  budget.  On 
parle  de  transformer  le  laboureur  britannique  en  fermier,  et  celui-ci 
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en  propriétaire  :  c'est  bien,  l'idée  me  plaît.  Aux  Indes,  on  s'ache- 
mine, —  oh!  bien  lentement,  —  vers  une  sorte  de  home-rule.VWe 
Maurice,  rayagée  par  les  élémens,  n'a  pas  été  oubliée  par  vous. 
Merci,  c'est  parfait,  que  Dieu  vous  bénisse!  »  —  Était-ce  fini?  pas 
encore  ;  restait  la  procession  du  speaker  qui ,  lorsqu'il  passa  chez 
les  lords,  fut  encore  précédé  de  la  masse.  Mais  dès  que  la  proro- 
gation eut  été  lue,  ce  symbole  d'autorité  disparut.  On  le  serra 
soigneusement,  car  il  ne  devait  plus  servir  qu'au  nouveau  prési- 
dent. L'ancien,  dépouillé  de  ses  attributions,  retourna  à  la  chambre 
sans  aucun  insigne.  A  son  tour,  il  donna  lecture  du  message  royal, 
mais  de  la  table  simplement,  non  du  fauteuil  de  la  présidence 
qu'il  n'avait  plus  le  droit  d'occuper.  Puis  les  membres  présens 
défilèrent  devant  lui  avant  de  sortir.  C'était  le  shake  hands,  la 
poignée  de  main  du  départ,  pour  quelques-uns  l'adieu  définitif  à 
une  chambre  qu'ils  ne  verraient  plus. 

Le  même  soir,  aux  quatre  points  cardinaux  du  royaume-uni  les 
writs  s'abattaient  en  masses  serrées.  Ceux  qui  étaient  à  destination 
des  comtés  allèrent  au  haut  shérif;  au  maire,  on  remit  ceux  des 
boroughs,  ou  au  returning  officer  s'il  était  autre  que  le  magistrat 
municipal.  Tous  avaient  été  confiés  à  la  poste,  par  plis  chargés,  et 
cette  administration,  d'ailleurs  remarquable,  avait  l'ordre  d'en 
hâter  la  distribution.  Londres  seul  était  l'objet  d'un  traitement 
privilégié.  Les  courriers  du  Crown  office  les  déposaient  en  per- 
sonne dans  les  circonscriptions  de  la  grande  ville,  laquelle,  tenant 
ainsi  la  tête,  élisait  ses  représentans  un  ou  deux  jours  avant  la 
province.  Gomme  les  autres  boroughsy  Barton  avait  reçu  l'arrêté 
qui  enjoignait  au  returning  officer  de  convoquer  les  électeurs  dans 
les  délais  prescrits  par  la  loi.  Winterbottom  procéda  immédiatement 
aux  démarches  nécessaires.  Cette  fois,  sir  Francis  Careford  ne 
passerait  pas  unopposed^et  la  lutte  allait  s'engager.  Déçu  par  l'échec 
subi  au  meeting,  certes,  le  directeur  du  Panthéon  l'avait  été; 
mais  de  penser  que  le  résultat  final  en  lût  compromis,  c'était  une 
idée  qui  ne  lui  vint  point.  D'ailleurs,  Gook  se  multipliait.  L'élection 
avait  été  fixée  au  vendredi  8  juillet.  Les  amis  de  Richard  remuaient 
ciel  et  terre  dans  l'intérêt  de  sa  candidature.  Brusquement,  une 
nouvelle  éclata  qui  semblait  en  assurer  le  succès. 

Deux  jours  avant  le  poil,  Gook,  le  soir,  rentra  chez  lui,  harassé. 
Vraiment,  il  lui  tardait  que  tout  cela  fût  fini!..  Il  se  donnait  un  mal 
énorme  pour  gagner  des  voix  à  son  patron,  avec  la  claire  intuition 
qu'il  perdait  son  temps.  Lui,  si  régulier  d'habitude  et  si  métho- 
dique, quittait  maintenant  le  logis  dès  le  matin,  rentrait  rarement 
à  l'heure  des  repas.  Mais  sa  mauvaise  humeur  se  dissipait  vite  à 
l'accueil  tendre  et  souriant  de  sa  femme. —  Vous  voilà  donc,  CharUe, 
lui  cria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut.  Hein  !  que  dites-vous 
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de  l'événement?  —  Un  événement,  quoi,  quel  événement?  dit 
Gook,  déjà  vautré  sur  un  siège...  —  Vous  ne  savez  pas?  Sir  Francis 
Careford  est  mort  à  neuf  heures,  après  dîner.  Un  domestique  l'a 
trouvé  dans  sa  chambre,  respirant  à  peine,  suffoqué.  On  a  appelé 
des  médecins  qui  n'ont  rien  pu...  Maintenant  la  route  est  libre, 
ajouta  Maud  en  regardant  fixement  son  mari. 

Gook  demeura  stupide.  Quoi!  sir  Francis  emporté  ainsi,  tout 
d'un  coup?  Il  se  fit  répéter  la  nouvelle,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles, 
demandant  des  détails  que  Maud  n'avait  pas.  Elle  ne  savait  qu'une 
chose,  c'est  que  le  député  sortant  de  Barton  n'existait  plus.  Et  elle 
émit  des  conjectures.  Sans  doute,  quelque  congestion  l'avait  fou- 
droyé à  la  suite  d'une  fête  trop  prolongée... 

—  Eh  bien!  dit  Gook  ébahi,  voilà  un  incident  auquel  je  ne  m'at- 
tendais pas.  M.  Winterbottom  a  de  la  chance,  car  il  n'est  pas  pro- 
bable que  d'ici  à  après-demain...  Mais  j'y  pense,  expliqua-t-il,  aux 
termes  de  la  loi,  le  relurning  officer  va  être  obligé  de  décom- 
mander le  vote  et  de  reporter  à  un  autre  jour  les  opérations  du 
scrutin.  N'importe!  A  supposer  qu'une  candidature  libérale  sur- 
gisse, elle  viendra  bien  tard,  et  le  nouveau  concurrent  ne  sera  pas 
aussi  populaire  que  ce  pauvre  baronnet.  Oui,  répéta-t-il  en  riant, 
décidément,  c'est  de  la  chance. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répliqua  tranquillement  M'^^Gook. 
Je  connais  un  candidat  qui  se  présentera  certainement  et  battra  le 
plus  aisément  du  monde  M.  Richard  Winterbottom. 

—  Qui  donc?  demanda  Gook,  de  plus  en  plus  ahuri. 

—  Vous  ! 

—  Moi? 

—  Oui,  vous.  L'heure  est  solennelle,  chéri.  Voilà  assez  longtemps 
que  vous  faites  les  affaires  des  autres,  il  est  temps  de  penser  à 
vous.  Vous  allez  vous  démettre  de  vos  fonctions  d'élection  agent 
pour  le  compte  d'autrui.  Vous  en  choisirez  un  pour  vous,  sans 
perdre  une  minute.  Gomme  vous  le  disiez  justement  tout  à  l'heure, 
le  scrutin  va  être  remis  à  une  date  ultérieure  ;  mais  dès  que  le 
nomination  day  aura  été  désigné,  vous  chercherez  et  vous  trouverez 
facilement  le  proposer  et  le  seconder  ainsi  que  les  huit  assenters 
nécessaires.  En  attendant,  nous  brusquerons  les  choses.  Il  faut 
que  votre  candidature  soit  annoncée  dès  demain  et  que  les  murs 
de  la  ville  se  couvrent  d'affiches.  Votre  profession  de  foi  sera  libé- 
rale, bien  entendu,  courte  aussi,  mais  nette  et  vigoureuse  comme 
doit  l'être  l'entrée  en  scène  d'un  homme  de  valeur.  Si  nous  avons 
le  temps  d'organiser  une  réunion,  nous  n'y  manquerons  pas.  Sinon 
nos  émissaires,  nos  canvassers  se  chargeront  de  travailler  pour  nous. 
Mon  ami,  l'opinion  sera  avec  vous.  Vous  me  l'avez  affirmé  cent 
fois,  le  patron  ne  sera  pas  élu.  En  le  supplantant,  en  prenant  le 
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siège  qu'il  sollicite,  vous  ne  lui  faites,  par  conséquent,  aucun  tort. 
Eh  bien,  quoi?  ajouta-t-elle,  en  voyant  que  son  mari  restait  silen- 
cieux, mais  répondez  donc,  qu'en  pensez-vous? 

Gook  regardait  sa  femme,  qui  était  charmante  ce  soir-là  dans 
son  peignoir  rose,  jolie  et  fraîche  comme  aux  premiers  jours  de 
leur  mariage.  Certes,  il  avait  de  l'aplomb,  et  les  scrupules,  en 
général,  ne  l'étoufïaient  point.  Mais  de  penser  qu'il  allait  ainsi 
jeter  le  masque,  porter  au  public  et  à  Richard  un  tel  défi,  la 
peur  le  prenait  et  aussi  un  vague  remords.  Il  murmura  : 

—  Mais,  Maud,  c'est  impossible.  Que  voulez-vous  qu'on  dise  de  moi? 
Songez  à  Winterbottom,  aux  vengeances  que  lui  soufflera  sa  co- 
lère. Le  moins  qu'il  puisse  faire,  c'est  de  me  mettre  à  la  porte... 

— Et  le  traité  qui  vous  lie  encore  à  lui  pour  plusieurs  années,  vous 
l'avez  oublié,  mon  chéri,  répliqua  Maud  de  sa  voix  douce.  Il  ne 
pourra  ni  ne  voudra  se  priver  de  vos  services,  il  a  trop  besoin  de 
vous,  mon  trésor.  Au  début,  je  le  veux,  il  ne  sera  pas  satisfait. 
Mais  que  désire-t-il,  après  tout,  cet  homme?  Une  distinction  hono- 
rifique, un  titre,  le  hochet  dont  s'éprennent  les  âmes  vulgaires  ; 
nous  savons  cela,  Gharlie,  nous  avons  assez  souvent  ri  de  sa  vanité 
et  de  ses  manies.  Eh  bien,  quand  vous  représenterez  Barton  aux 
communes,  c'est  alors  seulement  qu'il  aura  des  chances  d'obtenir 
ce  qu'il  convoite.  A  votre  âge,  on  a  devant  soi  une  carrière  admi- 
rable. Vous  ne  tarderez  pas  à  être  connu  à  la  chambre,  vous  y 
parlerez,  vous  y  serez  apprécié  et  admiré.  Je  ne  vous  en  donne 
pas  pour  quatre  ans  à  être  sous-secrétaire  d'État  parlementaire. 
Ministre  de  la  couronne,  vous  le  deviendrez,  je  le  sens,  j'en  suis 
certaine I  Oh!  my  darling,  ne  me  privez  pas,  ne  vous  privez 
pas  vous-même  de  l'avenir  glorieux  que  je  rêve  pour  vous  !  Il  y  a 
dans  la  vie  des  occasions  qui  ne  se  présentent  qu'une  fois.  Il  faut 
les  saisir,  Gharlie,  et  les  saisir  de  si  magistrale  façon  qu'il  n'y 
ait  pas  de  risque  qu'elles  s'échappent.  Je  le  répète,  vous  serez 
nommé,  parce  que  vous  êtes  aussi  fort  et  intelligent  que  Winter- 
bottom est  faible  et  borné.  Pas  d'hésitation,  je  vous  en  supplie. 
N'est-ce  pas,  vous  ferez  ce  que  je  veux,  vous  le  ferez,  n'est-ce  pas, 
mon  amour  ? 

Elle  s'était  assise  sur  ses  genoux  et  de  ses  bras  entourait  la  tête 
de  Gharlie.  Elle  lui  parlait  dans  les  yeux,  presque  dans  la  bouche. 
Quelquefois,  elle  s'interrompait  pour  l'embrasser.  Toute  sa  personne 
était  séduisante,  et  dans  ses  regards  brillaient  la  tendresse  et  le 
courage.  Quelle  artiste  et  comme  elle  fut  pratique  ce  soir- là!  Elle 
discourut  à  perte  de  vue  ;  —  aflaires,  argent,  élections,  comité 
libéral,  votes,  scrutin,  majorité,  elle  n'omit  rien,  discuta  tout, 
réfuta  tout.  Il  résistait  encore  cependant.  Il  argumentait,  hochant 
la  tête,  montrant  les  points  faibles.  Alors  elle  se  dégageait,  arpen- 
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tait  la  chambre  conjugale,  recommençait  son  plaidoyer  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais.  A  deux  heures  du  matin,  Cook  fut  conquis, 
et,  quand  les  époux  s'endormirent,  la  grande  résolution  était  prise. 

Gharlie,  le  lendemain,  remercia  sa  femme.  Il  ne  comprenait  pas 
comment  il  avait  pu  hésiter.  L'aventure  lui  plaisait  parce  qu'elle 
flattait  ses  instincts,  son  goût  de  l'étrange  et  de  l'imprévu.  Il  s'ha- 
billa et  expédia  son  breakfast  à  la  hâte,  courut  au  club  libéral  où 
l'agitation  était  à  son  comble.  Il  y  comptait  de  nombreux  cama- 
rades avec  lesquels  ses  relations  restaient  les  mêmes,  quoiqu'il 
fût  au  service  d'un  adversaire.  D'ailleurs,  il  n'avait  jamais  professé 
d'opinion  tranchée  ;  l'eût-il  fait,  il  ne  se  fût  point  aliéné  les  sym- 
pathies, car  en  Angleterre,  —  heureux  pays  !  —  il  est  rare  que 
les  dissentimens  politiques  engendrent  la  brouille  et  la  discorde. 
Il  ne  rencontra  que  figures  consternées.  On  s'abordait,  on  se  de- 
mandait s'il  serait  possible  de  découvrir  un  candidat,  et  si  la  mort 
de  sir  Francis,  en  désorganisant  le  parti,  n'assurerait  pas  la  vic- 
toire tranquille  de  Winterbottom.  Cook  n'hésita  pas  à  dévoiler  ses 
desseins.  Quand,  après  un  court  préambule,  il  joua,  comme  on 
dit,  cartes  sur  table  et  annonça  qu'il  se  présentait  contre  son 
patron,  les  groupes  qui  l'entouraient  s'esclaffèrent.  L'idée  lut 
trouvée  si  drôle  qu'elle  obtint,  par  cela  même,  un  succès  fou. 
Cependant  on  ne  pouvait  accepter  sa  candidature  sur  une  simple 
déclaration.  Il  dut  subir  un  examen  auquel  il  se  prêta  de  fort 
bonne  grâce.  Il  promit  tout  ce  qu'on  voulut,  s'engagea  à  voter 
tout  ce  que  M.  Gladstone  proposerait,  à  se  ranger,  en  un  mot,  parmi 
les  fervens  de  la  bannière  libérale.  Vif  et  intelligent,  il  le  fut 
comme  d'habitude.  Pourquoi  donc  ne  l'aurait- on  pas  accepté?  En 
un  chn  d'œil,  tout  s'arrangea.  Des  télégrammes  furent  lancés  à 
Londres,  on  accomplit  les  formalités  nécessaires.  La  première 
consista  à  fournir  au  returning  officer  la  preuve  ofTicielle  de  la 
mort  du  baronnet.  Celui-ci  recula  le  poil  de  quelques  jours,  comme 
la  loi  le  lui  prescrivait. 

Ainsi  tout  marchait  à  souhait  de  ce  côté-là.  Fort  de  l'appui  qui 
lui  était  accordé,  Cook,  au  sortir  du  club ,  fit  quelques  pas  dans 
une  direction  bien  connue  de  lui,  s'arrêta,  rétrograda  et  réfléchit 
au  milieu  de  la  rue,  le  front  penché,  l'attitude  irrésolue.  Mais  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  tergiversent.  Relevant  la  tête,  il  héla  un 
hansom,  donna  l'adresse  de  la  villa  Winterbottom.  Une  demi  heure 
après,  il  sonnait  à  la  grille  des  Towers,  et  en  attendant  qu'on  lui 
ouvrît,  s'applaudissait  in  petto  de  sa  décision  et  de  sa  vigueur.  Il 
jugeait  qu'il  était  préférable  d'attaquer  la  bête  par  les  cornes,  c'est- 
à-dire  de  communiquer  à  Richard  les  événemens  de  la  matinée. 
Puisqu'il  les  apprendrait  infailliblement,  autant  valait,  n'est-ce  pas? 
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qu'il  les  tînt  de  sa  propre  bouche.  Lui  seul,  avec  sa  souplesse 
rusée,  était  capable  de  lui  glisser  la  pilule  et  d'en  adoucir  l'amer- 
tume. 

11  trouva  le  patron  très  grave,  prêt  à  sortir.  Le  gros  Simpson  et 
le  long  Watkins  étaient  avec  lui  :  «  La  Providence  est  avec  nous, 
Gook,  déclara  Winterbottom.  Il  est  évident  qu'elle  m'a  chargé  d'une 
mission.  En  terrassant  le  frivole  Gareford  de  sa  main  puissante,  elle 
a  montré,  n'en  doutez  pas,  le  cas  qu'elle  tait  des  hommes  qui  con- 
duisent les  nations  à  leur  perte.  Venez,  mon  ami,  je  vais  vous 
ramener  à  Barton  dans  ma  voiture.  En  route,  nous  nous  entretien- 
drons des  conséquences  que  peut  amener  cette  mort  extraordi- 
naire. 

—  Excusez-moi,  répliqua  Gook,  j'ai  à  vous  faire  une  communi- 
cation de  la  plus  haute  importance  et  qui  rendra  sans  doute  inutile 
votre  course  en  ville.  Nous  serons  mieux  dans  votre  cabinet,  moi, 
pour  exposer  ce  qu'il  faut  que  je  dise,  —  vous,  cher  et  respecté 
monsieur  Winterbottom,  pour  l'écouter.  Ges  messieurs  ne  sont  pas 
de  trop,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  les  deux  amis.  » 

Tous  demeurèrent.  Alors  Gook  prit  la  parole,  passa  en  revue 
la  situation.  Jamais  il  ne  s'était  senti  si  en  verve.  Il  représenta  à 
Richard  que  le  décès  de  son   concurrent  n'augmentait  pas  les 
chances  du  conservateur,  laissait  simplement  les  choses  en  l'état. 
A  l'entendre,  le  parti  libéral  était  décidé  à  faire  un  effort  vigoureux 
pour  conserver  ses  positions.  Sûrement,  —  il  ne  pouvait  le  celer  à 
son  maître,  —  cet  effort  serait  couronné  de  succès.  Gertes,  leurs 
adversaires  découvriraient  aisément   un  homme,  —  un  homme 
quelconque,  —  prêt  à  affronter  la  lutte  et  dont  le  triomphe,  — 
hélas  !  —  ne  serait  pas  douteux.  Il  rappela  à  Richard  l'échec  de  la 
réunion  publique  qu'il  avait  organisée,  et  insista  sur  l'impossibilité 
où  se  trouvaient  les  conservateurs  de  détourner  le  courant  qui  en- 
traînait les  électeurs  vers  le  radicalisme  de  Gladstone  et  de  Morley. 
G'est  alors  qu'il  avait  eu,  lui,  Gook,  une  inspiration  de  génie.  Flai- 
rant la  déroute,  sentant  la  partie  perdue,  soucieux  d'épargner  à  son 
bienfaiteur  l'humiliation  de  la  défaite  au-devant  de  laquelle  il  cou- 
rait, il  s'était  spontanément  offert  aux  suffrages  des  libéraux.  Si 
étrange  que  cela  parût,  il  avait  sollicité  la  candidature.  Et  pourquoi? 
Oui,  pourquoi  se  résignait-il  à  ce  sacrifice,  pourquoi  consentait-il  à 
laisser  peser  sur  lui  l'horrible  accusation  de  duplicité  et  d'ingrati- 
tude? Simplement  pour  continuer  d'être  utile  à  Winterbottom,  jus- 
qu'à la  mort.  Était-il  préférable,  —  il  le  demandait  à  son  chef,  — 
que  Barton  fût  représenté  par  un  député  hostile  ou  simplement  in- 
différent au  propriétaire  du  Panthéon,  ou  que  le  siège  aux  com- 
munes fût,  au  contraire,  occupé  par  un  de  ses  amis  les  plus  dé- 
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voués,  par  un  homme  qui  s'emploierait,  —  ici  Cook  se  rapprocha 
de  son  interlocuteur  et  lui  parla  presque  à  l'oreille,  —  qui  s'em- 
ploierait à  lui  faire  obtenir  ce  qu'il  désire?  —  Entre  ces  deux 
alternatives,  il  n'avait  pas  balancé,  il  avait  résolument  choisi  la 
seconde,  car  il  convenait  d'être  pratique  et  de  th-er  des  événemens 
le  meilleur  parti .  En  résumé,  il  fallait  opter  entre  l'insuccès,  le  cor- 
tège de  chagrins  et  de  déceptions  qu'il  entraîne,  —  et  la  victoire, 
non  de  Richard,  il  est  vrai,  mais  de  quelqu'un  qui  était  si  bien  un 
autre  lui-même  qu'il  faisait  litière  de  ses  convictions  pour  l'honneur 
et  dans  l'intérêt  de  son  patron. 

Winterbottom  avait  écouté,  sans  mot  dire,  l'insidieuse  rhétorique 
de  Charles  Cook.  Aux  premières  paroles,  il  avait  tressailli  de  sur- 
prise et  de  colère.  C'était  la  fin  d'un  rêve,  l'écroulement  d'espé- 
rances longtemps  caressées.  Il  regarda  ses  deux  amis,  mais  ceux-ci 
détournèrent  la  tête  ;  sans  doute  ils  ne  croyaient  plus  à  son  étoile. 
N'importe,  il  n'accepterait  pas  sans  combattre  la  solution  que 
son  factotum  apportait  ainsi  toute  prête,  sans  qu'il  eût  le  choix  de 
la  rejeter.  Il  allait  parler,  on  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  A  peine 
Cook,  d'une  voix  vibrante,  eut-il  achevé  sa  péroraison,  Simpson  et 
Watkins  applaudirent  avec  frénésie.  Ils  entourèrent  Richard, 
l'accablèrent  de  félicitations  si  bruyantes,  le  complimentèrent  avec 
tant  de  chaleur  sur  l'héroïque  dévoûment  de  son  employé,  qu'en 
son  âme,  il  se  sentit  ébranlé.  Il  voulait  discuter  encore,  on  le 
réduisit  au  silence.  Les  argumens  tombèrent  sur  lui,  pressans,  irré- 
futables, drus  comme  grêle.  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois? 
Qu'il  cédât,  et  il  finit  par  s'y  résigner,  de  guerre  lasse.  On  convint 
qu'il  adresserait  par  écrit  le  retrait  de  sa  candidature  au  returning 
officer. 

Huit  jours  après,  Cook  fut  élu;  Dieu  sait  si  on  en  fit  des  gorges 
chaudes  I  Lorsqu'il  accourut  aux  Towers  pour  annoncer  à  Winter- 
bottom l'heureux  résultat,  celui-ci  soupira  profondément.  «  Vous 
seriez  le  dernier  des  hommes  si  vous  tardiez  à  être  ministre  !  » 
murmura-t-il  à  l'oreille  du  nouveau  parlementaire.  Cook  le  regarda, 
sourit  sans  répondre.  Mais  il  fallait  boire  à  ses  succès  à  la  chambre 
et  quand  on  servit  le  vieux  vin  d'Espagne,  tous  y  goûtèrent.  Un 
instant  le  fin  cristal  garda  la  trace  de  leurs  fortes  lèvres,  pendant  que 
sur  les  parois  des  verres  brillaient  quelques  gouttes  de  pâle  sherry, 
pareilles  à  des  larmes  mal  essuyées... 


Julien  Decrais. 


LA 


FRANCHE-COMTÉ 


TROISIÈME     PARTIE     (I). 


IX.    —   LÉGENDES   ET   TRADITIONS   POPULAIRES   DE    LA   PROVINCE. 

Aussi  bien  que  l'histoire  proprement  dite,  les  légendes  et  les 
coutumes,  l'industrie  et  l'agriculture,  la  littérature  et  les  arts 
révèlent  un  peuple  :  par  des  anneaux  imperceptibles,  ils  se  rat- 
tachent les  uns  aux  autres,  se  servent  de  cause  et  d'effet,  et,  à  son 
tour,  la  nature  morte  sert  de  commentaire  à  la  nature  vivante,  la 
structure  physique  d'un  pays  aide  à  faire  comprendre  sa  structure 
morale.  Partout  les  habitans  de  la  montagne  sont  autres  que  ceux 
de  la  plaine,  les  citadins  se  distinguent  des  cultivateurs,  et  la  cen- 
tralisation n'a  pas  encore  efiacé  les  nuances  qui,  à  l'infini,  nous 
diversifient  de  province  à  province,  de  région  à  région.  Ainsi  un 
homme  se  laisse  deviner  non-seulement  par  ses  actes,  mais  par  un 
geste,  un  sourire,  une  larme  ;  une  terre  ingrate  oblige  ses  enfans 
à  se  tourner  vers  l'industrie,  comme  une  terre  riche  appelle,  fixe, 
développe  l'agriculture. 

Filles  de  l'illusion,  cette  magicienne  qui  transforme  les  cailloux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  et  du  1*''  juillet. 
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en  diamans  et  agrandit  à  l'infini  le  champ  de  la  pensée,  les 
légendes  s'enroulent  gracieusement,  comme  un  lierre  mystique, 
autour  des  âmes  primitives,  à  l'aurore  des  civilisations  qu'elles  ac- 
compagnent jusqu'à  leur  apogée.  Longtemps  dédaignées  par  nos 
écrivains,  elles  ont,  en  ce  siècle,  trouvé  des  annalistes  qui  les  re- 
cueillent avec  un  soin  pieux,  des  poètes  qui  les  parent  de  costumes 
éclatans  au  point  de  les  rendre  presque  méconnaissables;  et  ces 
modestes  fleurettes  de  l'idéal  ont  leur  petite  place  à  côté  des  su- 
perbes parterres  de  la  littérature  classique  (1).  Elles  se  per- 
dent dans  la  nuit  des  temps,  prennent  racine  dans  l'instinct 
religieux  de  l'humanité;  beaucoup  des  nôtres  ont  une  origine 
druidique.  Regardez  :  vous  les  verrez  s'épanouir  en  tous  sens, 
sortir  de  chaque  contrée,  tantôt  avec  un  air  de  famille,  tantôt 
avec  une  physionomie  particulière,  un  goût  de  terroir  qui 
leur  communique  une  piquante  saveur.  Celles-ci  présentent  la 
grande  attirance  du  miracle,  celles-là  se  rapprochent  davantage 
de  l'histoire  avec  leurs  allures  d'épopée  chevaleresque,  d'aucunes 
sombres  et  terribles,  d'autres  gaies,  ironiques,  toutes  aboutissant 
à  la  contusion  du  pécheur  et  de  l'incrédule,  à  un  véritable  cours 
de  morale.  Gomme  ces  libellules  qui,  dans  leur  vol  rapide  et  ca- 
pricieux, frôlent  une  seconde  la  fleur  des  étangs,  elles  se  posent 
un  peu  partout  :  villes  et  châteaux,  cavernes  profondes,  lieux 
déserts,  montagnes  et  rivières,  tout  leur  est  nid  et  abri.  Pour 
qu'elles  naissent  et  grandissent,  nature  et  imagination  ont  en 
quelque  sorte  conspiré  :  une  molécule  de  vérité,  une  large  part  de 
fantaisie,  la  rêverie  intime  des  humbles  brodant  ses  arabesques 
sur  un  canevas  soUde,  leurs  aspirations  poétiques  se  condensant 
en  mythes  singuliers,  pour  satisfaire  ce  goût  du  merveilleux  qui 
est  en  nous  et  entr'ouvrir  la  porte  du  monde  divin.  Hélas  !  légendes 

(1)  Tuefferd,  Curiosités  historiques  du  pays  de  Montbéliard.  —  Eugène  Bonnemère, 
Histoire  des  paysans.  —  Aristide  Dey,  Histoire  de  la  sorcellerie  au  comté  de  Bour- 
gagne.  —  Charles  Duvernoy,  Villages  ruinés  du  pays  de  Montbéliard.  —  Ch.  Roy, 
Us  et  coutumes  de  l'ancien  pays  de  Montbéliard.  —  Contejean,  Glossaire  patois  du 
pays  de  Montbéliard.  —  Charles  Thuriet,  Traditions  populaires  du  Doubs,  de  la 
Haute-Saône  et  du  Jura,  2  vol.  ;  Lechevallier.  —  Charles  Nodier,  Contes  de  la  veillée, 
Nouvelles.—  Ch.  Duvernoy,  Montbéliard  au  XVIU"  siècle.  —  Docteur  Muston,  His- 
toire d'un  village. —  Docteur  Perron,  Superstitions  médicales  delà  Franche-Comté.  — 
Charles  Grandmougin,  la  Vouivre,  Pleines  voiles.  Chansons  du  village,  Nouvelles 
poésies.  —  Gindre  de  Mancy,  Échos  du  Jura.  —  M"»  Tercy,  Chroniques  franc-com- 
toises. —  Belamy,  Recueils  de  noëls  anciens  au  patois  de  Besançon.  —  Duvernoy, 
Esquisses  des  relations  entre  le  comté  de  Bourgogne  et  la  Suisse.  —  De  Troyes,  Lé- 
gendes des  Vosges  franc-comtoises.  —  G.  Colin,  Chroniques  de  la  Haute-Montagne. 
—  Demesmay,  Traditions  et  poésies  de  Franche-Comté.  —  Max.  Buchon,  Noëls  et 
chants  populaires  de  la  Franche-Comté.—  Henri  Bouchot,  la  Franche-Comté,  1  vol. 
in -4». 
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et  traditions  d'antan  s'en  vont  dans  le  grand  ossuaire  de  l'histoire, 
le  scepticisme  les  dépouille  de  leur  personnalité,  et  l'on  commence 
à  dédaigner  ces  belles  fictions  que  seuls  les  vieillards  répètent 
encore  aux  curieux!  Mais  la  légende  ne  serait-elle  pas  immortelle? 
Ne  reparaîtra-t  elle  pas  sous  d'autres  formes,  puisqu'elle  semble 
une  nécessité  organique  de  l'humanité  morale,  puisque  l'univers 
n'est  pas  seulement  une  cuisine  et  une  étable,  mais  aussi  un 
temple  et  une  prière  ?  Et  pour  s'évader  de  cette  prison  du  monde 
réel,  où  les  plus  positifs  étouffent  parfois,  ne  faut-il  pas  offrir  à  la 
pensée  des  alimens,  lui  apporter  des  occasions  de  se  divertir  ou 
de  s'exalter? 

A  tout  seigneur  tout  honneur!  Nous  voici  à  Besançon,  la  «  vieille 
ville  espagnole,  »  d'abord  gauloise,  romaine  et  bourguignonne,  la 
cité  impériale  qui  vit  passer  tant  de  Césars  et  déporte-couronnes. 
C'est  la  fille  bien  gardée,  avec  son  diadème  de  montagnes  créne- 
lées de  forteresses  qui  regardent  l'ennemi;  elle,  ramassée  en  quel- 
que sorte  au  fond  de  la  vallée,  montrant  au  voyageur  son  fleuve, 
sa  cathédrale,  ses  monumens  et  ses  rues  étroites  qui  éveillent 
mille  souvenirs.  Si  les  Roses  aux  chaperons  rappellent  un  peu 
le  mythe  de  la  forêt  qui  se  met  en  marche  dans  Macbeth,  le  Testa- 
ment du  faux  d'Ancier,  d'où  serait  sorti  le  lycée  de  Besançon, 
avec  l'église  qui  l'avoisine,  évoque  la  Farce  de  l'avocat  Pathelin 
ou  le  Légataire  universel.  Si  le  housbot  ou  vigneron  de  Battant 
regarde  de  travers  ses  princes-archevêques  et  leur  donne  beaucoup 
de  fil  à  retordre,  il  fait  aussi  grise  mine  aux  pères  jésuites,  admi- 
rables éducateurs,  il  daigne  le  reconnaître,  mais  de  nature  enva- 
hissante et  adroitement  accapareuse.  Oyez  plutôt  le  récit  d'une 
supercherie  perpétrée  par  eux  en  l'an  de  grâce  1626.  Un  vieux 
célibataire,  le  sire  Gauthiot  d'Ancier,  faisant  un  voyage  d'agrément 
à  Rome,  eut  la  malencontreuse  idée  de  mourir  subitement,  sans 
avoir  testé,  dans  la  maison  du  grand  Gésu.  Désolation  des  jésuites 
qui  avaient  escompté  son  opulent  héritage  ;  l'un  d'eux,  Comtois 
d'origine,  fort  au  fait  des  hommes  et  des  choses  de  son  pays, 
s'avisa  cependant  que  rien  n'était  perdu,  si  l'on  corrigeait  avec  un 
peu  d'adresse  l'injuste  destinée.  Il  communique  son  idée  à  ses 
frères,  et,  muni  de  leur  approbation,  se  dirige  à  marches  forcées 
vers  la  Comté,  vient  frapper  à  la  porte  d'un  fermier  de  M.  d'An- 
cier, qui  avait  nom  Denis  Euvrard.  Alléché  par  ses  promesses,  le 
manant  suit  le  père  à  Rome;  là  seulement  on  lui  annonce  la  mort. 
«  C'est  une  grande  perte  pour  vous  et  pour  nous,  ajoutent  les 
jésuites  ;  son  intention  formelle  était  de  vous  laisser  la  grange  de 
Montferrant  et  de  léguer  le  reste  de  ses  biens  à  nos  pères  de 
Besançon.  »  Lui  de  se  lamenter;  une  si  belle  ferme,  avec  de  si 


LA   FRANCHE-COMTÉ.  791 

bons  champs,  des  prés  où  l'herbe  semblait  du  velours  et  nourris- 
sait de  si  fin  bétail  !  Quand  il  a  donné  cours  à  son  chagrin  et 
exaspéré  son  désir,  on  lui  insinue  cette  idée  très  casuistique  : 
«  M.  d'Ancier  voulait  taire  son  testament  pour  vous  et  pour  nous, 
donc  on  peut  regarder  ses  biens  comme  nous  étant  donnés  devant 
Dieu;  il  y  manque  bien  la  formalité  du  testament,  mais  le  défaut 
peut  se  réparer  ;  vous  avez  la  même  voix  que  le  défunt,  rien  de 
plus  aisé  que  de  le  représenter  dans  un  lit,  de  dicter  un  testament 
conforme  à  ses  idées.  »  Denis  comprend,  accepte  sans  barguigner,  il 
se  couche,  et  devant  un  notaire,  devant  deux  Francs-Comtois 
en  voyage  à  Rome,  dicte  ses  dernières  volontés  :  «  Je  donne  et 
lègue  à  Denis  Euvrard,  mon  fermier,  ma  grange  de  Montferrant 
et  toutes  ses  dépendances,  comprenant  un  moulin,  un  bois  et  des 
cens.  »  Et  il  continue,  à  la  grande  stupéfaction  des  pères  qui  se 
sentent  joués  et  n'osent  souffler  mot...  «  Item,  je  donne  et  lègue 
audit  Euvrard  1,000  écus  à  choisir  dans  mes  meilleures  constitu- 
tions de  rentes,  et  tout  ce  qu'il  peut  redevoir  de  termes  arriérés 
pour  son  bail...  »  Enfin,  après  avoir  comblé  sa  famille  et  lui 
tout  le  premier,  le  pseudo-testateur  institue  légataires  univer- 
sels les  pères  jésuites  de  Besançon,  à  charge  de  bâtir  une  église, 
où  sera  érigée  une  chapelle  sous  l'invocation  de  saint  Antoine 
et  saint  François,  et  de  célébrer  une  messe  quotidienne  pour 
le  repos  de  son  âme.  —  Ce  qui  fut  exécuté  de  point  en  point.  — 
Mais  à  son  véritable  lit  de  mort,  Denis  commit  l'imprudence  de 
confesser  à  son  curé  l'imposture  :  celui-ci  exigea  une  déclaration 
publique,  les  biens  mal  hérités  par  le  fermier  retournèrent  aux 
parens  de  M.  d'Ancier,  qui,  de  plus,  intentèrent  un  procès  aux 
pères  jésuites;  après  avoir  perdu  à  Besançon  et  devant  le  parle- 
ment de  Dole,  ils  gagnèrent  devant  le  conseil  suprême  du  roi  d'Es- 
pagne à  Bruxelles,  et,  définitivement  propriétaires  de  cette  fortune, 
les  révérends  pères  construisirent  les  beaux  bâtimens  qui  plus 
tard  devinrent  le  lycée  de  Besançon. 

Ne  prenons  point  congé  de  notre  capitale  avant  d'avoir  salué  une 
de  ses  gloires,  l'ami  Barbisier,  ce  favori  du  peuple,  des  poètes  et 
des  auteurs  du  cru  depuis  deux  cents  ans,  le  même  peut-être  qui 
inspirait  à  Charles  Nodier  sa  grande  passion  pour  les  comédiens 
de  bois.  C'est  l'émule  de  Guignol,  de  Gnafron  et  de  Karagheuz, 
mais  un  Karagheuz  plus  décent,  un  Guignol  plus  hardi,  plus 
frondeur,  une  sorte  d'Aristarque  qui  maintes  fois  n'a  pas  hésité  à 
tancer  les  vices  et  les  vicieux,  les  puissans  et  le  Tout-Puissant  lui- 
même.  Tudieu!  Quel  gaillard  et  quelle  langue!  Et  comme  dame 
Naitoure,  sa  chaste  épouse,  baisse  pavillon  devant  ses  argumens 
tout  virils,  à  la  grande  joie  des  vignerons  de  Battant,  assez  portés 
à  croire,  eux  aussi,  que  les  femmes  a  ne  sont  pas  des  gens,  »  que 
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leurs  larmes  sont  à  peine  de  l'eau,  qu'en  tout  cas  la  facilité  avec 
laquelle  elles  coulent  prouve  leur  peu  de  prix.  «  Chaque  année,  dit 
M.  Henri  Bouchot,  le  revoit  établi  dans  quelque  boutique,  répétant 
toujours  la  même  antienne;  ses  charges  n'ont  pas  varié,  et  elles 
plaisent  toujours.  C'est  pour  le  sauver,  lui  Barbisier,  que  Jésus 
est  né  dans  une  étable  ;  l'étoile  qui  conduit  les  mages  à  Nazareth 
lui  est  apparue,  et  il  part  sans  plus  de  souci  des  distances,  il  part 
en  chantant,  mais  non  sans  biscuit.  11  porte  à  l'enfant  Dieu  du  fruit 
de  ses  vignes,  des  premières  vignes  du  monde,  des  vignes  de 
Comté.  Et  chemin  faisant,  il  moleste  les  moines  occupés  à  faire 
ripaille ,  les  avocats  qui  grugent  le  pauvre  monde,  les  rac- 
commodeurs  de  casserole  qui  mettent  la  pièce  à  côté  du  trou;  il 
rembarre  sa  femme,  son  ami  «  le  compare,  »  il  conseille  aux  rois 
mages  de  se  récurer  le  visage,  à  la  sainte  Vierge  de  tenir  au  chaud 
le  poupon.  Tout  le  bousbot  en  quelques  traits,  le  bisontin  bien  per- 
suadé que  sur  cette  terre  il  y  a  l'Europe,  que  dans  l'Europe  il  y  a 
la  France,  dans  cette  France  Besançon,  et  dans  ce  Besançon  un 
quartier,  celui  des  Arènes,  le  sien,  où  vivent  ses  pareils,  les 
confrères  de  Saint-Vernier,  les  vignerons  des  côtes,  dont  il  est  le 
premier,  cela  va  sans  dire.  »  Et,  à  force  de  le  voir  revêtir  tous  les 
costumes,  de  l'entendre  emprunter  son  langage  à  chaque  classe  et 
persifler  ses  travers,  la  foule  se  sentait  charmée,  presque  émue, 
et,  derrière  la  pauvre  marionnette,  elle  imaginait  vaguement  un 
personnage  mystérieux,  associé  par  une  volonté  supérieure  aux 
destinées  de  la  cité,  comme  cette  tante  Arie,  le  bon  génie  des 
familles  rurales,  qui  protège  chaumières  et  récoltes  contre  les 
orvales  et  les  esprits  malfaisans,  empêche  de  s'embrouiller  la 
quenouille  des  femmes  et  la  vertu  des  filles. 

Après  la  ville,  la  campagne:  ici  encore  éclate  le  génie  naïf  et 
narquois  de  nos  aïeux,  avec  ce  besoin  du  pathétique  mêlé  au  co- 
mique qui  forme  la  trame  de  la  vie  humaine.  Comme  les  mânes 
évoqués  par  le  prudent  Ulysse,  de  toutes  parts  surgissent  les 
mythes  populaires  ;  ils  assiègent  ma  mémoire,  et  je  revois  toujours 
les  visages  curieux,  anxieusement  tournés  vers  le  conteur,  dans 
les  longues  veillées  d'hiver,  au  temps  déjà  presque  disparu  de  la 
quenouille  et  du  rouet.  Comme  on  les  sentait  émus,  quelle  franche 
lippée  de  rire  quand  l'aventure  tournait  à  la  drôlerie,  et  quels  airs 
soucieux  lorsque  le  drame  se  nouait,  se  hâtait  vers  une  fin  lamen- 
table! Oh  oui  I  la  légende  a  ses  mystères,  ses  rites,  sa  logique, 
en  quelque  sorte  aussi  sa  théologie.  Qui  me  les  répétera,  ces  féeries 
aussi  charmantes  que  les  contes  de  Perrault,  la  Charrue  des  Anges, 
le  Moine  Félix  et  l'oiseau  bleu,  la  Dame  de  Montfort  avec  ses  sept 
enfans  jumeaux,  la  Queue  du  diable,  le  Curé  de  Saint-Lupicin, 
les  Culs  fouettés  d'Ougny,  la  Quittance  d'outre-tombe,  Saint-Pierre 
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et  Satan  fermiers  du  bon  Dieu  ?  Qui  me  redira  les  dames  vertes 
et  blanches,  l'herbe  qui  égare  et  l'herbe  à  la  recule,  la  ronde  des 
esprits  sur  les  bassins  du  saut  du  Doubs?  Non  assurément,  un 
drame  de  d'Ennery,  Monte-Cristo  ou  les  Mousquetaires  de 
Dumas  ne  nous  captivaient  pas  davantage.  C'est  que  ces  fables, 
qui  tiennent  au  sentiment  religieux  et  à  la  poésie,  descendent  au 
fond  de  la  vie  intime  et  héréditaire,  évoquant  le  culte  des  ancêtres, 
l'amour  de  la  petite  patrie,  d'une  patrie  matérielle,  si  l'on  peut 
dire,  qui  se  compose  du  village  où  on  naît,  avec  le  ruisseau  qui 
le  traverse,  la  montagne  qui  le  domine,  l'houteau,  le  logis  plein 
d'âmes  et  de  tendresses,  le  cimetière  où  vont  dormir  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir. 

On  sait  l'histoire  de  ce  roi  d'Espagne  exigeant  de  son  confesseur 
un  acte  authentique  où  celui-ci,  sur  son  propre  salut,  promettait 
que  sa  majesté  aurait  le  paradis.  Superstitieux  et  positifs,  croyans 
zélés,  mais  désireux  d'acheter  le  royaume  céleste  comme  on  achète 
un  champ  ou  une  vigne,  les  anciens  paysans  comtois  se  montrent 
sous  ces  deux  aspects  qui  attestent  l'empreinte  de  la  domination 
espagnole  (1).  Combien,  d'ailleurs,  et  de  tous  les  pays,  considèrent 
leurs  bonnes  actions  sur  cette  terre  comme  un  placement  en  vue 
de  l'éternité  !  Jadis  vivait  à  Rougemont  un  homme  riche,  pieux, 
mais  qui,  selon  le  dicton  consacré,  n'attachait  pas  ses  chiens  avec 
des  saucisses.  L'hiver  avait  été  rude,  la  misère  effrayante  ;  les 
Corieliers,  après  avoir  épuisé  toutes  leurs  ressources  pour  nourrir 
les  nécessiteux,  dépêchèrent  au  grigou  un  des  leurs,  qui  finit  par 
lui  arracher  300  écus  ;  mais  il  avait  fallu  promettre,  par  cédule 
bien  en  règle,  que  le  bon  Dieu  les  lui  rendrait  selon  l'Évangile,  qui 
affirme  que  ces  aumônes-là  sont  restituées  au  centuple  ;  et,  pour 
plus  de  garantie,  Mathieu  prescrivait  par  testament  qu'on  enterrât 
avec  lui  l'obligation.  Comme  il  mourut  ensuite  assez  subitement, 
la  justice  soupçonna  un  crime;  et  l'exhumation  prouva  que  la 
mort  était  naturelle  ;  mais,  ô  surprise,  en  examinant  la  cédule  que 
les  héritiers  avaient  mise  dans  ses  mains,  on  trouva  une  quittance 
en  bonne  forme  ainsi  libellée  :  «  Je  confesse  avoir  reçu  tout  ce  qui 
m'a  été  promis  au  contenu  ci-dessus  par  le  R.  P.  Claude,  et  l'en 
tiens  quitte;  en  foi  de  quoi,  j'ai  soussigné  cet  écrit  de  ma  main.  » 
De  tels  récits  font  sourire  aujourd'hui,  mais  que  penser  de  ce  très 
grand  seigneur  qui,  pour  guérir  son  enfant,  lui  faisait  prendre  des 
lavemens  de  reliques  pulvérisées?  Superstition  pour  superstition, 
je  préfère  encore  celle  des  habitans  de  Rougemont. 

Comme  bien  vous  pensez,  le  diable  joue  ici  un  rôle  éminent. 

(1)  Il  y  avait  cependant  un  proverbe  affirmant  que  «  la  dévotion  des  Comtois  ne  vaut 
pas  un  bouchon.  * 
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Malheur  à  vous,  gentilhomme  ou  manant,  qui  l'invoquez  dans 
une  heure  de  faiblesse!  Veux-tu  de  l'or,  des  femmes,  des  terres? 
Veux-tu  un  moyen  sûr  d'hériter  d'un  vieux  parent  qui  ne  se  presse 
pas  assez  de  te  laisser  son  bien?  —  Eh  oui,  mais  qu'exiges-tu  en 
retour?  —  Presque  rien;  ton  âme  m'appartiendra  plus  tard.  Eh 
quoi?  tu  hésites?  —  Non.  —  Signe  alors,  voici  le  parchemin.  — 
C'est  fait.  —  L'homme  se  rue  dans  la  volupté,  il  oublie  le  pacte 
infernal  ;  le  malin,  lui,  n'oublie  pas,  et,  à  l'heure  dite,  il  surgit, 
et  il  l'emporte  sur  son  grand  cheval  noir.  Souvent  aussi,  le  bon 
Dieu,  qui  ne  veut  pas  que  l^enfer  se  rempUsse  au  détriment  de  son 
paradis,  inspire  le  remords  à  la  brebis  égarée  et  la  ramène  au 
bercail,  et  voilà  Belzébuth  quinaud  (l).  Ou  bien  encore,  dans  cette 
lutte  de  ruses  et  d'embûches,  il  est  battu  par  la  simple  finesse 
comtoise.  Des  ouvriers,  fort  en  peine  pour  construire  un  pont  sur 
le  Lison  sans  cesse  débordé,  promettent,  s'il  les  aide,  que  le  pre- 
mier individu  qui  passera  sur  la  chaussée  lui  appartiendra.  L'un 
d'eux  imagina  d'y  placer  un  rat  et  de  l'obliger  à  traverser  en 
l'efirayant  par  des  cris;  le  marché  était  exécuté  puisqu'il  portait 
le  premier  individu,  non  le  premier  homme  ;  or,  la  lettre  ne  tue 
pas  toujours  et  vivifie  parfois,  et  c'est  pain  bénit  de  tromper  le 
trompeur  par  excellence.  C'est  encore  un  pauvre  bûcheron  du 
canton  de  Port-sur-Saône  qui,  traversant  le  bois  de  Troussard, 
lequel  sépare  les  finages  d'Auxon,  Colombier  et  Flagy,  aperçoit  un 
vieillard  déguenillé,  étendu  raide  et  froid  comme  un  cadavre 
le  long  du  sentier.  Il  gelait  à  pierre  fendre.  Ému  de  compassion, 
Tiénot  charge  l'homme  sur  ses  fortes  épaules,  le  rapporte  à  l'hou- 
teau,  et  le  pose  sur  les  briques  encore  chaudes  du  four  (sa  femme 
Barbette  venait  de  cuire  le  pain).  Tandis  qu'il  soupait  à  la  cui- 
sine. Barbette,  curieuse  comme  elles  le  sont  toutes,  regarde  par 
la  chatière  du  four,  et  se  récrie  à  la  vue  d'une  espèce  de  queue  de 

(1)  Une  légende  assez  pic[uante,  racontée  par  M.  Charles  Thuriet,  est  celle  du  der- 
nier sire  de  Ray,  sauvé  de  l'enfer  par  sa  femme,  la  pieuse  Quantine,à  qui  saint  Pierre 
avait  imposé  de  demeurer  encore  trois  ans  sur  la  terre  à  prier  et  à  gémir  pour  lui. 
Adonc,  ayant  ouï  dire  que  dans  le  grand  voyage  de  la  terre  au  ciel  les  âmes  sont  atta- 
quées par  des  légions  de  diables  qui  s'efiforcent  de  les  arracher  aux  anges,  elle  pria 
instamment  son  époux  de  se  tenir  vers  l'huis  du  paradis,  afin  qu'il  l'ouvrît  aussitôt, 
lorsqu'elle  l'appellerait.  Ray  promit,  foi  de  chevalier,  et  ayant  passé  de  vie  à  trépas, 
il  demeura  vers  saint  Pierre,  son  patron,  à  la  porte  du  paradis,  pour  y  attendre  Quan- 
tine.  Lorsque  le  tour  de  celle-ci  vint,  elle  cria  :  «  —  Ray  !  —  Qui  est-ce?  — Quantine. 

—  Passez  !  —  Aussi  fut-elle  reçue  par  son  mari  dans  la  vie  éternelle.  D'autres  âmes 
qui  attendaient  à  la  porte  du  ciel,  ayant  vu  Quantine  entrer  si  aisément,  s'avisèrent 
de  répéter  les  paroles  qu'elles  avaient  surprises  :  Ray!  —  Qui  est-ce?  —  Quantine. 

—  Passez!  Et  leur  admission  ne  souffrit  aucune  difficulté.  — C'est  pourquoi,  dans 
l'espoir  d'un  succès  semblable,  on  inscrit  sur  les  tombes  chrétiennes  ces  trois  mots  : 
Requiescant  in  pace,  auxquelles  on  attribue  communément  une  origine  latine,  dans 
rigaoraace  de  l'histoire  du  sire  de  Ray  et  de  dame  Quantine. 
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veau  toute  roussie  qui  sort  du  trou  et  frétille  comme  un  serpent. 
Le  mari  accourt,  et,  saisissant  l'appendice  velu,  tire  de  toutes  ses 
forces.  —  Aïe!  aïe!  tu  me  l'arraches!  Tiénot,  Tiénot!  —  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  —  Lâche-moi  et  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. —  Tu  es  donc  riche?  —  Très  riche.  Tiens,  voilà  de  l'or.  — 
Tu  es  donc  Satan?  —  Oui-da.  —  Gomment  te  trouvais-tu  dans  le 
sentier  ?  —  Je  suis  très  sensible  au  froid,  étant  habitué  à  la  chaleur 
de  l'enfer.  —  Tiénot,  qui  ne  se  sent  pas  de  joie,  empoigne  un 
marteau,  des  pointes  de  douze  lignes,  cloue  la  queue  du  diable 
sur  un  énorme  billot.  —  Maintenant,  baille-moi  de  l'or;  je  veux 
bâtir  une  auberge  monstrueuse  où  chacun  sera  logé  et  abreuvé 
gratis.  —  Voilà,  fait  Satan  qui  beuglait  de  douleur.  —  Encore, 
je  veux  construire  un  couvent  dont  les  moines  n'auront  d'autre 
occupation  que  de  fabriquer  des  liqueurs.  —  Voilà;  rends-moi  la 
liberté  I  —  Encore,  je  veux  fonder  une  académie  où  chacun  pourra 
dire  et  penser  à  sa  guise,  je  veux  doter  les  jeunes  filles  pauvres. 
—  Aïe  !  aïe  !  il  veut  me  ruiner  !  —  Tiénot  passa  de  la  sorte  toute 
la  nuit  à  tirer  le  diable  par  la  queue;  le  lendemain,  riche  comme 
Crésus,  il  loua  des  ânes,  et  porta  son  trésor  à  Vesoul,  tout  en 
semant  l'argent  à  pleines  mains  le  long  de  la  route.  La  merveil- 
leuse aventure  étant  venue  aux  oreilles  des  capucins  d'Auxon, 
quatre  d'entre  eux  se  rendirent  à  la  cabane  ;  mais,  ô  disgrâce, 
dame  Barbette  avait  coupé,  tout  au  ras  de  la  chatière,  la  queue 
dont  elle  comptait  se  servir  toute  seule  comme  d'un  talisman  ;  et  le 
diable  s'était  enfui  en  lui  cassant  deux  dents  de  son  pied  fourchu. 
Cependant  les  capucins  voulurent  tenter  le  hasard  ;  et  de  s'atteler 
deux  à  deux  en  sens  inverse  après  cette  queue,  et  de  tirer  si  fort 
qu'elle  se  brisa,  et  qu'entraînés  par  leur  propre  élan,  ils  tombèrent 
et  se  rompirent  les  os  du  nez.  C'est  depuis  ce  temps  que  les  capu- 
cins nasillent,  afin  de  mieux  imiter  les  quatre  pères  morts  en 
odeur  de  sainteté  ;  de  cette  époque  aussi  que  date  cette  locution 
familière  :  tirer  le  diable  par  la  queue. 

Légendes  pieuses,  légendes  poétiques,  amoureuses,  pittores- 
ques, comiques  et  dramatiques,  il  en  est  de  toutes  sortes,  pour 
tous  les  âges,  pour  toutes  les  situations.  JN'est-elle  pas  gracieuse, 
cette  tradition  de  Notre-Dame  de  Sornay  (canton  de  Marnay),  qui 
amenait  les  amoureux  du  temps  jadis  vers  la  vieille  chapelle  où  ils 
adressaient  cette  prière  à  la  madone  ? 


Sainte  Vierge  Marie 
Aussi  blanche  que  di  paipie  (du  papier) 
Aussi  douce  que  di  mie  (du  miel), 
Faut-ulou  penreou  lou  lassie  ?  (Faut-il  le  prendre  ou  le  laisser?) 
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Et  l'image  répondait  par  un  signe  de  tête  affirmatif  ou  négatif. 
—  N'est-elle  pas  ingénieuse,  cette  genèse  de  la  vigne  imaginée  par 
certain  curé  de  Gour-les-Baume  qui  voulait  guérir  ses  paroissiens 
de  l'ivrognerie,  vice  très  répandu  dès  cette  époque,  car  les  pasteurs 
protestans   du  pays  de  Montbéliard  le  dénoncent  avec  la  même 
indignation  que  les  prêtres  catholiques,  avec  cette  différence  qu'on 
ignorait  alors  le  bel  art  de  la  sophistication  et  qu'on  buvait  des 
vins  faits  avec  du  raisin  et  du  soleil?  «Savez-vous,  opinait  le  curé  de 
Gour-les-Baume,  qui  a  planté  la  vigne  sur  vos  coteaux  ?  Vous  vous 
figurez  peut- être  que  c'est  le  bon  Dieu  ou  un  enfant  du  bon  Dieu  : 
détrompez -vous.  C'est  le  diable  lui-même  qui  l'a  plantée,  et  qui,  à 
sa  sortie  de  la  terre,  l'a  arrosée  avec  du  sang  de  paon  ;  c'est  le 
diable  qui,  lorsqu'elle  a  mis  ses  feuilles.  Fa  arrosée  avec  du  sang 
de  singe  ;  c'est  le  diable  qui,  à  la  formation  du  raisin,   l'a  encore 
arrosée  avec  du  sang  de  lion  ;  la  diable  enfin  qui,  à  sa  maturité, 
l'a  arrosée  avec  du  sang  de  pourceau.  Et  savez-vous  pourquoi  ?  11 
a  arrosé  vos  vignes  avec  du  sang  de  paon  parce  que,  quand  vous 
avez  bu  seulement  quelques  verres,  vous  êtes  fiers  comme  des 
paons  ;  avec  du  sang  de  singe,  parce  que,  quand   vous  avez  bu 
davantage,  vous  faites  des  grimaces  et  des  gambades  comme  des 
singes  ;  avec  du  sang  de  lion,  parce  que,  quand  vous  avez  trop 
bu,  vous  êtes  intraitables  et  furieux  comme  des  lions  ;  avec  du  sang 
de  pourceau  parce  que,  quand  vous  avez  bu  du  vin  autant  que  vos 
cochons  peuvent  avaler  d'eau  de  vaisselle  ou  de  petit-lait,  vous 
vous  vautrez  comme  eux  et  leur  ressemblez.  »  Le  curé  de  Gour- 
les-Baume,  émule  des  prédicateurs  humoristes  d'autrefois,  n'est-il 
pas,  peu  ou  prou,  de  la  même  lignée  qu'un  de  ses  confrères  des 
environs  de  Vesoul  qui  tançait  sans  façon  ses  paroissiens?  «  Que 
répondrait-il  au  Très-Haut  lorsqu'à  son  arrivée  dans  le  paradis, 
celui-ci  l'interrogerait  :  «  Guré  de  Genevré,  qu'as-tu  fait  de  tes 
ouailles?  —  Et  moi,  je  garde  un  silence  plein  de  confusion.  —  Et 
une  seconde  fois,  le  Seigneur  me  demande  :   qu'as-tu  fait  de  tes 
ouailles?  —  Et  moi,  je  ne  sonne  mot.  —  Enfin  une  troisième  fois 
il  répète  d'une  voix  tonnante  :   qu'as-tu  fait  de  tes  paroissiens  ? 
—  Et  moi,   bien   timidement  :    Seigneur,    bêtes,    ivrognes   et 
débauchés  tu  me  les  as  confiés,  tels  je  te  les  rends.  »  Les  ouailles 
se  revanchaient  parfois  :  dîmes  payées  le  moins  possible  aux  pas- 
teurs peu  sympathiques,  plaisanteries  salées  sur  leurs  défauts, 
ceux  des  moines  papelards,  et  les  interminables  procès  des  cou- 
vens  les  uns  contre  les  autres  ;  l'un  de  ces  procès  dura  six  cents 
ans  et  pour  y  mettre  fin,  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  révolution 
qui  accommoda  1-es  plaideurs  à  la  façon  de  certain  juge  de  la  fable, 
en  mangeant  le  morceau  et  les  parties. 
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Où  la  légende  cesse  d'être  inoffensive,  mais  s'imprègne  d'hor- 
reur et  de  démence  maltaisante,  c'est  lorsqu'elle  touche  à  la  sor- 
cellerie, une  des  plaies  morales  de  l'ancien  temps,  qui  brouillait 
tant  de  cervelles,  et  n'épargnait  pas  les  hommes  éclairés,  puis- 
qu'un Boguet  (1),  grand  juge  de  la  terre  de  Saint-Claude,  se  vante 
d'avoir  tait  brûler  sept  cents  personnes   en  dix   années  pour  ce 
prétendu  forfait.  De  songer  qu'au  xvi®,  même  au  xvii^  siècle,  la 
grande  majorité  des  habitans   de  la  campagne  croyait  fermement 
aux  lycanthropes,  loups-garous  et  démoniaques,  que  beaucoup 
de  pauvres   hères   (il  y  avait  toujours  vingt  sorcières  pour  un 
sorcier),  relevant  en  réalité  des  médecins,  des  aliénistes,  compa- 
raissaient devant  de  graves  magistrats,  que,  pressés  de  questions, 
soumis  parfois  à  la  torture,  ils  confessaient  leurs  maléfices,  envoù- 
temens,  sorts  jetés  à  leurs  ennemis  ou  aux  ennemis  de  leurs 
cliens,  sabbat  fréquenté,  commerce  charnel  avec  le  diable,  qu'en 
Franche-Comté  et  dans  toute  l'Europe  il  se  trouvait  des  juges  pour 
prendre  au  sérieux  de  tels  aveux  et  fonder  là-dessus  des  sentences 
de  mort,  cette  pensée  n'a-t-elle  pas  de  quoi  attrister,  —  et  peut-être 
s'étonnera-t-on  un  peu  moins  si  de  pareilles  misères  ont  inspiré 
d'âpres  critiques  aux  esprits  généreux,  absolus,  qui  oublient  que 
les  fanatiques  eux-mêmes  doivent  être  appréciés  sans  parti -pris, 
sans  passion,  avec  tolérance  et  tout  ce  que  ce  mot  comporte  de 
sereine  douceur,  d'élévation  philosophique,  de  discernement  géné- 
reux?   Quels    sentimens   devaient    agiter   l'âme    d'Érasme,   de 
Rabelais,  de  Montaigne,  devant  cette  frénésie  de  superstitions,  et 
cette  accumulation  de  mythes  fantastiques  qui  forment  en  quelque 
sorte  le  code  de  l'absurde  :  apparitions  infernales,  rites,  épreuves 
d'initiation,  conciliabules  où  le  diable  apparaît  sous  la  forme  d'un 
bouc  ou  d'un  chat  auquel  chacun  rend  hommage  en  le  baisant  au 
derrière,  trames  ourdies  par  le  maUn  et  ses  suppôts?  Consultez 
Boguet,  le  grand  docteur  ès-sciences  magiques,  il  vous  édifiera 
pleinement  sur  la  baguette,  la  main,  la  poudre,  la  bague  de  sorti- 
lège, la  grêle  des  sorciers  :  oui,  la  grêle  qu'ils  fabriquent  au  sabbat 
afin  de  gâter  les  fruits  de  la  terre,  en  battant  l'eau  avec  une 
baguette  et  jetant  en  l'air  une  poudre  diabolique  ;  mais,  notez  ce 
détail,  il  y  a  des  sorciers  pauvres  qui  ne  l'aiment  pas,  parce  qu'ils 
craignent  de  mourir  de  faim  ;  et  alors  bataille  avec  les  riches  ;  les 
dés  prononcent  entre  les  deux  camps.  D'ailleurs  Satan  ne   vous 
prend  pas  en  traître  :  dès  l'abord  il  décline  ses  noms  et  quaUtés, 
lait  renoncer  Dieu,   chrême  et  baptême,  puis  administre  à  son 

(1)  Boguet,  Discours  des  sorciers.  —  Dusillet,  le  Château  de  Frédéric  Barberousse. 
—  Rougebief,  un  Fleuron  de  la  France, 
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nouveau  sujet  le  baptême  du  diable,  non  sans  lui  avoir  raclé  le 
front  avec  son  ongle  pour  enlever  toute  trace  du  chrême.  Le 
magistrat  intègre  n'a  rien  à  redouter  de  l'un  et  des  autres,  à  con- 
dition toutefois  qu'il  évite  de  se  laisser  toucher  à  mains  et  bras  nus 
par  le  sorcier  :  ainsi  le  veut  Dieu  pour  que  sa  justice  suive  son 
cours. 

Ce  qui  se  passait  aux  sabbats  comtois,  à  ces  sabbats  où  l'on  va 
sur  une  ramasse  (balai),  et  qui  devaient  être  singulièrement  fré- 
quentés, puisque  notre  province,  une  vraie  province  de  diablerie, 
ne  comptait  pas  moins  de  30,000  sorciers,  Boguet  vous  le  dira  de 
même  avec  la  plus  extrême  précision.  Contentons-nous  de  résumer, 
d'après  lui,  l'aventure  de  Rollande  du  Vernois,  dénoncée  par  un 
sorcier  et  une  sorcière,  et  enfermée  dans  une  prison  si  froide 
qu'elle  consent  à  tout  révéler  si  on  la  laisse  se  chauffer. 

«  On  lui  demanda  ce  qui  se  faisait  au  sabbat,  mais  elle  de- 
meura muette  sur  ce  point,  sans  pouvoir  répondre  autre  chose, 
sinon  qu'elle  était  empêchée  de  dire  la  vérité  par  le  malin  esprit 
qui  la  possédait  et  lequel  elle  sentait  comme  un  gros  morceau  dans 
l'estomac,  montrant  avec  la  main  le  lieu  où  le  mal  la  tenait.  Elle 
tomba  encore  à  terre  et  commença  à  japper  comme  un  chien  contre 
le  juge,  roulant  les  yeux  dans  la  tête  avec  un  regard  affreux  et 
épouvantable,  d'où  l'on  conjectura  qu'elle  était  possédée.  Ce  qui 
fut  mieux  reconnu  par  deux  prêtres  que  l'on  fit  venir  vers  elle, 
auxquels  elle    déclara    avec   grand'peine   qu'il   y  avait   environ 
demi-an  qu'elle  n'avait  été  au  sabbat;  qu'elle  y  avait  été  menée 
un  jeudi  soir  par  Gros-Jacques  ;  que  le  diable  y  était  sous  la  forme 
d'un  gros  chat  noir  ;  que  tous  ceux  qui  étaient  au  sabbat  allaient 
baiser  ce  gros  chat  noir  au  derrière.  Sur  ce,  le  malin  esprit  la  tour- 
menta plus  fort  qu'auparavant;  il  ne  la  laissa  que  le  matin.  Alors 
elle  confessa  qu'étant  au  sabbat  elle  s'était   baillée   au  diable; 
qu'elle  avait  au  préalable  renoncé  Dieu,  chrême  et  baptême;  que 
Satan  l'avait   connue  charnellement  par  deux  fois   à  Groya.  Elle 
n'eut  pas  plus  tôt  fait  cette  réponse,  que  le  malin  esprit  renouvela 
ses  assauts  et  lui  ferma  la  bouche.  Le  lendemain  elle  confessa  de 
nouveau  qu'elle  avait  assisté  avec  ceux  qui  avaient  fait  la  grêle  au 
sabbat,  mais  qu'elle  ne  s'était  aidée  à  en  faire  ;  que  Gros-Jacques  lui 
avait  baillé  les  démons  dont  elle  était  possédée,  et  que  ces  démons 
étaient  dans  une  pomme  qu'il  lui  fit  manger. . .  Le  prêtre  donc,  s'étant 
préparé,  donna  au  préalable  à  la  possédée  la  Vierge  Marie  pour  avo- 
cate, lui  mit  l'étole  au  cou,  et  puis  passa  aux  exorcismes.  11  conjure 
en  premier  heu  le  démon  de  lui  dire  son  nom.  Le  démon  se  montre 
alors  difficile  à  répondre  ;  toutefois,  comme  il  fut  pressé,  il  dit  qu'il 
s'appelait  Chat.,.  C'est  alors  que  le  combat  commença  grand  entre 
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le  prêtre  et  Satan.  Le  prêtre  s'aidait  de  prières  et  de  conjurations; 
le  diable  se  défendait  avec  blasphèmes  et  moqueries.  C'était  chose 
étrange  comme  ce  malheureux  se  servait  du  corps  et  des  membres 
de  la  possédée,  car  tantôt  elle  regardait  le  prêtre  de  travers  et 
d'un  œil  courroucé,  tantôt  elle  hochait  la  tête,  lui  faisait  la  gri- 
mace, et  lui  tordait  la  bouche  en  se  moquant  de  lui...  Quand  on 
aspergeait  la  possédée  d'eau  bénite,  elle  faisait  tout  son  possible 
pour  n'en  pas  recevoir  une  goutte,  tantôt  à  l'aide  de  ses  mains, 
tantôt  en  penchant  son  visage  contre  terre.  Quand  on  voulait  lui 
en  faire  boire,  il  fallait  que  deux  ou  trois  hommes  s'employassent 
pour  lui  ouvrir  la  bouche,  et  dès  qu'elle  en  avait  avalé  une  goutte, 
le  démon  jappait  comme  un  chien,  criant  :  a  Tu  me  brûles!  tu 
me  brûles  !..  »  Le  prêtre,  le  voyant  si  opiniâtre,  fait  allumer  un  feu 
dans  lequel  il  jette  du  soufre  et  d'autres  parfums,  puis  écrit  le 
nom  du  démon  sur  un  billet  qu'il  brûle  à  l'instant.  Le  démon 
alors  hurle  et  jappe  furieusement,  si  bien  que  les  cheveux  nous 
hérissaient  sur  la  tête  en  l'entendant,  et  en  voyant  d'un  autre  côté 
la  Rollande  tellement  exténuée  du  travail,  qu'à  peine  pouvait-elle 
respirer.  Et  comme  la  nuit  approchait,  on  se  retira.  Cependant  le 
démon  sortit  trois  heures  plus  tard  sous  la  même  forme  (celle 
d'une  limace  noire)  et  de  la  même  manière  que  le  premier.  » 

Et,  lugubre  épilogue  de  l'histoire,  une  fois  délivrée  comme  pos- 
sédée, Rollande  fut  poursuivie  comme  sorcière,  mise  à  la  torture, 
condamnée;  elle  fit  appel  à  la  cour  qui,  confirmant  le  premier 
jugement,  ordonna  qu'elle  tût  conduite  sur  le  tertre ,  attachée  à 
un  poteau  et  brûlée  :  ce  qu'on  exécuta  le  7  septembre  1600. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en  Franche-Comté,  observe  avec  grâce 
Xavier  Marmier,  d'autre  sorcellerie  que  celle  des  beaux  yeux  de 
nos  jeunes  filles,  et  aucun  exorcisme  ne  saurait  nous  en  guérir. 
Mais  est- il  bien  sûr  que  ces  diableries  ne  rencontrent  plus  que 
des  incrédules?  Combien  de  villages  où,  au  heu  d'appeler  le  vété- 
rinaire, l'artiste^  lorsqu'une  vache  tombe  malade,  on  fait  venir  le 
monsieur,  un  simple  paysan,  mais  une  manière  de  personnage,  qui 
prononce  certaines  paroles,  et  fait  sur  l'animal  des  signes  cabaUs- 
tiques  !  Car  les  sorciers  possédaient  un  grand  pouvoir  médical, 
qu'ils  daignaient  exercer  parfois,  et  il  leur  arrivait  souvent,  quand 
ils  voulaient  guérir  une  personne,  de  jeter  le  sort  sur  une  bête. 
La  loi,  bien  entendu,  ne  s'occupe  plus  de  leurs  conjurations  si 
elles  ne  se  compliquent  de  fraude,  de  supercherie  :  moins  de  poésie, 
plus  de  sécurité,  nous  n'avons  pas  perdu  au  change,  et  puis  ceux 
qui  restent  ne  sont  pas  de  vrais  sorciers,  ils  ne  vont  point  au 
sabbat,  ils  n'ont  plus  la  grêle  à  leurs  ordres,  leur  regard  n'offense 
plus,  comme  jadis,  les  petits  enfans,  le  bétail,  le  blé,  les  arbres. 
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Mais  cette  jettatura  ne  semble-t-elle  pas  un  ressouvenir  du  légen- 
daire basilic,  à  la  vue  duquel  moururent  toutes  les  religieuses 
du  monastère  de  Randone  (vallée  du  Cusancin),  sauf  une  seule, 
qui  savait  l'effet  foudroyant  de  son  regard;  elle  lui  présenta  un 
miroir  dans  lequel  il  s'aperçut,  et  il  expira  sur  l'heure? 

X.  —  USAGES,  COUTUMES  D'AUTREFOIS    ET   d'aUJOUBD'hUI  (1). 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  une  force  invincible  pousse  les  hommes 
à  se  ressembler,  une  sorte  de  niveau  égalitaire  efface  ces  traits 
particuliers  qui  séparaient  les  peuples,  montagnes  ou  abîmes,  la 
couleur  locale  disparaît  des  habitudes  comme  des  costumes,  la 
science,  le  télégraphe,  les  chemins  de  fer,  la  presse,  le  service  mili- 
taire multiplient  l'échange  des  idées,  les  occasions  de  faire  et  de 
penser  pareillement.  Jadis,  le  bourgeois  de  Besançon,  celui  de 
Rouen  ou  d'Angoulême,  étaient  à  mille  lieues  les  uns  des  autres, 
aujourd'hui  leurs  intérêts  sont  sensiblement  les  mêmes,  et  presque 
les  mêmes  leur  vie,  leurS  lectures,  leurs  conversations  :  ils  se  ren- 
contrent à  Paris,  aux  bains  de  mer,  à  l'étranger  ;  des  causes  iden- 
tiques affectent  leur  fortune,  et  jusqu'à  ces  grands  établissemens 
de  crédit  qui  partout  ont  des  succursales,  travaillent  à  cette  unité 
d'où  sortiront  les  sociétés  de  l'avenir.  Certes  le  mouvement  ne  se 
développe  pas  aussi  vite  que  voudraient  les  amateurs  de  géométrie 
sociale,  mais  il  se  produit  nettement,  il  augmente  sans  cesse,  et 
tout  conspire  à  le  rendre  irrésistible  :  la  démocratie  qui,  par  son 
essence  même,  se  montrera  plus  pacifique  que  les  gouvernemens 
de  droit  divin  ;  le  sentiment  de  la  liberté  qui  apprend  à  respecter, 
examiner  et  adopter  les  opinions  du  voisin  ;  la  civilisation,  c'est- 
à-dire  cet  ensemble  de  principes ,  de  progrès  moraux  et  matériels 
auxquels  aboutissent  les  efforts   séculaires  d'une  nation,  où  se 
condensent  son  génie  et  son  histoire.  Cependant  il  ne  saurait 
être  question  d'atteindre  cette  espèce    d'uniformité  chimérique 
rêvée  par   nos   abstracteurs  de   quintessence,   car  cette  même 
liberté,  cette  démocratie,  cette  civilisation  qui  rassemblent,  don- 
nent aussi  la  force  de  différer  :  du  libre  arbitre,  comme  d'une 
source   intarissable,    s'élancent   des   milliers   d'énergies   qui   se 

(1)  Ch.  Duvernoy,  Montbéliard  au  XVIII"  siècle,  1891.—  Ch.  Roy,  Us  et  coutumes 
de  l'ancien  pays  de  Montbéliard.  —  Chevalier,  Histoire  de  Poligny.  —  Bourgon,  His- 
toire de  Pontarlier.  —  G.  Colin,  Chroniques  de  la  Haute-Montagne;  —  Album  franc- 
comtois  de  Guyornand.  —  Désiré  Monnier,  Traditions  séquanaises.  —  Alexandre 
de  Saint- Juan,  Album  franc-comtois.  —  Bousaon  de  Mairet,  Annales  d'Arbois.  — 
Pizard,  Documens  inédits  et  Notes  historiques  sur  Noroyle-Bourg,  Saint-Igny  et 
Calmoutier. 
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répandent  en  tous  sens,  créant  de  nouveaux  modes  d'activité  indi- 
viduelle, dominant  la  foule  anonyme,  formant  les  innombrables 
variétés  des  caractères,  des  talens  et  du  génie.  La  loi  de  l'antinomie 
gouverne  le  monde,  les  forces  opposées  s'équilibrent  dans  un  anta- 
gonisme continuel,  elles  se  mêlent,  se  déplacent,  et  de  leur  jeu 
combiné  sortent  des  forces  nouvelles  qui  produisent  à  l'infini  la  vie, 
le  mouvement.  Le  monde  ancien  avait  son  unité,  sa  diversité  ;  autres 
seront  celles  des  siècles  futurs,  plus  intenses  sans  doute  leur  puis- 
sance de  rayonnement,  leur  fécondité.  Et  peut-être  les  hommes  de 
ces  temps-là  sauront-ils  gré  à  ceux  d'aujourd'hui  d'avoir  éclairé 
quelques  coins  du  tableau,  puisque,  à  côté  du  bonheur  instinctif,  se 
trouve  le  bonheur  réfléchi,  le  bonheur  de  comparaison,  et  qu'il  y 
aura  pour  eux  quelque  charme  à  se  remémorer  les  eflbrts  des  géné- 
rations antérieures,  et,  je  l'espère,  à  se  sentir  plus  heureux. 

Ces  usages  et  ces  coutumes,  l'homme  de  la  terre  semble  préposé 
à  leur  garde  ;  tandis  que  les  autres  classes  de  la  nation  se  dé- 
mènent dans  une  fiévreuse  inquiétude,  lui  seul  demeure  attaché  à 
la  tradition  ;  il  a  cette  force  énorme,  le  goût  de  la  stabilité,  la 
patience  ;  il  aime  à  faire  ce  que  ses  pères  ont  lait,  par  cette  seule 
raison  qu'ils  l'ont  fait,  parce  que  leurs  pratiques  lui  semblent  em- 
preintes d'une  sagesse  profonde  et  cachée.  Ne  lui  citez  pas  Bacon 
et  Pascal  attachant  le  nom  d'antiquité  à  la  vieillesse  du  monde,  à 
son  âge  mûr,  montrant  que  les  anciens  forment  proprement  l'enfance 
de  l'humanité  :  il  croira  que  vous  vous  gaussez  de  lui,  se  fâchera 
ou  se  renfermera  dans  un  silence  plus  expressif  que  sa  mauvaise 
humeur.  Il  faut  laisser  les  bornes  où  Gharlemagne  les  a  plantées:  le 
mot  est  typique  et  ne  manque  pas  de  grandeur.  Que  le  progrès 
gronde  à  sa  porte,  qu'il  assiste  tous  les  jours  à  une  merveilleuse 
leçon  de  choses,  en  voyant  les  chemins  de  fer,  les  tramvv^ays  à 
vapeur  traverser  son  village,  de  belles  églises,  des  maisons  d'école 
spacieuses  s'élever  au  lieu  de  ces  pauvres  bâtisses  dont  il  se  con- 
tenta si  longtemps,  que  le  journal  à  un  sou  lui  apporte  chaque  matin 
des  nouvelles  des  cinq  parties  de  l'univers,  à  lui  dont  les  parens 
lisaient  tout  simplement  l'almanach,  qu'avec  des  instrumens  per- 
fectionnés, des  engrais  chimiques,  des  semences  de  choix,  le  grand 
propriétaire  son  voisin  obtienne  30,  35  hectolitres  de  blé,  tandis 
qu'il  en  récolte  15  à  16,  de  tels  changemens  modifient  insensible- 
ment cette  âme  de  fer,  et  de  bons  esprits  se  demandent  s'ils  n'ont 
pas  affecté  gravement  la  classe  agricole,  battu  en  brèche  de  façon 
dangereuse  les  vertus  conservatrices  qui  formaient  son  apanage. 
Sachons-lui  gré  du  moins  de  respecter  son  propre  passé,  ne  lui 
demandons  pas  de  le  renier,  et  ne  lui  en  veuillons  pas  trop  de 
pousser  jusqu'à  la  routine  l'esprit  de  tradition.  Qui  sait  si  le  féti- 
TOME  cxvm.  —  1893.  51 
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chisme  des  uns  ne  fait  pas  contrepoids  à  la  fureur  novatrice  des 
autres?  La  terre  a  son  génie  particulier,  comme  l'industrie  a  le  sien, 
comme  toutes  les  grandes  forces  d'où  procède  la  vie. 

J'ai  assisté  à  mainte  noce  de  village,  et  ces  fêtes  m'ont  fourni 
ample  moisson  de  souvenirs.  Jeunes  et  vieux,  femmes  et  hommes 
dans  leurs  plus  beaux  atours,  cinquante,  soixante,  jusqu'à  cent  vingt 
convives  (car  chacun  tient  à  prouver  qu'il  n'est  pas  de  ces  guenil- 
leuxqui  n'ont  ni  tirans  ni  boutans,  ni  parens,  ni  amis)  ;  les  témoins 
à  la  place  d'honneur  (témoin  signant,  témoin  dînant)  ;  deux  jours  de 
noces,  des  repas  de  Gargantua  qui  commencent  à  midi  et  durent 
cinq  heures,  les  longs  repas  sont  une  joie  pour  des  gens  qui  pen- 
dant six  mois  de  l'année  travaillent  jusqu'à  seize  heures  par  jour, 
et  n'ont  pas  souvent  ventre  de  velours.  Chaque  invité  a  apporté  son 
cadeau,  qui  deux  poulets,  qui  des  canards,  des  oies,  ou  l'animal 
qui  va  pieds  nus  (le  lièvre)  ;  d'aucuns  préfèrent  bailler  au  marié  un 
bel  écu  de  cinq  francs  ;  peu  de  légumes,  c'est  le  plat  de  tous  les 
jours  et  nous  sommes  de  noce,  des  viandes  de  toute  sorte,  bœuf, 
veau,  mouton,  volailles,  assaisonnées  de  larges  rasades.  On  mange 
d'abord  assez  silencieusement,  puis  le  vin  délie  les  langues,  et  les 
conversations  éclatent,  bruyantes,  sur  toute  la  ligne.  Silence  1  Un 
ménestrel  rustique  va  chanter  !  On  l'écoute,  car  il  passe  pour  un 
tout  premier  y  la  voix  est  un  peu  fausse,  mais  il  lance  sa  complainte 
avec  tant  de  conviction  (1)  qu'elle  suffit  à  mettre  en  joie  toute  l'as- 
sistance. Un  invité  lui  succède,  puis  un  autre,  et  une  fois  lancés, 
les  convives  ne  s'arrêteront  plus  ;  chacun  videra  le  fond  de  son 
sac.  Je  note  au  passage  entre  autres  chansons  :  la  Vengeance  de 
l'amante,  la  Dame  richement  mariée,  la  Batelière  rusée,  le  Mariage 
de  Rosette,  la  Demande  en  mariage.  Au  château  de  Belfort,  la  Bé- 
nédiction d'un  père,  le  Château  d'amour.  Qu'importe  si  les  paroles 
ne  se  rapportent  guère  à  la  circonstance  ou  présentent  même  une 
complète  disparate?  C'est  aussi  le  défaut  de  la  Muse  en  sabots  de 
s'imprégner  volontiers  de  mélancolie,  de  rencontrer  rarement  la  note 
comique.  Phénomène  curieux  :  telle  poésie  triste  à  porter  le  diable 
en  terre,  la  Fiancée  du  conscrit  par  exemple,  procure  à  l'auditoire 
rustique  une  émotion  qui  se  résout  en  gaîté  ;  rien  de  plus  intéres- 
sant pour  un  folkloriste  que  ces  impressions  prises  sur  le  fait,  et  il 
faut  répéter  une  fois  encore  avec  Montaigne  :  ce  La  poésie  populaire 
et  purement  naturelle  a  des  naïvetés  et  des  grâces  par  où  elle  se 

(1)  Charles  Beauquier,  Chansons  populaires  recueillies  en  Franche-Comté.  —  Doc- 
teur Perron,  Proverbes  de  la  Franche-Comté,  1  vol.  iii-8°.  —  Max  Buchon,  Noëls  et 
chansons.  —  A.  Gorret,  Histoire  de  Belfort.  —  Le  Roux  de  Lincy,  le  Livre  des  proverbes 
français;  Paiis,  1863. —  Croyances  et  traditions  populaires  recueillies  dans  la  Franche- 
Comté,  le  Lyonnais  et  la  Bresse,  1  vol.  'm-8°;  Lyon,  1874. 
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compare  à  la  principale  beauté  de  la  poésie  parfaite  selon  l'art, 
comme  il  se  veoid  es  yillanelles  de  Gascogne,  et  aux  chansons  qu'on 
nous  apporte  de  nations  qui  n'ont  connaissance  d'aucune  science, 
ni  même  d'escripture.  » 

Au  reste,  nous  aurons  aussi  la  gaîté  à  gros  grains,  le  rire  à 
ventre  déboutonné,  la  plaisanterie  de  la  jarretière,  et  puis  les  duels 
d'esprit  entre  les  beaux  parleurs  de  la  bande  :  celui-ci,  ancien 
garçon  de  bureau  dans  un  journal  de  Paris,  lâchant  à  tout  propos 
les  bribes  de  phrases  ronflantes  qu'il  a  retenues,  contrefaisant 
gpotesquement  la  danse  du  ventre  qu'il  a  vue  à  l'Exposition  de  1889; 
l'instituteur  de  la  commune  et  le  fromager,  personnages  considé- 
rables qui  lisent  les  feuilles  publiques  et  sont  au  courant  de  toutes 
choses  ;  des  cultivateurs  aisés  qui  pèsent  leurs  paroles  (car  celles- 
ci  ressemblent  aux  pierres  lâchées,  elles  n'ont  pas  de  queue  pour 
qu'on  puisse  les  retenir),  et,  à  défaut  d'éloquence  tapageuse,  ont 
des  reparties,  des  clignemens  d'yeux,  des  raisonnemens  serrés, 
sentencieux,  qui  justifient  le  mot  de  l'autre  :  dix  paysans  réunis 
dans  un  cabaret  font  la  monnaie  d'un  grand  politique.  Quel  dom- 
mage seulement  qu'ils  se  laissent  aller  trop  souvent  à  parler 
patois ,  un  idiome  que  j'ai  grand'peine  à  suivre,  surtout  lorsque 
plusieurs  personnes  causent  à  la  fois  !  Et  puis  ce  terrible  accent  de 
terroir,  traînard,  nasillard,  à  couper  au  couteau,  qui  fait  qu'on 
reconnaît  à  l'instant  notre  provenance,  que  vingt  ans  de  séjour  à 
Paris  peuvent  tempérer  sans  jamais  le  détruire  (1).  Afin  de  faire 
coup  double,  de  taquiner  un  peu  les  jeunes  mariés  qui  nous  ser- 
vent, selon  l'usage  antique,  et  leurs  mamans  par-dessus  le  marché, 
quelqu'un  redit  la  réflexion  de  mon  ami  L...  Voyant  un  loup  que 
des  chasseurs  ramenaient  tout  vivant  au  village  :  il  faut  le  f... 
gendre.  Rappelle-toi,  continue  notre  loustic  en  s'adressant  à 
l'époux,  rappelle-toi  qu'un  garçon  de  paille  vaut  une  fille  de  foin, 
que  lorsque  la  poule  chante  plus  haut  que  le  coq,  il  faut  la  mettre  au 
pot,  qu'afîn  que  le  vin  fasse  du  bien  aux  femmes,  les  hommes  doi- 
vent le  boire.  Ne  laisse  pas  la  tienne  porter  culotte;  d'ailleurs  tu 
as  lancé  l'œuf  par-dessus  le  toit,  malgré  que  les  garçons  d'hon- 
neur aient  essayé  de  retenir  ton  bras  (s'il  était  resté  en-deçà,  ou  ne 

(1)  La  bourgeoisie,  même  au  xviii'  siècle,  parlait  plutôt  le  patois  que  le  français. 
Le  colonel  Louis  Bouthenot,  combattant  pour  Tippoo-Saib  sous  les  ordres  du  bailli 
de  Suffren,  s'étant  avisé  d'envoyer  à  sa  mère,  M™*  la  conseillère,  deux  magnifi- 
ques cachemires,  celle-ci  s'écrie  en  les  déployant  :  —  Qu'a  ce  que  c'a  que  çouci  ? 
—  Qu'est-ce  que  ceci  1  —  Et  qu'a  ce  que  nô  poyans  faire  de  ces  ponnes  mains  ?  — 
Et  qu'est-ce  que  nous  pouvons  faire  de  ces  essuie-mains?  —  Ei  fa  les  baillie  ai  lai 
princesse.  —  Il  faut  les  donner  à  la  princesse...  —  Ce  qui  fut  fait  aussitôt.  (Duvernoy, 
Montbéliard  au  XVIII'  siècle.) 
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dépassait  point  le  faîte,  adieu  son  autorité  dans  le  ménage).  Sur- 
tout ne  te  marie  pas  gendre  :  tout  mariage,  tout  ménage.  —  Et  il 
allait  continuer  lorsque  les  femmes,  qui  n'ont  pas  leur  langue  dans 
leur  poche,  lui  rendirent  la  monnaie  de  sa  pièce.  —  Ouais!  —  mais 
pour  un  bon  mari,  combien  de  naquets,  de  vade-mecum  qui  valent  ce 
que  les  poules  font,  sauf  les  œufs!  Combien  d'ivrognes,  paresseux, 
débauchés,  pour  lesquels  on  devrait  ressusciter  le  vieil  usage  : 
tous  les  ans,  au  mois  de  mai,  régaler  d'un  charivari  les  hommes 
qui  ont  battu  leurs  femmes!  Combien  de  ménagères  sont  à  la  fois 
la  fourche  et  le  râteau  !  Vous  dites  :  battre  sa  femme,  c'est  battre 
fausse  monnaie;  nous  répondons  :  battre  sa  femme,  c'est  battre 
sa  bourse.  Como  quo  te  fa^  fa  li,  quement  dit  Vousé.  Attrape,  Jean 
Nicolas  ! 

Après  les  chanteurs,  les  conteurs.  Que  direz-vous  de  l'histoire 
du  seigneur  fait  quinaud  par  son  fermier  avec  lequel  il  se  complai- 
sait à  discuter?  Mais  le  fermier  était  un  Comtois  pur  sang,  finaud, 
madré  comme  pas  un,  et  je  soupçonne  ce  gaillard-là  d'avoir 
engendré  une  postérité  aussi  nombreuse  que  celle  d'Attila,  car 
ses  pareils  foisonnent  aujourd'hui,  dont  les  gros  sabots,  les  airs 
épais,  l'écorce  rugueuse,  cachent  des  trésors  de  diplomatie,  voire 
de  rouerie  ingénieuse;  une  des  mille  revanches  de  Jacques  Bon- 
homme sur  l'oppresseur,  le  riche,  le  7nonsieur.  —  «  J'ai  vu  dans 
mes  voyages,  commença  le  seigneur,  des  choses  si  merveilleuses 
que  tu  n'aurais  jamais  pu  même  les  rêver.  — •  Ça  dépend,  notre 
sire.  —  Comment?  —  C'est  selon,  vous  dis-je.  —  Que  non.  —  Que 
si.  —  Les  têtes  s'échauffent,  les  paris  s'engagent  ;  l'enjeu,  c'est 
le  fermage;  le  gagnera  celui  qui,  de  l'aveu  de  l'adversaire,  aura 
rapporté  la  chose  la  plus  incroyable.  Voilà  notre  gentilhomme  qui 
conte  son  voyage  au  Pérou,  et  Dieu  sait  s'il  chamarre  la  réalité. 
Surtout  il  se  surpassa  quand  il  décrivit  le  palais  du  soleil  :  murs 
de  marbre  blanc,  portes  de  bois  précieux  rehaussées  de  diaraans 
avec  des  ferrures  d'or,  tentures  de  brocart,  d'or  et  de  soie,  chaque 
salle  parée  de  pierreries,  colonnes  de  même  style,  il  n'épargne  rien 
pour  éblouir  l'imagination  du  croquant  ;  mais  celui-ci,  après  chaque 
récit,  se  contentait  de  hocher  la  tête,  en  objectant  :  c'est  beau, 
j'en  conviens,  mais  j'ai  vu  mieux  que  ça.  —  Alors  dis-moi  ce  que 
tu  as.  —  Adonc,  ayant  semé  un  grain  de  chènevis  dans  notre  clos, 
il  arriva  qu'en  peu  de  jours  le  chanvre  trésit,  grandit  d'une  telle 
force  qu'il  montait  à  vue  d'œil  et  sembla  bientôt  escalader  le  ciel. 
Je  suis  curieux  de  ma  nature,  et  ne  pus  résister  à  la  tentation  ;  je 
grimpai  de  branche  en  branche,  et  parvenu  tout  en  haut,  je 
passai  ma  tête  à  travers  le  soleil  qui  n'est  qu'un  trou  de  la  voûte 
céleste.  —  Bah!  —  Comme  je  vous  le  dis.  Alors,  Jésus  Maria,  je 
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fus  récompensé  de  mes  peines,  car  je  vis,  aussi  distinctement  que 
je  vous  vois,  les  plaines  du  paradis,  avec  des  arbres  chargés  de 
fruits,  des  prés  immenses  où  pâturaient  des  millions  de  bêtes  à 
cornes,  des  moissons  magnifiques  où  chaque  gerbe  rendait  un 
double  de  blé,  que  récoltaient  pour  leur  propre  compte  des  paysans 
libres  de  toute  servitude,  affranchis  des  dîmes,  des  droits  féodaux. 
Je  vis...  mais,  monseigneur,  je  n'oserai  jamais  vous  dire  ce  que  je 
vis.  —  Va  donc.  —  Je  vis  feu  mon  pauvre  père,  porté  en  litière 
par  deux  laquais  galonnés  ;  il  avait  cet  air  majestueux  qui  vous 
sied  si  bien,  messire,  et,  comme  vous,  il  était  vêtu  d'un  superbe 
pourpoint  de  drap  bleu,  avec  une  toque  de  velours.  Puis,  non  loin 
de  lui,  j'ai  vu...  —  Continue.  —  J'ai  vu,  las  moi!  notre  feu  sei- 
gneur, votre  père,  tout  miséreux,  guenilleux,  qui  gardait  des 
pourceaux.  —  Tu  mens,  insolent,  c'est  impossible!  —  Messire, 
vous  avez  perdu  le  pari.   » 

Vraie  ou  fausse,  l'histoire  obtint  un  grand  succès,  et  il  fallut  en- 
tendre le  récit,  trop  véridique,  des  spoliations  de  certains  sei- 
gneurs qui  oncques  ne  se  faisaient  faute  de  dépouiller  de  leurs 
forêts  et  communaux  les  paysans.  Plus  de  cent  ans  se  sont  écoulés 
depuis  que  la  Constituante  a  accompli  son  œuvre,  la  féodalité  a 
disparu  à  jamais,  le  peuple  des  campagnes  se  souvient,  inébran- 
lable dans  sa  rancune,  prêt  à  défendre  les  principes  d'égalité  et  de 
justice  proclamés  par  nos  pères.  Vous  pourriez  vous  en  convaincre, 
si  vous  voyiez  l'expression  de  ces  visages  lorsqu'on  fait  vibrer 
cette  corde.  M.  Thiers,  interrogé  en  1854  sur  les  destinées  proba- 
bles du  second  empire,  répondit  :  «  Cela  peut  durer,  cela  durera, 
comme  tout  gouvernement  qui  pratique  la  politique  des  chansons 
de  Béranger.  »  Mot  plus  profond  qu'il  ne  semble  ;  le  paysan  com- 
tois nommera  certains  nobles  conseillers-généraux,  députés,  non 
parce  que,  mais  quoique,  il  repousse  les  représentans  du  régime 
féodal,  exècre  le  gouvernement  des  curés,  même  son  ombre;  et, 
de  le  voir  si  hérissé,  si  défiant  envers  des  prêtres  qui  la  plupart 
sortent  de  ses  rangs,  cette  apparente  anomalie  atteste  la  puissance 
de  sentimens  inspirés  par  une  souffrance  dix  fois  séculaire.  Que 
sa  conception  politique  se  résume  en  un  pouvoir  fort  qui  veille  pour 
lui,  le  protège  et  bride  les  factieux,  n'est-ce  pas  un  vague  ressou- 
venir des  temps  où  les  seigneurs  se  liguaient  contre  les  suzerains 
coupables  d'émanciper  bourgeois  et  communes,  vengeurs  et  sou- 
tiens des  faibles?  Les  libertés  civiles  et  rurales,  le  suffrage  univer- 
sel, l'égalité,  voilà  ses  maîtresses  passions;  des  libertés  politiques 
et  parlementaires,  peu  lui  chaut;  celles-là  seules  le  touchent  qui 
lui  servent,  des  autres  il  ne  fait  guère  plus  de  cas  que  des  musées 
de  Paris  où  il  ne  va  jamais,  ou  de  la  philosophie  de  Hegel;  ce  sont 
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fleurs  de  serre  chaude  pour  les  gens  de  loisir,  qui  ont  le  temps  de 
rêver,  de  réfléchir,  de  sortir  de  la  sphère  de  l'intérêt  personnel. 
Quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  en  ait,  le  dieu  dollar  gouverne  le 
monde  ou  du  moins  partage  la  souveraineté,  et  le  principal  mérite 
de  la  civilisation,  aux  yeux  de  l'immense  majorité,  consiste  à 
niveler  les  distances  et  faire  qu'il  y  ait  autant  de  dîners  que 
d'appétits.  Mais,  si  le  despotisme  cesse  de  se  montrer  intelligent, 
si  par  une  imprévoyance  inouie,  par  une  aveugle  confiance  en  la 
fatalité,  il  laisse  sombrer  la  fortune  de  la  France  et  provoque  son 
démembrement,  alors  éclatent  la  revanche,  les  tristes  représailles 
de  la  liberté  dédaignée.  Quand  tous  les  partisans  d'un  idéal  poli- 
tique supérieur,  M'"°  de  Staël  et  Chateaubriand,  Berryer  et  Michelet, 
Falloux  et  Victor  Hugo,  ont  pensé  loin,  protesté  au  nom  des  droits 
éternels,  ils  savaient  que  ces  droits  se  convertiraient  en  faits,  et 
ils  servaient  à  leur  tour  la  fortune  de  la  France.  Confondre  les 
bornes  de  l'horizon  avec  les  bornes  du  monde,  ramener  toutes 
choses  à  l'intérêt  de  sa  tribu  ou  de  sa  famille,  cultiver  uniquement 
son  moi  économe  et  thésaurisant,  juger  un  régime  d'après  cette 
seule  devise  :  sous  lui  on  faisait  des  affaires  ;  cette  conception 
simpliste  part  d'un  bon  sens  étroit,  peut  aboutir  à  des  conséquences 
désastreuses,  si  on  la  pratique  sans  contrepoids.  Mais  on  ne  sau- 
rait demander  plus  à  l'humanité  courante  qui  souffre,  travaille,  ni 
s'étonner  que  notre  paysan,  l'homme  aux  longs  espoirs  et  aux 
vastes  pensées  en  face  de  la  terre,  soit  en  politique  l'homme  d'au- 
jourd'hui, l'adorateur  idolâtre  de  la  force.  Et,  si  les  autoritaires  ont 
fait  piètre  ménage  avec  la  liberté,  les  libéraux,  il  faut  l'avouer, 
n'ont  guère  su  jusqu'ici  se  servir  de  l'autorité. 


XI.    —    MARIAGES    RUSTIQDES,    LA    VIE   A    LA    CAMPAGNE,    LA    CRISE    AGRICOLE. 

Au  pays  de  Montbéliard,  les  garçons,  le  premier  dimanche  de 
mai,  dressaient  contre  les  fenêtres  des  jeunes  filles  des  branches 
d'arbres  symboUques  appelées  mais,  choisies  parmi  les  essences 
diverses  ;  aux  plus  honorées  l'épine  blanche,  le  sapin  épicéa,  le 
hêtre  ;  aux  orgueilleuses  qui  marchent  en  se  dandinant  et  se 
pavanant,  le  tremble  qu'agite  le  moindre  souffle;  aux  jeunesses 
trop  apprivoisées,  le  cerisier,  arbre  d'un  abord  facile  ;  aux  faibles 
et  sans  volonté,  le  coudrier  ;  en  signe  de  dérision,  un  fagot  lié  au 
bout  d'une  perche,  à  celle  dont  personne  ne  daignait  s'occuper  : 
le  tout  terminé  par  un  bal  champêtre  payé  par  celles  qui  avaient 
eu  un  mai  flatteur.  Aujourd'hui  on  cultive  surtout  le  mai  élec- 
toral, l'arbre  dépouillé  de  ses  branches,  chargé  de  rappeler  le 
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triomphe  de  M.  le  maire,  de  M.  le  conseiller-général,  prétexte  de 
forts  pourboires  et  de  larges  libations. 

J'allais  oublier  les  préparatifs  de  nos  noces  villageoises,  la  con- 
fection du  trousseau,  les  jeunes  filles  qui  disposent  les  quarterons 
d'épingles  qu'on  distribuera  après  la  cérémonie  religieuse  ;  le  cor- 
tège nuptial  escorté  par  le  pellir  et  la  coudri  (le  tailleur  d'habits 
et  la  couturière),  conduit  par  le  ménétrier.  S'il  n'est  plus  question 
du  ban  de  la  fille,  droit  payé  par  le  fiancé  aux  garçons  du  village, 
du  bassin  plein  d'eau  où  la  mariée  devait  boire  pour  oublier  la 
maison  paternelle,  ou  de  la  coiffe  qu'elle  portait  quand  elle  avait 
son  honneur,  mainte  tradition  s'est  maintenue  :  la  reconnaissance, 
le  chantelot,  le  chanteau,  la  bénédiction,  la  soupe  des  époux. 

Au  moment  de  partir  pour  l'église,  les  époux,  suivis  du  cortège, 
viennent  s'agenouiller  et  recevoir  la  bénédiction  des  parens.  Les 
uns  pleurent  à  chaudes  larmes,  d'autres  dissimulent  leur  émotion, 
et,  là  comme  à  la  ville,  se  joue  l'éternelle  tragi-comédie  des  senti- 
mens  plus  ou  moins  contenus  ;  joie  sincère  des  uns,  jalousie  des 
candidats  ou  des  candidates  évincés,  réflexions  malignes  sur  la 
fiancée,  quand  d'aventure  il  y  a  une  paire  de  petits  pieds  en 
route,  et  qu'on  a  signé  la  grosse  avant  le  contrat  (1),  (les  moissons, 
la  forêt,  sont  de  si  dangereuses  complices),  la  gaîté  du  vieux...  à 
l'idée  que,  par  cette  union,  on  sera  les  plus  riches  du  village,  qu'on 
aura  dans  un  canton  de  champs  plus  de  quarante  quartes  d'un 
seul  tenant,  tout  le  microcosme  des  passions  qui  agitent  les 
enfans  d'Adam  et  Eve.  De  ces  discours  de  bénédiction,  plus  d'un 
certes  ne  brille  point  par  l'éloquence,  quelques-uns  expriment 
avec  bonheur  les  sentimens  qui  se  dégagent  de  la  situation,  dans 
une  langue  savoureuse  qui  exhale  pleinement  le  parfum  de  nos 
prairies  et  de  nos  bois.  «  Mes  enfans,  disait  mon  vieil  ami  G...,  je 
vous  bénis  :  multipliez  comme  les  oiseaux  dans  l'air,  ou  comme  les 
poissons  dans  la  mer.  Toi,  Julie,  tu  apportes  le  souper,  toi,  Jean,  le 
dîner,  mais  il  faut  songer  aux  enfans  dont  le  couvert  n'est  pas 
mis.  On  ne  vous  demande  pas  d'imiter  le  vieux  Bonnet  qui  a  gagné 
son  butin  sou  par  sou,  bâti  lui-même  sa  maison  dont  il  allait 
chercher  les  pierres  la  nuit,  en  hiver,  qui  à  soixante  ans  travaille 

(1)  Quant  à  l'amoureux  qui  se  laisse  prendre  sa  bonne  amie,  on  lui  offre  un 
bouquet  de  sauge;  elle  cicatrise,  dit-on,  les  plaies  du  cœur.  —  Jadis,  dans  le 
pays  du  val  d'Ajol  et  de  Fougerolles,  à  la  mort  du  chef  de  famille,  le  curé-moine  avait 
droit  à  un  bœuf;  si  la  femme  mourait,  il  fallait  lui  conduire  une  vache.  Une  fille 
ayant  forfait  à  l'honneur  payait  une  vache  blanche,  et  de  là  le  proverbe,  quand  un 
enfant  naturel  voyait  le  jour  :  «  Encore  une  vache  pour  M.  le  curé  !  »  Droit  d'autant 
plus  redoutable  que  le  prêtre  tenait  le  registre  de  l'état  des  âmes,  status  animarum, 
que  c'était  lui-môme  et  non  un  autre  qui  devait  entendre  la  confession  de  ses  ouailles. 
Alors  aussi  on  invoquait  la  religion  à  tout  propos,  pour  excommunier  les  chenilles,  les 
hannetons,  les  sauterelles. 
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pire  que  jamais  et  retuse  de  prendre  un  journalier,  car  ces  mâtins- 
là,  gémit-il,  ne  gagnent  pas  le  pain  qu'ils  mangent,  et  il  faut  les 
payer  deux  fois  plus  cher  qu'il  y  a  trente  ans,  mais  n'oubliez  pas 
que  l'économie  est  une  seconde  récolte.  Toi,  mon  fils,  évite  les 
cabarets,  le  jeu  de  quilles,  la  chasse,  car  à  la  porte  d'un  chasseur 
il  n'y  a  jamais  grand  fumier  ;  et  n'abuse  pas  de  la  graisse  de  nez  (le 
tabac).  Gare-toi  aussi  des  procès  ;  celui  qui  gagne  un  procès  revient 
en  chemise,  et  celui  qui  le  perd  revient  tout  nu.  Quant  à  la  culture, 
tu  nous  as  vus  à  l'œuvre,  et  tu  marcheras  dans  notre  sillon  ;  il 
n'y  a  pas  de  mauvais  champs,  il  n'y  a  que  de  mauvais  maîtres  ;  peu 
d'engrais  chimiques,  beaucoup  de  fumier,  fais  des  prés,  du  bétail, 
aie  pour  l'hiver  autant  de  mille  de  fourrages  qu'il  y  a  de  pattes 
dans  ton  écurie.  Que  la  saison  du  patchi  foué  (du  partir  dehors, 
le  printemps)]  te  trouve  le  premier  à  atteler  tes  poumots  pour 
semer  les  carêmes.  Lorsque  tu  auras  fauché,  fais  de  bonne  heure 
tes  V  Imonts,  afin  d'y  enfermer  le  soleil.  N'empiète  pas  sur  ton 
voisin, mais  ne  le  laisse  pas  retourner  tes  raies  ;  ne  voyage  pas 
trop,  à  courir  foires  et  marchés  un  qui  gagne  et  cent  ruinés. 
Enfin  rappelez -vous  qu'en  ménage  il  y  a  une  plume  dans  l'oreiller 
qui  rarrange  tout.  » 

Il  n'adressait  qu'un  reproche  à  sa  bru,  mon  ami  ;  il  la  trouvait 
trop  jolie.  N'avait-il  pas  entendu  dire  que  la  beauté  ne  se  mange 
pas  à  la  cuiller.  Mais  il  se  consolait  à  l'idée  que  du  moins  celle-ci 
avait  de  quoi. 

Ensuite,  en  guise  de  bénédiction,  la  grand'mère  de  la  mariée 
imagina  de  lui  chanter,  d'une  voix  chevrotante  et  cassée,  cette 
romance  du  temps  jadis  : 


A  ta  quenouille  au  ruban  blanc, 
File,  file  pour  ton  galant 
La  chemise  à  plis  qu'il  mettra 
Tantôt,  quand  il  t'épousera. 

A  ta  quenouille  au  ruban  bleu, 
File,  en  priant  bien  le  bon  Dieu, 
L'aube  du  vieux  prêtre  béni 
Qui  vous  dira  :  «  Je  vous  unis.  » 

A  ta  quenouille  au  ruban  vert, 
File  la  nappe  à  cent  couverts, 
Sur  laquelle,  de  si  bon  cœur, 
Nous  y  boirons  à  ton  bonheur  ! 

A  ta  quenouille  au  ruban  d'or, 
File  toujours  et  file  encor, 
Gaules,  langeottes  et  maillots 
Pour  ton  premier  poupenot! 
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A  ta  quenouille  au  ruban  roui, 
File  un  mouchoir  de  chanvre  doux, 
Afin  que,  si  pleurer  tu  veux, 
Tu  puisses  essuyer  tes  deux  yeux  ! 

A  ta  quenouille  au  ruban  noir. 
File,  sans  trop  le  laisser  voir, 
Le  linceul  dont,  quand  tu  mourras. 
L'un  de  nous  t'enveloppera. 

Dans  la  principauté  de  Montbéliard,  lorsque  le  ministre  avait 
déclaré  unis  les  époux,  l'assistance,  d'un  mouvement  unanime, 
frappait  du  pied  le  sol,  comme  pour  mieux  sceller  et  rendre  indis- 
soluble l'alliance  ;  cela  s'appelait  clouer  le  mariage;  en  certaines 
paroisses,  les  trépignemens  de  l'assemblée  étaient  remplacés  par 
un  homme  qui,  au  moment  solennel,  enfonçait  à  coups  de  mar- 
teau un  clou  dans  la  balustrade  de  la  galerie  dominant  la  nef  du 
temple.  Et  aujourd'hui,  au  retour  de  la  messe,  les  époux  vont  se 
faire  reconnaître  par  les  parens  du  jeune  homme  qui  les  embras- 
sent, leur  remettent  une  pièce  d'argent,  puis  la  belle-mère  donne 
à  la  bru  une  cuiller  à  soupe  ou  pochon,  symbole  de  la  ménagère. 
De  là  chez  la  mariée  ;  porte  close  ;  on  tape  ;  après  quelques  giries^ 
on  ouvre,  et  un  des  invités  offre  aux  époux  le  bouquet  ;  la  mariée 
boit,  mange  de  la  brioche,  passe  au  mari  verre  et  gâteau  qui  font  le 
tour  du  cortège,  et  voilà  le  chantelot.  Dans  la  soirée,  intermède 
comique  pour  permettre  de  digérer  le  dîner  et  se  préparer  au 
souper  :  à  celle  qui  se  mariera  la  première,  on  apporte  en  grande 
cérémonie  le  chanteau  :  du  pain,  une  brioche,  une  bougie,  un 
oignon  ;  afin  qu'elle  ait  toujours  de  quoi  manger,  se  réjouir, 
s'éclairer  et  pleurer.  Pleurer  !  car  il  faut  prévoir  les  chagrins  ;  ou 
bien  serait-ce  une  ironie  profonde  et  cet  oignon  présagerait-il  à 
l'épousée  un  veuvage  prématuré,  un  moyen  de  verser  des  larmes 
que  la  douleur  seule  n'arracherait  point? 

Des  conseils  si  sages  que  l'on  vient  de  rapporter,  un  au  moins  court 
risque  de  tomber  en  des  oreilles  incrédules.  Autrefois,  nos  villages 
comptaient  par  dizaines  les  familles  de  huit,  douze,  quatorze  en- 
fans,  elles  deviennent  relativement  rares  ;  notre  cultivateur  com- 
tois se  fait  malthusien,  ne  regarde  plus  l'enfant  comme  un  élé- 
ment de  prospérité  ;  ce  qui  rend  l'étourneau  maigre,  c'est  la  grosse 
bande,  répète-t-il  faussement  ;  trois,  quatre  héritiers  lui  suffisent 
largement,  encore  cherche-t-il  à  retirer  de  la  culture  les  mieux 
doués,  comme  si  elle  n'exigeait  pas  autant  d'intelligence  que  de 
volonté,  comme  si  elle  n'était  pas  l'industrie  mère  qui  réclame  les 
plans,  les  travaux  sagement  conçus.  Ils  seront  prêtres,  professeurs, 
instituteurs,  huissiers,  facteurs,  et  l'on  se  ruinera  au  besoin  pour 
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que  ce  fils  devienne  un  monsieur,  un  de  ces  bourgeois  dont  cer- 
tains villages  étaient  jadis  empoisonnés,  comme  on  disait  avec 
dépit.  Passion  de  l'égalité,  prévoyance,  amour  paternel,  goût  du 
confortable,  poursuite  ardente  des  moindres  fonctions,  tous  ces 
sentimens  concourent  à  un  tel  résultat.  Il  y  a  cinquante  ans  encore, 
le  fond  de  la  nourriture  se  composait  de  pain  bis,  avec  les  gaudes, 
un  peu  de  lard,  des  pommes  de  terre  ;  de  la  viande  douce  aux 
boudins  et  à  la  fête,  on  s'habillait  de  droguet,  on  vendait  tout  son 
blé,  et  les  souliers  étaient  un  luxe;  un  bon  domestique  de  ferme 
se  louait  120  à  150  francs,  aujourd'hui  il  coûte  300  et  400  francs,  et 
se  montre  bien  autrement  difficile  sur  la  nourriture.  Chacun  a  son 
parapluie,  mange  du  pain  blanc,  consomme  plus  de  viande;  le 
café  au  lait  le  matin,  les  filles  singent  les  toilettes  des  dames,  font 
tirer  leurs  photographies,  vont  chez  le  dentiste,  les  garçons  récla- 
ment 40  sous,  3  francs  pour  jouer  aux  quilles  et  boire  au  cabaret 
le  dimanche  ;  si  le  père  refuse  ou  ne  donne  pas  assez,  ils  font  des 
loups.  Faire  un  loup,  c'est  prendre  en  cachette  deux  ou  trois 
doubles  de  blé,  d'avoine,  de  pommes  de  terre  qu'on  vend  à  un 
voisin  complaisant  ou  qu'on  apporte  à  l'épicier  pour  payer  ses 
dettes  ;  il  y  a  des  familles  où  tout  le  monde  fait  des  loups.  Je  ne 
blâme  pas,  je  constate  :  causez  avec  les  anciens, ils  vous  diront  tout 
cela,  et  les  jeunes  ne  contrediront  pas.  On  ne  fait  plus  de  sous,  se 
lamentent-ils,  la  terre  est  devenue  une  belle-mère.  Où  est-il,  ce 
temps  fortuné,  alors  que  les  vignerons  de  Gy  doublaient  sans  mur- 
murer la  part  du  curé,  disant  :  «  Prenez,  prenez,  cela  ne  nous 
prive  pas,  nos  bestiaux  en  sont  saouls!  »  Hélas!  si  le  temps  ne 
s'engraisse,  les  cépages  américains  ne  feront  rien.  Vous  organisez 
des  syndicats  pour  obtenir  ces  plants  à  bon  marché,  et  nous  ap- 
prendre le  greffage  :  c'est  très  bien,  mais  le  vrai  syndicat  qu'il 
faudrait  reconstituer,  c'est  celui  du  soleil  et  de  la  nature,  du  bon 
Dieu  avec  le  travailleur.  Trop  d'impôts  :  les  dégrèvemens  font 
l'effet  d'une  goutte  d'eau  à  un  voyageur  mourant  de  soif,  et  voilà 
qu'on  veut  supprimer  le  droit  des  bouilleurs  de  cru,  comme  si  nous 
ne  payions  pas  l'impôt  de  cette  terre  où  nous  plantons  nos  ceri- 
siers, comme  si  ceux-ci  n'empêchaient  pas  tout  autour  d'eux  le 
reste  de  la  récolte.  Et  puis,  allez  donc  produire  du  blé  pour  le 
vendre  vingt  francs  les  100  kilos  ! 

L'agriculture  franc-comtoise  souffre.  Consultez  le  conservateur  des 
hypothèques,  les  notaires,  les  huissiers  ;  la  dette  ronge  les  campagnes, 
la  moitié  de  nos  cultivateurs  s'engagent,  les  ventes  par  autorité  de 
justice  deviennent  plus  nombreuses,  le  loyer  des  fermages  diminue. 
Beaucoup  de  cultivateurs  ont  prêté  l'oreille  aux  agens  de  ces  compa- 
gnies industrielles  qui  promettaient  monts  et  merveilles,  tout  au 
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moins  10  et  15  pour  100  d'intérêts  :  capital  et  arrérages,  tout  a 
été  englouti.  On  ne  va  guère  aux  Amériques,  mais  de  loin  en  loin 
quelqu'un  réussit  à  Paris;  un  jeune  homme  de  V..,  part  pour  la 
grand' ville,  devient  garçon  de  cercle,  et,  avec  de  l'entregent,  ra- 
masse 250,000  francs  en  prêtant  aux  joueurs  :  son  exemple 
entraîne  cinquante  émules  qui,  hélas  I  tombent  dans  la  misère, 
ou  pis  encore,  et  reviennent  au  logis  paternel,  meurtris,  déplu- 
més, comme  le  pigeon  de  la  fable.  La  population  des  villes 
augmente,  celle  des  campagnes  décroît  avec  une  rapidité  déso- 
lante :  en  Haute-Saône,  département  agricole,  le  recensement  con- 
state 10,000  habitans  de  moins  tous  les  cinq  ans  ;  je  sais  une  foule 
de  villages  où  la  population  a  baissé  de  moitié  depuis  1840,  je  n'en 
connais  point  où  elle  ait  suivi  la  marche  contraire,  sauf  ceux  où 
s'élèvent  des  industries.  Le  prix  de  la  terre  a  fléchi  de  hO  à  50 
pour  100,  les  bons  fermiers  deviennent  presque  introuvables,  on 
ne  veut  plus  louer  que  des  champs  voisins  de  la  maison,  d'où  on 
entend  la  soupe  bouillir,  la  poule  chanter.  Le  mal  ne  dépend  pas 
de  tel  ou  tel  gouvernement,  il  a  ses  racines  plus  avant,  dans  une 
disposition  générale  des  esprits,  dans  cette  inquiétude  et  cette 
ambition  mal  définies  qui  envahissent  les  nouvelles  générations. 
Un  membre  distingué  de  la  Société  d'émulation  de  Montbéliard 
m'adresse  la  lettre  suivante,  écho  de  cent  autres  :  «  Depuis 
quelques  années  la  valeur  des  terres  a  baissé  de  plus  de  moitié,  et 
les  prix  de  location,  quand  on  réussit  à  louer,  sont  véritablement 
dérisoires.  Trop  souvent  les  terres  restent  en  friche;  les  prix  de 
main-d'œuvre  sont  trop  élevés  en  raison  de  la  rémunération  du 
travail,  et  les  paysans  eux-mêmes  trouvent  plus  d'avantages  à 
toucher  régulièrement,  chaque  semaine,  à  la  fabrique,  le  prix  de 
leurs  journées,  qu'à  courir  l'alea  du  travail  des  champs.  D'ailleurs 
nos  industriels  paient  bien  :  leur  intérêt  est  de  faire  de  leurs  ou- 
vriers de  petits  propriétaires  tranquilles  et  rangés,  de  les  attacher 
à  la  fois  au  sol  et  à  l'établissement.  Dans  ces  conditions,  vous 
comprenez  combien  l'agriculture  est  délaissée.  L'ouvrier  soigne 
son  jardin,  rien  de  plus;  faire  venir  ses  denrées  de  l'extérieur,  des 
pays  où  le  prix  de  main-d'œuvre  est  moins  élevé,  lui  semble  plus 
pratique,  moins  coûteux...  » 

E  pur  si  muove.  Malgré  ses  misères  trop  réelles,  l'agriculture 
comtoise  a  réalisé,  réalise  encore  des  progrès.  Oui,  le  prix  de  la 
terre  a  fléchi  depuis  d  870,  mais  auparavant  il  avait  été  en  hausse  con- 
stante. Allez  aux  foires,  aux  comices  agricoles,  visitez  les  écuries 
des  cultivateurs,  vous  y  verrez  un  bétail  plus  nombreux  et  plus  beau  ; 
parcourez  nos  villages  :  quelques-uns  installent  des  fosses  à  purin, 
les  champs  se  métamorphosent  en  prés  naturels  ou  artificiels,  se 
couvrent  d'arbres  fruitiers.  Est-ce  l'indice  d'une  décadence  radi- 
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cale? Mais  plutôt  la  maigre  moisson  d'aujourd'hui  ne  prépare -t-elle 
pas  la  riche  moisson  de  demain,  n'obéit-on  pas  à  la  loi  des  réac- 
tions? Et  nous,  pauvres  myopes,  nous  ne  perçons  pas  le  voile  derrière 
lequel  fermente  un  avenir  prospère.  Ni  optimisme,  ni  pessimisme 
de  parti-pris,  telle  doit  être  notre  devise  lorsque  nous  étudions 
une  si  grave  et  si  complexe  question,  où  les  élémens  du  débat  se 
modifient  parfois  d'une  année  à  l'autre. 

Autre  motif  de  ne  pas  désespérer  :  notre  paysan,  le  vrai  paysan 
comtois,  aime  encore  la  terre;  malgré  ses  défaillances,  ses  trahi- 
sons passagères,  il  l'aime  comme  ces  maîtresses,  ces  envoûteuses 
d'âmes,  auxquelles  on  pardonne  même  leurs  infidélités  ;  il  Taime 
de  cet  amour  profond  que  Michelet  a  si  bien  décrit,  qui  ne  va  pas 
sans  injures  et  querelles,  mais  connaît  toutes  les  ardeurs  de  la 
réconciliation.  Voyez  plutôt  ce  qui  se  passe  aux  ventes  judiciaires  : 
des  champs  qu'on  faisait  mine  de  mépriser,  montés  par  quatre, 
cinq  amateurs  à  un  chiffre  inespéré.  Il  sait  d'instinct  que  la  terre 
est  pour  lui  la  caisse  d'épargne  :  des  champs  de  néant  dont  on  dit 
que  le  diable  les  a...  en  courant,  deviennent.  Dieu  sait  par  quels 
miracles  de  persévérance,  des  chènevières  excellentes.  Notre 
homme  peinera,  s'usera  les  doigts  jusqu'à  l'os,  mais  il  réussira. 
Ne  lui  parlez  pas  de  la  journée  de  huit  heures,  il  vous  rirait  au 
nez  :  une  invention  de  fainéant!  Dur  pour  lui-même  et  pour  les 
autres,  il  s'accorde  le  strict  nécessaire,  poursuit  éperdûment  son 
rêve  de  «  gaigner,  »  avec  la  constance  de  Richelieu  voulant 
abattre  la  maison  d'Autriche  et  la  féodalité.  Foires  et  marchés, 
voilà  son  Luxembourg  et  son  Palais-Bourbon;  là,  dans  son  milieu, 
il  faut  le  voir  marchander,  acheter  une  paire  de  bœufs,  une  portée 
de  gouris,  tour  à  tour  subtil,  éloquent,  doux,  emporté,  ironique; 
toute  la  gamme  de  la  diplomatie  commerciale  se  succédant  avec 
la  rapidité  de  ces  tubes  de  lunettes  d'approche  qui  rentrent  les  uns 
dans  les  autres  sous  la  main  du  touriste.  Vous  rappelez-vous  ce 
grand  personnage  qui,  à  son  ht  de  mort,  voulut  qu'on  le  revêllt 
d'un  habit  de  capucin  !  —  Vous  faites  bien,  opina  son  ami,  car  si 
vous  ne  vous  déguisez  bien,  vous  n'entrerez  jamais  en  paradis.  — 
D'instinct  chacun,  au  marché,  déguise  sa  secrète  pensée,  afin 
d'entrer  au  paradis  des  bonnes  affaires.  Ne  provoquez  pas  mon 
rural,  ne  réveillez  pas  ses  rancunes  :  il  tient  en  réserve  un  réper- 
toire d'invectives  aussi  riche  que  celui  des  poissardes  les 
plus  fortes  en  gueule  et  il  en  crée  au  hasard  de  la  colère  :  «  Un 
atout  !  un  oquel  I  un  impair  !  Argonnier  !  Grande  bringue  ! 
Marchand   de  bistrouille  !  Ecressi  (1)  !    Un  beau  de   cultivateur 

(1)  Une  mode  très  répandue  dans  nos  campagnes  est  celle  des  sobriquets,  sobri- 
quets de  communes,  sobriquets  de  particulier  .  On  dit  :     oireux  de  Luxeuil   Hanne- 
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qui  n'a  pas  seulement  de  quoi  mettre  un  loup  en  faction 
sur  ses  terres!  L'hôpital,  l'église  et  la  prison,  yoilà  ses  trois 
maisons!  On  lui  ferait  croire  que  les  lièvres  pondent  sur  les 
saules!  Si  toutes  les  bêtes  étaient  attachées,  les  liens  seraient 
trop  chers!  C'est  la  cloche  de  Batterans,  qui  ne  la  voit  l'entend 
(d'une  femme  criarde)  !  Il  coûterait  moins  de  le  saler  que  de  l'en- 
terrer (d'un  débauché)  !  Il  n'est  qu'écrit  (d'un  enfant  chétif)  !  Il  a  la 
maladie  du  putois  qui  mangerait  bien  une  poule  (d'un  paresseux)  !  » 

—  Des  mots  soudains,  pris  pour  ainsi  dire  dans  les  entrailles 
du  sujet,  qui  font  balle  dans  la  pensée  et  s'incrustent  profondément. 
Croyant  le  juge  de  paix  prévenu  contre  lui,  B...  quitte  brusque- 
ment la  salle  d'audience  en  s'écriant  :  «  Je  vois  d'un  côté  le  juge, 
de  l'autre  la  justice,  je  m'en  vais.  »  Et  depuis  ce  temps  il  ne 
manquait  pas  de  dire  des  plaideurs  :  «  Ils  s'en  vont  en  injustice!  » 

—  Un  d'Authoison  revient  d'une  conférence,  on  lui  demande  son 
avis  sur  l'orateur  :  «  Il  a  le  cerveau  gras,  »  répond-il  d'un  air 
capable.  Un  de  mes  amis  amène  sa  fille  chez  un  cultivateur  de 
Mailleroncourt  qui  l'avait  invité  à  la  fête  ;  le  père  de  celui-ci  la  con- 
temple longuement  et  adresse  ce  compliment  à  mon  ami  :  a  Vous 
l'auriez  fait  faire  en  cire  qu'elle  ne  serait  pas  plus  jolie  (1).  » 

Au  reste,  lorsque  son  intérêt  personnel  n'est  point  en  jeu,  notre 
homme  se  montre  partisan  des  solutions  tempérées,  de  lamoyenne. 
Il  y  a  quelques  années  encore,  il  s'emballait  terriblement  dans  les 
luttes  politiques,  chaque  village  avait  ses  blancs  et  ses  bleus, 
qu'on  décorait  aussi  du  nom  de  leurs  candidats,  et  querelles, 
injures,  horions,  condamnations  pleuvaient  comme  grêle.  Aujour- 
d'hui la  lassitude  est  visible,  et,  parmi  les  vaincus,  les  plus  coura- 
geux gardent  leurs  opinions,  mais  rentrent  sous  la  tente  et  se 
contentent  de  voter  ;  les  autres  jurent  avec  celui  qui  jure,  chantent 
la  chanson  de  ceux  qui  ont  le  bras  long.  Chacun  réserve  son  ardeur 
pour  les  élections  municipales  où  les  questions  de  personnes 
dominent  les  principes,  car,  quoi  qu'on  fasse,  le  peuple  se  passion- 
nera toujours  pour  des  individus,  ne  comprendra  les  abstractions 
qu'à  travers  des  êtres  en  chair  et  en  os. 

tons  de  Villers,  Pouilleux  d'Équevilley,  Bourgeois  de  Faverney,  Chiffonniers  de  Breu- 
ches,  Bouchers  de  Meurcourt,  Bourriquets  de  Breurey,  Plumotes  d'Ehuns,  Glorieux 
de  la Villedieu,  Avocats  de  Velorçay,  etc.  Dans  mon  \illage,  il  y  a  toute^une  hiérarchie 
de  fonctionnaires  civils  et  militaires  :  le  général,  le  préfet,  le  capitaine,  l'artilleur;., 
et  puis  le  Crocheteur,  le  Grand  Nez,  le  Calonnier,  etc. 

(1)  J'ai  entendu  ce  dialogue  entre  deux  adversaires  politiques  :  «  Voilà  une  vache 
que  j'ai  payée  85  francs,  et  elle  me  donne  quatre  terrines  de  lait;  »  celui  à  qui  je  l'ai 
achetée  peut  crier  :  «  Vive  la  république  !  »  —  Ouais,  fit  l'interlocuteur,  tu  auras 
d'elle  deux  veaux,  tu  la  revendras  250  francs,  et  tu  pourras,  toi,  crier  pour  de  bon  : 
«  Vive  la  république  !»  —  Et  ce  dernier  prophétisait  vrai. 
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On  trouve  dans  chaque  village  le  bon,  Tassez  bon,  le  médiocre, 
le  mauvais,  et  ce  n'est  pas  toujours  parmi  les  plus  pauvres  que  se 
recrutent  les  deux  derniers  élémens.  Misère  et  prospérité  n'engen- 
drent-ils pas  également  tricherie?  Il  y  en  a  de  ces  gaillards  qui 
jouissent  d'une  honnête  aisance,  mais  voilà,  le  bien  d'autrui  les 
fait  loucher,  et  malgré  la  tolérance  extrême  dont  on  use  d'ordinaire, 
il  a  fallu  les  mener  au  tribunal  qui,  lui,  appelle  les  choses  par  leur 
nom  et  ne  badine  pas.  Mauvaise  affaire,  car  on  s'en  souviendra 
cinquante  ans  après  et,  dans  une  discussion,  le  fils  s'entendra  jeter 
à  la  face  les  péchés  du  père.  Mais  que  dire  de  cet  égoïste  qui, 
reprenant  le  rêve  néronien,  aurait  voulu  qu'à  sa  mort  tout  son 
bien  pût  tenir  dans  une  coquille  d'œuf,  afin  de  l'avaler  d'une 
bouchée?  Gomment  classerez-vous  ces  butors  qui  ont  la  main  trop 
près  du  dos  de  la  femme  et  des  enfans?  Oui,  je  l'ai  rossée,  se 
targuait  l'un  d'eux,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  être  la  maîtresse, 
elle  voulait  être  le  maître  (1).  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer, 
ce  sont  certaines  familles  qui  constituent  une  sorte  d'aristocratie 
morale,  où  la  probité  la  plus  rigide,  l'économie,  l'intrépidité  labo- 
rieuse marchent  de  front  ;  elles  ont  cinq  ou  six  cents  ans  de  roture 
authentique,  quarante  quartiers  de  paysannerie  et  rien  jusqu'ici 
n'a  pu  entamer  le  faisceau  de  leurs  habitudes,  elles  me  font  songer 
à  ces  abbés  de  Luxeuil  qui  baisaient  la  main  des  cultivateurs  qu'ils 
rencontraient  dans  les  champs.  Là  réside  en  toute  vérité  l'honneur 
de  la  France  rurale.  Qu'ils  aient  ou  non  accepté  la  république, 
leurs  chefs  tiennent  pour  les  principes  d'après  lesquels  ont  été 
élaborés  nos  codes,  reconstruite  notre  société  moderne,  et  dans 
tin  temps  où  les  vérités  élémentaires  sont  contestées,  ils  gardent 
ample  provision  de  bon  sens.  De  ces  hommes-là,  je  sais  des  actions 
très  nobles,  des  pensées  dignes  de  nos  meilleurs  écrivains.  Vers 
la  fin  d'un  dîner,  quelques-uns  causaient  des  enterremens  civils 
et  ne  ménageaient  pas  le  blâme.  —  Quand  une  de  mes  vaches 
périt,  je  l'encrotte;  les  enterremens  civils  me  font  le  même  effet; 
pourtant,  que  diable,  nous  avons  une  âme.  —  Une  âme,  opina  le 

(1)  Le  parler  franc-comtois  fourmille  de  mots  de  terroir,  et,  ce  regret  qu'on  a  si  sou- 
vent formulé  au  sujet  de  ces  expressions  pittoresques' usitées  aux  xv*  et  xvi*  siècles  et 
tombées  en  désuétude,  mériterait  d'être  exprimé  aussi  pour  tant  de  provincialismes 
dignes  d'obtenir  leurs  lettres  de  grande  naturalisation  :  arguigner,  contrarier;  aller 
aux  b/ondes,  faire  la  cour  aux  filles  ;  couiner,  pleurer;  faire  la  croix  sur  quelqu'un,  y 
renoncer  à  jamais,  dare-dare,  à  la  hâte;  entrioler,  séduire;  fréguiller,  frétiller; 
froucasse,  étourdi  ;  giries,  manières  affectées  ;  guinche,  grande  femme  mal  habillée  ; 
grimoner,  sermonner;  mouches  bénies,  les  abeilles,  ainsi  nommées  parce  qu'on  bénit 
les  abeilles  aux  Rogations;  peut,  laid;  reintri,  ridé;  trisser,  fre's^V,  jaillir;  bricoler, 
musarder,  s'amuser,  perdre  son  temps  à  des  bagatelles...  (Voir  Charles  Beauquier,  Dic- 
tionnaire des  provincialismes.) 
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maire  de  la  commune,  qui  fait  un  peu  l'esprit  fort,  je  veux  bien, 
mais  je  voudrais  en  être  tout  à  fait  sûr;  or,  dans  les  descentes  de 
justice,  j'ai  vu  déterrer  des  cadavres,  et  c'est  terrible  :  plus  de 
chair,  plus  de  cervelle,  plus  d'yeux  !  —  Tu  ne  sais  pas,  maire, 
repartit  L..,  les  yeux,  ils  sont  partis  ailleurs.  — Et  vous  pouvez 
croire  qu'il  n'avait  jamais  lu  les  vers  de  Sully  Prudhomme  :  Bleus 
ou  noirs^  tous  aîméSy  tous  beaux,..  Ils  sont,  eux  aussi,  capables  de 
sentimens  profonds,  et  les  romanciers  qui  ont  méconnu  cette  faculté 
s'étaient  contentés  sans  doute  de  les  étudier  à  travers  la  Gazette 
des  tribunaux;  chez  eux,  presque  autant  qu'à  la  ville,  la  passion, 
l'amour  paternel,  le  mal  du  pays  comptent  des  héros  et  des  martyrs. 
Quant  à  leur  confiance,  à  leur  amitié,  ils  ne  l'octroient  qu'à  bon 
escient,  mais  si  vous  vivez  beaucoup  avec  eux,  s'ils  sentent  que 
vous  les  aimez,  que  vous  entrez  dans  leurs  peines  et  leurs  espé- 
rances, que  vous  êtes  toujours  prêt  à  leur  bailler  un  bon  conseil, 
un  coup  d'épaule,  vous  serez  payé  de  retour.  On  ne  les  a  pas 
habitués  au  désintéressement  :  les  beaux  messieurs  leur  font  la 
cour  trois  mois  avant  l'élection,  et  après...  serviteur  :  ils  le  savent, 
se  demandent  quel  intérêt  pousse  ce  nouveau-venu  à  les  cajoler, 
et,  de  crainte  de  se  tromper,  mettent  dans  le  même  sac  Cléon  le 
corroyeur  et  Aristide,  le  courtisan  qui  veut  faire  ses  affaires,  l'homme 
dévoué  qui  veut  faire  leurs  affaires  et  celles  de  la  France.  Entre 
eux,  ils  montrent  plus  d'abandon  :  combien  de  vieux  amis  font  la 
fête  ensemble  depuis  trente,  quarante  ans!  combien  consentent 
des  prêts  relativement  considérables,  sur  simple  billet,  parfois  sur 
parole,  à  un  voisin  dans  l'embarras! 


XII.   —  STATISTIQUE   AGRICOLE,    PROGRÈS   ET   REMÈDES. 

D'après  le  mémoire  de  l'intendant  d'Harouys  en  1698,  la  plaine 
ou  pays  bas  est,  à  cette  époque,  fertile  en  céréales,  fourrages, 
vins,  qui  alimentent  Lyon,  la  Lorraine,  la  Haute-Alsace,  la  Suisse, 
les  armées  d'Italie  et  d'Allemagne.  Quand  les  débouchés  manquent, 
le  blé  tombe  à  si  bas  prix  que  toute  l'année  devient  carême  pour 
le  laboureur  :  ainsi  le  sac  de  200  livres,  vendu  en  temps  de  guerre 
20  et  parfois  30  livres,  ne  vaut  que  5  livres  pendant  la  paix.  Le 
paysan  de  la  plaine  préfère  céder  ses  fourrages  à  la  cavalerie 
royale,  tandis  que,  plus  sobre,  plus  économe,  vivant  de  pain 
d'avoine  et  d'orge  connu  sous  le  nom  de  bolon,  de  laitage  et  d'un 
peu  de  lard,  le  montagnon  élève  beaucoup  de  porcs,  de  bétail 
rouge  pour  la  boucherie,  commence  à  fabriquer  fromage  et  beurre 
pour  l'exportation;  ses  vaches,  grandes  et  grasses  dans  la  mon- 
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tagne  où  elles  ne  paissent  que  des  herbes  courtes,  diminuent 
aussitôt  qu'on  essaie  de  les  acclimater  dans  le  pays  plat.  Les  haras 
sont  une  autre  source  de  rapport:  plusieurs  centaines  d'étalons 
fournis  par  le  roi  à  des  particuUers  qui  doivent  les  entretenir, 
9,175  cavales  approuvées  par  la  direction,  leurs  poulains  fort 
recherchés  par  les  marchands  de  Champagne,  du  duché  et  du 
Berry;  pas  d'année  qu'on  n'enlève  1,500  cavales  pour  l'artillerie. 
Au  moment  où  finit  le  xvii^  siècle,  Besançon  compte  11,520  habi- 
tans;  Dôle  A,115  ;  Salins  5,663;  Gray  3,982;  Vesoul  2,225;  Baume 
990;  Poligny  3,320;  Lons-le-Saulnier  1,922;  Arbois  3,5/i0;  Ornans 
1,632;  Orgelet  532;  Saint-Claude  l,7/i5;  Montbéliard  2,5/iO  ;  toute 
la  province  renferme  3/i0,720  personnes,  plus  A, 000  prêtres  et 
religieux;  en  1789,  on  atteindra  le  chiffre  de  669,800.  La  grande 
majorité  des  travailleurs  se  renferme  dans  des  occupations  agri- 
coles ;  il  n'en  va  plus  de  même  depuis  que  la  liberté  économique 
a  permis  d'exporter  les  produits  industriels,  de  recevoir  en  échange 
les  denrées  alimentaires.  Qu'on  en  juge  par  cette  statistique  du 
département  du  Doubs:  agriculture  121,130;  industrie  100,139; 
commerce  29,611;  transports  6,707;  force  publique  8,895;  pro- 
fessions libérales  13,149;  rentiers  12,046;  administrations  12,016; 
sans  profession  3,559  ;  profession  inconnue  100  ;  total  :  302,0 1 7  ha- 
bitans.  En  1775,  Audincourt  avait  363  habitans,  683  en  1794,  le 
mouvement  industriel  l'a  amené  à  plus  de  5,000  ;  Valentigney  en 
a  294  en  1709,  485  en  1794,  actuellement  2,300. 

Des  mémoires  manuscrits,  des  livres  de  famille,  rédigés  au  siècle 
dernier  par  un  prêtre  et  deux  cultivateurs  des  environs  de  Pontar- 
lier,  font  passer  sous  nos  yeux  quelques  tableaux  de  la  vie  rurale. 
A  ne  considérer  que  ceux-là,  nous  entrons  dans  une  sorte  d'Eldo- 
rado, mais  eux-mêmes  prennent  soin  de  constater  que  plus  d'un 
se  met  dans  les  dettes  par  défaut  d'ordre,  amour  du  luxe,  ou  parce 
qu'il  aime  trop  à  lever  le  coude.  Le  père  exerce  une  espèce 
d'autorité  patriarcale;  les  formules  de  salut  ont  un  caractère  reli- 
gieux ;  le  soir  on  se  dit  :  Bons  vêpres,  et  quand  un  enfant  éternue, 
la  mère  repart  :  Que  Dieu  te  croisse  pour  le  ciel  !  Pendant  les  longues 
soirées  d'hiver,  la  famille,  réunie  autour  d'une  grande  table,  écoute 
la  lecture  de  quelque  livre  de  piété  :  V Instruction  pour  les  jeunes 
genSj  les  Pensées  sur  les  vérités  de  la  religion,  la  Bible  de  Royau- 
mont  ;  les  femmes  filent  la  laine,  le  chanvre  ou  le  lin  ;  parfois  les 
hommes  s'exercent  au  plain-chant,  ou  bien  ils  jouent  au  damier, 
au  polonais,  au  piquet.  Jeu  difficile;  il  arrive  même  qu'on  Use  une 


(1)  Académie  de  Besançon,  année  1887,  Paysans  franc-comtois  des  environs  de  Pon- 
tarlier,  par  M.  le  chanoine  Suchet.  ^—  Tissot,  Étude  sur  les  Fourgs. 
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€omédie  de  Molière,  «  qui  est  comme  chacun  sait  pour  faire  rire,  » 
et  l'on  s'amuse  fort  ;  mais  la  fille,  regardant  la  mère,  se  met  à 
hausser  les  épaules,  et  avec  indignation  :  «  Maman,  s'écrie-t-elle, 
avez-vous  jamais  entendu  quelque  chose  de  plus  fou?  Il  faut  que 
les  hommes  fassent  bien  peu  d'état  de  leur  raison  pour  s'avilir 
ainsi  sur  des  verbiages  et  des  babioles  I  »  Par  son  travail  et  son 
économie,  le  père  de  notre  chroniqueur  parvient  à  tripler  son 
bien;  point  de  pommes  de  terre,  mais  le  blé,  le  fruitage  des 
vaches,  les  poulains,  donnent  70  à  80  louis  d'or  de  profit  chaque 
année;  on  a  même  de  l'argent  prêté.  Et  cependant  de  terribles 
orvales  anéantissent  la  récolte  :  en  1755,1758, 1759,  1778,  il  y  eut 
des  bises  froides  au  printemps,  des  pluies  continuelles  jusqu'en 
automne,  les  blés  furent  gelés  et  V argent  fort  rare -^  au  mois 
d'août  1788,  un  orage  épouvantable  surprend  les  moissonneurs, 
jette  sur  les  champs  quinze  pouces  de  grêle,  et,  «  trois  jours  après, 
on  aurait  pu  encore  y  mener  un  traîneau.  »  Pour  améliorer  les 
sols  ingrats,  on  enlevait  la  pelisse  de  la  terre,  on  la  séchait,  on 
la  brûlait;  ainsi  préparée,  elle  donnait,  parait-il,  «  un  beau  fruit 
dès  la  même  année.  »  Les  hommes  exercent  tous  les  métiers, 
charrons,  menuisiers,  charpentiers  ;  les  femmes  se  font  tailleuses, 
tisserandes,  modistes,  fabriquent  une  étoffe  chaude,  mais  si  raide, 
si  épaisse,  qu'une  jupe  ressemblait  à  une  cloche  ouverte  par  le 
haut.  La  fête  patronale,  le  jeu  de  quilles,  la  chasse  ou  plutôt 
le  braconnage,  voilà  les  grandes  distractions,  seulement  les  ordon- 
nances sont  fort  sévères,  et,  pour  avoir  tué  quatre  cailles,  un 
chasseur  est  condamné  à  1,500  francs  d'amende,  payables  dans 
la  huitaine,  sous  peine  de  bannissement  :  il  fallut  aller  à  Paris  pour 
obtenir  qu'elle  fût  réduite  à  300  francs.  Peu  de  voyages;  aller  à 
Besançon  semble  une  affaire  d'État,  mais  les  processions,  les  pèle- 
rinages à  Notre-Dame  de  Montpetot,  à  Saint-Pie -de-Doubs,  au 
Grand-Crucifix  de  Pontarlier,  surtout  à  Notre-Dame  d'Einsiedeln 
en  Suisse,  sont  très  courus,  et  l'on  se  montre  fort  religieux, 
à  condition  toutefois  que  le  curé  ne  mette  pas  le  nez  dans  les 
affaires  municipales.  Le  paysan  comtois  est  processif,  assez  porté 
à  s'imaginer  que  le  bon  droit  tout  sec  ne  suffit  guère,  qu'il  lui  faut 
des  arcs-boutans  ;  d'où  l'habitude  de  porter  aux  juges  a  des  paniers 
de  beurre  et  d'autres  cadeaux  pour  adoucir  et  faire  tourner  le 
pivot...  mais  ils  tombaient  toujours  à  côté  et  ne  faisaient  rien.  » 
Quant  au  programme  de  l'école,  il  comprend  lecture,  écriture, 
arithmétique,  plain-chant;  les  parens  ont  dit  à  l'enfant  qu'il  y  fait 
bien  bon,  qu'on  s'y  plaît  comme  à  des  noces,  et,  comme  ils 
habitent  une  ferme  isolée,  le  pauvre  petit  subit  en  réalité  le  régime 
TOME  cxvm.  —  1893.  52 
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de  la  pension,  avec  un  magister  qui,  armé  d'un  fouet  redoutable, 
caresse  l'échiné  des  élèves,  n'épargne  point  les  soufflets,  semble 
un  affreux  croquemitaine.  Oh!  cette  férule!  Elle  fonctionne  même 
pendant  la  leçon  de  plain-chant,  «  de  sorte  qu'il  me  fallait  pleurer 
et  chanter  tout  ensemble.  »  Quand  il  chantait,  M.  le  maître,  on 
aurait  dit  une  herse  passant  sur  un  murger  ;  remuait-il  la  jambe, 
on  entendait  un  cliquetis  dans  la  jointure  des  genoux;  d'où  le 
surnom  de  serpent  à  sonnettes,  infligé  par  ses  victimes.  Plus  tard, 
lorsque  notre  narrateur,  déjà  âgé  de  vingt  ans,  se  remit  à  l'école, 
il  trouva  un  maître  qui  avait  «  du  talent,  de  la  bonhomie,  de  la 
convenance;  »  pour  assister  à  ses  leçons,  on  quittait  la  maison 
de  bon  matin,  malgré  la  pousse  et  la  neige,  et  de  s'émerveiller  en 
le  voyant  tracer  de  superbes  majuscules  à  main  levée.  Vate  bin 
quema  il  engardasse  celet;  voyez  comme  il  enfile  cela,  se  disaient 
ces  grands  élèves  de  la  classe  d'adultes. 

J'ai  raconté  ici  même  notre  grande  industrie  pastorale  (l)  ;  douze 
cents  fromageries  et  beurreries  qui  répandent  quelque  aisance  dans 
les  \illages,  incitent  les  paysans  au  progrès,  nos  races  de  bétail 
améliorées,  les  domaines  mieux  tenus,  mieux  fumés,  beaucoup  de 
cultivateurs  comprenant  la  nécessité  d'abandonner  l'antique  rou- 
tine, de  se  rapprocher  de  cet  idéal  agricole  :  moitié  champs,  moitié 
prés.  Depuis  1890,  le  mouvement  gagne  de  proche  en  proche; 
après  le  Doubs  et  le  Jura,  la  Haute-Saône,  et,  dans  les  cantons  de 
Vitrey,  Jussey,  Saulx,  du  côté  de  Gray,  les  laiteries  surgissent  à 
vue  d'oeil,  et  non-seulement  dans  la  Comté,  mais  en  Haute-Marne, 
dans  l'Ain,  la  Savoie,  la  Haute-Savoie.  L'année  1890-1891  a  été 
favorisée  par  une  hausse  extraordinaire  :  150,  160,  165  francs  les 
cent  kilos,  après  avoir  subi  pendant  dix  ans  les  cours  de  100,  110, 
125  francs  au  maximum  ;  puis  la  baisse,  une  crise  sérieuse,  les 
grands  marchands  faisant  la  loi,  beaucoup  de  fromagers  médiocres 
engagés  à  la  légère,  entraînant  la  décadence,  la  ruine  des  frui- 
tières, l'offre  des  tomes  excédant  la  demande,  la  concurrence 
étrangère,  l'influence  des  nouveaux  tarifs  de  douane  momentané- 
ment diminuée  par  ces  causes  et  d'autres  encore  (la  reprise  s'ac- 
centue depuis  quelques  mois).  Pas  plus  que  les  stations  laitières  de 
la  Suisse,  l'école  de  Mamirolle,  fondée  en  1867  par  M.  Viette, 
ne  confère  à  ses  élèves,  avec  le  brevet,  la  capacité  ;  elle  est,  elle 
sera  un  grand  bienfait,  mais  elle  n'a  pas  encore  donné  tout  ce  qu'on 
en  peut  attendre,  malgré  le  zèle  de  son  directeur  ;  il  y  a  eu  des 
mécomptes,  fabrications  défectueuses,  dépenses  excessives,  trop 
de  fonctionnaires,  de  professeurs,  trop  peu  d'hommes  du  métier. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1890. 
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Un  an    d'apprentissage  ne   suffit   nullement  pour  apprendre  à 
fabriquer  ce  que  Ghénier  appelle 

Un  disque  savoureux  de  laitage  épaissi. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  quittent  l'école,  ferrés  sur  la  théorie, 
assez  infatués  d'eux-mêmes,  praticiens  fort  ordinaires.  Il  faut  dix 
ans  pour  faire  un  bon  fromager,  comme  il  en  faut  six  ou  sept  pour 
organiser  sérieusement  une  fruitière,  lui  donner  une  solide  assiette, 
établir  sa  clientèle  ;  les  vieux  ont  l'expérience,  mais  se  laissent 
parfois  dominer  par  les  habitudes  routinières,  et,  renversant 
les  rôles,  s'imaginent  volontiers  que  les  associés  sont  leurs 
très  humbles  serviteurs  (1).  Les  jeunes,  tout  barbouillés  de  science 
mal  digérée,  ne  le  cèdent  guère  en  orgueil  à  leurs  aînés  ;  les  uns 
et  les  autres  se  sentent  encouragés  dans  leurs  prétentions 
par  les  souvenirs  d'autrefois,  la  condescendance  des  gérans  et 
des  membres  de  la  fruitière  qui  craignent  des  dénis  de  justice  dans 
la  répartition  du  petit-lait  et  la  pesée  du  lait.  Et  puis  un  fruitier, 
excellent  dans  la  montagne,  ne  vaudra  rien  en  plaine,  parce  que 
les  laits  diffèrent,  parce  qu'une  étude  intelligente  et  minutieuse 
devient  indispensable  pour  approprier  de  nouveaux  procédés  à 
d'autres  besoins.  Bref,  un  partait  fabricant  est  un  oiseau  sinon 
introuvable,  au  moins  assez  rare.  Que  faire?  dira-t-on.  Quel 
remède  à  la  situation  ?  Déconseiller  la  fondation  de  nouvelles  frui- 
tières pendant  quelque  temps  au  moins,  améliorer  la  fabrication, 
se  préoccuper  de  la  qualité  plus  encore  que  de  la  quantité,  cher- 
cher de  nouveaux  débouchés,  obtenir  par  exemple  que  les  ministres 
de  la  guerre  et  de  la  marine  introduisent  nos  gruyères  dans  la  nour- 
riture de  la  troupe,  que  le  conseil  municipal  de  Paris  abolisse  la  taxe 
d'entrée  de  onze  francs  par  cent  kilos,  puisqu'il  exempte  les  fromages 
de  luxe.  Et  puis  encore,  s'efforcer  de  syndiquer  les  fruitières  d'une 
même  région,  organiser,  comme  le  font  MM.  Milcent,  Gauthier,  etc., 

(1)  «  Le  fruitier  est  le  docteur  du  canton;  la  richesse  est  dans  ses  mains;  son  auto- 
rité suffît  pour  ouvrir  ou  fermer  dans  ce  pays  les  sources  du  Pactole.  Si  vous  pesez 
bien  ces  circonstances,  vous  ne  serez  point  étonnés  d'apprendre  qu'il  est  presque  tou- 
jours sorcier  et  devin,  qu'il  est  consulté  quand  on  a  perdu  quelque  chose,  qu'il  prédit 
l'avenir,  et  que  c'est  l'homme  qu'on  appréhende  le  plus  d'offenser..  »  (Lequinio,  Voyage 
dans  le  Jura.)  Pendant  une  grande  partie  de  ce  siècle,  les  pâtres  du  Jura,  Its  Dji- 
gnes,  conservèrent  leur  réputation  de  sorciers,  et  je  ne  jurerais  pas  qu'ils  l'nient  en- 
tièrement perdue.  Les  anciens  vous  conteront  encore  l'aventure  du  voleur  qui  pénètre 
dans  le  chalet  en  l'absence  du  gruyerin  et  charge  un  fromage  sur  ses  épaules,  mais 
il  est  cloué  à  la  porte  par  une  puissance  invisible  qui  l'empêche  de  reculer  ou 
d'avancer  :  le  gruyerin  l'avait  enclos.  Et  si  vous  négligiez  de  lui  apporter  du  vin,  le 
diable  lui  ayant  donné  le  pouvoir  de  soutirer  de  loin  celui  des  autres  caves,  il  soutirait 
le  vôtre  en  dirigeant  sa  cruche  vers  le  robinet  du  tonneau. 
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avec  un  admirable  dévoûment,  un  service  d'iospection,  instituer  1& 
crédit  agricole  entre  associés,  des  assurances  mutuelles  contre  la 
mortalité  du  bétail.  Il  ne  saurait  être  question  de  supprimer  les 
intermédiaires,  et  des  négocians  tels  que  MM.  Micaud-Tournier, 
Gusenier,  rendent  de  grands  services  à  cette  industrie  pastorale, 
mais  il  y  en  a  d'autres  qui  abusent  de  l'ignorance,  de  la  pauvreté 
de  nos  gérans,  et  peut-être  pourrait-on  en  certains  cas  aborder 
directement  le  consommateur,  établir  dans  les  grandes  villes  des 
magasins  où,  réduisant  les  frais  au  minimum,  le  produit  serait 
livré  à  des  prix  satisfaisans  pour  vendeurs  et  acheteurs.  Go  ahead 
and  self  help  !  Un  Américain  se  trouve  nanti  ou  plutôt  fort  empêtré 
d'un  gros  stock  de  jambons  qu'un  négociant  parisien  lui  avait, 
après  faillite,  laissé  pour  compte.  N'est-ce  que  cela?  Notre  homme 
saute  dans  le  premier  paquebot  en  partance,  arrive  à  Paris,  avise 
une  boutique  vide  rue  Turbigo,  la  loue,  embauche  des  garçons  de 
magasin,  une  demoiselle  de  comptoir,  placarde  de  superbes 
affiches  multicolores,  vend  à  perte  le  premier  jour  ;  les  cliens 
affluent,  le  second  jour  il  auguente  ses  prix  d'un  sou  par  kilo, 
de  deux  sous  les  jours  sui vans;  au  bout  d'une  semaine,  il  avait 
liquidé  avec  un  bénéfice  très  raisonnable.  Je  contai  la  chose  au 
président  d'une  fruitière  qui  allait  à  vau-l'eau  faute  d'acheteurs  ; 
il  partit  pour  Paris  avec  ses  meules  invendues,  les  réalisa  sans  trop 
de  peine  et  apporta  quelque  argent  à  ses  associés  qui  déjà  se 
lamentaient  et  croyaient  tout  perdu. 

Le  territoire  de  la  Haute-Saône  renferme  les  terrains  les  plus 
variés:  argileux,  calcaires,  siliceux,  avec  une  foule  d'intermédiaires  ; 
de  même  l'échelle  géologique,  depuis  la  période  primitive  avec 
ses  roches  granitiques  jusqu'aux  allu viens  modernes,  s'y  trouve 
représentée.  Dans  la  partie  montagneuse,  Faucogney.  Melisey, 
Champagney,  la  terre,  très  sablonneuse,  soumise  à  un  climat  plus 
rigoureux,  ne  porte  ni  le  blé,  ni  la  vigne  ;  mais  la  pomme  de  terre, 
le  seigle,  l'avoine,  le  sarrasin  y  réussissent  à  merveille,  et  les 
prairies  bien  irriguées  donnent  un  excellent  foin  ;  par  la  pauvreté 
du  sol  en  acide  phosphorique,  le  bétail  de  cette  région  a  l'ossature 
moins  développée. 

On  applique  en  Haute-Saône  l'assolement  triennal  :  le  territoire 
de  chaque  commune  est  divisé  en  trois  parties,  nommées  pies  ou 
soles  :  la  pie  des  blés,  la  pie  des  avoines  ou  carêmes,  la  pie  des 
jachères  ou  sombres;  dans  cette  dernière  entrent  les  terres  en 
jachère  morte,  les  trèfles,  les  luzernes,  les  plantes  sarclées,  pommes 
de  terre ,  betteraves ,  carottes ,  rutabagas ,  etc.  Cet  assole  - 
ment  (1)  laisse  à  désirer  sans  doute^  mais  on  aurait  de  la  peine  à 

(1)  A  l'assolement  triennal,  M.  Faucompré  et  M.  Allard,  deux  savans  professeurs 
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le  remplacer  à  cause  du  morcellement  extrême  de  la  propriété  ;  il 
faut  donc  cultiver  comme  le  voisin.  Assez  rares  sont  les  domaines 
d'un  seul  tenant,  tandis  qu'on  en  rencontre  beaucoup  qui,  avec 
60,  80  hectares,  comprennent  200,  300,  AOO  parcelles.  Combien, 
parmi  les  petits  cultivateurs,  comptent  à  leur  cote  des  lopins  de 
2,  3,  A  ares!  On  cherche  donc  à  s'arrondir,  et  une  ambition  si  légi- 
time atténue  dans  quelque  mesure  les  maux  de  cette  division  à 
l'infini. 

L'élevage  du  bétail,  facilité  par  les  prairies  naturelles  qui  entou- 
rent la  Saône,  l'Ognon,  la  Lanterne  et  leurs  affluens,  voilà  pour  le 
cultivateur  la  véritable  spéculation,  celle  qui  ne  trompe  pas;  le 
bétail,  cette  houille  de  l'agriculteur,  permet  de  payer  le  rentaire 
du  bailleur,  l'épicier,  le  marchand  de  vin,  d'étoffes,  le  fisc;  il  fait 
passer  les  années  médiocres,  donne  un  excédent  avec  les  bonnes, 
excédent  grâce  auquel  on  acquittera  une  dette,  on  achètera  un 
champ  convoité  de  longue  date.  Présidens  de  comices  agricoles, 
économistes,  administrateurs,  professeurs  d'agriculture  s'évertuent 
à  prêcher  en  ce  sens,  ils  ont  mille  lois  raison  ;  le  paysan  commence 
à  comprendre,  il  fait  des  luzernes,  du  sainfoin,  des  prés  secs. 
Sainte  Routine  recule  et  serait  bientôt  vaincue  si  tant  d'obstacles 
ne  surgissaient  entre  le  laboureur  et  l'aisance. 

Dans  le  Doubs  et  le  Jura  (1),  le  spectacle  est  un  peu  différent, 
et  la  nature  ne  laisse  pas  d'établir  ici  d'autres  diversités.  Trois 
chaînes  de  montagnes  courent  parallèlement  au  Jura  principal, 
déterminant  trois  zones  pour  le  Doubs  :  1°  la  plaine  et  le  vignoble 
(200  à  AOO  mètres  d'altitude),  compris  entre  la  rivière  du  Doubs  et 
l'Ognon,  avec  quelques  collines  dont  les  plus  élevées,  le  Poupet, 
la  Roche-d'Or,  atteignent  872  mètres;  T  le  premier  plateau,  ÛOO  à 
700  mètres;  son  mont  principal,  celui  de  Grand-Combe,  a 
1,081  mètres  ;  troisième  plateau,  700  à  1,700  mètres.  Est-il  besoin 
de  dire  que  la  première  zone  est  la  plus  fertile,  celle  où  pro- 
spèrent les  céréales,  la  vigne,  que  dans  le  troisième  d'interminables 
hivers  interdisent  le  blé,  le  maïs,  même  les  prairies  artificielles  ; 
là  un  sol  profond,  argile,  calcaire  ;  ici,  une  terre  légère,  franche- 
ment calcaire,  sans  profondeur  et  souffrant  beaucoup  de  la  séche- 
resse ;  là,  d'importantes  améliorations  peuvent  et  doivent  se  réa- 
liser :  emploi  des  phosphates,  labours  mieux  réglés,  champs  à 
convertir  en  prés  ;  ici  la  nature  accomplit  la  besogne  du  monta- 
d'agriculture,  conseillent  de  substituer  celui  de  six  ans  :  1°  plantes  sarclées  ;  2°  cé- 
réales; 3°  trèfles j  4°  céréales;  5°  fourrages  verts,  plantes  sarclées  ou  jachère; 
6°  céréales. 

(1^  Afin  de  ne  pas  abuser  des  chiffres,  je  ne  donnerai  ici  que  la  statistique  agricole 
du  Doubs. 
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gnard,  lui  envoie  d'énormes  masses  d'eau,  met  elle-même  ses 
terres  en  prés  ;  en  revanche,  ses  cultures  de  céréales,  envahies  par 
l'herbe,  donnent  un  rendement  médiocre,  malgré  les  quantités  de 
fumier  qu'il  leur  prodigue  (1). 

Le  Doubs  figure  au  premier  rang  parmi  les  départemens  les 
plus  riches  en  fourrages:  192,765  hectares  valant  31, /i60,49A  francs, 
tandis  que  les  autres  récoltes  se  répartissent  sur  115,717  hectares, 
d'une  valeur  approximative  de  29,/iZil,990  francs;  la  terre  reçoit 
toujours  du  fumier  pour  les  plantes  sarclées,  15,000  à  20,000  kilos 
par  hectare;  on  ajoute  environ  10,000  kilos  pour  le  blé;  total, 
25,000  kilos  pour  les  trois  récoltes,  ce  qui  est  tout  à  fait  insuffi- 
sant. Malgré  la  crise  agricole,  la  production  du  bétail  ne  diminue 
pas  depuis  1882,  ceux  qui  restent  attachés  à  la  terre  agrandissent 
leurs  écuries,  font  plus  d'élèves  ;  la  ferme- école  de  la  Roche  donne 
l'exemple,  la  société  d'agriculture  du  Doubs,  les  comices  cen- 
tralisent l'efiort,  le  dirigent,  et,  20,000  chevaux  et  mulets, 
138,000  animaux  de"  la  race  bovine,  49,000  moutons,  Zi8,500  porcs, 
2,900  houes  achevai,  plus  de  7,000  machines  à  battre,  plusieurs 
centaines  de  faucheuses,  moissonneuses,  faneuses  et  râteaux  à  che- 
val, les  irrigations,  les  drainages  mieux  entendus,  attestent  les 
élémens  de  vie,  font  obstacle  aux  fléaux  qui  accablent  la  terre. 
Les  anciennes  races  indigènes,  Tourache  et  FémeUne,  disparaissent 
chaque  jour  devant  les  races  de  Berne,  de  Schwitz,  et  la  race  de 
Montbéliard,  née  du  croisement  de  la  Fribourgeoise  avec  la  Féme- 
line,  race  volontueuse,  très  recommandable  pour  la  lactation,  l'en- 
graissement et  le  travail.  Plus  fine  de  tissus  et  d'ossature,  don- 
nant une  qualité  de  viande  supérieure,  la  race  fémeline  a  deux 
défauts  capitaux  que  le  cultivateur  de  la  Haute  Saône  ne  remarque 
pas  assez,  elle  est  tardive,  puisqu'elle  croît  jusqu'à  six  ans,  elle 
fournit  un  lait  déUcieux,  mais  peu  abondant,  dix  à  douze  litres 
environ,  tandis  que  les  races  de  Montbéliard  et  de  Suisse  donnent 
l5,  18,  20  et  même  25  litres. 

Déjà  très  éprouvés  par  le  mildew,  l'anthracnose,  le  pourridié, 
par  une  série  d'années  froides  et  pluvieuses,  les  7,000  hectares  de 
vignes  du  Doubs  ont  rencontré  dans  le  phylloxéra  un  ennemi  plus 
terrible  encore.  La  vigne,  qui  jadis  produisait  AO  à  50  hectolitres  à 
l'hectare,  ne  paie  plus  les  frais  qu'elle  occasionne.  Faudra-t-il  donc 
dire  adieu  à  nos  excellons  crus  d'Arbois,  Miserey,  Mouthier,  Ornans, 
Rougemont,  Jallerange?  Faudra-t-il  s'adresser  aux  marchands,  con- 
tinuer à  acheter  des  raisins  frais  du  Midi?  Il  y  a  eu  un  moment  de 
désespoir  :  de  toutes  parts  on  arrachait,  on  abandonnait  ces  vignes 
stériles;  et  puis  les  sociétés  d'agriculture,  les  grands  propriétaires 
ont  tenté  d'arrêter  la  déroute,  ils  ont  montré  les  vignerons  du 
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Midi,  de  la  région  du  Rhône,  de  la  Bourgogne,  greiïant  le  plan 
indigène  sur  cépages  américains,  délonçant  leurs  terrains,  obtenant 
des  récoltes.  On  s'est  rerais  à  l'œuvre,  les  syndicats  yiticoles  et 
cantonaux  s'organisent,  ils  ont  des  subventions,  des  plants  racines 
à  moitié  prix,  quelques-uns  ont  pris  l'avance,  font  déjà  du  vin,  et 
peut-être  reverrons- nous  le  temps  oii  le  cultivateur  en  buvait  à 
chaque  repas,  avait  même  de  quoi  vendre  du  superflu. 

Gomme  le  Jura  et  la  Haute- Saône,  le  Doubs  est  un  pays  de  petite 
culture  morcelée  :  l,Zi79, 797 parcelles  réparties  en  /i9,079  exploi- 
tations; 17,920  de  0  à  1  hectare,  U,860  de  1  à  5  hectares; 
8,^58  de  5  à  10  hectares;  4,625  de  10  à  20  hectares;  1,7Zi6  de 
20  à  30  hectares;  762  de  30  à  40;  319  de  40  à  50  ;  259  de  50 
à  100;  70  de  100  à  200;  34  de  200  à  300,  18  de  300  à  400; 
2  de  400  à  500.  Ainsi  la  surface  moyenne  des  parcelles  est  de  0,34 
et  la  moyenne  des  cotes  de  propriétés  est  de  4  hectares  31  ;  elles 
sont  naturellement  plus  grandes  en  montagne,  où  le  sol  a  beaucoup 
moins  de  valeur,  à  cause  de  la  quantité  des  pâturages  maigres 
de  ces  régions.  La  culture  par  le  propriétaire  l'emporte  dans  la 
proportion  de  8  contre  1  sur  le  fermage  et  le  métayage.  En  corps 
de  ferme,  la  terre  se  loue  de  30  à  50  francs  l'hectare,  les  prés  de  100 
à  125  francs.  Quant  à  la  main-d'œuvre,  les  domestiques  s'engagent 
d'ordinaire  à  l'année,  250  à  350  francs  pour  un  homme,  avec 
quelques  menus  avantages  en  linge,  souliers,  vêtemens;  200 
à  250  pour  une  servante;  ils  sont  nourris  comme  les  autres 
membres  de  la  famille.  Le  journalier  se  fait  1  fr.  50  à  2  tr.  50  par 
jour,  selon  les  saisons  ;  presque  toujours  il  a  un  lopin  de  terre  oii 
il  récolte  du  blé,  des  pommes  de  terre;  pour  5  à  10  francs  par 
mois,  il  se  loge  avec  les  siens;  la  commune  lui  donne  son  bois 
d'afïouage,  du  travail  pendant  l'hiver  sur  ses  chemins,  et  il  exerce 
souvent  une  autre  profession  :  menuisier,  charron,  sabotier.  Parmi 
les  exploitations  les  mieux  cultivées,  je  signalerai  la  ferme -école 
de  la  Roche,  dirigée  par  M.  Tardy;  la  ferme  de  la  Ghevillotte,  à 
M*"®  Monnot-Arbilleur;  de  la  Vaivre,  à  la  distillerie  Bugnot-Golladon  ; 
des  Rochers,  au  docteur  Saillard;  les  vacheries  modèles  de 
MM.  Beuclert  et  Jules  Japy,  à  Badevel  et  Bart.  Les  expériences  de 
M. Mareuse,  chimiste  de  la  distillerie  Bugnot-Golladon,  ont  augmenté 
le  rendement  de  5,500  kilos  par  hectare  en  pommes  de  terre 
Richter  Imperator  :  cette  grande  distillerie  avance  à  tous  les  cul- 
tivateurs des  semences,  des  engrais  produits  par  elle,  s'ils  s'en- 
gagent à  lui  livrer  leurs  récoltes  à  4  francs  les  100  kilos  de  pommes 
de  terre,  et  22  francs  les  1,000  kilos  de  betteraves  à  sucre. 

Aujourd'hui,  la  question  du  tout  se  pose  pour  l'agriculture  comme 
pour  l'industrie  ;  la  terre  pendant  quelques  années  a  été  frappée 
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d'anémie,  elle  semblait  ne  plus  guère  tenir  à  nous  :  peut  être 
a-t-elle  voulu  punir  tant  de  désertions,  et  dans  sa  colère  aveugle, 
frapper  les  bons  indistinctement  avec  les  mauvais.  Pourquoi  ne 
nous  rendrait-elle  pas  ses  bonnes  grâces,  la  divine  Maïa,  la  nour- 
rice inépuisable  qui  prodigue  son  lait  à  ses  enfans  depuis  tant  de 
générations?  Nous  souffrons,  mais  qu'est-ce  que  vingt  ou  trente  ans 
dans  la  vie  d'un  peuple?  Ne  serait-ce  pas  avec  nos  tourmens,  nos 
douleurs,  nos  durs  travaux,  que  se  forge  le  bonheur  de  nos  petits 
neveux?  Et  V éternel  devenir  n'a-t-il  pas  besoin  de  cet  holocauste 
pour  continuer  son  œuvre  à  travers  les  âges?  Cependant  il  faut 
lutter  et  le  mal  a  ses  remèdes  ;  la  terre  largement  dégrevée,  les 
familles  nombreuses  encouragées,  la  maison  du  cultivateur,  son 
mobilier,  les  champs  nécessaires  à  sa  subsistance  déclarés  insai- 
sissables, inaliénables,  les  fonctions  publiques  moins  rémunérées, 
les  ouvriers  agricoles  recevant  une  pension  sur  leurs  vieux  jours, 
la  bourgeoisie  se  rapprochant  davantage  du  paysan,  vivant  à  la 
campagne,  fondant  partout  des  maisons  de  retraite,  des  refuges 
pour  ceux  que  la  fortune  a  trahis.  Il  importe  aussi  d'encourager 
les  distilleries  agricoles  qui  en  Allemagne  ont  permis  de  produire 
du  bétail  au  minimum  du  prix  de  revient,  grâce  à  l'économie  de 
nourriture  qu'on  réalise  avec  les  drèches;  ainsi,  malgré  les  tarifs 
protectionnistes  de  1892,  le  mouton  allemand  continue  à  arriver 
au  marché  de  la  Villette,  où  il  se  vend  au-dessous  du  cours  du 
mouton  français.  11  y  a  -5,000  distilleries  agricoles  chez  nos  voisins; 
elles  ont  mis  en  valeur  les  terrains  les  plus  pauvres  de  l'empire  ; 
avec  la  fabrication  du  sucre,  elles  forment  la  clé  de  voûte  de  leur 
agriculture.  Rendre  la  justice  gratuite,  constituer  le  crédit  agricole 
mobilier  de  telle  sorte  que  le  paysan  puisse  améliorer  ses  cultures, 
acheter  des  outils,  des  semences  perfectionnées,  appliquer  les 
méthodes  que  révèle  la  science,  que  contrôle  l'expérience,  toutes 
ces  réformes  rendraient  sans  doute  aux  champs  un  peu  de  cette 
attirance  qu'ils  ont  perdue,  et,  qui  sait?  nous  pourrions  célébrer 
alors  le  retour  définitif  du  Français  vers  la  terre,  leur  mariage  indis- 
soluble cette  fois  et  leurs  nouvelles  noces  d'or. 


Victor  du  Bled. 


L'EXPOSITION  DES  PORTRAITS 


DES 


ECRIVAINS  ET  DES  JOURNALISTES  DU  SIECLE 


On  n'a  pas  oublié  cette  exposition  des  «  Portraits  du  siècle  » 
qui,  voilà  quelques  années,  sembla  aux  amateurs  d'art^et  aux  simples 
curieux  d'un  si  vif  intérêt  (1).  Galeries  publiques  et  collections  pri- 
vées s'étaient  libéralement  ouvertes.  Vraiment  ils  étaient  tous  là, 
tous  ceux  qui  ont  leur  place  marquée  dans  l'histoire  du  siècle  ;  et 
de  chacun  d'eux  l'image  qu'on  nous  présentait  était  celle  qui  passe 
pour  en  avoir  fixé  les  traits  avec  le  plus  de  bonheur.  On  pouvait,  à 
travers  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  spécimens,  suivre  les  transfor- 
mations de  cet  art  du  portrait.  Et  on  pouvait,  en  s'arrêtant  devant 
ces  figures  dont  pas  une  n'était  indifférente,  rêver  et  se  souvenir. 
On  passait  de  l'homme  d'État  au  poète,  du  diplomate  au  capitaine, 
de  la  grande  dame  à  la  reine  de  théâtre.  Toute  la  comédie  du 
siècle,  ample  et  variée,  se  ranimait  évoquée  par  l'image  des  acteurs 
qui  y  tinrent  les  premiers  rôles.  —  Si  les  organisateurs  de  l'expo- 


(i)  Voyez,  dans  laiîei;uedu  1"  mai  1883  et  du  15  mai  1885,  les  belles  études  de  M.Eu- 

gène-Melchior  de  Vogué, 
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sition  actuellement  ouverte  rue  de  Sèze  ont  espéré  qu'il  se  ferait 
autour  des  Portraits  des  écrivains  et  des  journalistes  du  siècle  un 
pareil  mouvement  de  curiosité,  ils  se  sont  bien  trompés.  De  rares 
promeneurs  errent  et  ne  se  coudoient  pas  dans  les  galeries  étroites 
et  trop  vastes.  Il  faut  deux  fois  le  regretter,  puisque  le  but  que 
poursuivait  l'Association  des  journalistes  était  en  partie  un  but  de 
charité. 

Ce  qui  fait  le  principal  défaut  de  cette  exposition,  c'en  est  le 
caractère  de  spécialité.  Ce  qui  nous  gêne  dans  cette  assemblée 
d'écrivains  et  de  journalistes,  c'est  qu'on  n'y  rencontre  que  des 
journalistes  et  qu'on  ne  s'y  heurte  qu'à  des  écrivains.  Ce  sont  gens 
de  métier,  et  du  même  métier.  Si  de  l'un  à  l'autre  le  talent  change 
et  la  façon  d'écrire,  encore  se  ressemblent-ils  par  ceci  qu'ils  se 
sont  mêlés  d'écrire  et  que  c'est  la  raison  pour  laquelle  ils  sont  où 
nous  les  voyons.  On  aspire  à  en  découvrir  un  qui  de  sa  vie  n'ait 
tenu  une  plume.  Mais  ce  souhait  lui-même  est  tout  à  fait  dérai- 
sonnable. Celui-ci  a  préféré  les  vers  et  celui-là  la  prose  ;  or,  tout 
ce  qui  n'est  pas  vers  est  prose,  et  des  heures  viennent  où  il  nous 
semble  que  prose  et  vers  ne  sont  qu'une  grande  vanité.  Celui-ci 
a  fait  des  livres  gais,  cet  autre  en  a  fait  de  tristes;  livres  passionnés, 
livres  éloquens,  livres  spirituels,  ils  ont  tous  fait  des  livres,  ou  des 
articles  pour  le  moins.  On  a  la  sensation  d'être  dans  un  milieu 
professionnel.  On  respire  je  ne  sais  quelle  odeur  de  papier  im- 
primé. Il  semble  qu'on  ait  voulu  nous  faire  assister  à  une  sorte  de 
glorification  du  métier.  Cela  même  nous  met  mal  à  l'aise  et  nous 
fait  entrer  en  défiance.  Nous  sommes  en  garde  contre  tant  de  gens 
pour  qui  les  émotions  dont  nous  vivons,  les  passions  dont  nous 
souffrons,  les  drames  où  nous  succombons,  n'ont  été  que  des  «  mo- 
tifs »  dont  ils  ont  cherché  la  transcription  littéraire. 

En  fait,  c'est  bien  sous  la  forme  d'une  apothéose  de  la  corpora- 
tion qu'était  apparue  aux  organisateurs  l'idée  première  d'où  est 
sortie  cette  exposition.  L'association  des  journalistes  avait  songé 
d'abord  à  n'organiser  qu'un  concours  de  tous  les  journalistes. 
Et  comme  il  n'est  personne  en  ce  siècle  qui  n'ait  au  moins  par 
hasard  et  une  fois  dans  sa  vie  collaboré  à  un  journal,  aucun  écri- 
vain ne  devait  manquer  à  l'appel.  Le  biais  était  ingénieux  ;  et  on 
eût  bien  vu  par  là  que  tout  l'effort  du  siècle  n'a  été  que  pour 
tendre  au  journalisme  et  pour  y  aboutir.  A  la  vérité,  de  nous  pré- 
senter Chateaubriand  et  Timothée  Trimm  au  même  titre  et  tous 
deux  parce  qu'ils  ont  écrit  dans  les  feuilles  publiques,  cela  aurait 
pu  paraître  un  peu  violent.  Mais,  d'autre  part,  ceux  qui  ont  été  uni- 
quement des  journalistes,  et  qui  n'ont  pas  voulu  d'autre  gloire, 
on  sait  de  reste  qu'ils  ont  mis  leur  gloire  en  viager.  Consultez  la 
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liste  des  rédacteurs  des  journaux  qui  ont  eu  dans  leur  temps  le 
plus  de  vogue,  aussi  de  véritable  influence.  Hofimann,  Féletz  et 
Duvicquet,  J.-T.  Merle  et  Gauchois-Lemaire,  Jouy,  Etienne,  Éva- 
riste  Dumoulin,  Chambolle  et  l'abbé  de  Pradt,  hélas!  qui  s'in- 
quiète de  savoir  comment  ils  avaient  le  nez  fait?  11  a  donc  fallu  se 
résigner.  On  ne  s'en  est  point  tenu  aux  illustrations  de  la  presse. 
On  a  accepté  tout  le  monde.  On  a  reçu  qui  s'est  présenté,  pourvu 
qu'il  eût  un  peu  d'encre  aux  doigts. 

Nos  contemporains  sont  venus  en  très  grand  nombre  ;  et  parmi 
eux  les  plus  inconnus  ont  été  les  plus  empressés  ;  non  que  ce  fût 
vain  désir  de  réclame  ou  l'effet  d'une  excessive  déférence  à  l'égard 
des  grands  ancêtres  avec  qui  on  leur  assignait  rendez-vous;  mais 
on  n'est  pas  fâché,  quand  on  est  modeste,  de  figurer,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  et  sur  un  catalogue,  parmi  les  écrivains  du  siècle. 
Quant  aux  morts  illustres,  on  ne  peut  dire  qu'on  ait  oublié  de  les 
convoquer.  Mais,  pour  la  plupart,  comment  sont-ils  représentés? 
Ce  n'est  presque  jamais  par  le  portrait  le  plus  significatif  et  qui 
fait  autorité  ;  on  s'est  contenté  d'une  esquisse,  d'une  caricature  et 
parfois  d'une  photographie.  Que  si  on  voulait  par  hasard  juger  de 
l'importance  d'un  écrivain  par  le  soin  qu'on  a  mis  à  réunir  les 
images  qui  nous  restent  de  lui,  et  de  la  placé  qu'il  tient  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  par  celle  qu'il  occupe  dans  les  galeries  de  la 
rue  de  Sèze,  on  arriverait  à  d'étranges  conclusions.  On  verrait  par 
exemple  que  le  plus  grand  écrivain  du  siècle,  c'a  été  Alexandre 
Dumas  père.  A  la  plume,  au  crayon,  à  l'aquarelle,  à  l'huile,  dans 
la  pierre  et  dans  le  bronze,  ses  traits  sans  cesse  reproduits  nous 
apparaissent  non  pas  moins  de  dix  fois.  On  retrouve  à  tous  les 
coins  sa  face  épanouie  de  bon  nègre.  Et  à  le  voir  on  ne  s'étonre 
ni  de  la  nature  de  son  œuvre,  ni  de  l'espèce  de  sa  réputation.  Les 
délicats  sont  sévères  pour  lui.  Ils  lui  reprochent  qu'il  ne  sait  pas 
l'histoire,  et  qu'il  ignore  le  cœur  humain,  et  qu'il  n'écrit  pas  tn 
français.  C'est  qu'en  passant  par  la  cervelle  qu'abritait  cette  cheve- 
lure crépue,  l'histoire  se  transformait  comme  d'elle-même  tn 
légende,  et  la  réalité  prenait  des  aspects  imprévus.  Son  regard  e^t 
naïf  et  sans  défiance  comme  un  regard  d'enfant.  A  la  manière 
des  enfans,  il  a  continué  de  jouer  avec  des  pantins  qu'il  prenait 
pour  des  hommes,  et  il  n'a  cessé  de  trouver  le  même  charme  tout 
neuf  aux  contes  de  nourrice.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
il  s'occupait  à  relire  les  plus  fameux  de  ses  livres,  et  il  était  tout 
réjoui  du  plaisir  qu'il  y  trouvait.  A  quelqu'un  qui  lui  tenait  de  très 
près  il  posa  un  jour  brusquement  cette  question  :  «  Crois-tu  qu'il 
restera  de  moi  quelque  chose?  »  La  question  plaît,  non  pas  tant 
parce  qu'elle  traduit  une  noble  inquiétude,  que  pour  la  candeur  dont 
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elle  témoigne.  L'auteur  des  Trois  mousquetaires  et  aussi  bien 
d'Antoîty  n'était  pas  de  ceux  dont  il  reste  une  pensée,  ou  dont  un 
mot  survit  pour  la  lumière  qu'il  a  jetée  dans  un  coin  obscur  de 
notre  âme.  Sa  part  lut  diflérente,  et  il  n'eût  pas  hésité  à  trouver 
que  c'est  la  meilleure  part.  Après  sa  mort,  il  n'a  pas  cessé  d'amu- 
ser les  hommes,  ainsi  qu'il  avait  fait  durant  sa  vie.  Tandis  que  la 
gloire  des  plus  grands  est  soumise  aux  reviremens  de  l'opinion,  et 
tandis  que  nous  voyons  délaisser  quelflues-uns  de  ceux  que  nous 
aimons  le  mieux,  les  livres  de  Dumas  père  sont  entre  plus  de  mains 
qu'au  temps  de  leur  apparition.  Il  a  pour  lui  tous  les  lecteurs 
illettrés,  qui  sont  toujours  la  grande  majorité,  mais  dont  le  nombre 
va  croissant  à  mesure  qu'il  y  a  plus  de  gens  qui  lisent. 

Victor  Hugo  lui-même  ne  vient  qu'au  second  rang.  Joseph  de 
Maistre  n'y  est  pas,  si  Gormenin  y  est  dignement  représenté.  Mi- 
chelet,  Sainte-Beuve,  Mérimée,  beaucoup  d'autres  y  sont  à  peu  près 
inaperçus.  Il  est  vrai  qu'on  a  lait  quelque  place  à  Louis-Charles 
Caigniez,  dramaturge,  auteur  de  la  Pie  voleuse,  et  à  Théodose 
Burette,  historien.  On  eût  souhaité  que  quelque  choix  eût  présidé 
à  l'adoption  des  œuvres  exposées.  On  eût  souhaité  aussi  que,  pour 
nous  diriger  parmi  elles,  le  catalogue  pût  nous  être  de  quelque 
secours,  et  qu'il  nous  donnât,  par  exemple,  sur  la  date  où  le  por- 
trait a  été  peint  quelques  indications.  Mais  il  est  à  ce  point  de  vue 
d'une  remarquable  sobriété.  Et  quand  on  voit  ce  que  valent  les 
renseignemens  qu'il  nous  donne,  on  ne  songe  plus  à  regretter  qu'il 
n'en  ait  pas  été  plus  prodigue.  Un  portrait  baptisé  du  nom  de 
Proudhon  est  tout  simplement  le  portrait  de  n'importe  qui.  «  Sil- 
vestre  de  Sacy,  orientaliste,  né  à  Paris  en  1758,  mort  en  1838,  » 
disent  les  dictionnaires  de  biographie  ;  et  les  rédacteurs  du  cata- 
logue pareillement;  sans  songer  que  cet  orientaUste  eut  un  fils 
qui  s'occupa  des  choses  de  France,  et  que  ce  fils  se  trouve  être 
l'original  des  trois  portraits  exposés.  —  Mais  faut-il  insister  sur  ces 
misères  ? 

Il  est  bien  entendu  qu'une  exposition  de  ce  genre  ne  s'adresse 
qu'à  une  curiosité  aussi  vaine  qu'elle  est  d'ailleurs  légitime.  Ceux 
dont  la  pensée  s'est  gravée  en  nous  profondément,  ou  dont  le  rêve 
a  bercé  notre  rêve,  il  est  naturel,  quand  nous  en  évoquons  le  sou- 
venir, que  nous  aimions  à  le  fixer  dans  une  image  matérielle.  Il 
nous  plaît  de  les  voir  avec  les  yeux  du  corps.  Les  badauds  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  cherchent  à  connaître  la  personne  des  écrivains 
célèbres.  J'ai  entendu  conter  à  l'un  des  plus  fins  lettrés  d'aujour- 
d'hui les  longues  stations  qu'il  fit  jadis  sous  le  balcon  où  il  savait 
que  George  Sand,  vers  les  quatre  heures  du  matin,  sa  tâche  étant 
fmie,  venait  respirer  un  peu  d'air.  Il  l'aperçut  enfin  et  la  salua 
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jusqu'à  terre.  Elle  regarda  sans  comprendre,  bâilla,  et  referma  sa 
fenêtre...  Les  meilleurs  d'entre  nous  ont  fait  de  même  pour  sur- 
prendre le  regard  ou  le  son  de  voix  de  ceux  qu'ils  admiraient, 
^aute  de  les  avoir  rencontrés,  nous  nous  en  formons  une  image , 
et  nous  la  fabriquons  d'après  l'impression  qui  se  dégage  de  leur 
<EUvre.  Cela  est  puéril;  mais  si  forte  est  la  tendance  que  nous 
avons  à  établir  entre  toutes  les  parties  de  l'être  et  entre  toutes  les 
manifestations  de  l'activité  une  exacte  harmonie!  C'est  ainsi  que 
nous  imaginons  le  caractère  d'un  poète  à  travers  les  créations  de 
son  génie  ;  comme  s'il  n'était  pas  fréquent  que  la  sensibilité  artis- 
tique existât  sans  l'autre,  ou  comme  si  d'autres  fois  elle  ne  suffisait 
pas  à  l'épuiser  !  Tant  de  légendes  qui  encombrent  l'histoire  litté- 
raire, et  dont  il  est  d'autant  plus  difficile  de  la  débarrasser  qu'on 
n'en  aperçoit  aucune  origine  précise,  sont  nées  uniquement  de  ce 
besoin  de  rétablir  l'accord  entre  l'homme  et  son  œuvre.  C'est  encore 
ainsi  qu'il  nous  plaît  de  supposer  que  l'âme  transparaît  à  travers 
son  enveloppe  physique.  On  veut  que  le  travail  de  la  pensée  mette 
son  empreinte  sur  le  visage,  et  que  cela  soit  vrai  surtout  du 
travail  qu'exige  la  littérature.  Les  savans  n'occupent  pas  dans  ce 
«iècle  une  moindre  place  que  les  écrivains.  Pourtant  l'idée  ne  vien- 
drait pas  d'une  exposition  composée  uniquement  de  portraits  des 
«avans  du  siècle.  On  peut  avoir,  quarante  années  durant,  étudié 
les  propriétés  des  nombres  et  cherché  les  lois  de  faits  encore  inex- 
pliqués, sans  que  la  physionomie  en  dise  rien.  Mais  le  moyen 
d'admettre  qu'on  ait  exprimé  la  passion  sans  en  ressentir  soi-même 
•le  trouble,  et  sans  qu'à  mesure  le  regard  se  soit  aiguisé  ou  la 
lèvre  ait  pris  un  pli  d'amertume!  Le  moyen  de  croire  qu'Olympio 
ressemble  à  un  garde  national  et  que  Lélia  ait  l'air  d'une  bour- 
geoise! On  a  une  tête  d'artiste  et  un  air  de  poète.  Les  romantiques 
estimaient  que  les  choses  elles-mêmes  de  l'habillement  ne  sont  pas 
indifférentes.  Le  gilet  rouge  de  Théophile  Gautier  valut  un  pro- 
gramme. Et  si  l'on  veut  voir  s'étalant  dans  tout  son  enfantillage  et 
jusqu'aux  extrêmes  confins  du  ridicule  ce  préjugé  qui  consiste  à 
-croire  qu'il  y  a  pour  l'homme  de  lettres  un  physique  spécial,  il 
n'est  que  de  regarder  sous  quel  accoutrement  de  mardi  gras  ce 
pauvre  Barbey  d'Aurevilly,  cravaté  de  dentelle  d'or,  promenait  son 
désir  incontenté  de  faire  figure. 

Les  hommes  qui  écrivent  sont  faits  de  façon  sensiblement  ana- 
logue à  ceux  qui  n'écrivent  pas  :  cette  exposition,  si  elle  ne  sert  à 
autre  chose,  servira  du  moins  à  le  prouver.  Qui  y  entrerait  sans 
être  prévenu  n'aurait  aucun  moyen  pour  distinguer  s'il  n'est  pas 
dans  une  assemblée  de  notables  commerçans.  Mais  supposez 
qu'on  se  place  devant  un  de  ces  portraits  et  qu'on  imagine,  d'après 
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la  physionomie  de  l'individu  qui  y  est  représenté,  l'œuvre  qui  a 
pu  être  la  sienne.  Voyez  cette  bonne  dame  dont  le  calme  visage 
s'entoure  d'épais  bandeaux.  Il  ne  respire,  ce  visage,  que  la  belle 
santé  morale,  l'équilibre  de  toutes  les  facultés  et  la  paix  de  l'âme. 
Ce  qui  fait  certaines  vieillesses  si  séduisantes,  c'est  que  le  bonheur 
de  toute  une  vie  sans  secousses  y  rayonne.  Cette  femme,  à  coup 
sûr,  est  de  celles  que  la  vie  a  épargnées,  parce  qu'elles  ont  su 
imposer  silence  à  leur  cœur,  ou  dont  peut-être  le  cœur  n'a  pas 
parlé.  Elles  ne  se  sont  pas  trouvées  à  l'étroit  dans  la  société  telle 
qu'elle  est  organisée  et  n'ont  pas  senti  peser  sur  elles  les  usages 
ni  les  lois.  Cette  expérience  qu'elle  a  laite  de  la  vie  lui  a  dicté  les 
leçons  qu'elle  a  mises  dans  ses  livres,  afin  de  nous  communiquer 
les  enseignemens  d'une  sagesse  bienfaisante  et  les  conseils  d'une 
raison  soumise  et  confiante...  En  fait,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'avisât 
de  devenir  la  bonne  dame  de  Nohant,  Aurore  Dupin  a  brûlé  de 
toutes  les  ardeurs,  connu  toutes  les  révoltes,  déchaîné  tous  les 
orages,  inspiré  quelques-uns  des  cris  les  plus  désespérés  qui  tra- 
versent la  poésie  de  ce  siècle,  troublé  profondément  les  âmes  qui 
ont  eu  foi  dans  sa  parole.  —  Près  d'elle,  cette  autre,    d'aspect 
insignifiant  et  doux,  semblable  aux  aïeules  qu'on  aperçoit  dans 
l'encadrement  des  fenêtres  de  maisons  très  vieilles,  c'est  l'athée 
dont  la  bouche  a  blasphémé  superbement.  —  Nul  ne  fut  d'appa- 
rence plus  commune  que   Sainte-Beuve,   si  personne  peut-être 
n'eut  dans  l'esprit  plus  de  finesse.  —  Sous  cette  forme  épaisse  et 
si  enfoncée  dans  la  matière,  quel  caprice  d'un  démiurge  facétieux 
a  enfermé  la  pensée  subtile  et  déliée  qui  fut  celle  d'Ernest  Renan? 
—  Mais   combien  d'autres  dont  la  complexion   physique  semble 
n'avoir  été  que  le  plus  insolent  des  paradoxes! 

C'est  ainsi  que  nos  idées  se  trouvent  contrariées.  Il  arrive 
d'autres  fois  qu'elles  semblent  justifiées.  J'aperçois  dans  un  por- 
trait de  Courbet  et  dans  un  buste  de  Dalou  le  profil  anguleux  de 
Rochefort.  Celui-ci  n'est  pas  le  révolutionnaire  classique  et  à  la 
vieille  mode.  Il  n'a  pas  les  longs  cheveux  tombans  et  la  barbe 
embroussaillée,  non  plus  que  le  jargon  hérissé  et  le  pathos  huma- 
nitaire. Point  d'utopies  sentimentales  chez  cet  ami  du  peuple,  né 
d'aristocrates,  Parisien  de  la  décadence  avec  des  goûts  d'artiste  et 
des  besoins  de  jouissance.  Ce  n'est  pas  à  force  d'éloquence  et  ce 
n'est  pas  non  plus  par  le  mirage  d'un  état  social  meilleur,  qu'il 
soulèvera  les  foules.  Il  n'a  pour  seule  arme  qu'un  esprit  de  boule- 
vardier.  La  blague  est  son  instrument  de  propagande.  Il  adapte  à 
la  politique  la  plaisanterie  des  vaudevilles  de  Duvert  et  Lau- 
sanne. Il  combat  les  gouvernemens  avec  des  calembredaines.  Il  les 
combat  tous  indistinctement.  Comme  si  l'instinct  subsistait  en  lui  des 
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seigneurs  de  jadis,  pillards  de  grandes  routes,  il  est  incapable  de 
repos.  Avec  sa  longue  et  maigre  silhouette,  ce  masque  tourmenté 
au-dessus  duquel  une  touffe  de  cheveux  fait  l'effet  d'une  flammèche 
qui  brûlerait  constamment,  et  cet  œil  mobile  et  sans  pensée,  il 
semble  n'avoir  été  bâti  que  pour  incarner  l'agitation  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  dangereux.  —  Il  est  rare,  cela  va  sans  dire,  qu'on  se  res- 
semble ainsi  à  soi-même.  Néanmoins,  à  mesure  que  nous  parcou- 
rons cette  galerie  de  portraits,  nous  sommes  surpris  de  voir  que  nous 
n'éprouvons  ni  de  trop  fréquentes,  ni  de  trop  violentes  surprises. 
C'est  bien  ainsi  que  nous  nous  figurions  ce  poète  ;  et  ce  romancier 
nous  apparaissait  justement  sous  les  traits  que  nous  lui  voyons. 
Gela  vient  de  raisons  qu'il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  très 
loin.  C'est  d'abord  que  de  toutes  ces  figures  presque  aucune  ne 
nous  était  inconnue.  Le  goût  de  l'image  se  répand  parmi  nous 
chaque  jour  davantage.  Depuis  les  livres  de  classe  qui  mettent 
sous  les  yeux  de  nos  écoliers  les  traits  authentiques  d'Homère,  et 
jusqu'à  ceux  des  collections  élégantes  à  l'usage  des  gens  du  monde, 
ils  ont  tous  à  la  première  page  un  portrait,  reproduit  souvent  par 
des  procédés  d'une  fidélité  remarquable.  Du  plus  long  temps  qu'il 
soit,  nous  étions  familiarisés  avec  la  face  de  commis  voyageur  de 
Balzac  et  le  profil  de  chèvre  de  Musset.  L'association  s'est  faite 
dans  notre  esprit.  —  Puis  il  se  rencontre  que  l'artiste  ait  subi  le 
même  prestige  que  nous  et  qu'il  ait  été  dupe  d'une  illusion 
pareille.  Quand  il  s'est  mis  devant  son  modèle,  il  avait  sur  lui  trop 
d'idées  toutes  faites  et  il  n'a  pas  pu  l'apercevoir  directement.  Lui 
aussi  il  ne  l'a  vu  qu'à  travers  son  œuvre.  Il  n'a  pu  oublier  les 
choses  qu'avait  écrites  celui  dont  il  fixait  les  traits  sur  la  toile  ou 
dans  le  marbre.  Il  a  fait  comme  David  d'Angers  qui  mettait  une 
couronne  de  lauriers  au  buste  de  Victor  Hugo.  —  Et  il  se  produit 
enfin  qu'un  écrivain  en  vienne  à  ressembler  à  son  œuvre.  11  prend 
insensiblement  l'attitude  qui  convient.  Il  se  conforme  à  son  emploi. 
Comme  on  en  arrive  peu  à  peu  à  se  donner  les  sentimens  qu'on 
affecte  et  à  croire  aux  idées  qu'on  soutient. 

Et  donc,  en  parcourant  ces  galeries,  demandons-nous  si  l'image 
que  nous  nous  étions  faite  de  ces  écrivains  se  trouve  contrariée  ou 
justifiée.  Jouons  à  ce  jeu  des  contrastes  et  des  ressemblances.  Ce 
n'est  qu'un  jeu  et  qui  n'a  pas  plus  de  signification.  Mais  il  n'y  a 
pas  autre  chose  à  faire.  Au  surplus,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à 
employer  une  méthode  qu'on  sait  arbitraire  et  factice  :  le  défaut, 
dès  qu'on  l'a  découvert,  n'en  est  plus  un  danger. 

On  a  fait  place  d'abord  à  quelques  écrivains  du  xviii®  siècle.  C'est, 
je  pense,  afin  d'introduire  quelque  variété.  On  a  voulu  rompre  la 
monotonie  du  costume  moderne  et  mettre  une  note  de  fantaisie 
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dans  la  gravité  de  tant  de  redingotes  à  la  propriétaire.  On  s'est 
avisé  qu'il  convenait,  parmi  tant  de  visages  sévères,  mélancoliques 
ou  refrognés,  d'en  montrer  quelques-uns  de  sourians.  Sans  cela, 
quelle  raison  y  aurait-il  de  placer  Chamfort  parmi  les  écrivains  de 
notre  siècle?  à  moins  que  nos  gens  d'esprit  d'aujourd'hui  ne  se 
reconnaissent  en  lui.  Et  quelle  raison  d'y  mettre  Sedaine?  quoi- 
qu'on ait  coutume  de  faire  de  lui  une  manière  d'ancêtre  de  nos 
modernes  dramatistes  et  d'apercevoir  une  filiation  entre  l'art  du 
Philosophe  sans  le  savoir  et  celui  de  la  Dame  aux  camélias.  Aussi 
bien  il  est  charmant,  ce  portrait  de  Sedaine  par  Chardin^  et  nous 
serions  fâchés  qu'on  ne  l'eût  point  mis.  On  n'imagine  pas  plus  de 
simplicité  dans  plus  de  coquetterie,  ni  plus  d'élégance  dans  plus 
de  laisser-aller.  Sedaine  commença  par  être  tailleur  de  pierre  et  con- 
tinua par  composer  des  opéras-comiques.  C'est  ce  dont  le  peintre 
s'est  souvenu.  Il  lui  a  mis  à  la  main  un  marteau.  La  veste  s'ouvre 
sur  une  chemise  de  toile.  Le  chapeau  de  feutre  rabattu  fait  tomber 
sur  le  haut  de  la  figure  une  ombre  dans  laquelle  on  aperçoit  sourire 
les  yeux.  Toute  l'expression  est  douce,  fine,  spirituelle  et  un  peu 
niaise.  En  face  de  lui,  Marmontel,  peint  par  RosHn,  en  veste  de  taf- 
fetas vert  à  jabot  de  malines,  la  tête  coiffée  d'un  foulard  mi-parti  de 
vert  et  de  rose.  Le  visage  est  épanoui  de  belle  humeur  et  plus  en- 
core pétillant  de  gaîté  vive,  et  comme  allumé  de  plaisir.  Ce  n'est  pas 
unefpage  de  Bélisaire,  ni  ce  n'est  une  tirade  d'Aristomène  que  lit 
Marmontel  sur  ce  manuscrit  déployé.  Mais  on  voudrait  que  ce  fût 
une  de  ces  anecdotes  dont  plus  tard  il  composera  ses  Mémoires, 
ces  amusans  Mémoires  que  cet  étrange  éducateur  dédie  à  ses 
enfans  et  qui  sont  bien  une  des  mines  les  plus  riches  en  dé- 
tails significatifs  sur  la  vie  sociale  et  surtout  sur  la  vie  littéraire 
au  xviii®  siècle.  Les  gens  de  lettres  d'alors  étaient  les  favoris 
d'une  société. dont  pourtant  ils  ne  faisaient  pas  partie.  Ils  vivaient 
à  côté  et  en  marge.'On- leur  passait  toute  sorte  de  libertés,  et  ils 
n'étaient  pas  soumis  :aux  exigences  qui  font  l'âpreté  de  la  vie  si 
elles  en  font  la  dignité.  Ils  étaient  débraillés,  insoucians,  frivoles 
et  cyniques.  Cela  explique  que  la  vie  leur  ait  été  si  légère. 

Quelques  portraits  de  l'époque  révolutionnaire,  ceux  de  l'abbé 
Grégoire  et  de  Rabaut  Saint-Étienne,  ont  surtout  pour  intérêt  de 
nous  rappeler  quel  admirable  portraitiste  fut  Louis  David.  Il  se 
peut  qu'il  n'ait  aperçu  l'antiquité  qu'à  travers  des  idées  convenues 
et  fausses  ;  mais  en  face  des  gens  de  son  temps  et  placé  devant  le 
modèle^ vivant,  il  retrouvait  toute  la  pénétration  de  son  regard 
et  la  sûi'eté  de  son  exécution.  Ce  grand  art  se  perd  après  lui.  Il 
faut  faire  une  exception  pour  Ingres,  qui  est  ici  à  peine  représenté. 
Mais  les  portraits  de  Guérin  et  de  Gérard,  ceux  de  Paul  Delaroche 
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et  d'Ary  Schefïer,  encore  qu'il  y  en  ait  de  fort  intéressans,  sont  bien 
superficiels.  Ce  sera  l'honneur  des  peintres  de  notre  temps  d'avoir 
renouvelé  l'art  du  portrait  et  reconquis  du  côté  de  l'observation  et 
de  l'exact  sentiment  de  la  réalité  ce  qu'ils  ont  perdu  du  côté  de  l'ima- 
gination. Il  suffît,  pour  s'en  rendre  compte,  de  revoir  cette  mer- 
veille qui  est  le  portrait  d'About  par  Baudry,  ou  encore  l'un  de  ces 
petits  portraits  de   Bastion  Lepage,  d'un  faire  si  serré.  Mais  le 
maître,  incontestablement,  et  celui  qui  triomphe  ici,  c'est  M.  Bon- 
nat.  Il  a  une  dizaine  de  toiles  qui  sont  de  la  plus  soHde  beauté. 
Au  milieu  des  recherches,  des  complications,  de  l'emphase  ou  de 
la  mièvrerie  de  tant  d'autres  portraits,  les  siens  éclatent  par  la  sim- 
plicité, la  vigueur  et  une  sorte  de  robuste  bon  sens.  Ils  se  jus- 
tifient, par  eux-mêmes  et  par  comparaison,  de  la  plupart  des 
reproches  qu'on  leur  a  adressés.  Il  y  a  bien  des  procédés  et  des 
systèmes  pour  faire  le  portrait  d'un  écrivain.  Ils  sont  tous  accep- 
tables, moyennant  certaines  garanties,  et  réserve  faite  de  telles 
fantaisies  burlesques  où  se  donne  carrière  le  faux  goût  d'une 
époque.  On  peut  faire  de  l'écrivain  un  a  portrait  composé  »  et  nous 
le  présenter  dans  son  milieu  d'habitude,  dans  le  cabinet  où  il  tra- 
vaille, dans  le  salon  où  il  cause;  cela  toutefois  pourvu  qu'on  évite 
de  détourner  notre  attention  sur  l'accessoire  et  de  l'amuser  par  le 
décor.  On  peut  le  mettre  à  sa  table,  afin  de  nous  faire  saisir,  au 
moment  qu'il  écrit,  le  travail  de  sa  pensée.  On  peut  le  surprendre 
en  train  de  lire,  afin  de  saisir  dans  son  regard  le  reflet  de  la  pensée 
d' autrui.  M.  Bonnat  se  contente  de  placer  son  personnage  devant 
lui  et  d'en  reproduire  fidèlement  la  ressemblance  :  les  traits  s'en- 
lèvent sur  un  fond  neutre.  Et  ce  procédé  lui  est  commun  avec  tous 
les  photographes.  Mais  c'est  qu'il  se  défie  de  tout  arrangement. 
11  a  peur  que  l'homme  de  lettres  ne  lui  fasse  oublier  l'homme.  On 
lui  reproche  encore  que  ces  portraits  manquent  d'idéal  et  qu'ils 
traduisent  insuffisamment  la  vie  intérieure.  Or,  cet  idéal  dont  on 
parle,  c'est  précisément  celui  qu'on  s'est  fabriqué  au  cours  d'une 
lecture.  Si  le  personnage  qui  pose  est  un  lettré  ou  un  savant,  et 
s'il  a  fait  des  drames  ou  des  comédies,  le  peintre  n'a  rien  à  en 
savoir.  Mais  il  a  devant  lui  un  individu  dont  le  caractère  physique 
est  marqué  par  certains  traits  essentiels.  Il  les  reproduit  en  y  insis- 
tant. Il  nous  montre  ainsi  l'homme  célèbre,  non  tel  qu'on  se  l'ima- 
gine, ni  tel  qu'on  voudrait  qu'il  fût,  mais  tel  qu'il  est.  Gela  sans 
doute  est  infiniment  moins  séduisant;  mais  cela  seul  esfvrai. 

Les  portraits  de  femmes  sont  ici  les  moins  intéressans.  Ils  sont 
en  petit  nombre  =  Peu  de  femmes;  elles  ont  compris  que  ce  n'était 
pas  leur  place;  et  toute  cette  littérature  ne  les  a  pas  tentées. 
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Encore,  s'ils  n'étaient,  ces  portraits,  qu'insignifians!  Mais  ceci  nous 
déconcerte.  Les  femmes  de  ce  siècle  qui  ont  été  célèbres  par  leur 
esprit  ne  l'ont  pas  été  moins  par  leur  beauté;  et  les  succès  de 
l'une  n'ont  pas  nui  aux  succès  de  l'autre.  On  les  a  beaucoup  aimées. 
Nous  faisons  de  vains  efforts  pour  retrouver  sur  ces  visages  naguère 
admirés  un  peu  de  l'agrément  par  où  ils  séduisirent  les  contempo- 
rains. C'est  que  nulle  part  ailleurs  la  mode  ne  règne  en  maîtresse 
plus  souveraine  ni  plus  capricieuse.  Les  grâces  de  l'autre  siècle 
reprennent  pour  nous  tout  leur  piquant;  mais  les  grâces  d'il  y  a 
trente  ans  ne  nous  semblent  vraiment  que  des  grâces  fanées.  Et 
puis  ces  accoutremens,  encore  qu'on  y  revienne  parfois,  nous  pa- 
raissent si  ridicules  I  Gomment  a-t  on  pu  aimer  une  femme  à  turban 
ou  à  tire-bouchons  ?  Le  portrait  de  Delphine  Gay,  à  ce  point  de  vue, 
mérite  qu'on  s'y  arrête.  C'est  une  copie  du  fameux  portrait  peint 
par  Hersent.  L'écharpe  qui,  jetée  sur  la  robe  de  mousseline  blanche, 
s'enroule  autour  des  fortes  épaules,  cette  écharpe  bleue  du  même 
bleu  que  les  yeux,  parut  à  l'époque  une  trouvaille  du  meilleur 
goût.  D'humeur  plus  chagrine,  nous  sommes  frappés  surtout  au- 
jourd'hui par  le  ton  criard  de  ce  bleu.  Les  yeux  au  ciel,  le  menton 
appuyé  sur  la  main,  sentimentale  et  solidement  charpentée,  celle 
dont  le  peintre  a  voulu  immortaliser  les  traits,  c'est  la  poétesse 
inspirée,  l'auteur  de  Magdeleine  et  de  la  Vision  de  Jeanne  d'Arc. 
Ceci  est  un  portrait  de  muse.  Le  vicomte  de  Launay  ne  devait  naître 
que  plus  tard.  Vous  est-il  arrivé  de  lire  quelques-unes  de  ces  chro- 
niques parisiennes  qu'on  a  eu  l'imprudence  de  nous  conserver  ?  Le 
badinage  eti  paraît  aujourd'hui  fâcheux,  pour  n'en  rien  dire  de 
plus.  Il  y  a  là  des  plaisanteries,  comme  celle  de  la  dame  aux  sept 
petites  chaises,  prolongées  avec  une  insistance  qui  exaspère  et 
une  candeur  qui  désarme.  Quelqu'un  me  souffle  que,  pour  ce  qui 
est  du  badinage,  celui  où  se  sont  jouées  des  plumes  masculines 
n'a  pas  mieux  résisté.  Il  faut  songer  qu'un  temps  fut  où  on  s'ar- 
rachait les  feuilletons  de  Jules  Janin.  Gela  est  une  juste  revanche 
pour  les  écrivains  de  la  u  littérature  difficile.  »  —  Quelques-unes 
de  ces  images  sont  plus  aimables  :  un  tableautin  qui  nous  montre 
dans  un  paysage  de  convention  JVP^  de  Staël  et  sa  fille,  la  future 
duchesse  de  Broglie  ;  surtout  une  adorable  ébauche  de  Delacroix 
qui  représente  George  Sand,  non  pas  la  George  Sand  de  presque 
tous  les  portraits,  vieillie  et  apaisée,  mais  jeune,  séduisante  et 
brillante,  fm  ovale  sous  l'abondante  chevelure  noire  et  le  large 
chapeau,  teint  d'ambre,  regard  de  flamme,  lèvres  savoureuses, 
point  ressemblante  peut-être  si  par  là  on  entend  la  conformité 
avec  l'apparence  habituelle,  mais  transfigurée  par  la  vie  inté- 
rieure, et  telle  que  pouvait  la  faire  un  moment  d'enthousiasme  ou 
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de  passion.  Voici  la  duchesse  d'Abrantès,  grande  dame  et  si  pauvre 
écrivain;  Pauline  de  Meulan,  distinguée  et  frêle,  qui  aura  son 
roman  dont  il  est  si  convenable  que  Guizot  ait  été  le  héros.  Et 
faut-il  s'arrêter  devant  ces  gloires  en  deuil  dont  les  noms  eux- 
mêmes  ont  je  ne  sais  quelle  harmonie  pitoyable,  Amable  Tastu 
et  Desbordes-Valmore  ? 

Déçu  du  côté  des  portraits  de  femmes,  le  regard  cherche  les  por- 
traits des  poètes.  Car  on  sait  que  les  poètes,  avec  le  génie,  ont 
reçu  en  partage  la  beauté.  Ils  sont  les  fils  des  dieux.  Et  les  dieux 
ont  voulu  qu'on  put  reconnaître,  rien  qu'à  les  voir,  qu'ils  ne  sont 
pas  fabriqués  de  la  même  argile  que  les  autres  hommes.  Mais  parce 
qu'il  en  était  parmi  les  hommes  qui  s'occupaient  traîtreusement 
à  écouter  si  la  lyre  des  poètes  était  bien  accordée  et  si  elle  ne  lais- 
serait pas,  d'aventure,  échapper  quelque  note  fausse,  les  dieux  ont 
décidé  que,  sur  le  front  même  de  ces  méchans,  se  lirait  toute  la 
laideur  de  leur  âme.  Les  critiques  sont  laids.  Si  vous  en  doutez, 
voyez  Planche,  et  Sainte-Beuve,  et  Weiss,  mais  voyez  surtout  ce 
Yillemain,  extraordinaire  avec  sa  tête  de  travers,  son  crâne  dénudé 
et  bossue,  sa  figure  plissée,  ridée,  ravinée,  et  dont  on  ne  sait, 
quand  on  la  regarde,  si  c'est  par  ce  miracle  de  laideur  qu'elle  vous 
retient  ou  par  l'air  d'intelfigence  qui  y  est  partout  répandu.  Depuis 
l'excellent  Ducis,  âme  sereine  dans  un  corps  bien  nourri,  jusqu'à 
Verlaine,  de  qui  le  masque  incertain  s'entrevoit  derrière  le  brouillard 
dont  le  peintre  Carrière  embrume  ses  toiles,  on  a  pu  les  grouper 
presque  tous  :  Lamartine,  le  maître  du  chœur,  front  pur  et  regard 
droit,  celui  qui  a  plané  par-dessus  toutes  les  mesquineries  de  ce 
monde,  passé  par  la  politique  sans  être  souillé  par  elle,  par  la 
richesse  sans  être  diminué  par  elle,  par  la  misère  sans  en  être 
humilié,  le  seul  peut-être  chez  qui  le  caractère  n'ait  pas  été 
moindre  que  le  génie,  le  seul  à  coup  sûr  qui  remplisse  entièrement 
la  conception  que  nous  nous  faisons  du  poète;  Hugo,  fixé  dans 
l'attitude  qu'il  s'est  choisie  pour  comparaître  devant  les  siècles, 
moins  poète  que  penseur,  conversant  avec  l'infini,  et  quasiment 
effrayé  par  la  profondeur  des  abîmes  que  découvre  la  puissance 
de  sa  métaphysique;  Musset,  bambin  rieur  sous  ses  boucles 
blondes,  car  il  a  dit  :  «  mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant  ;  »  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  descendu  des  hauteurs  de  son  orgueil  et 
causant  avec  cette  politesse  qu'avaient  presque  tous  les  hommes 
de  ce  temps-là  et  qu'ont  désapprise  presque  tous  les  hommes  de  ce 
temps-ci  ;  Casimir  Delavigne,  de  qui  le  Havre  n'a  pas  cessé  d'être 
fier;  Auguste  Barbier,  qui,  pour  avoir  une  fois  reçu  la  visite  de 
l'inspiration,  en  demeura,  tout  le  restant  de  sa  vie,  étonné  et 
muet;  Baudelaire,  peint  par  Deroy,  l'œil  luisant,  le  buste  étriqué, 
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promenant  dans  une  chevelure  trop  lourde  des  doigts  trop  grêles 
qui  s'allongent  étrangement,  fantastique  comme  un  personnage 
de  conte;  Gautier,  svelte  au  temps  où  le  poète  Ghâtillon  le  pei- 
gnait en  pied,  plus  envahi  par  la  graisse  à  chaque  portrait  où  nous 
le  retrouvons,  jusqu'au  jour  où  le  caricaturiste  Giraud  le  coiffe 
d'un  fez  et  lui  met  une  longue  pipe  à  la  bouche,  afin  de  bien  mar- 
quer que  l'Orient  eût  été  la  vraie  patrie  de  ce  rêveur  indolent, 
épris  des  couleurs  et  des  formes,  et  qui  n'eut  de  toute  sa  vie 
qu'une  idée,  s'il  en  eut  une,  celle  du  néant  ;  Leconte  de  Lisle, 
olympien  ;  Banville,  rêvant  à  la  lune  ;  Goppée,  fin  profil  de  flâneur 
parisien;  et  Sully  Prudhomme,  tête  pensive  et  douce,  à  qui  le  pin- 
ceau de  Carolus  Duran  a  proligué  ses  caresses  les  plus  chaudes. 
Je  n'aperçois  ni  Brizeux  ni  Laprade.  On  les  a  oubliés,  n'en  doutez 
pas  ;  et  plus  d'un  oubliera  d'en  faire  la  remarque.  Mais  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  voilà  une  belle  série  ininterrompue  de  porte- 
lyre,  et  qu'on  a  rarement  vu  la  parole  divine  passer  sur  tant  de 
lèvres  si  harmonieuses  I 

Par  une  vue  juste  de  l'histoire  littéraire  du  siècle,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  hasard  et  pour  la  commodité  du  classement,  on  a 
placé  au  centre  de  cette  exposition  les  écrivains  du  début  de  la 
restauration,  groupés  autour  de  Chateaubriand.  C'est  là  en  effet 
qu'est  le  centre  d'où  tout  le  reste  a  rayonné.  Le  mouvement  parti 
de  là  n'a  fait  depuis  et  jusqu'aujourd'hui  que  se  continuer.  Car  on 
répète  complaisamment  que  du  jour  où  Ponsard  eut  fait  repré- 
senter sa  Lucrèce  y  ce  fut  fini  du  romantisme  et  qu'il  n'en  fallut 
pas  davantage  ;  et  c'est  bien  contre  lui  que  les  écrivains  de  1850 
n'ont  cessé  de  protester  et  qu'ils  ont  cru  réagir.  Mais  ils  suivaient, 
sans  s'en  douter,  l'impulsion  une  fois  donnée.  Ils  allaient  à  la 
recherche  d'une  vérité  de  plus  en  plus  particulière.  En  sorte  que 
le  réaUsme,  tel  que  nous  l'avons  connu,  et  le  naturalisme  dont  nous 
célébrions  naguère  les  funérailles,  n'ont  fait  que  développer  le 
principe  du  romantisme.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  récentes 
parmi  nos  modes  littéraires  et  aux  affectations  qui  passent  pour 
des  élégances  auprès  de  nos  jeunes  gens,  dont  nos  grands-parens 
ne  nous  eussent  donné  l'exemple.  Nous  avons  vu  reparaître  le 
désenchantement  de  René  et  d'Obermann  ;  nous  nous  sommes 
repris  aux  subtiles  analyses  d'Adolphe  ;  et  sous  des  déguise- 
mens  où  il  n'est  que  trop  aisé  de  les  reconnaître,  c'est  le  chris- 
tianisme littéraire  et  c'est  le  vague  sentimentalisme  du  début 
de  ce  siècle  qui  emplissent  encore  les  livres  d'aujourd'hui.  Aussi 
est-ce  vers  cette  époque  féconde  que  ne  cesse  de  se  reporter  la 
curiosité  de  la  critique.  Les  études  se  multiplient.  On  ferait  une 
bibhothèque  rien  qu'avec  celles  qu'on  a  dans  ces  derniers  temps 
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consacrées  à  Chateaubriand.  On  ne  dédaigne  pas  même  les  rêveurs 
«t  les  illuminés.  Ballanche  a  son  biographe.  Et  à  mesure  qu'on 
relit  leurs  livres  on  est  étonné  d'abord  d'y  trouver  tant  d'idées,  et 
de  s'apercevoir  ensuite  que  ces  idées  n'ont  rien  perdu  ni  de  leur 
intérêt  ni  de  leur  actualité,  mais  qu'ils  étaient  préoccupés  déjà  de 
ces  mêmes  problèmes  qui  se  posent  à  notre  société,  et  qu'il  faudra 
qu'elle  résolve,  —  ou  elle  périra. 

Parmi  les  portraits  des  écrivains  de  la  restauration  et  de  la 
monarchie  de  juillet,  deux  surtout  attirent  l'attention  ;  d'abord 
parce  qu'ils  ont  par  eux-mêmes  de  la  valeur,  ensuite  parce  que 
les  hommes  que  nous  y  voyons  sont  de  ceux  de  qui  on  s'est  en 
ces  dernières  années  le  plus  occupé.  Que  pensez-vous  de  Beyle- 
Stendhal  ?  Étes-vous  parmi  les  fanatiques  de  sa  gloire  tardive  et 
parmi  les  dévots  de  son  culte  récent?  Ou  pensez-vous  que  l'engoue- 
ment dont  on  s'est  pris  pour  le  sec  et  paradoxal  auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parme  et  du  Rouge  et  Noir  est  un  des  plus 
inexplicables  qu'on  ait  vus  dans  une  époque  où  nous  en  voyons 
tant  ?  Mais  quoi  que  vous  en  pensiez  ou  si  même  vous  suspendez 
prudemment  votre  jugement,  il  sera  impossible  que  son  portrait 
ne  vous  retienne  pas.  Il  est  de  la  main  de  Soderwark,  ancien 
officier  devenu  peintre  et  bon  peintre.  Gomme  Stendhal  fut 
dépaysé  dans  son  temps  et  qu'il  sembla  dans  la  société  où  il  vécut 
un  anachronisme,  ici  pareillement  il  semble  fourvoyé  au  milieu 
des  hommes  qui  l'entourent.  Dans  ce  monde  distingué  et  guindé, 
gentilshommes  et  grands  bourgeois,  orateurs  et  professeurs,  doc- 
trinaires et  lyriques,  il  n'a  l'air  que  d'un  notaire  de  campagne, 
rusé  et  madré.  Le  costume  est  d'un  paysan  endimanché  :  redin- 
gote de  drap  épais,  lourde  chaîne  d'or  sur  un  gilet  brun.  Un  cou 
gros  et  court.  Une  tête  toute  ronde  encadrée  d'un  collier  de  barbe 
noire.  Les  sourcils  très  marqués  et  drus.  L'expression  est  fournie 
par  les  yeux  et  par  les  lèvres.  Les  lèvres  sont  serrées  comme  par 
une  habitude  de  retenir  le  mot  prêt  à  échapper  et  par  une  crainte 
d'en  trop  dire.  L'œil  perçant,  investigateur  et  narquois  vous  sur- 
veille, étudie  sur  vous  l'effet  produit  par  une  boutade  de  M.  Henri 
Beyle,  examine  si  l'on  peut  continuer  ou  s'il  est  plus  prudent  de 
ne  pas  forcer  la  note.  Nature  vulgaire,  tempérament  sensuel,  tour 
d'esprit  de  mystificateur,  il  se  peut  bien  qu'il  y  ait  autre  chose 
dans  l'œuvre  de  Stendhal  ;  ce  n'est  rien  d'autre  qu'a  vu  et  que 
signale  Soderwark  dans  le  gros  homme  qui  a  posé  devant  lui.  — 
On  a  publié  récemment  des  documens  curieux  sur  les  dernières 
«nnées  de  la  vie  de  Lamennais.  De  cette  époque  date  le  portrait 
qu'en  a  peint  Ary  Scheffer  ;  il  est,  lui  aussi,  un  document  et  non 
sans  valeur.  Il  laisse  une  impression  poignante.  11  faut  le  comparer 
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avec  celui  qu'exécutait  vingt  ans  plus  tôt  Paulin  Guérin.  Le 
Lamennais  d'avant  1830,  celui  des  premiers  livres  de  VEssai  sur 
l'indifférence,  que  l'on  comparait  à  Bossuet,  regardait  devant  lui 
avec  confiance  et  suivait  dans  l'avenir  le  progrès  de  ses  idées, 
dans  un  avenir  qu'il  imaginait  meilleur,  réparé  par  une  Église 
qui  aurait  reconquis  son  autorité,  et  l'aurait  rétablie  au  profit  des 
humbles,  des  petits  et  des  souflrans  de  l'humanité.  Dans  les 
années  qui  ont  suivi,  Lamennais  a  été  renié  par  les  siens,  et 
rejeté  par  le  parti  qu'il  avait  organisé.  Condamné  par  l'autorité,  il 
a  refusé  de  se  soumettre.  Il  n'y  a  plus  d'abbé  de  Lamennais  ;  il  n'y 
a,  affaissé  dans  ce  fauteuil,  que  M.  Féli,  un  vitillard  vaincu  par 
la  vie.  Sa  pensée  maintenant  ne  s'échappe  plus  en  illusions  et 
en  rêves  ;  elle  s'est  repliée  sur  elle-même  ;  elle  fait  le  compte  de 
ses  déceptions  ;  et  le  regard  se  détourne  de  ce  sombre  avenir  où  il 
voit  monter  la  démocratie  sans  guide,  tandis  que  l'Église  s'isole 
dans  un  absolutisme  stérile... 

Ce  qui  caractérise  la  littérature  au  lendemain  de  1850,  c'est  l'étroi- 
tesse  de  la  conception  qu'on  s'en  fait,  et  c'est  que  nous  en  voyons 
sans  cesse  le  champ  se  rétrécir.  18/i8  avait  été  une  belle  banque- 
route d'idées.  On  allait  assister  à  l'avènement  du  fait.  En  philo- 
sophie, cela  s'appela  le  positivisme.  En  politique,  ce  fut  le  gouver- 
nement du  second  empire.  Pour  ce  qui  est  des  questions  sociales, 
on  en  ajourna  l'étude,  attendu  que,  suivant  les  apparences,  rien 
ne  pressait.  On  voit  alors  se  former  un  type  nouveau,  celui  de 
l'homme  de  lettres  qui,  pour  se  confiner  dans  sa  littérature,  a 
rompu  la  communication  entre  le  monde  et  lui.  Rien  ne  l'émeut 
de  ce  qui  touche  les  autres  hommes.  Il  n'assiste  à  la  vie  qu'en 
spectateur  et  en  témoin.  Tout  son  effort  ne  va  qu'à  en  observer 
les  aspects  et  à  les  traduire,  sans  colère  et  sans  haine,  comme 
sans  pitié  ni  sympathie.  H  reproduit  ce  qui  est  sans  s'attarder  à 
chercher  ce  qui  pourrait  être,  ou  à  conseiller  ce  qui  devrait  être. 
La  réalité  lui  suffit  et  il  s'y  tient,  sans  se  soucier  de  rien  qui  la 
dépasse.  C'est  ce  qui  fait  le  lien  entre  la  littérature  impersonnelle 
de  Flaubert,  et  la  poésie  impassible  des  parnassiens,  entre  les  écri- 
vains artistes  de  l'école  des  Concourt  et  les  critiques  à  la  manière 
de  cet  étonnant  Paul  de  Saint-Victor,  guindé,  gourmé,  plus  rogue 
que  tous  les  doctrinaires  ensemble,  et  qui  ne  se  douta  jamais  que 
c'est  le  bon  moyen  pour  ne  rien  comprendre  aux  hommes  ni  aux 
choses  que  de  les  regarder  de  si  haut  qu'il  s'était  juché.  Et  c'est 
ce  qui  assigne  une  place  tout  à  fait  à  part,  au  milieu  des  écrivains 
de  cette  période,  à  M.  Alexandre  Dumas.  Son  nom  n'a  cessé 
de  grandir  pendant  ces  dernières  années  et  ce  dont  nous  lui  sa- 
vons le  plus  de  gré  aujourd'hui,  c'est  précisément  ce  qu'on  lui 


EXPOSITION   DE   PORTRAITS.  839 

a  tant  et  si  souvent  reproché  :  j'entends,  ses  théories,  sa  prédi- 
cation morale  et  tout  ce  qui  dans  son  théâtre  n'est  pas  «  du 
théâtre.  »  Les  quatre  portraits  de  lui  qu'on  expose  nous  retien- 
draient quand  même  l'un  d'eux  ne  serait  pas  signé  du  nom  de 
Meissonier  et  un  autre  de  celui  de  Bonnat.  Il  nous  apparaît  pour 
la  première  fois,  jeune  homme  de  vingt  ans  à  la  fine  moustache 
presque  blonde,  dans  le  tableau  que  peignit  Louis  Boulanger  pen- 
dant le  voyage  en  Espagne.  Il  y  est  en  compagnie  de  Desbarolles, 
qui  sans  doute  lui  inspirait  dès  lors  ce  goût  qu'il  a  conservé  pour 
la  chiromancie,  avec  Auguste  Maquet,  Eugène  Giraud,  Boulanger, 
et  enfin  aux  côtés  de  son  père.  Ce  rapprochement  n'est  pas  in- 
difïérent.  On  a  souvent  opposé  le  père  et  le  fils  ;  comme  il  serait 
aisé  de  montrer  tout  ce  qui  de  l'un  a  passé  chez  l'autre,  et  par 
exemple  ce  goût  du  romanesque  et  de  l'extravagant  !  Puis,  ce  qui 
trappe  le  caricaturiste  Giraud  et  qu'il  s'applique  à  faire  saillir, 
c'est  l'expression  gouailleuse  du  regard  :  le  sceptique  Olivier  de 
Jalin  cingle  de  son  ironie  les  naïls  qui  prennent  les  pêches  à 
quinze  sous  pour  des  fruits  sans  tache  et  la  baronne  d'Ange  pour 
une  femme  du  monde.  Puis  encore,  cet  air  de  gouaillerie  disparaît, 
et  à  mesure  que  les  traits  s'accentuent,  il  ne  reste  plus  qu'une 
expression  de  dureté,  une  allure  batailleuse,  une  attitude  de  pro- 
vocation et  de  défi,  regard  bien  en  face  et  bras  croisés.  Et  il  semble 
bien  que  dans  le  cas  de  M.  Dumas  l'atavisme  ait  été  pour  quelque 
chose.  Il  y  a  toujours  eu  en  lui  des  élémens  réfractaires  à  notre 
civilisation  et  qui  n'ont  pas  pu  s'assimiler.  Dans  la  guerre  qu'il  a 
menée  contre  notre  société,  il  est  entré  pour  un  peu  du  conflit  des 
races.  —  On  s'en  rend  compte  surtout  quand  on  voit  à  côté  la 
tranquille  bonhomie  d'Emile  Augier.  Celui-ci  est  de  notre  race. 
Gaulois  au  point  d'en  être  petit-fils  de  Pigault-Lebrun,  Français 
de  France,  avec  un  peu  du  profil  d'Henri  IV  et  tout  l'air  d'un  pré- 
sident du  tribunal  de  commerce.  Il  a  observé  les  mœurs  de  son 
temps  avec  autant  de  clairvoyance  que  son  grand  rival,  et  laissé 
de  la  société  où  il  a  vécu  un  tableau  plus  fidèle  peut-être,  plus 
large  et  peint  d'une  touche  plus  grasse.  Mais  il  n'a  songé  que  sur 
le  tard  et  après  plus  d'un  exemple  à  se  poser  en  réformateur.  Sa 
pente  naturelle  l'inclinait  vers  notre  sagesse  bourgeoise  :  connaître 
son  mal  et  s'en  accommoder,  conserver  les  abus  crainte  des  amé- 
liorations qui  les  aggravent,  être  content  pourvu  qu'on  ne  soit 
point  dupe,  savoir  beaucoup  de  choses,  deviner  le  reste  et  accepter 
le  tout. 

Les  journalistes  ne  nous  ont  que  peu  occupés  dans  cette  expo- 
sition organisée  par  eux.  C'est  qu'entre  le  journalisme  et  la  littéra- 
ture, et  bien  qu'on  prétende  assez  généralement  qu'ils  se  sont 
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mêlés  en  ce  siècle  et  pénétrés  jusqu'à  se  confondre,  les  rapports 
ne  sont  qu'intermittens.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  eu  rencontre 
par  occasion  ;  puis  on  s'est  séparé,  et  chacun,  reprenant  son  indé- 
pendance, a  recommencé  d'aller,  suivant  sa  destinée,  par  des  routes 
divergentes.  A  travers  tout    le  xviii^  siècle,  le  journalisme    se 
prépare  et  s'essaie  à  naître,  attendu  que  l'œuvre  du  siècle,  dans 
son  dessein  général,  n'est  qu'un  long  effort  de  vulgarisation.  Il 
éclate  avec  la  révolution,  puisqu'il  n'est  qu'une  conséquence  ou 
qu'un  moyen  du  règne  de  la  multitude.  Ayant  commencé   par 
l'invective,  il  tombe  presque  aussitôt  dans  la  futilité  qu'autorise 
seule  le  despotisme  de  l'empereur.  La  belle  époque  est  le  temps  de 
la  restauration  et  de  la  monarchie  de  juillet;  des  conditions  parti- 
culières et  qui,  depuis  lors,  ne  se  sont  plus  trouvées  réunies,  favo- 
risent l'éclosion  de  ces  deux  choses  également  disparues  et  pour 
les  mêmes  causes  :  le  journalisme  littéraire  et  l'éloquence  parle- 
mentaire. C'est  le  temps  des  polémiques  fameuses  du  Journal  des 
Débats,  du  Globe,  du  Constitutionnel  et  du  National.  Et  ce  n'est 
pas  sans  surprise  aujourd'hui  que  nous  entendons   parler  d'un 
temps  où  «  un  article  de  journal  était  un  événement.  »  Seul  le  journal 
des  Berlin  a  survécu.  Le  tableau  de  Jean  Béraud,  qui  figura  au 
Salon  de  1889,  nous  montre  quelle  en  était  la  rédaction  l'année  du 
centenaire.  Nous  y  reconnaissons,  pour  ne  pas  citer  les  autres, 
Taineavec  Renan  et  Weiss  avec  John  Lemoinne.  Mais  voici  qu'après 
cent  ansj  non  content  de  subsister,  il  se  met  à  rajeunir...  Et  il  se 
pourra  bien  qu'il  reste  toujours  un  ou  deux  spécimens  du  journa- 
lisme tel  que  le  comprenaient  nos  pères,  à  l'usage  des  lecteurs 
qui  ont  conservé  le  goût  de  la  langue  française.  Même  cela  de- 
viendra  d'autant  plus   nécessaire,    à  mesure  que  nous  serons 
envahis  davantage  par  le  charlatanisme  et  par  le  galimatias  où  il 
s'exprime.  Néanmoins  ce  journaUsme  n'est  plus  le  nôtre.  Emile  de 
Girardin  l'a  tué  avec  son  invention  du  journal  à  quarante  francs, 
comme  son  pistolet  en  a  tué  l'un  des  plus  brillans  représentans  : 
Armand  Garrel.  Le  mouvement  est  d'ailleurs  de  ceux  contre  lesquels 
il  serait  absurde  de  réclamer.  11  tient  à  trop  de  causes  ;  à  force 
d'être  nécessaire,  il  en  devient  légitime.  Un  journal  n'est  plus  pour 
nous  qu'un  bureau  de  renseignemens,  qu'une  agence  d'affaires, 
où   il   y  en  a  de   véreuses  comme  dans  toutes  les  agences,    et 
qu'un  office  de  publicité.   Mais,  à  mesure    que  le  mouvement 
s'accentue,  et  dans  le  sens  même  de  l'institution  du  journaUsme, 
on  voit  bien  que  celui-ci  diflère,  dans  son  essence  et  par  son  objet 
même,  de  la  littérature.  Car  il  ne  s'occupe  que  de  l'actualité,  de 
la  plus  immédiate  et  de  la  plus  fugitive,  actualité  du  jour,  de 
l'heure  et  de  la  minute  présente.  Mais,  l'objet  de  la  littérature, 
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c'est  ce  qui  dépasse  la  réalité  actuelle  et  qui  y  ajoute  un  élément 
de  généralité  et  de  durée. 

Et,  malgré  tout,  quand  on  sort  de  cette  exposition,  si  incom- 
plète soit-elle,  —  plus  intéressante  peut-être  par  ce  qu'on  y  sup- 
plée que  par  ce  qu'on  y  trouve,  —  l'impression  qu'on  emporte 
est  salutaire.  On  se  sent  pénétré  d'admiration  et  de  respect  pour 
ces  maîtres  qui  ont  fait  si  vaillamment  une  si  noble  tâche.  Ce  siècle 
aura  été  digne  de  ses  aînés;  nous  n'en  doutons  pas  et  nous  en 
pouvons  juger,  nous  autres  venus  sur  son  déclin  et  quand  son 
œuvre  était  déjà  presque  achevée.  Et  puisque  nous  sommes  si 
volontiers  détracteurs  de  nous-mêmes,  dans  quel  pays  étranger  et 
dans  quel  autre  temps  a-t-on  vu  plus  beau  mouvement  des  esprits? 
Que  de  passion,  mais  que  de  bon  sens  !  Que  d'erreurs,  mais  que 
de  nouveautés  !  Que  de  questions  soulevées  et  d'idées  remuées  î 
Que  de  tristesse,  mais  que  d'ardeur  et  de  confiance  généreuse! 
Ces  écrivains,  pendant  qu'ils  travaillaient  à  leur  œuvre,  savaient  bien 
qu'ils  ne  faisaient  pas  une  œuvre  inutile.  Le  siècle  qui  a  commencé 
avec  Chateaubriand  et  M""^  de  Staël,  et  qui  a  vu,  avant  de  se  fermer, 
l'œuvre  accomplie  de  Taine  et  de  Renan,  pourra  sans  crainte  se 
présenter  devant  la  postérité,  et  quel  que  doive  être  le  départ  que 
fera  le  temps  entre  le  durable  et  le  caduc,  il  aura  apporté  sa 
riche  contribution  à  ce  trésor  de  pensées  et  d'images  qui  est  le 
patrimoine  lui-même  de  l'humanité. 


René  Doujuic. 


LA 
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PROPRIETE    FONCIERE 


DE  PHILIPPE-AUGUSTE  A  NAPOLÉON 


IV^ 

VALEUR  ET  REVENUS  DES  TERRES. 


Lorsque  des  administrations  publiques,  servies  par  des  agens 
nombreux,  et  disposant  de  moyens  variés  d'information,  ont  tant 
de  peine  à  établir,  d'une  façon  incontestée,  la  valeur  vénale  et  le 
revenu  des  immeubles  pour  l'époque  contemporaine,  c'est  une 
entreprise  qui  devra  paraître  insensée  que  celle  d'un  particulier 
isolé,  essayant  de  dresser  une  statistique  analogue  pour  les  six 
siècles  antérieurs  au  nôtre. 

L'intérêt  social  très  élevé  qui  s'attache,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  à  ces  recherches  sur  l'histoire,  encore  inconnue,  de  la  pro- 
priété foncière,  —  terres  et  maisons,  —  justifiera  cette  prétention. 
11  y  a  cinquante  ans,  un  pareil  travail  eût  été  impossible  ;  même 
avec  les  élémens  que  lui  ont  fournis  des  publications  récentes  d'ar- 
chives, l'auteur  ne  se  dissimule  pas  combien  son  œuvre  est  impar- 

(1)  Voyez  la  fievue  du  1"  janvier,  du  15  février  et  du  15  avril. 
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faite  ;  ce  n'est  qu'une  ébauche.  Il  pense  qu'elle  sera  reprise  plus 
tard  et  améliorée.  Il  l'estime  toutefois  exacte  dans  ses  lignes  prin- 
cipales, et,  telle  qu'elle  est,  instructive.  Le  témoignage  du  passé 
éclairera  quelque  peu,  je  crois,  le  chaos  d'idées  contradictoires  où 
se  débattent  les  socialistes  contemporains,  —  socialistes  proprié- 
taires, qui  prétendent  faire  garantir  par  l'État  la  valeur  de  leurs 
biens  fonciers,  et  que  l'on  nomme  m  protectionnistes,  »  ou  socia- 
listes-prolétaires ,  qui  entendent  se  servir  de  la  force  publique 
pour  maintenir  ou  augmenter  le  prix  de  leur  travail.  Les  esprits 
impartiaux  verront  ce  qu'il  faut  penser  de  la  prétention  des  uns  et 
des  autres,  et  jusqu'à  quel  point  leurs  droits  sont  fondés. 


I. 

Des  études  précédentes,  publiées  l'année  dernière  (1),  ont  fait 
voir  la  dissolution  progressive  des  anciennes  propriétés  mobi- 
lières par  l'avilissement  du  pouvoir  de  l'argent,  la  dépréciation  de 
la  livre-monnaie,  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  ;  le  présent  travail 
montrera  la  propriété  immobiUère  soumise,  depuis  sept  siècles,  à 
d'innombrables  vicissitudes,  mais  s'en  tirant  toujours  en  fin  de 
compte  à  son  avantage,  déjouant,  par  la  hausse  proportionnelle 
de  son  capital,  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  depuis  le  moyen  âge, 
et,  par  la  hausse  simultanée  de  son  revenu  et  de  sa  valeur,  bravant 
les  atteintes  que  portent  à  la  fortune  métallique  le  changement  de 
la  puissance  d'achat  des  métaux  précieux  et  la  réduction  de  la 
monnaie  au  25®  de  son  poids  primitif.  Et  la  hausse  de  la  propriété 
rurale,  dont  il  est  ici  question,  n'est  rien  auprès  de  celle  de  la 
propriété  urbaine,  —  du  sol  de  nos  villes  actuelles,  — qui  a  aug- 
menté, dans  les  temps  modernes,  d'une  façon  purement  fantas- 
tique. 

Un  mot  d'explication  est  nécessaire,  sur  le  procédé  que  j'ai  suivi 
dans  ces  recherches  :  il  était  indispensable,  pour  comparer  entre  eux 
les  prix  anciens,  recueillis,  classés,  réduits  en  francs  et  ramenés  à 
l'hectare,  d'en  dresser  des  moyennes  générales  et  provinciales. 
Chacune  de  ces  moyennes  s'applique  à  une  période  de  vingt-cinq 
ans  ;  et  afin  de  corriger,  autant  qu'il  était  possible,  les  écarts  que 
pouvaient  offrir  des  chiffres  récoltés  au  hasard,  dans  les  régions  de 
richesse  si  diverse  qui  composent  la  France  d'aujourd'hui,  afin 
d'obtenir  des  résultats  qui  se  rapprochassent  davantage  de  la  vé- 
rité, j'ai  combiné,  pour  chaque  quart  de  siècle,  les  moyennes  du 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  et  du  1"  août  1892,  la  Fortune  mobilière  darts 
l'histoire. 
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prix  des  terres  avec  les  moyennes  de  leur  revenu,  capitalisé  sui- 
vant le  taux  ordinaire  de  l'époque. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  un  hectare  de  terre  qu'un  autre  hec- 
tare de  terre  :  l'enquête  de  1884  fait  ressortir,  pour  la  France 
entière,  une  valeur  moyenne  de  1,785  francs;  mais,  dans  cette 
moyenne,  se  confondent  de  grandes  inégalités,  depuis  le  dépar- 
tement du  Nord  où  l'hectare  vaut  5,374  francs,  jusqu'à  celui  des 
Basses-Alpes  où  il  ne  vaut  que  403  francs.  Et  ces  prix  départemen- 
taux sont  pourtant  des  moyennes  eux-mêmes,  des  moyennes  prises 
sur  environ  500,000  hectares  de  terre.  Si  des  départemens  on  des- 
cend aux  arrondissemens,  les  différences  s'accusent  davantage.  La 
terre  ne  vaut  que  238  francs  l'hectare  dans  l'arrondissement  de 
Castellane,  elle  vaut  6,700  francs  dans  celui  de  Valenciennes  et 
20,700  dans  celui  de  Sceaux.  Si  l'on  comparait  ensemble  les  can- 
tons et  les  communes,  à  plus  forte  raison  les  simples  domaines,  les 
variations  extrêmes  ne  seraient  plus  de  1  à  100,  mais  de  1  à  1,000. 
Il  y  a  aujourd'hui  des  hectares  à  50  francs  et  des  hectares  à  50,000, 
sans  sortir  du  terrain  purement  agricole.  Certains  vignobles  de 
Champagne  ont  été  vendus  récemment  sur  le  pied  de  100,000  fr. 
l'hectare. 

Les  prix  d'autrefois  s'étageaient  sur  des  échelles  aussi  vastes  : 
entre  1226  et  1250,  la  valeur  des  hectares  labourables,  qui  nous 
sont  connus,  varie  de  20  à  2, .300  francs;  entre  1326  et  1350, 
elle  va  de  6  à  310  francs  ;  entre  1526  et  1550,  de  5  à  800  francs; 
entre  1576  et  1600,  de  10  à  1,200  francs.  Les  revenus  ne  sont 
pas  moins  différons  :  au  xiii®  siècle,  ils  vont  de  0  fr.  34  à  74  francs 
l'hectare  ;  au  xiv%  de  0  fr.  07  à  84  francs  ;  au  xv%  de  0  fr.  19  h 
63  francs,  et  au  xvi%  ils  varient  de  0  fr.  05,  dans  l'Orléanais  (1525), 
à  115  francs,  dans  les  Flandres  (1545).  Gomme,  du  plus  bas  chiflre 
au  plus  haut,  les  prix  se  suivent  graduellement,  sans  qu'il  y  ait  d'in- 
tervalle trop  marqué,  aucun  d'eux  ne  peut  guère  être  laissé  de 
côté,  dans  le  calcul  des  moyennes,  comme  exagéré  ou  invraisem- 
blable. 

Les  prix  qui  ont  servi  de  base  à  nos  calculs  sont  ceux  de  par- 
celles de  terre,  et,  très  exceptionnellement ,  de  domaines  entiers. 
Des  pièces  de  quelques  ares  ou  de  quelques  hectares  sont  naturel- 
lement plus  chères  que  de  vastes  étendues,  et  les  chiffres  que  l'on 
obtient  ainsi  pourraient  passer  pour  légèrement  majorés  ;  mais  ce 
sont  les  seuls  chiffres  sincères,  les  seuls  comparables  aux  prix  de 
nos  jours,  parce  qu'ils  s'appliquent  à  une  marchandise  de  même 
nature  que  notre  terre  de  1893.  De  plus,  ces  morceaux  de  terrain 
ont  une  destination  nettement  définie  :  ce  sont  des  labours,  des 
prés,  des  vignes,  des  bois,  des  jardins  ;  ils  se  comparent  aisément 
aux  fonds  actuels  de  même  catégorie. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  des  domaines  qui  contiennent  toutes  sortes 
de  sols  et  plus  ou  moins  des  uns  que  des  autres.  De  plus,  s'il  est 
vrai  qu'une  grande  propriété  se  vend  moins  cher  en  totalité  qu'en 
lambeaux  détachés,  si,  à  cet  égard,  l'introduction  des  domaines 
dans  les  calculs  pourrait  être  considérée  comme  rétablissant  l'équi- 
libre, en  rendant  les  moyennes,  tirées  de  parcelles,  plus  basses  et 
plus  justes,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  surface  réelle  de 
ces  propriétés ,  nobles  le  plus  souvent,  n'est  pas  celle  de  leur 
juridiction,  de  ce  qu'on  nomme  le  «  domaine  direct,  »  mais  bien 
celle  du  «  domaine  utile,  »  de  la  quantité  de  terre  àonX  jouit  effec- 
tivement le  seigneur.  D'un  autre  côté,  ces  domaines  possèdent  des 
droits  féodaux,  annuels  comme  les  «  champarts  »  et  «  terrages,  » 
éventuels  comme  les  «  lods  et  ventes,  »  qui  ne  peuvent  pas  être 
capitalisés  exactement.  De  là  deux  causes  d'incertitude,  suscepti- 
bles d'abaisser  ou  d'augmenter,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  le  prix 
de  l'hectare. 

Un  autre  élément  de  la  propriété  foncière,  sous  le  régime  du 
servage,  élément  impossible  à  dégager,  pourrait  aussi  élever  à  tort 
le  prix  du  sol  :  je  veux  parler  des  colons,  qui,  sous  des  noms  divers, 
depuis  les  «  hôtes  «jusqu'aux  a  hommes  propres,  »  y  sont  attachés, 
en  font  partie  intégrante.  Gomme  les  fermes  américaines,  avant 
l'émancipation  des  esclaves,  les  domaines  féodaux,  avant  l'affran- 
chissement des  serfs,  se  vendent  plus  ou  moins  cher  selon  le  nombre 
des  exploitans  qui  vivent  dessus.  La  même  terre,  garnie  de  serfs, 
sera  de  grand  prix,  et,  peu  habitée,  ne  vaudra  presque  rien.  Pour 
ces  motifs,  les  prix  de  parcelles  détachées  méritent  de  servir, presque 
seuls,  de  base  aux  évaluations. 

Les  prix  que  nous  possédons,  au  ix®  siècle,  font  ressortir  l'hec- 
tare de  terre  à  70  francs  intrinsèques,  avec  des  chiffres  qui  varient 
de  5  à  3/i2  francs,  en  adoptant  les  calculs  qui  fixent  le  sou  de 
Charlemagne  à  !x  fr.  05  de  notre  monnaie.  Négligeons  les  x*  et 
XI®  siècles,  pour  lesquels  les  conversions  de  livres  en  francs  man- 
quent de  solidité  ;  nous  trouverons  au  xii®  siècle  l'hectare  de  sol 
labourable  à  93  francs.  Dans  le  premier  quart  du  xiii^  siècle,  point 
de  départ  de  nos  recherches,  ce  prix  est  de  135  francs;  il  a  donc 
énormément  augmenté.  Dans  les  soixante-quinze  ans  qui  suivent, 
il  s'élève  d'une  façon  prodigieuse  et  atteint,  en  1276-1300,  le  chiffre 
de  261  francs.  La  terre  aurait  presque  triplé  en  cent  cinquante  an- 
nées, elle  aurait  presque  doublé  en  un  demi-siècle.  De  pareilles 
fluctuations,  comme  on  le  verra  plus  loin,  n'ont  rien  d'extraordi- 
naire, qu'il  s'agisse  de  hausses  ou  de  baisses  ;  mais,  à  des  épo- 
ques plus  rapprochées,  nous  en  saisissons  mieux  la  cause. 

La  moyenne  de  261  francs  Thectare  s'applique  spécialement  à 
une  trentaine  de  nos  départemens  actuels  ;  la  moyenne  des  prix 
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de  l'Ile-de-France  était  de  360  francs,  celle  de  la  Normandie  de 
290  francs ,  celle  de  la  Champagne  de  263  francs ,  celle  du  Lan- 
guedoc de  198  francs,  tandis  que  celle  de  la  Saintonge  n'était  que 
de  133  francs,  celle  de  la  Flandre  de  90  francs,  et  que  celles 
de  la  Franche-Comté,  de  l'Alsace  et  du  Berry  oscillaient  de  hO  à 
50  francs.  Ce  prix  moyen  de  261  francs  l'hectare,  dans  le  dernier 
quart  du  xiii®  siècle,  est  le  plus  haut  qui  ait  été  atteint  durant  tout 
le  moyen  âge.  Il  ne  devait  être  dépassé  que  dans  les  dernières 
années  du  xvi^  siècle,  à  l'époque  du  renchérissement  extrême  des 
denrées. 

Non-seulement  la  terre  semble  avoir  été  plus  chère,  pendant 
cette  courte  période,  que  pendant  les  trois  cents  ans  qui  la  sui- 
virent, sauf  le  règne  d'Henri  III  et  le  commencement  de  celui 
d'Henri  IV  (1576-1600);  mais  elle  l'a  été  presque  autant  que  dans 
le  premier  quart  du  xvii®  siècle  (4601-i62ô)  et  dans  le  premier 
quart  du  xvin^  (1701-1725).  C'est  un  fait  singulier,  mais  positif  : 
la  terre  valut  à  peu  près  le  même  prix  sous  Philippe  le  Bel  que  sous 
Louis  XIII,  où  elle  était  à  277  francs  l'hectare;  le  même  prix  qu'à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans, 
où  elle  était  retombée,  après  une  hausse  de  soixante-quinze  ans,  à 
265  francs  l'hectare. 

Mais  à  quoi  s'applique  la  moyenne  de  261  francs  l'hectare  sous 
Philippe  le  Bel  ?  A  une  très  petite  quantité  de  terres  évidemment, 
les  seules  qui  soient  alors  en  culture,  les  seules  surtout  qui  soient 
dans  le  commerce.  La  première  moitié  du  xiii®  siècle  fut  certaine- 
ment une  ère  de  progrès  ;  il  est  vraisemblable  que  le  défrichement 
et  le  peuplement  allèrent  de  pair;  peut-être  même  cultiva  t-on  plus 
qu'on  ne  peupla.  On  en  a  quelque  preuve  en  comparant  le  prix  des 
terres  avec  le  prix  du  blé.  Ce  dernier  tend  à  baisser  jusqu'en  12ZiO  : 
il  est  de  4  fr.  25  entre  1201  et  1210,  et  descend  progressivement 
à  3  francs  entre  1231  et  I2h0.  Comme  le  prix  des  grains  dépendait 
aussi  des  bonnes  et  mauvaises  récoltes,  il  serait  puéril  de  tirer  de 
ces  chiffres  une  conclusion  absolue  sur  le  plus  ou  moins  d'inten- 
sité de  la  culture.  Mais  chacun  sait  que  la  baisse  des  céréales  est 
parfaitement  compatible  avec  l'extension  de  la  population,  dans  un 
pays  neuf  et  principalement  agricole,  parce  que  chaque  nouveau 
laboureur  produisant  beaucoup  plus  de  grains  qu'il  n'en  consomme, 
le  défrichement  a  pour  conséquence  une  dépréciation  des  prix.  Nous 
en  avons  un  exemple  aujourd'hui  dans  la  République  Argentine,  où 
les  denrées  locales  sont  devenues  moins  chères  à  mesure  que  les 
habitans  se  sont  multipliés. 

Le  tout  n'a  dû  se  passer,  au  xiii^  siècle,  que  sur  une  petite 
échelle,  puisque  le  colon  libre  était,  comme  la  terre  libre,  une 
exception,  que  toute  terre  faisait  partie  d'une  seigneurie  et  que 
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tout  seigneur  ne  faisait  guère  valoir  son  bien  que  par  les  mains 
de  ses  serfs.  Il  y  avait  donc,  sur  le  marché  des  terres,  peu  de 
marchandises  et  peu  de  marchands.  Mais  sans  doute  il  y  eut,  pen- 
dant quelque  temps,  plus  d'acheteurs  que  de  vendeurs  ;  il  y  eut, 
jusqu'en  1300,  un  plus  grand  nombre  d'hommes  qui  demandèrent 
du  sol  labourable,  ou  même  du  sol  à  défricher,  qu'il  n'y  en  eut  à 
en  offrir.  De  là  la  hausse  de  la  terre.  Quant  à  l'activité  de  la  de- 
mande, elle  tenait,  du  moins  tout  porte  à  le  croire,  à  l'augmen- 
tation du  bien-être  et  à  celui  de  la  population. 

Il  arriva  que  cette  hausse  extraordinaire  des  biens-fonds  excita 
les  convoitises  des  propriétaires,  nobles  ou  clercs,  que  chacun 
d'eux,  le  roi  en  tête,  se  mit  à  défricher  avec  ardeur.  Sans  doute, 
ils  essayèrent,  au  début,  de  faire  ces  délrichemens  «  en  régie,  » 
selon  Texpression  moderne,  par  les  bras  qui  leur  appartenaient. 
Mais  ces  bras  se  trouvèrent  bientôt  insuffisans  ;  on  mettait,  ou 
plutôt  on  voulait  mettre  en  culture  plus  de  terrain  que  ne  le  per- 
mettait la  main-d'œuvre  dont  on  disposait.  N'oublions  pas  qu'il  n'y 
avait  que  fort  peu  de  travailleurs  indépendans,  que,  par  suite,  on  ne 
pouvait  louer  du  travail,  mais  que,  pour  s'en  procurer,  il  fallait 
acheter  des  travailleurs  esclaves,  des  serfs;  et  que,  le  prix  des  serfs 
s'élevant  en  raison  des  bénéfices  qu'on  espérait  réahser  par  leur 
intermédiaire,  l'opération  ainsi  pratiquée  cessait  d'être  avantageuse. 

Ce  fut  alors  que  l'affranchissement  joua  son  rôle  :  au  lieu  d'ac- 
quérir les  serfs  d'autrui,  on  libéra  les  siens  propres.  On  commença 
par  les  plus  capables,  les  plus  laborieux,  ceux  avec  lesquels  la  spé- 
culation serait  la  plus  fructueuse;  et  on  leur  abandonna,  en  même 
temps  que  la  propriété  de  leurs  personnes,  la  possession  d'un  ter- 
ritoire déterminé,  moyennant  le  paiement  de  redevances  directes 
et  de  droits  indirects.  Le  seigneur  perdait  la  mainmorte,  mais  il 
gagnait  des  «  lods  et  ventes  ;  »  il  perdait  la  jouissance  d'une  terre 
qui  ne  lui  rapportait  rien,  mais  participait,  par  une  combinaison 
de  taxes  dites  féodales,  sagement  conçues,  à  la  plus-value  que 
prendrait  ce  fonds  dans  des  mains  nouvelles.  Telle  fut  l'économie 
de  la  transformation  agraire,  qui  s'accomplit  d'un  commun  accord, 
parce  que  les  deux  parties  y  trouvèrent  un  bénéfice,  et  qui  eut 
pour  effet  la  mise  en  valeur  d'immenses  étendues  jusqu'alors  sté- 
riles. Par  là  fut  créée  la  propriété  roturière,  et  la  première  consé- 
quence de  cette  révolution,  qui  jetait  ainsi  sur  le  marché  foncier 
tant  de  parcelles  désormais  négociables,  et  tant  de  laboureurs  libres 
de  les  acheter  et  de  les  vendre,  fut  une  baisse  de  la  terre  ;  les  pro- 
grès de  la  population,  quoique  très  rapides,  l'étant  moins  cepen- 
dant que  ceux  du  défrichement.  La  moyenne  de  261  francs  des- 
cendit, de  1301  à  1325,  à  222  francs  l'hectare. 

Même,  pour  qu'un  semblable  prix  ait  pu  se  maintenir,  il  a  fallu 
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que  le  nombre  des  habitans  de  la  France  ait  notablement  accru 
durant  cette  période,  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  la  hausse  des 
céréales.  Dans  la  seconde  moitié  du  xiii®  siècle,  l'hectolitre  de  blé 
valut  en  moyenne  6  francs  ;  dans  le  premier  quart  du  xiv®  siècle, 
il  valut  8  tr.  65,  soit  une  augmentation  de  hO  pour  100.  Le  prix 
moyen  de  222  francs  l'hectare,  pour  l'ensemble  du  royaume,  de 
1301  à  1325,  quoique  inférieur  de  15  pour  100  à  celui  du  dernier 
quart  du  siècle  précédent,  n'en  demeurait  pas  moins  supérieur  de 
60  pour  100  au  prix  pratiqué  sous  le  règne  de  Philippe -Auguste 
(135  fr.)  et  de  plus  du  double  à  ceux  de  la  fin  du  xii^  siècle.  Ce 
chiffre  de  222  francs  ne  se  retrouvera  plus  d'ailleurs  que  sous 
Henri  II,  dans  la  période  comprise  entre  1551  et  1575. 

Notre  terre  labourable  actuelle  peut  être  évaluée  à  1,600  francs 
l'hectare  en  1892  ;  l'enquête  de  1884  donnait  le  chiffre  cité  plus 
haut,  de  1,785  francs;  mais,  d'une  part,  ce  chiffre  comprenait  le 
sol  de  la  propriété  bâtie,  de  l'autre,  la  crise  agricole  a,  depuis 
188Ù,  influé  sur  les  cours.  Pour  ces  motifs,  j'ai  ramené  à  1,600  francs 
le  prix  de  l'hectare  contemporain.  Ce  chiffre  étant  pris  pour  base, 
la  valeur  de  la  terre,  au  commencement  du  xiii®  siècle,  lui  est  près 
de  douze  fois  inférieure  :  135  francs  de  1201  à  1225  ;  elle  n'est  que 
six  fois  plus  faible  en  1276-1300,  puis  elle  retombe  à  moins  du 
septième  de  son  prix  actuel  (222  francs)  en  1301-1325.  Gomme 
le  pouvoir  général  de  l'argent  n'était,  à  cette  époque,  qu'environ 
quatre  fois  supérieur  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  on  voit  que  la 
marchandise-terre  a  non-seulement  conservé  sa  valeur  intrinsèque, 
par  rapport  aux  autres  marchandises,  et  que  l'avilissement  des 
métaux  précieux  ne  lui  a  porté  aucun  préjudice,  mais  encore  qu'elle 
a  augmenté,  dans  le  sens  positif  et  absolu  du  mot,  puisqu'un  hec- 
tare de  terre  vaut  six  à  douze  fois  plus  qu'il  ne  valait  de  1200  à 
1325,  tandis  que  l'ensemble  des  choses  susceptibles  d'être  vendues 
ou  achetées,  que  la  journée  d'un  manœuvre  par  exemple,  ne  valent 
que  quatre  fois  plus  cher. 

Cette  augmentation  de  la  terre  qui,  de  135  francs  l'hectare  sous 
Philippe-Auguste,  de  206  francs  sous  saint  Louis,  de  261  francs 
sous  Philippe  le  Bel,  l'a  porté  à  1,600  francs  à  la  fin  de  notre 
xix^  siècle,  n'a  nullement  été  constante  et  ininterrompue,  comme 
les  propriétaires  de  nos  jours  se  le  figurent  généralement.  Cette 
hausse,  au  contraire,  a  subi  de  brusques  reculs.  Le  plus  important 
de  ces  reculs  commence  à  l'avènement  de  la  dynastie  des  Valois, 
dans  la  période  1326-1350.  La  moyenne,  qui  avait  été  de  222  francs 
durant  les  vingt- cinq  premières  années  du  xiv®  siècle,  tombe  tout 
d'un  coup  à  108  francs.  La  baisse  est  universelle  ;  de  2ZiO  francs 
à  160  dans  l'Ile-de-France,  de  360  francs  à  130  en  Normandie,  de 
120  francs  à  60  en  Saintonge... 
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On  ne  peut  attribuer  cette  baisse,  d'autant  plus  significative 
qu'alors  tout  en  général  renchérit,  qu'à  l'extension  immense  prise 
en  ce  temps-là  par  les  «  accensemens,  »  qui  accompagnaient  presque 
toujours  les  affranchissemens  de  serfs.  Du  coup  l'équilibre  ancien 
fut  rompu  ;  toute  la  terre  française  entra  en  branle.  KUe  fut  mobi- 
lisée, morcelée,  déchiquetée.  En  eut  qui  voulut,  à  condition  d'avoir 
une  charrue  et  un  bras  solide  pour  la  conduire.  Du  côté  des  pos- 
sesseurs fonciers  ce  fut  une  panique  :  il  ne  s'agissait  plus  pour  les 
seigneurs,  laïques  ou  clercs,  de  discuter  le  plus  ou  moins  d'avan- 
tages de  la  culture  par  serfs  ou  par  tenanciers  libres,  du  faire-valoir 
direct  ou  de  la  vente  à  cens.  Il  fallait  suivre  le  mouvement  am- 
biant, sous  peine  de  ruine  :  quand  le  voisin  avait  affranchi  l'homme 
et  accensé  la  terre,  il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  affranchir  et  accenser 
à  son  tour;  sinon  le  serf,  une  belle  nuit,  déguerpissait,  et  n'avait 
que  l'embarras  du  choix  pour  trouver  à  exploiter  un  sol  à  sa  con- 
venance. 

II. 

Cette  première  baisse  de  la  terre  fut  donc  l'indice  d'un  réel  pro- 
grès, le  résultat  d'un  large  avènement  des  classes  laborieuses  à  la 
propriété,  qu'elles  acquéraient  déjà,  quoique  plus  lentement, 
depuis  trois  quarts  de  siècle.  Une  autre  preuve  que  cette  baisse 
de  la  terre  tenait,  —  entre  1326  et  1350,  —  à  des  causes  pure- 
ment économiques,  et  non  aux  causes  politiques  qui  la  précipitèrent 
plus  tard,  c'est  que  la  propriété  rurale  fut  seule  alors  à  s'en  res- 
sentir ;  les  maisons  continuèrent  d'augmenter  de  prix,  aussi  bien 
à  Paris  que  dans  les  campagnes,  tandis  que  le  k?-ach  foncier  allait 
les  atteindre  fortement  à  la  fin  du  siècle. 

Au  moment  où  l'invasion  étrangère  se  comphque  d'anarchie 
nationale,  la  moyenne  de  l'hectare  de  terre  est  tombée  de  108  francs 
à  83  francs  (1351-1375),  c'est-à-dire  au  tiers  de  ce  qu'elle  était 
cinquante  ans  auparavant.  Alors  c'est  bien  la  misère  qui  cause  cet 
effondrement,  toutes  les  misères  réunies  qui  vont  peser  cent  ans 
durant  sur  notre  malheureuse  patrie,  et  la  laisseront  si  dévastée, 
si  épuisée  d'hommes  et  d'argent  que  l'hectare  de  terre  n'atteindra 
plus  le  modeste  chiffre  de  100  francs  jusqu'au  règne  de  Fran- 
çois F:  de  1376  à  1400  la  moyenne  se  relève  à  95  francs,  —  on 
avait  quelque  peu  respiré  sous  Charles  V  et  pendant  les  premières 
années  de  Charles  VI,  —  mais  pour  retomber  à  89  francs  (1401- 
1425),  puis  à  68  francs  (1426-1450)  à  la  fin  des  guerres  anglaises, 
et  enfin  à  48  francs  (1451-1475),  taux  le  plus  bas  auquel  elle  soit 
descendue  pendant  six  cents  ans. 
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Dans  un  pays  comme  la  France  du  xv®  siècle,  dont  les  provinces, 
réunies  un  jour  et  disséminées  le  lendemain,  n'ont  guère  de  lien 
économique,  les  conséquences  des  dévastations  sont  locales.  De 
paroisse  à  paroisse  même,  par  suite  du  morcellement  des  seigneu- 
ries, on  constate  de  notables  différences  ;  mais,  comme  le  désordre 
intérieur  se  greffa  sur  la  guerre  extérieure,  et  que  tous  les  deux 
durèrent  très  longtemps,  les  régions  qui  avaient  échappé  pendant 
dix  ou  vingt  ans  finirent  par  être  atteintes,  de  sorte  que  rien  ni 
personne  ne  se  trouva  épargné.  La  liste  des  chevaux,  vaches, 
brebis,  vaisselle,  linge,  vêtemens  et  autres  objets  enlevés  dans  une 
seule  commune  remplit  couramment  de  longues  pages,  dans  les 
procès-verbaux  du  passage  des  «  routiers.  »  Le  routier  a  mis  la 
France  en  coupe  réglée,  il  se  fait  entretenir  par  le  travail  ;  c'est 
la  glorification  du  brigandage,  la  caricature  du  système  féodal, 
Cartouche  souverain,  capitaine  de  gens  d'armes:  «  Quelle  bonne 
vie,  soupirait  l'un  de  ces  bandits  respectables  recueillant  ses  sou- 
venirs dans  sa  retraite,  les  vilains  nous  pourvoyaient...  nous  étions 
servis  et  étoffés  comme  rois!..  » 

Que  de  fois,  dans  les  baux,  verra-t-on  désormais  cette  mention 
de  terrains:  «  où  se  trouvait  anciennement  une  maison,  »  —  «  où 
il  y  avait  un  village,  un  château!  »  le  tout  a  disparu.  Une  masse 
de  fermes  et  d'habitations  rurales,  désertées,  figurent  dans  les  re- 
venus pour  «  néant...  car  elles  vaquent  et  sont  en  ruines;  les 
moulins  sont  en  destruction  depuis  les  guerres,  et  est  encore,  pour 
ce  chapitre,  néant...  »  Il  y  eut,  dans  cette  crise  centenaire,  deux  pé- 
riodes plus  aiguës  :  l'une  de  1350  à  1370,  l'autre  de  1410  à  1430.  Les 
comptes  seigneuriaux  ne  sont  alors  que  des  litanies  plaintives,  où 
chaque  article  de  recette,  porté  pour  zéro,  se  termine  par  une  des- 
cription désolée  de  l'état  du  sol  :  «  A  cause  de  ce,  tout  ou  partie 
des  habitans  se  sont  absentés  ;  »  ou  bien  «  nuls  ne  demeurent  plus 
en  ce  lieu...  »  Heureux  quand  les  bourgades  ne  sont  pas  brûlées. 
Ces  désastres  furent  le  tombeau  de  bien  des  petites  cités  qui  ne 
reparaissent  plus  dans  l'histoire;  c'est  un  effondrement;  toute 
source  de  rente  se  tarit.  Le  midi,  où  l'on  ne  s'est  presque  pas 
battu,  est  aussi  désolé  que  le  nord. 

La  soumission  à  Charles  YII  des  villes  qui  lui  étaient  hostiles 
n'améliora  pas  leur  situation  matérielle;  la  paix  d'Arras  même 
(1435)  ne  fut  que  théorique,  la  guerre  continua.  Dans  certaines 
régions,  il  n'existait  plus  ni  culture,  ni  chemin,  ni  délimitation  de 
propriété;  rien  en  un  mot  de  ce  qui  annonce  la  civilisation.  La 
seigneurie  de  Bazoches  (Aisne),  dont  les  revenus  s'élevaient  jadis 
à  1,000  livres,  est  réduite  en  1428  à  30  livres  au  plus;  les  hommes 
sont  «  hors  du  pays.  »  Le  bourg  de  Priers,  près  Soissons,  est  en 
même  posture,  vide  :  au  bout  de  quinze  ans  il  y  vient  un  laboureur 
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«  qui  ne  sait  à  qui  s'adresser  pour  louer  de  la  terre,  et  nul  ne  peut 
lui  dire  à  qui  la  terre  appartient.  »  Le  territoire  est  en  efïet  si 
défiguré  que  bien  des  gens  ne  retrouvent  plus  leurs  champs.  Ce 
qu'on  loue  est  loué  le  sixième,  parfois  le  dixième  du  prix  ancien. 
Quand  on  obtient  le  quart,  on  doit  s'estimer  heureux.  De  la  baronnie 
de  Quincampoix,  qui  contient  717  hectares,  en  Normandie,  on  ne 
parvient  à  toucher  que  261  francs  (1AÛ8). 

Aux  alentours  de  la  capitale,  dans  le  département  actuel  de 
Seine-et-Oise,  ce  qu'il  y  a  de  terres  en  friches,  de  «  déserts  »  au 
milieu  du  xv^  siècle,  est  efîrayant.  Des  dénombremens  féodaux 
nous  l'apprennent  :  à  Brétigny-sur-Orge,  «  36  sous  de  cens,  réduits 
à  24  sous,  puis  à  néant;  l/i  livres  de  cens,  réduites  à  10  livres, 
puis  à  rien;  »  et  ainsi  de  suite.  De  1397  à  14/i2,  Vic-Ghassenay, 
en  Bourgogne,  descend  de  500  âmes  à  160.  Salses,  en  Roussillon, 
u  qui  avait  autrefois  ÙOO  bonnes  maisons,  n'en  possède  plus  que 
35,  toutes  misérables.  » 

La  France  fut  longue  à  renaître  ;  de  pareilles  plaies  ne  se  cica- 
trisent pas  vite,  elles  risquent  même  d'être  mortelles.  Des  peuples 
entiers  ont  ainsi  péri  dans  la  suite  des  âges,  ou  bien  ils  sont 
restés  infirmes,  paralysés.  Dans  nos  diverses  provinces  le  mouve- 
ment reprit  très  inégalement.  Les  gens  de  Gercottes,  «  ville  cham- 
pêtre »  dans  l'Orléanais,  avaient  dû  rester  pendant  vingt  ans  loin 
de  leurs  biens  ;  leurs  maisons  étaient  détruites.  En  Ihlii ,  «  sachant 
notre  délivrance  des  mains  des  Anglais,  »  ils  reviennent  peu  à  peu. 
La  fourmilière  humaine,  dispersée,  décimée,  se  risque  timidement 
à  reprendre  son  œuvre.  La  population  d'ailleurs  était  fort  dimi- 
nuée; la  fameuse  peste  de  1348  avait,  au  début,  largement  fauché 
les  hommes;  les  violences  innombrables,  pain  quotidien  de  tout 
un  siècle,  agrandirent  les  vides  à  leur  tour. 

Comparé  à  son  prix  actuel  de  1,600  francs,  le  prix  de  Ù8  francs 
pour  l'hectare  de  terre,  dans  la  deuxième  moitié  du  xv®  siècle, 
n'en  représente  que  la  trente-troisième  partie.  Ce  chiffre  de  48  francs 
n'est  d'ailleurs  qu'une  moyenne  que  beaucoup  de  provinces  n'at- 
teignent pas  :  dans  l'Ile-de-France,  l'hectare,  que  nous  avons  vu 
à  243  francs  en  1301-1325,  et  à  157  francs  en  1326-1350,  est 
subitement  tombé  à  69  francs  en  1351-1375,  période  des  jacque- 
ries et  des  émeutes  autour  de  la  capitale;  puis  il  remonte  à 
115  francs  jusqu'à  1425,  pour  s'affaisser  ensuite  à  45  francs,  sans 
doute  par  suite  du  voisinage  des  armées.  En  Bourgogne,  au 
xiv^  siècle,  l'hectare  était  tombé  à  20  francs  ;  il  s'abîme  en 
Champagne  et  en  Berry,  sous  Charles  VII,  à  ce  même  chiffre  de 
20  francs,  qui  n'est  pas  alors  si  invraisemblable  qu'il  paraît  ;  car, 
en  Saintonge,  l'hectare  n'en  vaut  que  16,  et  n'en  vaut  que  10  en 
Dauphiné.  Plus  favorisés,  l'Auvergne  et  le  Limousin  demeurent 
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à  39  francs  ;  la  Normandie,  après  avoir  résisté  plus  longtemps 
que  les  autres  régions,  était  tombée  à  23  francs  en  l/i26-lZi50  et 
ne  s'était  relevée  qu'à  53  irancs  sous  Louis  XI. 

Tandis  que,  dans  le  cours  du  xiii^  siècle  et  jusqu'en  1325,  les 
hectares  à  ZiOO  francs  ne  sont  pas  très  rares  parmi  les  chiffres  que 
j'ai  recueillis,  depuis  liOl  jusqu'à  ihlb  le  prix  de  100  francs 
n'est  guère  dépassé  que  cinq  ou  six  fois,  et  plutôt  dans  le  midi, 
en  Provence,  ou  dans  l'est,  en  Alsace.  En  revanche,  toutes  ces 
localités,  sises  dans  le  rayon  parisien,  qui  fournissaient  de  fortes 
moyennes,  se  traînent  à  des  prix  dérisoires:  2Zi  francs  près  de 
Meaux,  25  francs  à  Vanves  près  de  Paris.  Dans  Paris  même,  je 
veux  dire  dans  notre  Paris  de  1893,  sur  l'emplacement  actuel  de 
nos  rues  de  Sèvres  et  de  Vaugirard,  on  vend,  en  1447,  128  ares 
de  terre  en  culture  sur  la  base  de  A9  francs  l'hectare. 

C'est  seulement  à  partir  de  1476-1500,  depuis  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XI  jusqu'au  commencement  de  celui 
de  Louis  XII,  que  la  reprise  se  fait  sentir  sur  les  biens-fonds.  La 
moyenne,  qui  avait  été  dans  le  quart  de  siècle  précédent  de48  francs, 
s'élève  à  97  francs  ;  elle  avait  retrouvé  simplement  sa  valeur 
du  temps  de  Charles  V  (1375),  elle  restait  inférieure  de  moitié  à  ce 
qu'elle  était  sous  les  derniers  Capétiens  directs  (1325),  et  de  plus 
des  trois  cinquièmes  à  ce  qu'elle  avait  été  sous  Philippe  le  Bel. 
Cependant,  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  la  puissance  d'achat 
de  l'argent  n'avait  cessé  de  hausser  dans  tout  le  cours  du  xv®  siècle, 
que  cette  puissance  était,  à  Tavènement  de  Louis  XII,  moitié  plus 
grande  que  sous  Charles  V,  la  hausse  de  ces  vingt-cinq  années 
deviendra  particulièrement  frappante  :  97  francs  de  Louis  XII  en 
valaient  presque  145  de  Jean  le  Bon. 

Il  faut  aussi  considérer  que,  depuis  cent  cinquante  ans,  des 
générations  entières  de  riches  avaient  été  plongées  dans  la  misère  ; 
socialement  parlant,  les  Français  de  1500  étaient  une  nation  toute 
neuve  qui  sortait  des  ténèbres  et  revoyait  le  soleil.  Dans  cette 
nuit  séculaire  les  terres  avaient,  en  très  grande  partie,  changé 
de  mains  ;  et  ceux  qui  avaient  acheté  sur  le  pied  de  70  ou  de 
50  francs  l'hectare,  dans  les  cinquante  dernières  années,  s'esti- 
maient très  heureux  de  la  plus-value  énorme  de  leurs  immeubles, 
et  n'imaginaient  pas  qu'ils  eussent  précédemment  valu  davantage. 
De  fait  la  nation  se  retrouvait,  au  commencement  du  xvi^  siècle, 
dans  des  conditions  presque  identiques  à  celles  où  elle  avait  été 
deux  cent  cinquante  ans  auparavant  :  peu  de  bras  et  beaucoup  de 
terres.  Les  bras  étaient  donc  chers  ;  la  terre,  et  par  suite  les  pro- 
duits de  la  terre,  bon  marché.  C'est  là  par  excellence  l'état  avanta- 
geux à  la  classe  des  travailleurs.  Les  disettes,  la  peste,  —  elle 
revint  plusieurs  fois  en  1502,  en  1510,  —  paraissent  n'avoir  pas 
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entravé  la  renaissance  matérielle,  qui  accompagnait  l'autre  renais- 
sance, celle  des  arts  et  des  lettres. 

III. 

L'augmentation  de  la  terre  semble,  à  vrai  dire,  subir  un  temps 
d'arrêt  de  1501  à  1525.  La  moyenne  de  cette  période  est  de 
95  trancs  contre  97  dans  les  derniers  vingt-cinq  ans  ;  tandis  qu'elle 
atteignit  132  francs  en  1526-1550.  Même  les  prix  de  plusieurs 
provinces,  qui  avaient  haussé  à  la  fin  du  xv®  siècle,  paraissent 
s'alourdir  au  commencement  du  xvI^  Cependant  <(  la  tierce  partie 
du  royaume,  écrit  Seyssel,  le  panégyriste  du  règne,  est  réduite  à 
culture  depuis  trente  ans...  »  Mais  c'est  là  précisément  ce  qui 
retarde  la  plus-value  de  la  propriété  foncière,  dans  son  ensemble, 
pendant  le  premier  quart  du  xvi®  siècle. 

La  population  était  très  faible  encore  sous  Charles  YIII,  elle 
l'était  sans  doute  plus  que  du  temps  de  saint  Louis  ;  et,  à  mesure 
qu'elle  s'accroissait,  on  mettait,  ou  mieux  on  remettait  en  valeur 
une  masse  de  fonds  qui  avaient  été  abandonnés  et  étaient  revenus 
à  l'état  de  nature.  C'est  même  pour  cela  que  le  blé,  et  en  général 
le  coût  de  la  vie  augmente  peu,  et  que  les  salaires  ne  baissent  pas, 
quoique  le  peuplement  progresse,  parce  que  l'agriculture  absorbe 
tout  le  surplus  de  production  humaine,  et  en  tire  un  supplément 
de  denrées  et  de  matières  premières  correspondant,  qui,  prenant 
place  sur  le  marché,  paralyse  heureusement  le  mouvement  ascen- 
sionnel des  prix. 

Cet  état  de  choses  était  forcément  limité  dans  sa  durée.  Il  vint 
un  moment  où  la  population  fut  plus  abondante,  où  les  terres 
furent  moins  offertes,  et  où  par  conséquent  elles  montèrent. 
L'hectare  labourable  passa  de  95  francs  (1501-1525)  à  241  francs 
(1551-1575)  et  à  317  francs  en  1576-1600.  Le  xvi«  siècle,  à  ne 
considérer  que  la  valeur  intrinsèque  du  métal,  aurait  donc  été 
l'époque  de  la  plus  forte  hausse  de  la  propriété  foncière,  hausse 
plus  grande  que  celle  à  laquelle  nous  avons  assisté  depuis  cent  ans, 
plus  grande  même  que  l'extraordinaire  élévation  des  prix  qui 
signale  le  xviii^  siècle,  de  1750  à  1790.  Mais  il  faut  tenir  compte 
de  la  baisse  du  pouvoir  de  l'argent  qui,  de  1526  à  1600,  fut  la 
conséquence  de  la  découverte  de  l'Amérique.  Par  suite,  les 
95  francs  de  Louis  XII  valent  environ  160  francs  de  Charles  IX  et 
210  francs  d'Henri  III,  et  la  hausse  absolue  de  l'hectare  de  terre 
n'est  pas,  comme  elle  paraît  au  premier  abord,  de  plus  de 
200  pour  100,  mais  seulement  de  50  pour  100. 

Toutefois,  et  cette  observation  est  capitale,  parce  qu'elle  s'applique 
à  tous  les  âges  et  qu'elle  mérite  d'être  opposée  aux  doléances  des 
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propriétaires  fonciers  de  nos  jours,  c'était  un  gain  véritable,  une 
chance  inespérée  pour  les  propriétaires  du  xvi^  siècle,  que  celle  de 
traverser  la  plus  grosse  crise  pécuniaire  des  temps  modernes,  et 
sans  doute  la  plus  rapide  que  le  monde  ait  jamais  connue, —  une 
crise  qui  déposséda  les  propriétaires  mobiliers  et  dissipa  les  trois 
quarts  de  leur  richesse,  —  sans  en  être  le  moins  du  monde  affectés 
pour  leur  compte  personnel,  et  même  en  y  trouvant  un  bénéfice 
positif. 

Le  prix  maximum  de  l'hectare  de  terre,  sous  Henri  III,  est  de 
1,200  francs,  le  minimum  est  de  5  francs.  Mais  les  prix  du 
xvi®  siècle  ne  sont  pas  le  signe  de  la  valeur  agricole  des  fonds,  de 
leur  fertilité  respective.  Il  existe  alors  un  élément  prépondérant 
de  plus  ou  de  moins-value,  presque  dans  chaque  province,  depuis 
1560,  où  le  royaume  est  en  proie  aux  guerres  de  religion  :  c'est  la 
sécurité  relative  de  l'exploitation.  Et  cet  élément,  pour  qui  connaît, 
dans  le  détail,  les  désastres  dont  ces  luttes  prolongées  furent  la 
cause,  suffît  amplement  à  expliquer  les  caprices  apparens  des  prix. 

On  revit,  quoique  sur  une  moindre  échelle,  et  surtout  durant 
moins  de  temps,  les  horreurs  oubliées  des  générations  nouvelles, 
tout  ce  que  la  guerre,  comme  on  la  comprenait,  comportait  de 
fléaux  réunis.  «  Qui  n'en  aura  goûté  ne  les  croira,  »  nous  dit 
Montaigne.  Et  le  proverbe  était  «  qu'où  les  reîtres  ont  passé,  on 
n'y  doit  point  de  dîmes.  »  Les  efforts  des  chefs  de  troupes  régu- 
lières, en  vue  de  maintenir  quelque  vestige  de  discipline,  les 
soudards  «  branchés  »  à  quelque  arbre  de  la  route,  avec  les 
robes  de  femme  et  les  ustensiles  de  ménage  qu'ils  avaient 
dérobés,  n'étaient  pas  pour  effrayer  la  tourbe  des  petites  bandes 
papistes  ou  huguenotes,  royales  ou  impériales,  qui,  dans  leurs 
zigzags  multipliés  à  travers  le  plat  pays,  cognaient  à  qui  mieux 
mieux  sur  la  tête  de  turc  de  l'infortuné  «  Jacques  Bonhomme,  n 
Les  denrées  de  première  nécessité,  ne  pouvant,  ni  circuler,  ni 
même  être  toujours  produites  en  quantité  suffisante,  augmentèrent 
dans  des  proportions  phénoménales  ;  les  prix  inouis  du  blé,  de  la 
viande,  contribuaient  à  aggraver  la  misère. 

On  risquerait  cependant  d'exagérer  si,  de  traits  épars,  dont  on 
ferait  masse,  on  traçait  un  tableau  poussé  au  noir  plus  qu'il  ne 
convient.  Le  xvi®  siècle  n'est  pas  accablé  sous  le  poids  de  ses 
malheurs,  comme  l'avaient  été,  chez  nous,  le  xv®  et  la  fin  du  xiv®. 
II  lutte,  il  se  débat,  il  ne  perd  pas  courage.  Si  l'état  matériel  eût 
été  aussi  épouvantable  que  précédemment,  la  propriété  foncière 
n'eût  pas  augmenté,  comme  on  vient  de  le  dire,  de  1526  à  1600.  II 
y  avait  des  provinces  exclusivement  catholiques  et  d'autres  exclu- 
sivement protestantes  où  l'on  se  battait  moins  ;  et,  dans  les  dernières 
surtout,  à  partir  de  la  mort  d'Henri  III,  on  respira.  On  ne  se 
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doute  plus,  en  certaines  parties  du  Languedoc,  de  1589  à  1600, 
des  luttes  qui  ensanglantent  le  nord  du  royaume  ;  mais  aussi  que 
de  plaies  à  panser  !  La  campagne  de  Nîmes,  «  jadis  voluptueux 
jardin  de  tout  plaisir  et  abondance,  »  disait- on  en  1592,  était  en 
grande  partie  abandonnée,  «  à  raison  des  ravages,  brûlemens  et 
dégâts.  »  Dans  l'ouest  (1598),  le  roi  Henri,  allant  de  Nantes  à 
Rennes  à  travers  un  pays  ruiné,  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  : 
«  Où  ces  pauvres  Bretons  prendront-ils  tout  l'argent  qu'ils  m'ont 
promis?  »  Dix  ans  plus  tard,  quoique  la  restauration  marchât  bon 
train,  les  traces  de  tant  de  destructions  attristaient  encore  les 
regards.  Les  voyageurs  d'alors  parlent  sans  cesse  des  villages  ruinés 
qu'ils  rencontrent  sur  leur  route. 


IV. 


Le  début  du  xvii®  siècle  se  signale,  comme  on  sait,  par  une  prospé- 
rité agricole  semblable  à  celle  qui  avait  marqué  le  commencement 
du  siècle  précédent,  mais  plus  rapidement  conquise.  La  distance 
est  énorme  entre  l'entraînante  reprise  des  affaires,  de  l'affaire  en 
particulier  la  plus  urgente,  celle  de  la  production  du  blé,  au  sortir 
des  guerres  de  religion,  pendant  les  années  bénies  où  régnait 
Henri  IV,  où  Sully  administrait,  où  Ohvier  de  Serres  écrivait,  et 
la  période  stagnante  du  xv*'  siècle  qui  suivit  la  guerre  de  cent 
ans. 

Au  xv**  siècle,  la  crise  avait  été  si  longue,  si  épuisante  pour  le 
patient  français,  qu'il  resta  longtemps  prostré,  exsangue,  entre  la 
vie  et  la  mort,  et  qu'il  lui  fallut  au  moins  trente  ans  pour  se 
remettre.  Au  xvi®  siècle,  on  avait  dévasté,  mais  aussi  on  avait 
défriché;  on  avait  fait  un  fameux  gaspillage  de  vies  humaines,  et 
pourtant,  —  les  démographes  ne  sauraient  trop  admirer  cette 
fertilité,  —  on  avait  toujours  réparé  les  brèches  et,  tant  bien  que 
mal,  la  population  jusqu'à  1600  avait  augmenté.  Ce  règne  si  court, 
demeuré  si  populaire  dans  les  masses  paysannes,  dont  l'instinct 
historique  ne  se  trompe  pas,  cette  douzaine  d'années  paisibles 
amassa  au  sein  de  la  nation  des  économies,  sur  lesquelles  elle 
vécut  un  demi- siècle;  économies  auprès  desquelles  le  trésor  de  la 
Bastille,  dissipé,  lui,  en  six  mois,  représentait  à  peine  quelques 
liards. 

Pourtant,  et  ceci  prouve  combien  les  chiffres  isolés  signifient 
peu  de  chose  s'ils  ne  sont  convenablement  interprétés,  la  terre 
baissa  de  prix  et  plus  encore  de  revenu.  L'hectare  labourable,  que 
nous  avons  laissé  à  317  francs  de  valeur  vénale  (1576-1600),  nous 
le  retrouvons  en  1601-1625  à  277  francs.  Mais  cette  baisse  était 
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plus  que  compensée  par  la  hausse  du  pouvoir  de  l'argent,  car  la 
vie  fut  beaucoup  moins  chère  sous  Henri  IV  que  sous  Henri  III.  Et 
si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  d'une  date  à  l'autre  les  défriche- 
mens  se  développèrent,  on  verra  que  la  propriété  rurale,  dans  son 
ensemble^  a  gagné  bien  davantage  que  chaque  hectare  de  terre, 
pris  isolément,  ne  paraît  avoir  perdu  en  prix.  C'est,  du  reste,  un 
phénomène  que  nous  avons  déjà  constaté  aux  siècles  antérieurs, 
que  celui  d'époques  où  le  progrès  de  l'agriculture,  se  traduisant 
par  une  extension  des  surfaces  cultivées,  a  pour  effet  une  baisse 
provisoire  des  prix. 

Avec  la  mort  d'Henri  IV  cessa  le  «  bon  ménage  »  du  royaume, 
et  le  progrès,  du  moins  cette  partie  du  progrès  dont  un  gouver- 
nement encore  rudimentaire  comme  celui  de  1610  pouvait  être 
l'artisan,  s'arrêta.  Mais  la  régence  de  Marie  de  Médicis  a  été  peinte 
sous  des  couleurs  trop  noires  par  les  historiens  politiques,  qui 
n'ont  pas  suffisamment  pris  garde  que  les  intrigues  de  cour  n'em- 
pêchent pas  le  blé  de  pousser,  et  que  la  machine  officielle  pouvait 
se  détraquer  tant  soit  peu,  en  ce  temps- là,  sans  que  le  pays  en 
souffrît  outre  mesure.  Ce  fut  le  cas  de  la  période  1610  à  1620.  La 
reprise  des  hostilités  religieuses  vint  altérer  cette  quiétude,  sans 
que  l'on  puisse  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  doléances  d'États 
provinciaux,  tels  que  ceux  de  Normandie,  qui  se  plaignent  chaque 
année  qu'on  les  écorche,  qu'ils  vont  mourir..,  qu'ils  sont  morts.., 
et  qui  disent  en  1626  que  «  la  famine  a  obligé  chacun  ces  der- 
nières années  à  chercher  sa  nourriture  aux  herbes,  racines  et 
autres  choses  jusqu'ici  non  connues  pour  le  vivre  des  hommes...  » 

Le  blé  n'avait  coûté  de  1601  à  1625  que  14  francs  l'hectolitre, 
un  tiers  moins  que  précédemment,  tandis  qu'il  vaudra  19  francs 
de  1625  à  1650.  L'augmentation  prodigieuse  des  charges  publi- 
ques, qui  signale  ce  ministère  si  glorieux,  mais  si  lourd,  de  Riche- 
lieu, et  qui  permit  d'assurer  la  grandeur  morale  du  pays,  ne  con- 
tribua pas,  on  le  devine,  à  sa  prospérité  matérielle.  La  valeur  des 
terres  s'éleva  pourtant,  —  de  277  à  308  francs,  —  maintenue  par 
le  prix  exagéré  de  produits  peu  abondans,  au  lieu  de  l'être,  comme 
du  temps  de  Sully  et  de  Colbert,  par  l'abondance  des  mêmes  pro- 
duits vendus  bon  marché.  C'est  même  ce  qui  explique  que  la 
propriété  foncière  n'ait  augmenté  que  d'un  dixième,  pendant  que 
le  blé  haussait  de  plus  d'un  tiers. 

Si  quelque  comparaison  avec  nos  voisins  pouvait  adoucir  nos 
misères,  la  vue  de  l'Allemagne,  qui  avait  souffert  plus,  et  plus 
longtemps  que  nous,  offrait  ce  genre  de  consolations.  Il  fut 
enduré  pendant  quarante  ans,  dans  la  moitié  du  Saint-Empire, 
d'effroyables  maux  dont  le  souvenir  dut  être  malaisé  à  effacer.  Le 
prix  de  la  vie,  de  1626  à  1650,  fut  en  Alsace,  l'une  des  contrées 
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pourtant  les  plus  ménagées,  aussi  élevé  au  moins  que  de  nos 
jours,  et  les  salaires  y  étaient  moitié  moindres. 

La  période  suivante  au  contraire  (1651-1675)  fut  en  France  une 
des  plus  fécondes  pour  l'industrie  agricole  :  la  terre  passa  de  308 
à  /i81  francs  l'hectare;  tandis  que  les  céréales  baissaient  d'un  cin- 
quième :  de  19  à  16  francs  pour  l'hectolitre  de  blé.  Dans  l'Ile-de- 
France  le  sol,  au  lieu  de  380  francs,  en  vaut  537  ;  en  Normandie, 
520  francs,  au  lieu  de  295  ;  en  Champagne,  500  francs  au  lieu  de 
313  au  commencement  du  siècle.  Le  prix  de  500  francs  est  atteint 
ou  dépassé  dans  le  Maine  et  la  Flandre;  en  Picardie,  l'hectare  est 
à  kZh  francs  ;  à  437  francs  en  Bourgogne.  Le  Dauphiné  a  passé  de 
169  à  325  francs  et  le  Berry  de  150  à  261  francs. 

La  hausse  de  la  valeur  vénale  des  terres,  dans  les  trois  premiers 
quarts  du  xvii*  siècle,  était  un  pur  gain  pour  ses  possesseurs.  Elle 
n'était  nullement  en  rapport  avec  la  diminution  de  la  puissance 
d'achat  de  l'argent,  depuis  Henri  IV  jusqu'à  la  fin  du  ministère  de 
Golbert.  Les  salaires  même,  durant  cette  période,  avaient  plutôt 
baissé.  C'est  là  un  fait  important  à  retenir,  parce  que  les  proprié- 
taires fonciers  sont  enclins  à  présenter  la  hausse  des  biens-fonds 
comme  la  cause,  ou  le  résultat,  de  la  prospérité  générale  d'une 
nation,  et  la  dépréciation  des  immeubles,  au  contraire,  comme  le 
signe  d'une  misère  universelle.  Il  n'en  est  rien;  on  l'a  vu  précé- 
demment, on  le  verra  encore  par  la  suite.  Chaque  nature  de  prix 
subit  des  oscillations  qui  lui  sont  particulières,  sous  des  influences 
qui  lui  sont  propres  et  agissent  isolément.  Le  prix  des  denrées  ne 
s'est  jamais  proportionné  au  prix  des  terres  ;  et  le  taux  des  salaires 
n'a  suivi,  dans  ses  évolutions  de  hausse  et  de  baisse,  ni  le  prix  des 
terres,  ni  le  prix  des  grains. 

Cette  augmentation  presque  ininterrompue  de  la  propriété  fon- 
cière, depuis  la  fm  du  xv®  siècle  jusqu'au  troisième  quart  du  xvii^, 
allait  d'ailleurs  avoir  un  terme.  Plus  que  les  grains,  plus  que  les 
salaires,  le  capital  immobilier  allait  se  ressentir  de  la  crise  qui 
signale  le  dernier  tiers  du  règne  de  Louis  XIV.  De  481  francs  en 
1651-1675,  l'hectare  de  terre  labourable  tombe  à  375  francs  en 
1676-1700.  Le  krach  des  terres  s'accentua  encore  de  1701  a  1725; 
l'hectare  ne  valut  plus  alors  que  265  francs.  Il  n'avait  jamais  été 
aussi  bas  depuis  Henri  II;  en  moins  de  cinquante  ans  la  propriété 
foncière  avait  perdu  45  pour  100  de  sa  valeur.  11  est  juste  d'ajouter 
que,  sur  cette  crise  créée  par  des  fautes  poUtiques,  par  une  mau- 
vaise administration,  était  venue,  dans  les  premières  années  du 
xviii®  siècle,  se  greffer  une  hausse  du  pouvoir  de  l'argent,  hausse 
purement  économique,  et  qui  n'avait  aucun  caractère  calamiteux  (1). 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  avril  1892,  la  Fortune  mobilière  dans  l'histoire. 
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En  présence  de  deux  faits  d'ordre  si  divers,  l'un  national,  l'autre 
universel,  l'un  moral,  l'autre  métallique,  qui  ont  alors  motivé  l'a- 
vilissement des  terres,  il  est  assez  difficile  de  déterminer  la  part 
de  chacun,  de  préciser  le  tort  que  les  malheurs  des  dernières 
années  de  Louis  XIV  ont  lait  à  la  propriété  agricole,  et  l'atteinte 
que  lui  a  porté  le  mouvement  général  des  prix,  de  distinguer  en 
un  mot  la  faute  des  hommes  et  celle  des  événemens. 

Toutefois  on  remarque  que  les  terres,  qui  étaient  descendues 
beaucoup  plus  bas  et  beaucoup  plus  vite  que  toutes  les  autres 
marchandises,  se  relèvent,  quoique  faiblement,  mais  enfin  se 
relèvent,  à  3/i'i  francs,  de  1726  à  1750,  tandis  que  le  blé  et  les 
salaires  diminuent.  A  partir  du  milieu  du  xviii®  siècle  jusqu'à 
1790,  la  hausse  s'accélère  et  s'emporte,  avec  une  vivacité  qui 
dépasse  beaucoup  ce  qu'on  a  vu  de  nos  jours,  et  que  n'atténue 
pas  autant  qu'en  notre  xix®  siècle  la  dépréciation  correspondante 
de  l'argent.  De  sorte  qu'à  tout  considérer,  c'est  sans  nul  doute  à 
cette  époque  que  se  produit  le  plus  formidable  mouvement  ascen- 
sionnel dont  nos  annales  économiques  aient  gardé  la  trace.  La 
terre  labourable,  qui  avait  passé  de  2d5  à  344  francs  sous  le  minis- 
tère de  Fleury,  comme  je  viens  de  le  dire,  monta  à  515  francs, 
de  1751  à  1775,  et  à  764  francs  l'hectare,  de  1776  à  1800.  Elle 
avait  donc  triplé  en  cent  ans,  ou  mieux  en  quatre-vingt-dix  ans; 
car  les  renseignemens  sur  l'époque  révolutionnaire,  où  la  plupart 
des  chiffres  sont  exprimés  en  assignats,  font  presque  entièrement 
défaut. 

V. 

Il  n'a  été  jusqu'ici  question  que  du  sol  labouré  ;  nous  devons 
examiner  aussi,  pour  nous  rendre  compte  de  leur  valeur,  les  autres 
natures  de  fonds  :  prés,  vignes  et  bois.  La  moyenne  de  l'hectare  de 
prés  avait  été,  au  xiii^  siècle;,  de  497  francs  pour  l'ensemble  de  la 
France,  contre  215  francs  pour  la  moyenne  des  labours.  Au 
XV®  siècle,  elle  n'est  plus  que  de  154  francs  contre  75  francs  pour 
la  terre  labourable.  Gomme  on  le  voit,  ces  deux  genres  de  sols 
avaient  baissé  d'une  époque  à  l'autre  à  peu  près  dans  la  même 
proportion,  des  deux  tiers  ;  mais  la  différence  de  prix  du  labour 
avec  la  prairie  reste  beaucoup  plus  grande  que  de  nos  jours. 

Aujourd'hui  le  labour  est  estimé  1,600  francs,  et  la  prairie 
2,600  francs  l'hectare;  le  premier  égale  donc  près  des  deux  tiers 
du  second;  tandis  qu'au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes, 
jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  il  n'en  valut  pas  même  la 
moitié.  On  ne  peut  attribuer  ce  changement  qu'à  la  création  des 
prairies  artificielles,  depuis  la  fin  du  xvii^  siècle  jusqu'à  nos  jours; 
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et  ce  haut  prix  relatif  des  prés,  correspondant  à  un  prix  également 
très  élevé  du  foin  aux  siècles  passés,  est  d'autant  plus  curieux 
qu'il  existait  alors  une  masse  énorme  de  pacages  banaux,  et  que 
ces  pacages  pourraient  passer  pour  avoir  fait  aux  prairies  privées 
une  heureuse  concurrence.  On  voit  qu'il  n'en  est  rien  ;  puisqu'au- 
jourd'hui  où  ils  sont  supprimés,  le  nombre  des  têtes  de  bétail 
élevé  dans  notre  pays  est  beaucoup  plus  grand  qu'autrefois,  et  les 
prés  sont  cependant  beaucoup  moins  chers  en  comparaison  des 
fonds  destinés  aux  céréales. 

Évidemment  cette  proportion  n'est  ni  constante  ni  générale  ; 
elle  ne  se  produit  pas  dans  toutes  les  provinces  et  à  tous  lesinstans 
de  l'histoire  agricole.  Il  en  est  de  même  dans  la  France  d'aujour- 
d'hui. Il  y  eut  des  momens  où  les  prix  des  labours,  dominés  par 
les  prix  des  grains,  haussèrent  plus  que  la  valeur  des  prés, 
influencée  par  la  valeur  des  bestiaux.  Gela  arriva,  par  exemple, 
dans  des  époques  misérables,  où  le  blé  fut  très  cher,  et  où  sans 
doute  la  consommation  de  la  viande  diminua.  C'est  ainsi  que  les 
prés,  de  1501  à  1550,  valurent  252  francs  l'hectare,  quand  les 
terres  ne  valaient  que  114  francs;  parce  que  cette  première  moitié 
du  XVI®  siècle  fut  une  époque  de  bien-être  où  le  blé  était  à  bon 
marché  et  où,  dans  toute  V Europe,  on  mangeait  beaucoup  de 
viande;  tandis  que  de  1551  à  1600  les  terres  valurent  279  irancs 
l'hectare  et  les  prés  486  francs.  Le  mouvement  est  encore  plus 
sensible  dans  les  derniers  vingt-cinq  ans  de  ce  siècle  :  la  terre 
monte  à  317  francs,  le  pré  n'est  plus  qu'à  hkS  francs. 

Les  vignobles  avaient  valu,  au  moyen  âge,  des  sommes  plus 
importantes  encore  que  les  prés.  On  sait  que,  loin  d'être  plus  particu- 
lièrement cantonnée,  comme  de  nos  jours,  dans  un  certain  nombre 
de  provinces,  la  vigne  était  alors  cultivée  à  peu  près  dans  toute  la 
France,  y  compris  les  districts  qui  lui  paraissent  le  plus  réfractaires, 
tels  que  la  Normandie,  la  Picardie  ou  l'Artois.  Cela  tenait,  non  pas  à 
ce  qu'il  taisait  alors  plus  chaud,  ainsi  que  quelques  personnes  l'ont 
assez  naïvement  avancé,  —  la  science  est  formelle  à  cet  égard,  voilà 
plus  de  deux  mille  ans  que  la  température  n'a  pas  varié,  —  mais  à 
ce  que  les  populations  du  Nord  et  de  l'Ouest  se  contentaient  le 
plus  souvent  d'un  terrible  verjus,  qui  se  présentait  sur  les  tables 
sous  le  pseudonyme  de  vin.  Les  riches,  d'ailleurs,  faisaient  venir 
du  midi  ou  de  Bourgogne  une  boisson  plus  potable.  La  question 
n'était  pas,  en  ce  temps,  d'obtenir  des  produits  remarquables,  mais 
bien  d'avoir  des  débouchés,  le  meilleur  vin  se  vendait  mal  s'il  était 
loin  d'une  ville,  et  le  plus  médiocre  s'enlevait  avec  rapidité,  si  les 
consommateurs  étaient  à  proximité  du  lieu  où  il  se  récoltait. 

C'est  ainsi  que  les  vignobles  parisiens,  ceux  des  départemens  de 
la  Seine  et  de  Seine-et-Oise,  se  vendent  couramment  sous  saint 
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Louis  900  francs  l'hectare,  pendant  que  les  vignobles  champenois 
ne  valent  que  700  francs  et  ceux  de  Touraine  500  francs.  Une  vigne 
à  Ghamprosay,  prèsGorbeil,  va  jusqu'à  1,600  fr.  l'hectare  en  1300  ; 
et,  chose  incroyable,  tandis  que  le  prix  le  plus  bas  qu'il  nous  ait 
été  donné  de  recueillir  est  celui  d^une  vigne  de  Languedoc,  dans  le 
Gard,  que  l'on  achète  pour  15  francs  l'hectare  en  1181,  c'est  en 
Normandie,  près  de  Mortain,  que  nous  avons  noté  le  prix  le  plus 
élevé  :  2,330  francs  l'hectare,  en  1227. 

De  pareilles  anomaUes  s'expliquent  par  ce  fait,  que  du  terrain  où 
le  raisin  mûrissait  passablement,  en  Basse-Normandie,  devait  être 
fort  recherché  et  très  rémunérateur,  tandis  que  dans  le  midi,  où  le 
vin  était  à  très  bon  marché,  une  vigne  médiocre  pouvait  aisément 
tomber  à  rien.  Du  xiv®  au  xvi°  siècle,  les  mêmes  conditions  écono- 
miques produisent  les  mêmes  effets,  si  contraires  à  ceux  de  nos 
jours  qu'on  semble  vraiment,  en  les  constatant,  énoncer  une  para- 
doxale folie  :  plus  les  vignes  sont  malchanceuses,  moins  leur  vin  est 
généreux,  et  mieux  elles  se  vendent.  Au  contraire,  plus  le  climat 
était  favorable  à  la  culture  de  la  vigne,  plus  les  vignes,  étant  nom- 
breuses, diminuaient  de  prix.  Déplus,  les  règlemens  locaux  faisaient 
un  devoir  aux  régnicoles  de  chaque  province  de  ne  laisser  pénétrer 
dans  leur  cave  les  produits  d'une  récolte  étrangère  qu'après  avoir 
vidé  les  futailles  du  cru  jusqu'à  la  dernière  goutte.  C'était  ainsi 
qu'on  entendait  alors  le  protectionnisme. 

En  compensant  tous  les  écarts  dans  des  moyennes  séculaires,  qui 
permettent  d'apprécier  la  valeur  de  cette  nature  de  sol,  nous  remar- 
quons que  l'hectare  de  vigne  a  valu  580  francs,  de  1201  à  1300, 
/il2  francs  de  1301  à  1/iOO,  272  francs  de  ihOi  à  1500,  enfin 
448  francs  de  1501  à  1600.  Les  vignes,  comme  les  prés,  coûtaient 
donc  plus  cher  au  moyen  âge  que  depuis  la  renaissance.  Nous 
savons,  en  effet,  que  la  culture  de  la  vigne  prit,  au  xvi^  siècle,  une 
extension  considérable.  Des  étendues  immenses  furent  alors  dérobées 
aux  céréales,  en  Bourgogne  notamment,  pour  être  couvertes  de 
ceps.  L'histoire  des  dîmes  ecclésiastiques,  dont  la  substance  se 
modifie  ainsi  à  travers  les  âges,  nous  l'apprend. 

Sous  Golbert,  les  vignes  qui,  dans  la  première  moitié  du  xvii*  siècle, 
avaient  valu  590  francs,  s'élevèrent  à  860  francs.  G'est  toujours  le 
Languedoc  qui  occupe  le  dernier  rang,  à  65  francs  l'hectare,  et  l'Ile- 
de-France  qui  tient  la  tête  à  1,300  francs.  La  moyenne  de  la  vigne 
normande  (900  fr.  l'hectare)  continue  à  dépasser  celle  de  la  vigne 
bourguignonne  (780  fr.  l'hectare  en  1666).  Ge  dernier  chiffre  pro- 
vient d'environ  150  communes  de  la  Gôte-d'Or  et  de  Saône-et- 
Loire,  où  les  crus  sont  classés,  d'après  leur  valeur  vénale,  dans  un 
tout  autre  ordre  que  celui  que  nous  leur  attribuerions  aujourd'hui 
et  que  celui  qu'ils  avaient  eu  au  moyen  âge.  Ainsi  le  vignoble  le 
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plus  haut  coté,  en  1660,  est  celui  de  Santosse,  où  l'hectare  vaut 
3,700  francs  l'hectare  ;  Meursault  et  Pommard  viennent  ensuite  à 
1,818  francs,  puis  Volnay  et  Musigny  de  1,500  à  1,800  francs.  Le 
clos  de  Vougeot  n'est  évalué  qu'à  902  francs  l'hectare,  celui  de 
Beaune,  jadis  le  plus  renommé,  qu'à  7/i0  francs,  et  ceux  des  en- 
virons de  Nuits  qu'à  360  francs. 

A  cette  époque,  on  pouvait  vendre  jusqu'à  1,800  francs  un  hectare 
planté  de  ceps  de  choix  dans  l'arrondissement  de  Versailles  !  Et 
cependant  les  Bourguignons  n'avaient  pas  à  se  plaindre  ;  leur  pro- 
priété vinicole  avait  beaucoup  plus  progressé  depuis  trois  siècles 
que  n'avait  fait  celle  des  Parisiens.  Au  xiv^  siècle,  la  vigne  ne  valait 
dans  le  Maçonnais  et  la  Gôte-d'Or  que  200  francs  l'hectare,  tandis 
que  celle  des  alentours  delà  capitale  se  vendait  1,000  francs.  L'écart, 
qui  avait  été  de  500  pour  100,  n'était  donc  plus  que  de  60  pour  100  en 
faveur  de  l'Ile-de-France  ;  où  l'on  peut  dire,  en  tenant  compte  du 
pouvoir  de  l'argent,  que  la  vigne  avait  certainement  baissé  de  prix. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  prés  de  l'Ile-de-France  par  rapport 
aux  herbages  des  autres  provinces.  La  moyenne  des  départemens 
riverains  de  Paris  fut  de  1,400  francs  l'hectare  au  commencement 
du  xvii^  siècle  et  de  2,000  francs  à  la  fin.  Elle  n'avait  jamais  atteint 
des  chiffres  proportionnellement  aussi  élevés  ;  puisqu'à  la  môme 
date  les  prés  de  Normandie  ne  valaient  que  800  francs  et  ceux  de 
Berry  que  500  francs.  Ces  différences  tenaient  évidemment  au  déve- 
loppement de  la  population  dans  le  rayon  d'approvisionnement  de 
la  capitale,  à  l'espèce  de  monopole  dont  jouissaient  les  prairies 
qui  y  étaient  situées. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  ce  privilège  de  situation  avait  en 
partie  cessé.  De  1775  à  1790,  les  progrès  de  la  circulation  permirent 
au  bétail  de  toute  la  France  de  venir  faire  concurrence  au  bétail  des 
départemens  voisins  de  Paris.  Les  cultivateurs  du  centre,  de  l'ouest 
et  du  nord  commençaient  à  se  disputer  la  clientèle  de  la  capitale. 
Aussi  les  prés  du  Berry  haussaient-ils,  durant  le  xviii®  siècle,  de 
175  pour  100  ;  tandis  que  ceux  de  Picardie  ne  haussaient  que  de 
100  pour  100,  ceux  de  Normandie  que  de  75  pour  100,  et  que  ceux 
deSeine-et-Oise,  de  l'Aisne  et  de  Seine-et-Marne  ne  montaient,  dans 
le  même  laps  de  temps,  que  de  33  pour  100. 

La  question  du  transport,  celle  des  difficultés  plus  ou  moins 
grandes  de  l'exploitation,  qui  joue  un  rôle  capital  dans  la  valeur 
d'une  marchandise  aussi  encombrante  que  le  bois,  même  en  un  pays 
comme  la  France  actuelle,  sillonnée  pourtant  de  mille  routes  ter- 
riennes et  fluviales,  devait  avoir  jadis  une  importance  prépondérante, 
susceptible  de  faire  monter  une  futaie  à  des  taux  relativement  très 
hauts,  ou  de  la  réduire  à  un  prix  dérisoire,  comme  on  le  remarque 
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aujourd'hui  dans  certains  arrondissemens  de  la  Corse.  On  n'est  nul- 
lement surpris  de  trouver  des  hectares  de  bois  au  xiii^  siècle  à 
200  francs  aux  environs  de  Paris,  à  50  francs  en  Normandie  et  à 
12  fr.  50  aux  environs  de  Cambrai.  Sans  doute,  parmi  ces  surfaces, 
qualifiées  de  bois,  il  y  a  bien  des  vides,  une  bonne  part  de  landes 
stériles.  Au  xv^  siècle,  lorsque  la  charrue,  loin  d'empiéter  sur  les 
arbres,  fuyait  devant  eux  et  leur  rendait  ses  conquêtes  antérieures, 
lorsque  la  forêt  s'élargissait  sans  obstacle,  s'étendait  en  tache  d'huile, 
sur  les  emplacemens  embroussaillés  par  l'abandon,  désertés  par  le 
labour,  les  prix  de  10  et  12  francs  l'hectare  se  rencontrent  sans 
cesse  dans  la  forêt  d'Orléans,  dans  l'Aisne,  aux  environs  de  Soissons. 
Aux  XVI®  et  XVI®  siècles,  le  mouvement  s'opéra  en  sens  inverse  : 
la  moyenne  de  l'hectare  de  superficie  boisée  s'éleva  à  175  francs  à 
l'avènement  d'Henri  IV,  à  275  francs  à  la  mort  de  Colbert  ;  elle  était 
de  ^00  francs  à  la  veille  de  la  révolution. 

VI. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  valeur  des  propriétés  rurales  me  dis- 
penserait de  parler  de  leur  revenu,  si  ce  revenu  avait  toujours  été 
avec  le  capital  dans  un  rapport  immuable,  depuis  le  moyen  âge 
jusqu'à  nos  jours.  On  sait  qu'au  contraire  ce  rapport,  qui  était  jusque 
vers  la  fin  du  xvi®  siècle  de  10  pour  100,  n'était  évalué  au  mi- 
lieu du  xvi^  siècle  qu'à  7  pour  100,  et  qu'on  ne  l'estimait  plus,  il  y 
a  dix  ans,  qu'à  3  ou  3,33  pour  100.  Il  suit  de  là  qu'un  capital  fon- 
cier de  1,000  francs,  qui  rapportait  100  francs  au  xiii^  siècle,  n'en 
rapporte  plus  aujourd'hui  que  30,  et  que,  si  ce  capital  a  décuplé 
depuis  saint  Louis  jusqu'à  notre  république  de  1893,  s'il  s'élève  au- 
jourd'hui à  10,000  francs  au  lieu  de  1,000,  son  revenu  n'aura  pour- 
tant que  triplé  et  sera  de  300  francs  au  lieu  de  100.  On  est  amené 
à  se  demander,  en  présence  de  ce  changement  de  rapport,  si  c'est 
le  capital  qui  a  augmenté  plus  que  le  revenu,  ou  le  revenu  qui  a 
augmenté  moins  que  le  capital,  quel  est  celui  dont  la  hausse  est 
normale,  du  capital  ou  du  revenu. 

Recherche  qui  paraît,  au  premier  aspect,  aussi  singulière  que 
celle  qui  servit  de  base  à  la  discussion,  puis  au  duel,  de  deux 
gardes  du  corps,  dont  le  premier  prétendait,  sous  la  restauration, 
que  la  duchesse  deBerry  avait  un  œil  plus  grand  que  l'autre,  tandis 
que  le  second  soutenait  au  contraire  qu'elle  avait  un  œil  plus 
petit  que  l'autre.  Seulement  ici  nous  ne  comparons  pas  l'augmen- 
tation des  revenus  à  l'augmentation  des  capitaux,  mais  bien  l'une 
et  l'autre  de  ces  plus-values  à  une  commune  mesure,  qui  est 
l'augmentation  générale  de  toutes  les  marchandises,  salaires,  den- 
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rées,  etc.  Ceci  suffit  à  nous  convaincre  que  la  hausse  de  la  valeur 
des  terres  exploitées,  ^Q'^mis  le  xiii®  siècle  jusqu'à  nos  jours,  est  une 
hausse  tout  à  fait  exceptionnelle  ;  que,  quel  que  soit  le  rapport  du 
prix  des  hectares  labourables  de  1200  à  1800,  avec  le  prix  des 
mêmes  hectares  en  1893,  ils  ont  toujours  été  beaucoup  moins 
chers,  comparativement  à  notre  terre  actuelle,  que  les  autres 
marchandises  ne  l'ont  été  par  rapport  aux  marchandises  actuelles 
similaires.  La  terre  a  augmenté  infiniment  plus  que  le  pouvoir  de 
l'argent  n'a  baissé. 

Aux  XIII®  et  XIV®  siècles,  où  la  puissance  d'achat  de  l'argent  était 
quatre  lois  et  demie  et  trois  fois  plus  grande  que  de  nos  jours,  le 
prix  de  la  terre  était  huit  fois  plus  bas  (1201  à  1300),  puis  qua- 
torze fois  plus  bas  qu'aujourd'hui  (1301  à  1400).  Au  xv®  siècle, 
où  l'argent  valait  cinq  ou  six  fois  le  nôtre,  la  terre  valait  vingt-deux 
fois  moins  que  la  nôtre.  Au  xvi®  siècle  enfin,  où  l'argent  était  de 
cinq  à  deux  fois  et  demie  plus  cher  que  celui  de  la  fin  du  xix®  siècle, 
la  terre  coûtait  dix  fois  moins  qu'elle  ne  coûte  présentement. 

Ainsi,  tandis  que  le  détenteur  d'argent,  autrement  dit  le  proprié- 
taire mobilier,  est  celui  qui  a  été  le  plus  malmené  depuis  sept 
cents  ans;  que  les  vendeurs  de  travail,  autrement  dit  les  ouvriers, 
ont  été  très  diversement  traités  selon  les  époques,  et  que  notam- 
ment leur  situation  matérielle  avait  fort  empiré  depuis  le  milieu  du 
XVI®  siècle  jusqu'à  la  révolution  ;  les  détenteurs  de  terre,  c'est- 
à-dire  les  propriétaires  fonciers,  se  voyaient  investis  d'un  privilège 
qui  sembla,  malgré  des  atteintes  passagères,  impérissable  jusqu'à 
ces  dernières  années.  Et,  la  tradition  aidant,  ils  s'étaient  si  bien 
habitués  à  voir  le  capital  foncier  s'élever  avec  le  prix  de  la  vie, 
qu'ils  n'admettent  aucun  mouvement  en  arrière,  et  considèrent 
comme  une  spoliation,  en  quelque  sorte  illégale,  la  cessation  d'un 
état  de  choses  consacré  à  leurs  yeux  par  une  expérience  de 
quatre  siècles. 

Mais,  dira-t-on,  dans  ce  calcul  des  augmentations  de  la  valeur 
vénale  et  du  revenu  des  terres,  vous  ne  tenez  pas  compte  des  dé- 
penses effectuées  par  le  propriétaire  pour  défrichemens,  irrigations, 
desséchemens,  engrais  incorporés  au  sol,  routes  d'accès  ou  bâti- 
mens  d'exploitation  ;  vous  admettez  donc  la  théorie  de  Ricardo  et 
de  Stuart  Mill  qui  font  du  propriétaire  foncier  une  sorte  de  parasite 
des  sociétés  avancées,  tirant  à  lui  le  principal  profit  de  tout  le  tra- 
vail social.  Certes,  et  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  le  reconnaître. 
Aussi  bien  le  lait  n'est  pas  niable;  la  remarque  des  économistes 
anglais  est  absolument  vraie  dans  le  passé.  La  catégorie  des 
détenteurs  du  sol  a,  pendant  de  longs  siècles,  plus  largement 
profité  qu'aucune  autre  classe  de  l'accroissement  de  la  population 
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et  de  l'ensemble  des  découvertes  qui  constitue  ce  qu'on  appelle  le 
progrès. 

Comparez  le  chemin  respectivement  parcouru,  depuis  le  milieu 
du  moyen  âge,  par  les  possesseurs  de  biens  meubles  et  immeubles: 
supposez  deux  propriétaires  de  1,000  livres  tournois,  ou  21 ,750  fr., 
en  1200,  dont  l'un  fait  valoir  son  argent  en  prêts  mobiliers,  au 
taux  de  20  pour  100  et  en  retire  peut-être  A, 500  francs,  par  an,  et 
dont  l'autre  le  place  en  fonds  de  terre.  Ce  dernier  peut  acheter 
alors  161  hectares  à  135  francs  chacun,  qui  lui  rapporteront 
2,170  francs.  En  1400,  les  1,000  livres,  ou  6,850  francs,  repré- 
sentent 77  hectares  à  89  francs.  Cependant  le  propriétaire  de 
161  hectares  du  xiii®  siècle  en  retire  encore,  malgré  la  déprécia- 
tion de  son  fonds,  1,430  francs,  à  peu  près  autant  que  le  capita- 
liste peut  tirer  de  ses  pièces  de  monnaie  à  20  pour  100. 

En  1600,  l'hectare  vaut  277  francs  au  heu  de  89,  et  les  1,000  livres 
ne  valent  que  2,390  francs.  Par  suite,  le  propriétaire  d'argent  ne 
pourra  plus  acheter  que  huit  hectares  et  demi  avec  ce  même 
capital  nominal  qui,  dans  les  siècles  passés,  lui  en  eût  donné  77 
ou  161.  Ses  2,390  francs,  placés  à  8  pour  100,  en  rentes  d'état 
ou  en  «  offices  »  publics,  lui  rendront  au  maximum  200  francs 
par  an,  tandis  que  le  maître  des  16 j  hectares  jouira  annuellement 
d'un  revenu  de  2,254  francs.  La  distance  qui  sépare  ces  deux 
hommes  s'accroîtra  encore  jusqu'à  la  révolution,  jusqu'à  nos  jours. 
En  1790,  après  les  péripéties  des  deux  derniers  siècles,  et  les 
alternatives  de  succès  et  de  revers  par  lesquelles  ils  ont  passé,  les 
héritiers  de  ces  deux  individus  sont  replacés  face  à  face  :  le  ren- 
tier n'a  plus  que  950  francs,  et  n'en  tire  plus  qu'un  intérêt  de 
47  francs  par  an;  le  terrien,  avec  ses  161  hectares  du  xiii®  siècle, 
possède  un  capital  de  122,500  francs  qui  lui  rapporte  4,250  francs. 
Au  lieu  de  161  hectares  que  son  aïeul  eût  pu  acheter  jadis,  le 
propriétaire  de  bien  meuble  ne  pourrait  pas,  avec  son  reste  de 
fortune,  en  acheter  beaucoup  plus  d'un,  au  jour  de  la  révolution, 
puisqu'il  ne  dispose  plus  que  de  900  francs  et  que  l'hectare  alors 
en  vaut  moyennement  764 . 

Si  l'on  borne  la  comparaison  aux  temps  modernes,  et  qu'on  fasse 
débuter  à  Henri  IV  deux  fortunes  foncière  et  mobilière,  chacune 
de  10,000  livres  (ou  23,900  francs)  en  capital,  la  première  per- 
mettra d'acquérir,  en  1601,  82  hectares  qui  rapporteront  annuelle- 
ment 1,150  francs  au  début,  1,560  francs  sous  Colbert,  935  francs 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV  et  2,130  francs  à  la  veille 
de  la  révolution.  A  cette  époque,  le  capital  représenté  par  ces 
82  hectares  n'est  plus  de  23,900  francs,  mais  de  62,650  francs.  Au 
contraire,  les  23,900  francs  placés  en  valeurs  mobilières,  en  rentes, 
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en  offices,  sur  le  taux  de  8  pour  100  en  1601,  pouvaient  rapporter 
originairement  1,900  francs;  mais,  en  raison  de  la  baisse  simul- 
tanée de  la  livre-monnaie  et  du  taux  de  l'intérêt,  ce  capital  était, 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XVI,  réduit  à  9,000  francs,  et 
son  revenu  à  450  francs.  En  1790,  cette  fortune  mobilière  ne  valait, 
comme  revenu,  que  le  cinquième  environ,  et,  comme  capital,  que 
le  septième  de  la  fortune  foncière  qu'en  1601  elle  égalait  comme 
capital  et  dépassait  en  revenu. 

VII. 

Il  nous  reste  à  comparer  la  propriété  foncière  de  1790  avec  la 
propriété  foncière  actuelle  :  l'hectare  de  terre  labourable  est  au- 
jourd'hui évalué  en  France  à  1 ,600  francs  ;  il  a  donc  un  peu  plus 
que  doublé  depuis  cent  ans,  puisqu'il  valait  760  francs  en  1790. 
Il  en  est  de  même  de  l'hectare  de  pré,  passé  de  l,2ZiO  à  2,600  fr. 
Les  vignes  atteignent  avec  peine  cette  proportion;  de  1,312  francs 
elles  ont  monté  à  2,600  francs.  Les  bois,  au  contraire,  la  dépas- 
sent :  de  AOO  francs  ils  se  sont  élevés  à  900  francs  l'hectare.  Le 
revenu  a  crû  parallèlement  au  capital,  mais  plus  faiblement, 
puisqu'au  lieu  de  3  1/2  pour  100,  il  n'est  plus  estimé  de  nos 
jours  qu'à  3  pour  100  de  la  valeur  des  immeubles  ruraux.  L'hec- 
tare de  labour  rapporte  ainsi  50  francs  au  lieu  de  26  ;  la  prairie, 
86  francs  au  lieu  de  kh;  la  forêt,  30  francs  au  lieu  de  ik. 

L'histoire  de  l'agriculture  au  xix®  siècle  demeurant  en  dehors  de 
notre  sujet,  nous  n'avons  pas  à  rechercher  si  cette  augmentation 
s'est  produite  d'une  manière  régulière,  périodique, de  1790  à  1893, 
ou  si  au  contraire  elle  a  procédé  par  bonds  rapides,  suivis  de 
reculs,  comme  aux  siècles  antérieurs.  Sous  nos  yeux  mêmes,  un 
de  ces  reculs  vient  de  se  manifester  depuis  dix  ans,  à  la  suite 
de  la  hausse  du  demi-siècle  précédent  (1830-1880).  Sans  qu'il  soit 
besoin  de  statistique,  nous  sommes  fondés  à  croire  que  les  troubles 
de  la  révolution,  et  surtout  les  guerres  du  premier  empire,  ont 
ralenti  le  progrès  agricole  qui  avait  pris  sous  Louis  XVI  un  très 
grand  essor.  Il  est  telle  ferme  louée  2,100  francs  en  1785,  qui  était 
tombée  à  1,400  francs  en  1795.  En  1820,  on  pouvait  encore  acheter, 
dans  le  centre  de  la  France,  de  grandes  propriétés  avec  château 
sur  le  pied  de  180  ou  200  francs  l'hectare. 

Des  contrées  où  la  hausse  s'était  produite  dans  la  première  partie 
du  siècle,  de  1820  à  1850,  ont  relativement  peu  progressé  dans  la 
seconde.  Depuis  l'étabHssement  des  chemins  de  fer,  de  1851  à 
1879,  l'administration  des  contributions  directes  a  trouvé,  pour 
la  propriété  non  bâtie,  une  plus-value  moyenne  de  43  pour  100, 
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Or  cette  augmentation,  qui  dans  l'Allier,  l'Aude,  les  Landes,  dé- 
passe 100  pour  100,  tombe  à  6  pour  100  en  Meurthe-et-Moselle, 
à  3  pour  100  dans  les  Vosges.  Peut-être  est-ce  ici  le  résultat  de 
la  guerre  de  1870  et  des  craintes  d'une  guerre  future  ;  sans  doute 
aussi  les  contrées  qui  ont  le  plus  gagné  à  la  transformation  des 
moyens  de  transport  sont  celles  à  qui  les  débouchés  manquaient, 
et  tel  n'était  point  le  cas  de  la  plaine  lorraine. 

La  terre  n'a  donc  pas  augmenté  partout  aux  mêmes  époques, 
ni  dans  la  même  proportion.  Quelques  exemples,  pris  au  hasard, 
font  toucher  du  doigt  ces  différences  :  le  domaine  de  Cou  langes 
(Cher),  qui  valait  128,000  francs  en  1780,  était  vendu  269,000  fr. 
en  ISili  et  300,000  francs  en  1826;  le  domaine  de  Murs,  dans  le 
même  département,  passe  de  36,000  francs  en  1782,  à  109,000  fr. 
en  1845,  et  à  460,000  francs  en  1873.  L'hectare  de  terre  à  Fon- 
taine (Nord)  est  vendu  933  jrancs  en  1763  et  3,300  francs  en  1855. 
Dans  le  Nord  également,  l'hectare  à  Fiers  coûte  2,700  francs 
en  1776,  4,100  francs  en  1820,  7,500  francs  en  1870.  Le  domaine 
de  La  Rochette,  en  Bourgogne,  était  loué  1,000  francs  en  1787, 
1,500  francs  en  4847,  1,700  francs  en  1878  et  2,200  francs  en 
1885.  La  terre  patrimoniale  des  Jumilhac,  dans  le  Périgord,  vendue 
192,000  francs  en  1808,  était  revendue  300,000  francs  au  financier 
Ouvrard,  en  1811,  et  atteignait,  dans  des  mutations  successives, 
le  prix  de  500,000  francs  en  4828,  et  de  1  million  en  1862. 

Mais  les  domaines,  qui  tous  contenaient  en  général  une  part  plus 
ou  moins  grande  de  terres  en  friche,  ne  peuvent  servir  à  comparer 
les  prix  réels  des  fonds  en  culture,  aujourd'hui  et  en  1790;  parce 
que,  de  l'augmentation  dont  ils  ont  profité,  il  faut  déduire  les  dé- 
penses de  défrichement  et  d'amélioration  diverses  dont  ils  ont  été 
l'objet.  Ce  sont  les  moyennes,  tirées  d'un  grand  nombre  de  prix 
et  de  revenus  de  terres  en  pleine  exploitation,  dès  le  règne  de 
Louis  XVI,  qu'il  faut  mettre  en  regard  des  moyennes  que  nous 
fournissent  les  statistiques  récentes.  Pour  l'ensemble  de  la  France, 
le  revenu  de  26  francs  l'hectare,  en  1790,  représente,  en  tenant 
compte  du  pouvoir  double  de  l'argent,  une  somme  de  52  francs 
actuelle,  et  équivaut  par  conséquent  au  revenu  moyen  de  50  francs 
que  le  propriétaire  foncier  retire  aujourd'hui  de  ses  biens. 

Mais  tandis  que  le  revenu  foncier  n'est  passé  que  de  27  francs 
intrinsèques  à  32  francs  en  Champagne,  de  38  francs  à  46  francs 
dans  le  Gomtat-Venaissin,  de  27  francs  à  42  francs  en  Saintonge  et 
Angoumois,  —  ce  qui,  en  raison  de  la  baisse  de  la  puissance 
d'achat  des  métaux  précieux,  revient  à  dire  qu'il  a  baissé,  dans 
ces  trois  provinces,  de  68,  de  65  et  de  28  pour  100,  —  il  a  monté 
de  43  francs  à  160  francs  en  Flandre,  de  26  francs  à  93  francs  en 
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Picardie,  de  30  francs  à  87  en  Normandie;  ce  qui  constitue,  même 
avec  l'avilissement  de  la  monnaie,  des  plus-values  réelles  de  86, 
de  78,  de  45  pour  100  sur  le  revenu  antérieur.  En  faisant  le  même 
calcul  pour  l'Alsace,  la  Lorraine  et  le  Maine,  on  trouve  des  aug- 
mentations positives  de  43  pour  100;  on  en  trouve  de  13  pour  100 
dans  l'Orléanais,  de  9  et  10  pour  100  dans  la  Bourgogne  et  le 
Daupliiné,  de  5  pour  100  seulement  dans  Tlle-de-France,  où  l'hec- 
tare rapportait  38  francs  en  1790,  et  n'en  rapporte  aujourd'hui 
que  80.  Le  Languedoc  et  le  Berry  paraissent  restés  stationnaires. 

Pris  en  bloc,  le  revenu  des  diverses  provinces  de  France  a  aug- 
menté davantage,  de  1701  à  1790,  que  de  1790  à  1893  ;  puisqu'en 
1701  il  était  de  11  fr.  40,  valant  34  fr.  20  de  nos  francs  actuels, 
et  qu'en  1790  il  était  de  26  francs,  correspondant  à  52  francs 
d'aujourd'hui.  Il  y  avait  eu,  entre  les  deux  dates,  une  hausse  po- 
sitive de  50  pour  100  ;  tandis  que  de  1790  à  1893  il  n'y  a  qu'éga- 
lité d'intérêt.  Mais  il  semble  que  la  propriété  foncière  serait  mal 
venue  à  se  plaindre,  puisqu'elle  a  pu  supporter,  sans  en  éprouver 
aucun  préjudice,  une  hausse  du  double  dans  le  prix  de  la  vie  ;  et 
que  son  revenu  de  1893  lui  permet  de  satisfaire  autant  de  besoins 
ou  de  jouissances,  que  le  permettait  le  revenu,  moitié  moindre, 
d'il  y  a  cent  ans.  Au  contraire,  le  propriétaire  mobilier  s'est  vu,  au 
cours  de  ce  siècle,  irrémédiablement  dépouillé,  par  la  seule  force 
des  choses,  de  50  pour  100  de  son  avoir. 

La  terre  française  était,  en  1790,  la  plus  chère  de  tout  le  conti- 
nent et  du  monde  entier;  seuls  les  districts  de  l'ItaUe  du  Nord 
pouvaient  lui  disputer  le  premier  rang.  Notre  territoire  demeurait 
cependant,  il  y  a  un  siècle,  —  et  demeure  encore  aujourd'hui, 
quoiqu'il  ait  doublé  de  prix,  —  inférieur ,  sous  le  rapport  de  la 
valeur  vénale  et  du  revenu,  à  celui  du  monde  romain;  j'entends 
à  celui  de  l'Italie  impériale,  où  le  revenu  des  prairies  et  des  forêts 
était,  au  dire  de  Golumelle,  de  100  francs  l'hectare  et  le  revenu 
des  labours  de  150  francs  (100  et  150  sesterces  à  l'arpent  de 
25  ares). 

Pourtant  cette  moyenne  actuelle  de  1,600  francs  l'hectare  en 
capital,  et  de  50  francs  en  intérêts,  qui  s'applique  aux  50  millions 
d'hectares  du  sol  français,  semble  plutôt  appelée  à  descendre  qu'à 
monter,  en  raison  de  la  facilité  grandissante  des  communications 
qui  met  chaque  territoire  aux  prises  avec  tous  les  autres  terri- 
toires du  globe.  La  masse  des  terres  fertiles  en  Asie,  en  Amérique, 
en  Alrique,  en  Europe  même,  est  énorme,  et  elles  sont  bien  loin 
de  valoir  ce  que  valent  celles  de  notre  pays.  Les  30  millions  d'hec- 
tares de  l'Autriche,  il  y  a  dix  ans,  rapportaient  moins  de  22  francs 
l'hectare.  Si  les  bonnes  terres  d'Egypte  peuvent  se  louer  84  francs, 
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quoique  le  froment  ne  vaille,  dans  le  delta,  que  12  francs  l'hecto- 
litre, c'est  que  leur  rendement  est  très  supérieur  au  nôtre. 

Ici,  nous  sommes  parvenus  à  tirer  parti  de  tous  nos  fonds,  quel- 
que mauvais  ou  médiocres  qu'ils  puissent  être.  La  spéculation  agraire 
a  enrichi  depuis  sept  cents  ans  de  nombreuses  générations  de 
paysans,  devenus  peu  à  peu  propriétaires  ;  et  cette  richesse  même, 
représentée  par  le  fermage,  constitue  notre  infériorité  vis-à-vis 
des  contrées  encore  vierges.  Au  Japon,  la  terre  à  riz  vaut  actuelle- 
ment 2,200  francs  et  les  autres  700  francs  l'hectare,  mais  les  forêts 
et  les  terres  incultes  ne  valent  que  12  francs.  Dans  la  République 
Argentine,  le  sol  coûte  1,000  francs  l'hectare  aux  environs  de 
Buenos-Ayres  ;  il  descend  pour  les  régions  tout  à  fait  en  friche 
jusqu'à  10  francs.  En  Californie,  la  terre  se  vendait  19  francs  l'hec- 
tare, il  y  a  vingt  ans;  le  gouvernement  des  États-Unis  pouvait 
céder,  à  des  conditions  beaucoup  meilleures,  les  immenses  éten- 
dues qu'il  avait  achetées  (1808)  à  la  tribu  des  Osages,  à  raison  de 
5,000  francs  de  rente  pour  20  millions  d'hectares,  ou  celles  que 
lui  avait  livrées  la  tribu  des  Quapaws  :  8  millions  d'hectares  pour 
20,000  francs  de  rente;  soit,  dans  le  premier  cas,  0  fr.  01  par  an 
pour  liO  hectares. 

De  ce  que  la  valeur  des  labours,  des  prés,  des  vignes  et  des  bois 
de  la  France  actuelle  soit  le  double,  ou  environ,  de  ce  qu'elle  était 
il  y  a  cent  ans,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  le  revenu  agricole 
de  notre  patrie,  pris  en  masse,  n'ait  fait  que  doubler  d'une  date  à 
l'autre.  On  évalue  communément  aujourd'hui  ce  revenu  net  de  la 
propriété  rurale  à  2  milliards  AOO  millions,  ce  qui  correspond 
effectivement  à  un  peu  moins  de  50  francs  l'hectare.  Si  le  revenu 
de  26  francs,  que  nous  avons  trouvé  pour  la  terre  labourable  en 
1790,  s'appliquait  à  la  surface  entière  du  royaume  de  Louis  XVI, 
nous  obtiendrions  un  chiffre  total  de  1,300  millions  de  francs,  qui 
serait  de  beaucoup  au-dessus  de  la  vérité. 

Le  chiffre  de  1,200  millions  de  livres,  —  correspondant  à 
1,140  millions  de  francs,  —  donné  par  Lavoisier  en  1788,  est  lui- 
même  certainement  exagéré.  La  première  enquête,  faite  en  1814 
par  le  baron  Louis,  pour  arriver  à  une  assiette  meilleure  de  la  con- 
tribution foncière,  attribuait  à  la  masse  des  terrains  non  bâtis  un 
revenu  net  de  1,354  millions.  Il  est  fort  possible  que,  de  1788 
à  1814,  la  propriété  française  ait  augmenté  d'un  tiers,  et  fort  pro- 
bable qu'elle  ne  rapportait  pas  plus  d'un  milliard  en  1790. 

Nous  avons  évalué  son  revenu  à  500  millions  en  1576-1600;  il 
s'éleva  sans  doute  à  700  millions  en  1675,  sous  Golbert,  pour 
redescendre  dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV  à  un  chiffre 
probablement  très  inférieur  à  celui  qu'il  avait  atteint  sous  Henri  III  ; 
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la  rente  d'un  hectare  n'était  plus  alors  que  de  11  fr.  AO,  au  lieu 
de  19  fr.  20,  et  l'étendue  plus  vaste  de  la  superficie  cultivée  ne 
compensait  pas  cette  baisse  de  l'intérêt.  Si  le  revenu  total  atteignit 
un  milliard  en  1776-1800,  quoiqu'il  n'ait  été  selon  moi  que  de 
500  millions  en  1576-1600,  ce  n^est  pas  par  la  différence  du  ren- 
dement particulier  de  chaque  hectare,  —  26  francs  à  la  fin  de  l'an- 
cien régime,  au  lieu  de  19  francs  à  l'avènement  d'Henri  IV,  ce  qui 
ne  constitue  qu'une  augmentation  d'un  tiers,  —  c'est  par  l'exten- 
sion du  territoire  en  valeur. 

Sur  les  50  millions  d'hectares  qui  composent  la  France  actuelle, 
il  existait  peut-être,  en  1790,  20  pour  100  seulement  de  terres 
incultes,  au  lieu  de  27  pour  100  en  1600,  et  25  pour  100  de  bois 
à  la  première  date,  au  lieu  de  33  pour  100  à  la  seconde.  En  revanche, 
il  y  avait  plus  de  labours,  plus  de  prés  et  de  vignes  en  1790  qu'en 
1600  ;  soit,  en  tout,  un  lot  de  8  millions  d'hectares,  mis  en  valeur 
depuis  deux  siècles,  qui,  en  1700,  rapportaient  26  francs  chacun, 
tandis  qu'en  1600  ils  ne  rapportaient  que  très  peu  au-dessus  de 
rien. 

Il  en  a  été  de  même  de  1790  à  1893  :  au  lieu  de  21  mil- 
lions d'hectares  de  labour  et  de  cultures  diverses,  la  France 
en  compte  aujourd'hui  27  millions;  elle  a  1,200,000  hectares  de 
prés,  600,000  hectares  de  vignes,  et  200,000  hectares  de  jardins 
de  plus  qu'au  siècle  dernier.  Inversement,  elle  a,  en  bois,  A  millions, 
et  en  terres  incultes,  3  millions  1/2  d'hectares  de  moins.  C'est  dire 
qu'en  résumé  son  territoire  agricole  s'est  agrandi  de  quelque 
8  millions  d'hectares  qui  procurent  à  leurs  possesseurs  un  revenu 
de  400  millions  de  francs  par  an.  Ces  ZiOO  millions  de  francs,  joints 
au  milliard  de  1790,  qui  s'est  doublé  depuis  cent  ans,  contribuent 
à  former  la  rente  présente  du  sol  en  France.  L'enquête  de  1880 
évaluait  le  revenu  total  de  la  propriété  non  bâtie  à  2  milliards 
6A5  millions  de  francs.  En  tenant  compte  de  la  baisse  des  douze 
dernières  années,  il  atteint  tout  au  plus  aujourd'hui  2  milliards 
AOO  millions. 

Mais  ces  AOO  millions,  provenant  de  défrichemens,  d'irrigations, 
de  transformations  contemporaines,  ne  peuvent  être  considérés 
comme  un  bénéfice  gratuit,  échu  aux  anciens  propriétaires.  Ils 
sont  en  partie  l'intérêt  d'un  capital  incorporé  à  la  terre,  par  eux 
ou  par  d'autres,  sous  diverses  formes.  Leur  bénéfice,  ce  qu'ils  ont 
gagné  sans  travail  et  sans  dépense,  c'est  ce  doublement  de  leur 
revenu,  dont  l'accroissement  de  la  population  et  l'ensemble  du 
progrès  contemporain  les  ont  gratifiés. 


V*«  G.  d'Avenel. 


UNE 


DOUBLE     ÉPREUVE 


I. 


Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  vous, 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux, 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 

—  Ah  !  pour  Dieu,  qu'il  ne  soit  pas  question  de  médailles  !  s'écria 
en  riant  M°^®  Danceny.  Gela  gâte  tout,  cela  me  reporte  aux  collec- 
tions de  mon  mari.  Mais  le  reste  est  si  joli!  Quand  on  pense  que 
les  admirateurs  de  M.  Stéphane  Mallarmé  trouvent  mal  faits  les 
vers  de  Musset  ! 

Pierre,  qui  se  souciait  autant  des  symbolistes  que  des  romanti- 
ques, ayant  peu  de  goût  pour  la  poésie  en  général,  se  dit  que  les 
admirateurs  de  M.  Mallarmé  n'avaient  peut-être  pas  tort  cette  fois; 
la  pièce  qu'il  détaillait  en  y  mettant  le  plus  d'intentions  possible, 
ne  pouvait  tout  de  bon  passer  pour  un  chef-d'œuvre  ;  cependant  il 
comprit  qu'il  lerait  bien  de  retenir  ses  réflexions,  puisque  V auditoire 
qui  avait  pris  une  pose  attentive,  le  coude  appuyé  au  bras  d'un  fau- 
teuil, le  menton  sur  la  main,  ne  jugeait  pas  de  même.  Avec  beau- 
coup de  sentiment  et  un  soupir  qui  paraissait  sincère,  il  poursuivit  : 

Quel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  quel  dommage! 

M'"^  Danceny  était  évidemment  persuadée  que  le  regret  allait  tout 
droit  vers  elle.  Ses  yeux  n'avaient  rien  de  commun  avec  l'azur  mé- 
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lancolique,  ses  traits  expressifs  et  délicats  ne  rappelaient  que  fort 
peu  la  régularité  grecque,  elle  n'était  point  marquise;  n'importe, 
ce  langage  lui  plaisait  mieux,  mille  fois  mieux  que  l'aveu  brutal 
qui  avait  fait,  deux  minutes  auparavant,  tomber  de  ses  lèvres  ce 
jamais  prononcé  par  tant  de  femmes  et  qui  bien  souvent  n'est  pas 
définitif.  Elle  y  voyait  une  amende  honorable,  une  humble  excuse. 
De  fait,  Hercule,  filant  aux  pieds  d'Omphale,  ne  put  se  sentir 
plus  humilié  que  ne  l'était  Pierre  de  Lavaur,  en  s'acquittant  avec 
une  docilité  exemplaire  de  la  tâche  imposée  par  cette  jolie  femme 
dont  il  était  devenu,  depuis  six  mois  environ,  l'esclave  fort  peu 
désintéressé.  Elle  avait  interrompu  brusquement  un  périlleux  entre- 
tien en  lui  disant  :  —  Lisez-moi  plutôt  quelque  chose.  —  Mais  l'agi- 
tation de  sa  voix  montrait  assez,  pensait-il,  qu'elle  eût  volontiers  con- 
tinué à  l'écouter  sans  l'arrivée  intempestive  de  ces  maudites  lampes. 
L'entre-chien  et  loup  était  si  favorable!  Grâce  à  lui,  ils  avaient 
oubUé  les  pièges  du  petit  salon  bleu  qu'une  portière  relevée  sépare 
à  peine  d'un  premier  salon  où  des  tapis  épais  étouffent  traîtreu- 
sement le  bruit  des  pas,  tandis  que  l'autre  porte  donne  dans  le 
cabinet  de  travail,  duquel,  vers  l'heure  du  dîner,  pouvait  sortir 
d'un  moment  à  l'autre  M.  Danceny.  L'ombre  propice  noyait  tout 
cela...  Ne  percevant  plus  rien  que  le  parfum  capiteux  des  bran- 
ches de  mimosa  et  de  lilas  blanc  plantées  alentour  dans  de  grands 
bambous  creusés,  ils  étaient  libres  de  se  croire  au  bout  du 
monde,  loin  des  fâcheux.  On  touchait  à  la  fin  de  mars.  Toute  la 
journée  il  avait  fait  un  de  ces  jolis  temps  gris  perle,  humides  et 
indécis  où  frémit  un  peu  d'orage,  un  de  ces  temps  perfides  qui 
ajoutent  de  vagues  influences  printanières  à  l'intimité  du  coin  du  feu. 
Elle  devait,  Pierre  en  était  sûr,  se  sentir  plus  attendrie,  plus  faible 
que  de  coutume,  et  il  en  avait  profité  pour  lui  adresser  une  auda- 
cieuse prière  déjà  plusieurs  fois  repoussée.  Mais,  presque  au  même 
instant,  un  domestique  était  apparu,  une  lampe  dans  chaque  main, 
éclairant  d'une  lueur  soudaine  les  détails  les  mieux  faits  pour  raf- 
fermir la  vertu  chancelante,  évoquant  le  cadre  famiUer  d'une  vie 
d'honnête  femme,  longtemps  sans  reproche;  après  quoi,  l'intrus 
s'était  mis,  —  avec  quelle  stupide  lenteur,  —  à  fermer  les  rideaux. 
Ce  fut  alors  que,  pour  sauver  la  situation,  elle  lui  enjoignit  de  lire 
quelque  chose,  tout  en  jetant  un  regard  effaré  d'abord  sur  la  pen- 
dule qui  marquait  six  heures  et  demie,  puis  vers  le  portrait  de  son 
mari  :  cette  tête  chauve,  aux  yeux  si  pénétrans,  s'était  soudain  des- 
sinée comme  vivante  sur  la  boiserie  claire.  L'une  des  deux  lampes 
venait  d'être  posée  juste  au-dessous,  et  M""®  Danceny  avait  frissonné 
comme  devant  un  spectre.  Pierre  s'en  était  parfaitement  aperçu. 
Combien  les  femmes  sont  nerveuses!  Celle-ci  ne  savait-elle  pas  que 
l'homme  éminent  et  mûr  dont  elle  portait  le  nom  était  de  tous  les 
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époux  le  plus  débonnaire,  que  sa  pénétration  s'appliquait  uniquement 
à  la  numismatique?  N'importe,  le  charme  était  rompu.  Sans  dis- 
cussion, Pierre  avait  donc  pris,  en  se  recommandant  au  hasard,  un 
livre  dans  la  petite  bibliothèque  de  peluche,  qui,  avec  une  table 
surchargée  de  bibelots,  formait  rempart  entre  la  bergère  où  elle  se 
retranchait  et  le  tabouret  en  X  où  il  était  relégué.  Le  hasard  fut  bon 
camarade.  Il  ne  pouvait  lui  fournir  de  meilleur  complice  que  ce 
volume  à  la  reliure  usée,  aux  pages  annotées  çà  et  là  d'un  coup 
d'ongle  ;  tout  en  lui  indiquait  le  préféré  auquel  on  revient  à  chaque 
instant.  M™^  Danceny  n'était  pas  de  son  époque  ;  elle  n'aurait  su, 
en  fait  de  poésie,  se  contenter  d'une  belle  coupe  vide,  si  bien 
ciselée  que  fût  la  coupe  ;  il  fallait  qu'un  enchanteur  y  versât  les 
philtres  qui  enivrent  ou  qui  font  rêver  ;  or,  ce  vieux  Musset,  à  qui 
de  prétendus  raffinées  ne  pardonnent  plus  que  sa  prose,  lui  donnait 
cela,  le  lui  donnait  même  dangereusement.  Quelle  femme,  qui  vient 
d'entendre  sonner  ses  trente  ans,  ne  goûterait  cet  exquis  mensonge  : 

Vos  yeux  bleus  sont  moins  doux  que  votre  âme  n'est  belle, 
Même  en  les  regardant  je  ne  regrettais  qu'elle, 
Et  de  voir  dans  sa  fleur  un  tel  cœur  se  fermer? 

Le  dernier  vers  expira  dans  le  silence  comme  se  brise  la  corde 
d'une  harpe.  Nul  bon  génie  n'a  servi  d'interprète  entre  les 
amoureux  autant  que  le  poète  de  Ninon  et  de  Barberine;  les  nou- 
veaux-venus, qui  n'émeuvent  personne,  ne  lui  retireront  pas  cette 
spécialité.  Assez  adroitement  M.  de  Lavaur  avait  trouvé  une  réplique 
au  Jamais  de  M""^  Danceny  et  il  traduisait  en  artiste  consommé  l'émo- 
tion qu'il  n'éprouvait  guère. 

—  Gomme  cela  porte  bien ,  pensait-il  tout  en  lisant,  la  date  de 
1839,  le  temps  des  herthes  et  des  anglaises!  Je  ne  connais  pas  un 
homme  qui  oserait  aujourd'hui  dire  à  une  femme  qu'il  n'aime  d'elle 
que  la  beauté  de  son  âme.  On  est  devenu  moins  hypocrite.  C'est  tou- 
jours cela  de  gagné  !  D'ailleurs,  la  plupart  de  nos  contemporaines 
éclateraient  de  rire  ;  pas  celle-ci  pourtant  !  Elle  est  restée  un  peu 
provinciale  au  fond.  C'est,  en  somme,  ce  qui  fait  son  originalité. 

Originalité  piquante,  car  le  provincialisme  de  W^  Danceny,  s'il 
existait,  se  cachait  dans  l'étui  le  plus  parisien,  et  ce  devait 
être  un  dédommagement  à  l'irruption  malencontreuse  de  la  lu- 
mière que  de  la  regarder  sous  cette  douce  clarté  tamisée  de  rose, 
si  simple,  si  jeune  dans  sa  robe  blanche  d'un  tissu  de  laine  léger, 
ses  cheveux  châtains,  qui  ondoyaient  naturellement,  relevés  en  un 
gros  nœud  souple  et  lourd  au-dessus  du  cou  dont  la  ligne  gracieuse 
se  perdait  parmi  des  dentelles  entr'ouvertes,  —  avec  ces  deux  petites 
fossettes  que  le  moindre  sourire  creusait  au  coin  des  lèvres,  et  ces 
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dents  incomparables,  qui,  sans  tout  le  reste,  eussent  suffi  à  rendre 
amoureux,  des  dents  à  croquer  comme  des  amandes  fraîches. 

Oui,  c'était  une  compensation,  faute  de  mieux,  et  Pierre  en  usa 
longuement,  penché  vers  elle,  les  deux  mains  jointes  sur  son  livre 
au  bord  de  la  table  qui  les  séparait,  les  yeux  plongés  dans  ses  yeux 
où  passaient  des  ombres  mystérieuses  et  veloutées  telles  qu'il  en 
court  à  la  surface  des  lacs  protonds. 

—  Est-ce  que  ce  sera,  jamais  jusqu'à  la  fin?  lui  dit-il  d'une  voix 
d'enfant  qui  supplie. 

—  Oui,  puisque  vous  demandez  l'impossible. 

—  L'impossible?  Cette  pauvre  petite  visite  dont  personne,  en 
admettant  qu'on  vous  rencontrât,  ne  s'aviserait  de  médire!  Vous 
connaissez  tant  de  monde  dans  mon  quartier  du  Bois  de  Boulogne. 
Et  qu'y  a-t-il  de  suspect  à  chercher  sa  voiture?.. 

—  Me  promener  au  bois,  dans  les  petites  allées,  soit...  à  la 
rigueur... 

—  Oh!  ne  recommençons  pas  les  promenades,  de  grâce!  s'écria 
Pierre,  qui  se  souvenait  d'avoir  erré  avec  elle  l'automne  précédent 
à  travers  le  Luxembourg,  où  il  se  faisait  l'effet  d'un  caporal  escor- 
tant sa  payse. 

—  Rien  n'est  plus  dangereux  I  répondit-il  à  son  regard  étonné. 
T^ous  nous  sommes  heurtés  une  fois  à  cette  peste  de  M™^  de  Gèvres. 

—  Les  petites  expositions  en  ce  cas... 

—  Elles  sont  fermées... 

—  Eh  bien  !  le  Louvre  est  si  commode  ! 

—  Il  a  aussi  ses  inconvéniens,  quand  ce  ne  serait  que  l'ennui 
d'être  mis  à  la  porte  dès  cinq  heures  ;  et  puis  nous  en  avons  vrai- 
ment abusé  cet  hiver,  ne  trouvez-vous  pas  ?  Je  commence  à  être 
d'une  force  sur  les  vases  étrusques  et  les  Tanagra... 

—  Tenez,.,  s'il  le  faut,  j'aime  encore  mieux  le  thé  de  la  rue 
Royale... 

—  Parce  qu'on  n'y  passe  guère  qu'un  quart  d'heure,  mais  cela 
ne  me  suffit  pas  à  moi. 

—  Rien  ne  vous  suffit  plus^  dit  tristement  la  jeune  femme,  nous 
étions  heureux  pourtant...  Pourquoi  cela  ne  peut-il  pas  continuer 
toute  la  vie? 

—  Parce  que  je  vous  aime  toujours  davantage...  Et  aussi  parce 
que  je  suis  soucieux  de  votre  réputation  plus  que  vous-même... 
Oui,  vraiment,  vous  avez  beau  rire.  Si  je  vous  laissais  faire,  vous 
seriez  d'une  imprudence  !  Toujours  prête  à  vous  perdre  aux  yeux 
du  monde,  à  la  condition  de  n'avoir  rien  à  vous  reprocher,  comme 
vous  dites.  C'est  tout  le  contraire  qui  serait  raisonnable. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  que  vient  faire  la  raison  là  dedans  !..  Ce  qui 
serait  raisonnable,  ce  serait  de  ne  plus  vous  voir,  et  je  n'en  ai  pas 
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le  courage.  Si  nous  pouvions  seulement  causer  ici  tous  les  jours 
comme  aujourd'hui,.-  je  n'en  demanderais  pas  davantage,  moi! 

Elle  promena  en  soupirant  un  long  regard  autour  d'elle  :  rien  ne 
lui  plaisait  autant  que  la  sécurité  de  ce  petit  salon  où  le  hasard 
d'une  porte  ouverte  forçait  de  mettre  le  signet  à  tel  passage  tout 
près  de  devenir  scabreux,  avec  le  regret,  qui  n'était  pas  sans  charme, 
de  n'en  avoir  pu  lire  davantage.  Coquetterie,  peut-être,  mais 
plutôt  ruse  instinctive  pour  conserver,  sans  déchoir  à  ses  propres 
yeux,  un  amour  devenu  nécessaire  à  sa  vie.  Si  elle  devait  être  enfin 
forcée  de  capituler,  —  et  de  plus  en  plus  elle  admettait  la  capitula- 
tion comme  possible,  —  ce  serait  du  moins  à  la  dernière  extrémité. 
Jusque-là  elle  suivait  avec  délices  son  penchant  qui  la  portait  au 
respect  d'elle-même,  son  goût  naturel  pour  cette  pureté  qui  fait 
partie  du  beau. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vous  demande  après  tout?  s'écria  Pierre, 
sauf  de  venir  causer  comme  aujourd'hui,  mais  ailleurs,.,  dans  un 
endroit  où  nous  ne  serons  ni  épiés,  ni  dérangés? 

—  Chez  vous,  fit-elle  en  secouant  la  tête.  Gela,  je  le  répète,  c'est 
l'impossible. 

—  Pourquoi,  mais  pourquoi?.. 

Et  comme  elle  gardait  les  yeux  baissés  d'un  air  grave  : 

—  Oui,  j'entends,  ajouta-t-il  avec  l'accent  de  l'innocence  mécon- 
nue, —  après  tant  de  preuves  de  mon  respect,  de  ma  soumission 
abjecte,  vous  n'avez  pas  encore  confiance  en  moi. 

Elle  leva  tout  à  coup  ses  longues  paupières,  le  regarda  bien  en 
face,  et,  avec  un  petit  rire  nerveux  : 

—  Voyons?.,  ai-je  tort? 

—  Quand  on  apprendrait  que  vous  êtes  venue  me  donner  votre 
avis  pour  l'arrangement  de  mon  nouveau  gîte!  Après?..  Bien 
d'autres  se  le  permettront  sans  scrupule!.. 

Elle  murmura  quelque  chose  qui  lui  fit  répondre  avec  un  tel 
élan  que  la  table  chargée  de  bibelots  en  tut  renversée  presque,  et 
la  lampe  avec  elle  : 

—  Non,  mille  fois  non,  je  vous  jure...  Aucune  femme  n'en  a 
passé  le  seuil...  Croyez-vous  que  je  serais  capable  d'une  pareille 
profanation?..  Votre  souvenir  y  restera  intact,  unique...  Vous  serez 
entrée  la  première. 

Et,  comme  elle  hochait  la  tête  d'un  air  d'incrédulité  jalouse  : 

—  Vous  savez  pourtant  bien  que  je  suis  à  peine  installé. 

—  Ah!  cela,  c'est  une  raison  en  effet,  je  m'y  rends,  répondit- 
elle  avec  un  éclat  de  rire  si  franc,  si  communicatif  que  M.  de  Lavaur 
se  mit  à  rire  de  même,  tout  en  baisant  les  deux  petites  mains  qu'il 
avait  saisies  entre  les  siennes.  Mais  il  se  redressa  presque  aussitôt, 
averti  par  un  brusque  mouvement  de  retraite. 


UNE   DOUBLE   ÉPREUVE.  876 

L'instant  d'après,  la  voix  de  M.  Danceny  disait  du  seuil  de  la  porte  : 
—  Vous  riez?..  Qu'est-ce  qui  vous  amuse?..  Tiens!  Bonjour,  Pierre! 

—  11  s'agit  d'un  mot  de  comédie,  répliqua  M™®  Danceny,  tandis 
que  les  deux  hommes  échangeaient  une  poignée  de  main.  Nous 
causions  de  Froufrou. 

—  Jolie  pièce...  pleine  d'esprit...  et  touchante...  extrêmement 
touchante... 

—  Oh!  votre  jugement  ne  compte  pas,  vous  n'écoutez  jamais 
au  théâtre  et  c'est  à  peine  si  vous  regardez. 

—  Gela  dépend  des  jours,  protesta  M.  Danceny,  s'excusant  d'un 
air  un  peu  confus.  Quand  j'ai  quelque  préoccupation  en  tête... 

—  Point  du  tout,  c'est  un  parti-pris...  Vous  méritez  que  je  vous 
dénonce.  Figurez-vous,  monsieur  de  Lavaur,  —  elle  parlait  avec 
volubilité  pour  cacher  un  reste  de  trouble,  —  figurez-vous  que  lundi 
dernier,  à  l'Opéra,  au  moment  où  je  lui  faisais  admirer  M"®  !\/Iauri, 
il  a  cru  que  je  lui  parlais  de  je  ne  sais  quel  Achéménide...  n'est-ce 
pas,  c'est  bien  le  nom  de  ces  individus  dont  vous  avez  l'horrible 
effigie  sur  des  monnaies  quelconques  ? 

—  Je  crois  que  vous  confondez  avec  les  Sassanides,  Germaine. 

—  Sassanides  ou  Achéménides,  pour  moi,  c'est  tout  comme. 
Bref,  il  n'était  pas  à  la  Korrigane,  il  était  en  Perse;  à  vrai  dire,  je 
crois  qu'il  n'en  est,  à  aucune  époque,  tout  à  fait  revenu. 

—  Permettez,  chère  amie,  j'avais  vu  dans  l'après-midi  un 
voyageur  qui  arrivait  de  ces  pays-là,  tout  feu  tout  flamme...  nous 
avions  causé...  cela  m'avait  reporté  au  temps... 

—  Dites  au  bon  temps,  pendant  que  vous  y  êtes! 

—  Le  temps  de  la  jeunesse  est  toujours  un  peu  le  bon  temps... 
Au  temps  de  mes  grands  voyages...  au  temps  de  mes  fouilles  dans 
la  Susiane.  Les  trouvailles  de  mon  collègue  me  trottaient  en  tête, 
c'est  assez  naturel,  et  puis  les  ballets  ne  me  disent  rien.  Mais  il  y 
a  des  choses  que  je  sais  regarder,  que  je  sais  écouter,  que  diable... 
Ht  Froufrou  est  du  nombre.  Pauvre  petite  femme!  Quelle  sottise 
«lie  a  faite  !  Les  enlèvemens  sont  d'ailleurs  passés  de  mode,  règle 
générale,  n'est-ce  pas,  Pierre?  Vous  devez  être  mieux  que  moi  au 
courant  des  mœurs  du  jour.  A  mon  avis,  qui  diffère,  je  le  sais,  de 
celui  de  bien  des  gens,  elles  s'améliorent,  les  mœurs,  plutôt  qu'elles 
ne  se  gâtent. 

—  Pour  voir  les  choses  en  beau  à  ce  degré,  il  faut  que  vous  ayez 
aujourd'hui  enrichi  vos  collections  de  quelque  merveille,  dit  gaî- 
ment  M""*  Danceny. 

—  Vous  devinez  juste,  ma  chère.  J'ai  eu  le  plaisir  d'échanger  des 
médailles  que  j'avais  en  double  contre  un  document  très  curieux, 
l'appoint  que  je  cherchais  pour  mon  futur  mémoire  à  l'Institut,  ce 
mémoire  qui   me  distrayait   si  honteusement  des  entrechats  de 


876  REVDE   DES  DEUX   MONDES. 

M"®  Mauri.  Une  partie  de  ma  nuit  sera  encore  employée  à  tra- 
vailler ;  il  y  a  demain  réunion  de  la  Société  des  antiquaires. 

Pierre,  dressant  l'oreille,  interrogea  du  regard  Germaine,  tandis 
que  le  mari,  semblable  décidément  à  tous  les  maris  de  comédie  et 
autres,  ajoutait  : 

—  Dînez  avec  nous!  Ce  serait  aimable.  Vous  tiendrez  compagnie 
à  ma  femme,  ou  plutôt  à  ces  dames,  car  nous  attendons  tout  à 
l'heure  M'"^  du  Luc. 

—  Ne  la  connaissez-vous  pas?  Ma  meilleure  amie,  dit  M™®Dan- 
ceny,  sans  se  joindre  à  l'invitation. 

Et  Pierre,  qui  avait  suspendu  jusque-là  sa  réponse,  ne  fut  pas 
tenté  par  la  présence  d'un  tiers,  car  il  répondit  tout  en  gagnant 
la  porte  : 

—  Un  engagement,  à  mon  grand  regret... 

M™®  du  Luc  entrait  au  moment  même.  Il  s'efïaça  pour  la  laisser 
passer  et  prit  congé  presque  inaperçu  au  milieu  des  effusions  de 
tendresse  échangées  par  les  deux  femmes. 

II. 

La  vicomtesse  du  Luc  habitait  presque  toute  l'année  ses  terres 
dans  la  Bresse,  des  terres  fort  réduites  par  les  prodigaUtés  et  les 
foUes  d'un  mari  qui  l'avait  rendue  malheureuse  et  que  la  néces- 
sité seule  mettait  relativement  à  la  raison.  Elle  ne  venait  plus  à 
Paris  que  de  loin  en  loin  et  y  éprouvait  toujours,  disait-elle, 
d'indescriptibles  étonnemens,  la  vie  du  monde  continuant  à  mar- 
cher grand  train,  tandis  que  la  sienne  s'était  arrêtée  une  bonne 
fois.  Très  observatrice,  elle  se  vantait  d'avoir  acquis,  grâce  à  la 
solitude,  une  perspicacité  de  sauvage,  d'avoir  l'oreille  fine  et  l'œil 
perçant  jusqu'à  entendre  pousser  l'herbe,  jusqu'à  voir  voltiger 
dans  l'air  l'atome  le  plus  insaisissable;  aussi,  en  embrassant  son 
amie,  jeta-t-elle  un  regard  de  côté,  très  significatif,  à  M.  de  Lavaur 
qui  s'éclipsait. 

—  Ce  joli  garçon  était  déjà  ici  quand  je  t'ai  quittée,  il  y  aura 
bientôt  six  mois,  glissa-t-elle  tout  bas  dans  l'oreille  de  Germaine  ; 
j'espère  qu'il  n'est  pas  resté  tout  le  temps? 

—  Oh!  presque!  répondit  avec  négligence  M™®  Danceny.  C'est  un 
de  nos  fidèles. 

Et  on  se  mit  à  causer  de  ce  qui  avait  pu  survenir  depuis  ces 
six  mois,  incomplètement  remplis  par  une  assez  active  correspon- 
dance. M.  Danceny,  une  fois  délivré  des  soucis  ou  des  distractions 
que  lui  avaient  causés  quelques  lacunes,  désormais  remplies,  dans 
les  chroniques  de  l'ancienne  Suse,  lesquelles  lui  tenaient  mille  fois 
plus  au  cœur  que  celles  du  tout  Paris,  se  montra  aimable  comme 
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il  savait  l'être  auprès  des  gens  qui  lui  plaisaient  ;  or  M™*  du  Luc  lui 
plaisait  beaucoup  ;  car  elle  se  montrait  pleine  de  respect  pour  ses 
recherches  savantes  et  le  questionnait  là-dessus  avec  tout  le 
charme  de  cette  ignorance  modeste  qui  n'est  point  de  la  niaiserie. 
Gomme,  de  son  côté,  M.  Danceny  ne  demandait  apparemment  qu'à 
s'instruire  sur  l'élève  des  moutons  et  de  la  volaille,  qui  était  du 
domaine  de  la  petite  vicomtesse  devenue  fermière,  la  conversation 
ne  tarit  pas  une  minute  pendant  le  dîner  et  ensuite,  bien  que  Ger- 
maine y  prît  peu  de  part.  Il  était  dix  heures  quand  l'historien  de 
Suse  se  rappela  que  son  mémoire  l'attendait  dans  le  cabinet  de 
travail,  où  il  passa  en  disant  aux  deux  amies,  avec  un  bon  sourire  : 

—  Je  vous  ai  importunées  assez  longtemps  ;  pardon,  mesdames. 

—  J'adore  ton  mari!  s'écria  Marianne  du  Luc,  quand  la  porte  se 
fut  refermée  sur  M.  Danceny. 

—  Parce  qu'il  nous  laisse?  Moi  aussi  en  ce  cas. 

—  Méchante!  Je  n'ai  voulu  rien  dire  de  pareil.  Il  est  pour  moi 
l'un  des  hommes  les  plus  intéressans  qui  existent. 

—  Oui,  répondit  froidement  Germaine,  c'est  un  savant  très  dis- 
tingué. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  son  mérite  d'archéologue  qui  est 
partout  reconnu,  quoiqu'il  soit  assez  beau  déjà  de  s'être  consacré 
à  des  études  arides,  quand  sa  fortune  aurait  si  bien  pu  le  pousser 
vers  la  carrière  d'inutile  plus  généralement  suivie.  Ce  que  je 
trouve  charmant  et  rare,  c'est  qu'il  ne  s'absorbe  pas  dans  une  spé- 
cialité ;  il  parle  de  basse-cour  et  de  jardinage  à  une  campagnarde 
comme  moi,  il  comprend  les  goûts  un  peu  frivoles  d'une  mondaine 
de  ton  espèce. 

—  Bref,  interrompit  Germaine,  railleuse,  il  se  fait  tout  à  tous. 
C'est  assurément  une  fort  belle  qualité  ;  mais  tu  peux  être  certaine 
qu'il  n'y  a  là  que  de  la  condescendance.  Pour  lui  l'univers  se  borne 
à  ses  collections. 

—  Des  collections  qu'il  a  rassemblées  en  partie  dans  des  voyages 
si  difficiles,  si  périlleux,  qu'ils  ont  fait  de  lui  une  manière  de  héros... 

—  Histoire  ancienne,.,  interrompit  Germaine,  une  main  devant 
sa  bouche  pour  étouffer  un  tout  petit  bâillement. 

—  Quand  son  mariage  avec  toi  y  a  mis  fin,  je  crois  qu'il  t'a  fait 
un  très  grand  sacrifice,  repartit  M.^^  du  Luc  avec  quelque  impatience. 

—  J'en  ai  fait  un  aussi  en  épousant  un  homme  assez  vieux  pour 
être  mon  père. 

—  On  ne  m'a  donc  pas  trompée  !  se  dit  M"*®  du  Luc,  qui  avait 
causé  dans  la  matinée  avec  une  de  leurs  amies  communes,  —  Hen- 
riette de  Gèvres,  que  M.  Lavaur  traitait  de  peste. 

—  Sans  doute,  reprit-elle  en  avançant  avec  prudence,  il  était  plus 
âgé,  beaucoup  plus  âgé  que  toi,  mais  tu  déclarais  alors  que  cela 
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t'était  indifférent,  tu  refusais  de  compter  des  années  si  noblement 
remplies,  tu  prétendais  n'attacher  qu'une  médiocre  importance  à 
l'épaisseur  de  la  chevelure  qui  ne  pousse  jamais  plus  drue  que  sur 
une  tête  de  fou  ;  tu  allais  jusqu'à  trouver  que  ce  visage  sculpté  par 
la  pensée,  affiné  par  de  saines  fatigues,  gagnait  à  être  surmonté  d'un 
front  chauve.  Oh  1  je  me  rappelle  tout  cela  comme  si  c'était  hier! 

—  Sculpté  par  la  pensée,  etc.?  Étais-je  aussi  lyrique?  Je  ne 
reconnais  pas  mon  style.  Soit,  je  le  trouvais  très  bien,  et  il  n'a  pas 
beaucoup  changé  en  douze  ans.  Ces  travaux-là  conservent,  par- 
don, j'allais  dire  momifient  ceux  qui  s'y  livrent... 

—  Bref,  il  te  plaisait,  si  momifié  qu'il  fût. 

—  Est-ce  que  les  jeunes  filles  savent  rien  de  la  vie  ?  Est-ce 
qu'elles  se  rendent  compte  seulement  de  ce  qu'elles  veulent  ?  dit 
Germaine  en  roulant  autour  de  ses  doigts  d'un  air  un  peu  embar- 
rassé le  ruban  de  sa  ceinture. 

—  Tu  ne  regrettes  rien,  j'espère?  demanda  Marianne. 

Elle  regardait  son  amie  droit  dans  les  yeux.  Celle-ci  détourna  la 
tête  et  se  mit  à  redresser  dans  l'étui  de  bambou  placé  auprès 
d'elle  une  des  branches  de  lilas  qui  y  trempaient. 

—  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  répondit-elle  très  bas,  et  c'est 
le  motif  de  regret  le  plus  légitime  que  puisse  avoir  une  femme 
quand  sa  jeunesse  commence  à  décliner. 

Marianne  se  récria  :  —  Le  déclin  1  Jamais  tu  n'as  été  plus  jolie. 
Les  Parisiennes  battent  leur  plein  de  trente  à  trente-cinq  ans;  ce 
n'est  pas  comme  nous  autres  paysannes.  Tiens  1 

Et  d'un  geste  hardi,  elle  souleva  ses  bandeaux  noirs  pour  mon- 
trer quelques  mèches  grisonnantes. 

—  Tu  vois  bien,  dit  Germaine  avec  un  égoïste  effroi,  c'est 
l'heure  décisive.  Jeune  ou  non  en  apparence,  on  joue  tout  de 
même,  à  notre  âge,  son  dernier  acte,  et  on  le  sent.  Eh  bien,  je 
regrette,  lorsque  je  regarde  en  arrière,  de  n'avoir  pas  eu  la  part 
d'amour  à  laquelle  chaque  femme  a  droit,  qui  ne  t'a  pas  manqué  en 
somme. 

—  Ton  mari  t'aime  passionnément,  interrompit  W^^  du  Luc  d'un 
ton  de  reproche. 

—  Supprime  cet  adverbe  excessif  ou  bien,  si  tu  veux,  applique- 
le  à  l'amour  qu'il  a  pour  ses  médailles. 

—  Oh  !  crois-moi,  bénis  le  ciel  de  n'avoir  pas  eu  d'autres  rivales, 
ma  pauvre  amie. 

—  Oui,  je  sais,  tu  as  beaucoup  souffert...  Mais  pendant  quelque 
temps  tu  avais  été  heureuse,  follement  heureuse. 

—  Follement,  répéta  d'un  air  morne  M""^  du  Luc.  Ma  folie  a  été 
courte. 

—  Bah  !  qu'elle  soit  courte  ou  longue,  on  a  vécu,  tout  est  là. 
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—  Mourir  tout  de  suite  eût  mieux  valu,  je  te  jure. 

Cette  exilée  dans  un  coin  de  province  qui  consacrait  ce  qu'elle 
avait  de  finesse  et  d'énergie  à  tenir  en  bride  un  prodigue  vingt  fois 
reçu  à  résipiscence,  cette  dépossédée  guérie  de  la  jalousie  par  le 
mépris  et  forcée  de  fermer  les  yeux  sur  les  grossiers  caprices  de 
son  mari  pour  des  bergères,  le  plus  clair  de  son  bien  s'en  étant  allé 
d'abord  aux  filles  d'opérette,  cette  victime  si  réellement  à  plaindre 
était  irritée  malgré  elle  contre  la  personnalité  mesquine  et  enva- 
hissante des  enfans  gâtés  qui  dans  l'univers  ne  voient  rien  qu'eux- 
mêmes.  Germaine,  à  qui  elle  eût  pu  envier  tant  de  choses,  parler 
ainsi!  Mais  l'habitude  invétérée  de  se  vaincre  arrêta  une  riposte 
sur  ses  lèvres.  Elle  reprit  avec  un  calme  affecté  : 

—  C'était  la  vie  aussi,  une  belle  vie  que  celle  des  commence- 
mens  de  votre  mariage,  quand  tu  t'enorgueillissais  des  travaux 
de  M.  Danceny  et  que  tu  te  vantais  d'être  pour  lui  le  rayon  de  soleil 
qui  brille  dans  la  cellule  du  bénédictin. 

Germaine  accueillit  ces  souvenirs  avec  une  froideur  marquée.  Il 
y  a  plusieurs  manières  d'écrire  et  de  raconter  l'histoire,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  celle  qui  nous  concerne  individuellement.  Toutes 
nos  appréciations  du  passé  dépendent  beaucoup  de  l'état  présent 
de  notre  esprit  et  de  notre  cœur.  Jamais  les  plus  sincères  ne  se 
rappellent  que  ce  qui  reste  d'accord  avec  des  sentimens  dont  il 
leur  plaît  d'expliquer  après  coup  les  évolutions  toutes  logiques. 
La  mauvaise  foi  naïve  qui  nous  aide  agréablement  à  nous  tromper 
est  fort  contrariée  par  l'apparition  éventuelle,  sans  voiles  ni 
retouches,  de  cet  «  autrefois,  »  naguère  déguisé,  corrigé  à  plaisir, 
si  bien  que  le  tableau  que  nous  nous  en  faisions  ne  ressemblait 
presque  plus  à  l'original. 

—  Je  crois,  répliqua  M""®  Danceny  avec  un  sourire  désabusé,  que  le 
bénédictin  pourrait  parfaitement  se  passer  du  rayon  de  soleil  qui  se 
glisse,  mal  à  propos,  sur  la  poussière  de  ses  parchemins,  qui  le  dis- 
trait de  ses  méditations,  qui  l'empêche  de  se  recueillir.  Si  j'ai  pu 
supposer  autre  chose  à  dix-huit  ans,  c'était  une  pure  illusion. 

—  Germaine,  j'ai  grand'peur  que  tu  ne  méconnaisses  ton  mari  ! 
Mais,  mon  Dieu,  il  n'y  a  qu'à  te  regarder,  toi,  ta  maison,  ta  toi- 
lette, tout  ce  qui  t'entoure,  pour  voir  que  tu  es  traitée  en  idole. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  dit  qu'il  ne  fût  pas  très  bon  pour  moi  ;  j'ai 
dit  et  je  répète  que  la  bonté  d'un  mari  ne  suffit  pas  toujours  à  rem- 
plir la  vie. 

—  Ah  !  sans  doute,  il  t'a  manqué  des  enfans,  fit  W^^  du  Luc, 
dont  le  sourire  un  peu  ironique  s'effaça  aussitôt.  Mais  songe,  pour 
te  consoler,  à  la  douleur  d'en  avoir  eu  un  et  de  le  perdre,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  frémissante  allusion  à  l'événement  le  plus  triste  de 
sa  triste  existence. 


880  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Ce  qui  m'a  manqué  surtout,  repartit  obstinément  M"*^  Dan- 
ceny,  c'est  l'impression  délicieuse  d'être,  même  en  passant,  l'objet 
unique  de  la  pensée,  de  la  tendresse,  de  l'adoration  de  quelqu'un. 

—  Tu  gardes  rancune  à  ces  pauvres  collections!  Va,  elles  t'ont 
rendu  plus  d'un  service.  Elles  ont  été  avec  toi  les  gardiennes  du 
foyer;  elles  ont  peut-être  distrait  ton  mari  de  ce  qui  lui  aurait 
déplu,  si  elles  ne  l'eussent  absorbé  de  façon  à  le  rendre  aveugle. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Germaine  en  se  troublant. 

—  Je  veux  dire  que  depuis  mon  arrivée  j'ai  fait  quelques  visites 
et  que  certaines  bonnes  âmes  qui,  celles-là,  ne  collectionnent  rien, 
sauf  des  médisances,  m'ont  un  peu  trop  parlé  de  toi. 

—  Bah  !  que  peuvent-elles  raconter  ? 

—  Tu  les  entends  d'ici,  je  suppose  :  a  Vous  n'êtes  pas  allée 
encore  chez  les  Danceny  ?  Oh  !  vous  trouverez  Germaine  en  beauté 
comme  elle  ne  l'a  jamais  été.  On  prétend,  du  reste,  que  cela  produit 
toujours  sur  nous  cet  effet-là.  —  Cela?  quoi  donc?...  —  £h  !  le 
bonheur...  —  Mais  il  y  a  déjà  longtemps  que  ce  ménage  est  heu- 
reux. —  A  deux,  oui,  sans  doute,  mais  le  bonheur  à  trois  est  de 
date  plus  récente.  Le  numéro  trois  est  partout  avec  eux,  au 
théâtre,  au  Conservatoire,  partout  enfin.  11  la  suit  comme  son 
ombre,  et  le  mari  est  content.  Que  voulez-vous?  c'est  tout  simple... 
Le  fils  d'un  vieil  ami  perdu  de  vue  pendant  vingt  ans...  On  s'est 
retrouvé  tout  à  coup  à  la  campagne...  M.  Danceny,  se  rappelant 
avoir  vu  en  robe  courte  ce  garçon  qui  avait  bien  profité  depuis,  l'a 
de  prime  saut  appelé  Pierre  en  le  recommandant  aux  bontés  de 
sa  femme.  Celle-ci  ne  se  l'est  pas  lait  dire  deux  fois,  et  voilà  !  » 

—  Tu  imites  bien  M™^  de  Gèvres,  dit  Germaine. 

—  Que  ce  soit  par  elle  ou  par  une  autre,  je  sais  que  tu  te  com- 
promets avec  M.  de  Lavaur.  Sois  au  moins  plus  prudente. 

—  A  quoi  bon,  puisque  mes  imprudences  ont  l'approbation  de 
mon  mari  ! 

—  Tu  lui  dis  tout,  absolument  tout?.. 

—  Une  bonne  partie  de  ce  qu'on  a  pu  te  conter  est  faux,  déclara 
M™®  Danceny  en  évitant  de  répondre.  Mais  quand  il  n'y  aurait 
rien  que  devrai,  voyons...  où  serait  le  crime?..  Le  crime..,  reprit- 
elle  avec  un  étrange  sourire,  eh  bien,  on  pourra  en  être  sûr,  du 
crime,  le  jour  où  je  ne  commettrai  plus  aucune  de  ces  folies  qui 
me  sont  reprochées. 

—  Germaine  !  Mais  sans  être  tout  à  fait  coupable,  tu  finiras  par 
te  faire  un  tort  sérieux... 

—  Aux  yeux  de  qui?  Aux  yeux  d'une  Henriette,  qui,  pour 
mieux  cacher  son  jeu,  réunit  chaque  jour  autour  d'elle,  sous  pré- 
texte de  fumer  des  cigarettes  en  prenant  le  thé,  cinq  ou  six  amis 
de  son  mari...  De  sorte  que  le  grand  nombre  trompe  l'opinion... 
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Je  n'ai  pas  cette  ressource,  les  amis  de  M.  Danceny  étant  pour  la 
plupart  des  gens  graves,  des  membres  de  l'Institut  ou  tout  au 
moins  de  quelque  société  savante...  les  Antiquaires,  la  Géographie, 
que  sais-je?  S'ensuit-il  que  je  doive  être  privée  des  plus  innocentes 
distractions? 

—  Enfin,  comment  cet'te  intimité  s'est-elle  nouée?  Car  elle  est 
assez  récente. 

—  Oh  !  il  y  a  bien  un  an  que  nous  l'avons  rencontré  à  Andillac, 
chez  les  Sarmoise.  Mon  mari  a  été  forcé  sur  ces  entrefaites  de 
me  quitter  pour  aller  recevoir  à  Paris  un  collègue  étranger...  Puis 
Pierre,..  M.  de  Lavaur,  s'est  retrouvé  sous  nos  pas  un  peu  plus  tard 
aux  Pyrénées.  Il  est  très  vrai  que  M.  Danceny  a  connu  toute  sa 
famille...  Ce  n'était  donc  pas  pour  nous  un  étranger.  Aux  eaux 
on  est  ensemble  du  matin  au  soir...  M.  Danceny  buvait  deux  fois 
par  jour  à  la  Raillère  et  suivait  un  traitement  sérieux  qui  rendait 
impossibles  pour  lui  les  excursions...  Il  fallait  bien  que  je  fusse 
accompagnée...  Après  cela,  comment  ne  serait-il  pas  venu  nous  voir 
souvent  à  Paris? 

Elle  parlait  d'un  ton  sec  et  résolu,  bien  décidée  à  esquiver  de 
trop  complètes  confidences.  Marianne  sentit  qu'elle  se  méfiait  de 
sa  perspicacité,  de  ses  conseils.  Allant  droit  au  but: 

—  Peu  importe,  tout  cela;  tu  l'aimes? 

—  Je  crois  qu'il  m'aime...  Oui,  j'en  suis  sûre,.,  répliqua  Ger- 
maine à  demi- voix. 

—  C'est  très  probable...  Il  t'aime  comme  le  chat  aime  la  souris. 

—  Comparaison  quelque  peu  terre  à  terre. 

—  Elle  est  au  moins  très  juste.  Ah!  si  tu  voulais  m'écouter  !  En 
fait  d'amour,  vois-tu,  je  ne  crois  qu'au  sacrifice.  Le  reste,  affaire 
d'imagination  ou  de  tempérament,  une  fièvre  qui  s'éteint  après  des 
phases  aussi  déterminées  que  celles  de  toute  autre  maladie. 

—  Tu  es  pessimistOt 

—  C'est  que  j'ai  vu  mon  mari  amoureux  tant  de  fois!  Et,  tout 
bien  considéré,  je  n'envie  pas  le  sort  de  celles  qui  me  l'ont  pris. 

Mais  la  sagesse  désabusée  de  cette  femme,  qui  n'avait  plus  ni 
fraîcheur  ni  beauté,  n'était  pas  faite  pour  entrer  dans  l'âme  d'une 
personne  armée  de  pied  en  cap  pour  la  séduction  et  sûre  de  son 
empire.  M*"^  du  Luc  sentit  cela  aussi  avec  une  amertume  profonde; 
elle  se  rendit  compte  de  l'inutilité  des  avertissemens.  Que  faire 
pour  venir  en  aide  à  cette  égarée?  Ouvrir  les  yeux  de  al.  Danceny 
sur  ce  qui  se  passait  tout  près  de  lui  eût  été  une  trahison,  et  d'ail- 
leurs il  n'en  aurait  pas  fait  probablement  une  seule  maladresse 
de  moins;  dans  de  certaines  extrémités  tout  devient  péril,  tout 
concourt  à  précipiter  la  catastrophe  ;  on  n'a  qu'à  retenir  son 
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souffle,  à  se  taire  et  à  invoquer  la  Providence,  si  l'on  croit  en  elle. 
Et  Marianne  du  Luc  était  fort  croyante,  bien  que  la  Providence  l'eût 
toujours  mal  servie.  Elle  était  de  ces  âmes  simples,  affamées  de 
justice  qui,  ne  pouvant  se  résoudre  à  conclure  que  le  mal  triomphe 
partout,  attendent  avec  ferveur  d'un  autre  monde  ce  que  celui-ci 
ne  leur  a  pas  donné.  Elle  embrassa  donc  son  amie  une  fois  de  plus 
et  promit  de  prier  beaucoup  pour  elle,  ce  qui  la  fit  un  peu  sou- 
rire :  il  est  si  difïïcile  de  supposer,  quand  l'amour  nous  tient,  qu'il 
y  ait  un  dieu  plus  fort  que  lui  ! 

—  Ne  prie  pas  trop,  répondit-elle  cependant,  car,  à  une  sainte 
comme  toi,  le  ciel  ne  doit  pouvoir  rien  refuser  ;  de  grâce,  laisse- 
moi  être  heureuse! 

Ce  seul  mot  équivalait  à  l'aveu  le  plus  complet.  Elles  se  sépa- 
rèrent avec  le  sentiment  d'être  unies  beaucoup  moins  que  par  le 
passé.  Une  liaison,  même  très  ancienne  et  très  étroite,  entre 
femmes,  ne  résiste  guère  à  l'apparition  d'un  intérêt  de  cœur  plus 
vif,  cet  intérêt  fût-il  condamné  d'avance  à  être  éphémère  ;  or  Ger- 
maine croyait  tout  de  bon  aimer  pour  la  première  fois  et  à  jamais. 

La  morale  que  Marianne  lui  avait  faite  ne  laissa  rien  dans  son 
esprit,  sauf  la  conviction  qu'effectivement  il  fallait  en  finir  avec 
les  rendez- vous  publics,  pour  ainsi  dire,  où  sa  vertu  était  protégée 
par  les  passans,  mais  sa  réputation  en  revanche  exposée  à  tous 
les  périls.  Puisque  les  imprudences  faisaient  plus  de  mal  que 
des  fautes  graves,  elle  changerait  de  tactique,  elle  s'en  remettrait 
à  la  loyauté  de  Pierre.  Après  tout,  elle  se  croyait  sûre  d'être  res- 
pectée tant  qu'elle  voudrait;  il  était  si  parfaitement  asservi,  le 
pauvre  garçon,  si  absolument  tenu  en  laisse  ! 

Rassurée  par  cette  chimérique  certitude,  elle  lui  permit,  sans 
trop  l'interrompre,  la  première  fois  qu'il  revint,  de  lui  soumettre 
plusieurs  projets.  Il  avait  visité  un  petit  coin  perdu,  tout  à  fait  à  la 
campagne,  bien  que  ce  ne  fût  pas  plus  loin  que  la  Muette,  un 
débris  presque  intact  du  xviii^  siècle,  comme  il  en  reste  çà  et  là 
dans  certains  quartiers  excentriques  de  Paris.  Leur  vie  à  deux 
pouvait  délicieusement  s'abriter  là  sous  les  grands  arbres  et  les 
glycines  retombantes...  On  laisserait  à  cette  retraite  mystérieuse 
son  apparence  abandonnée  au  dehors,  l'herbe  qui  envahissait  la 
cour,  la  mousse  qui  verdissait  les  bas-reliefs  mythologiques  de  la 
frise,  un  certain  aspect  de  délabrement,  de  vétusté,  qui  en  faisait 
le  diminutif  du  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant;  personne  ne 
soupçonnerait  qu'au  dedans  la  princesse,  sortie  de  son  triste  som- 
meil, recevait  le  prince  en  cachette  et  oubliait  comme  lui  qu'il  existât 
autre  chose  dans  l'univers  que  ce  nid  d'amoureux. 

—  S'il  était  possible  d'oublier  tout  en  effet  et  pour  toujours! 
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soupira  Germaine,  avec  ce  besoin  d'éterniser  la  passion  presque 
avant  de  l'avoir  goûtée  qui  est  particulier  aux  femmes. 

—  C'est  déjà  beaucoup  que  d'oublier  quelques  heures  par 
semaine,  répliqua  Pierre  avec  une  résignation  non  moins  mascu- 
line à  ce  qui  est  praticable. 

Puis,  voyant  qu'elle  ne  disait  pas  encore  oui,  il  développa  un 
autre  plan.  Elle  irait  seule  faire  une  visite  à  M™^  du  Luc,  qui 
l'avait  invitée  d'une  manière  pressante,  et  il  la  rejoindrait  à  Mâcon 
par  hasard;  ils  fileraient  de  là  tous  deux  en  Suisse  pour  huit  ou 
dix  jours. 

Oh  I  un  voyage,  elle  l'eût  préféré  à  tout  !  Mais  tant  de  rencontres 
étaient  à  craindre  ! 

Mon  Dieu,  non...  avec  des  précautions...  Et  puis,  en  cas  de 
scandale,  n'était-elle  pas  prête,  comme  lui,  à  subir  les  conséquences? 
Que  serait  donc  l'amour  si  l'on  n'avait  de  ces  courages-là? 

Mais  pourquoi  pensait-il  donc  tout  autrement  la  veille  quand 
elle  lui  proposait  de  simples  rendez-vous  au  Louvre  ou  ailleurs?.. 

C'est  qu'il  est  absurde  en  effet  de  se  perdre  pour  des  enfantil- 
lages... Ceci  du  moins  en  valait  la  peine...  Et  puis  rien  n'arrive- 
rait de  fâcheux,  très  certainement;  ce  n'était  pas  la  saison  des 
voyages;  tout  le  monde  était  revenu  du  Midi.  M""^  du  Luc  serait 
chargée  de  garder  les  lettres  qui  pourraient  arriver  de  Paris  et 
d'envoyer  une  réponse  ou  deux  préparées  d'avance.  Elle  ne  se  prê- 
terait pas  à  cela?..  Ce  n'était  donc  pas  une  véritable  amie?  Après 
tout,  le  pavillon  de  la  Muette  offrait  peut-être  plus  de  sécurité. 
Personne  ainsi  ne  serait  dans  le  secret. 

Germaine  resta  perplexe  et  promit  de  réfléchir.  Il  est  vrai  qu'en- 
suite elle  ne  lui  parla  plus  de  ses  réflexions,  ce  qui  le  rendit  fort 
triste,  et  cette  tristesse  sans  paroles  le  servit  mieux  que  ne  l'eût  fait 
une  très  vive  insistance.  Pierre  avait  vraiment  manœuvré  dès  le 
début  de  la  façon  la  plus  habile,  sans  y  apporter  cependant  aucun 
machiavélisme  volontaire  ;  mais  il  était  rompu  à  ce  jeu  de  la  galan- 
terie, n'ayant  jamais  eu  d'autre  occupation  en  dehors  de  ses  chevaux 
et  du  club.  La  machine,  montée  une  fois  pour  toutes,  fonctionnait  à 
souhait.  11  était  si  familier  avec  les  écueils  du  flirt  qu'il  naviguait 
au  milieu  d'eux  les  yeux  fermés,  de  façon  à  charmer  toujours  par 
son  tact  et  son  aisance  les  coquettes  qui  lui  servaient  de  parte- 
naires. C'est  ainsi  qu'à  Andillac,  où  le  hasard  les  avait  d'abord 
rapprochés,  il  avait  plu  à  Germaine  parla  franchise  d'une  cour  inof- 
fensive et  gaie  qui  ne  semblait  être  que  l'accompagnement  obligé 
des  loisirs  de  la  vie  de  château.  Du  reste,  l'estime  et  l'admiration 
qu'il  affichait  pour  M.  Danceny  eussent  empêché  Germaine  de  s'ef- 
faroucher ;  Pierre  paraissait  faire  plus  de  cas  encore  de  son  mari 
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que  d'elle-même.  C'était  un  enthousiasme  intarissable  pour  les 
prouesses  de  ce  magicien  qui,  d'un  coup  de  baguette,  reconsti- 
tuait, rajeunissait,  les  antiquités  disparues;  c'étaient  d'aimables 
plaisanteries  à  l'adresse  de  ce  nouveau  Faust  soupçonné  d'entre- 
tenir des  intelligences  secrètes  avec  Cléopâtre,  Sémiramis  et  la 
reine  de  Saba.  Mais  que  pouvait  devenir  pendant  ces  évocations, 
ajoutait  Pierre,  la  simple  mortelle  qu'il  avait  associée  à  son  sort? 

Dès  que  M™^  Danceny  lui  eut  laissé  entendre  qu'il  y  avait  bien 
quelques  petits  momens  où  elle  se  sentait  un  peu  seule,  il  s'em- 
para de  ces  momens-là,  toujours  occupé  d'elle,  à  l'exclusion  des 
autres  femmes  présentes,  qui  en  séchaient  d'envie.  L'orgueil  d'ac- 
caparer ainsi  un  homme  que  l'on  se  disputait  autour  d'elle  re- 
doubla, bien  entendu,  le  goût  subitement  éveillé  chez  Germaine  par 
son  esprit,  par  sa  figure,  par  cette  légère  mousse  de  Champagne 
qu'il  s'entendait  à  faire  pétiller,  et  qui  recouvrait  chez  lui  plus  de 
ressources  que  n'en  ont  d'ordinaire  les  jeunes  gens  à  la  mode.  Il 
pouvait  causer  agréablement  d'art,  de  Uttérature^  de  musique,  y 
mêler  un  grain  de  philosophie,  le  tout  à  la  portée  de  W^^  Dan- 
ceny, qui,  sur  certains  points,  était  même  plus  forte  que  lui.  Pierre 
le  reconnaissait  humblement,  avec  une  sorte  de  déférence  dont  elle 
était  prodigieusement  flattée,  ayant  toujours  eu  l'habitude  d'être 
traitée  quelque  peu  en  enfant  par  des  gens  supérieurs,  qui  avaient 
approfondi  une  question  spéciale,  au  lieu  de  tout  effleurer,  et  qui 
hérissaient  leurs  discours  de  termes  techniques  déconcertans.  Du- 
rant leur  visite  chez  les  Sarmoise,  dans  la  liberté  de  la  campagne, 
et  plus  encore  aux  Pyrénées,  grâce  à  ces  tête-à-tête  que  permet- 
tent les  excursions,  fussent-elles  entreprises  en  nombreuse  compa- 
gnie, les  deux  nouveaux  amis  firent  de  la  psychologie  à  perte  de 
vue  ;  c'est  une  manière  d'interroger  adroitement  les  gens  sur  ce 
qui  les  concerne  en  particulier,  sous  prétexte  d'analyser  le  cœur 
humain  en  général.  M™®  Danceny  se  montrait  pleine  de  curiosité, 
d'indulgence  et  de  sympathie.  11  suffisait  que  Pierre  lui  racontât 
que,  fils  unique,  il  était  resté  indépendant  de  bonne  heure, 
affranchi  du  moindre  devoir  et  maître  de  céder  à  tous  ses  caprices, 
pour  qu'elle  se  mît  à  le  plaindre.  Elle  lui  fit  même,  par  sa  com- 
passion, découvrir  qu'il  avait  l'âme  vide  et  affamée  d'un  certain 
inconnu,  ce  que,  selon  toute  apparence,  il  n'eût  pas  trouvé  sans 
elle.  Les  vendeuses  d'amour  lui  inspiraient  une  répugnance  invin- 
cible, et,  quant  aux  femmes  du  monde,  vraiment  aucune  d'elles  ne 
semblait  comprendre  la  grandeur  de  cette  mission  de  conseillère 
et  de  consolatrice  qui  devrait  tenter  pourtant  les  meilleures. 

—  Assurément,  disait  M"^^  Danceny,  pourvu  qu'on  ne  leur  de- 
mande rien  de  défendu. 
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Ils  en  Tinrent  assez  vite  à  conclure  que  la  fidélité  à  la  lettre  d'un 
serment  est  tout  ce  que  peut  exiger  le  devoir,  que  les  mouvemens 
du  cœur  ne  se  laissent  pas  enchaîner,  que,  même  dans  le  mariage, 
la  temme  conserve  le  droit  de  placer  où  elle  veut  une  amitié 
d'espèce  particulière,  conciliable  avec  l'honnêteté  la  plus  stricte. 
Et  il  se  trouva  que  c'était  justement  cette  amitié  d'espèce  parti- 
culière qui  avait  toujours  manqué  à  Pierre.  Il  lui  prouva  le  prix 
qu'il  y  attachait  en  sacrifiant,  une  fois  rentré  à  Paris,  toutes  ses 
habitudes  et  tous  ses  plaisirs  au  charme  du  sentiment  nouveau  qui 
était  entré  dans  sa  vie.  Pour  Germaine,  le  perpétuel  farniente  de 
Pierre  était  à  lui  seul  une  séduction.  Du  matin  au  soir  il  se  met- 
tait à  ses  ordres,  s'acquittait  de  toutes  les  petites  commissions  à 
travers  Paris  dont  elle  voulait  bien  le  charger,  réussissant  toujours 
à  lui  rapporter  des  bagatelles  réputées  introuvables.  Sa  manière 
d'être  envers  M.  Danceny  était  assez  perfide.  Il  affectait  de  le 
considérer  comme  un  mage  infiniment  vénérable,  trônant  sur  des 
hauteurs  sereines  et  inaccessibles.  Il  parlait  de  lui  comme  leu 
Saint-Preux  put  parler  de  M.  de  Wolmar,  et  Germaine,  se  voyant 
si  jeune,  embellie  encore  depuis  peu  par  le  reflet  de  cette  ivresse 
intérieure  qui  transfigure  toute  femme  amoureuse,  commen- 
çait à  se  persuader  que  ses  années  les  plus  brillantes  avaient  été 
cruellement  sacrifiées.  Cependant  elle  se  berçait  encore  de  la  fic- 
tion d'un  fraternel  attachement  pour  ce  jeune  homme  qui  était  à 
peu  près  de  son  âge.  Les  quelques  mois  qu'elle  avait  peut  être  de 
plus  que  lui  autorisaient  en  effet  des  allures  de  sœur  aînée  ;  elle  le 
confessait,  le  sermonnait,  le  grondait  doucement,  et  il  la  laissait 
faire,  l'accusant  tout  bas,  sans  doute,  d'être  un  peu  «  provinciale  » 
et  «  autre  temps,  »  mais  la  trouvant  malgré  cela  intéressante  par 
ses  illusions  mêmes,  et  assez  jolie  d'ailleurs  pour  qu'on  payât  sa 
conquête  d'une  longue  patience.  Vers  le  milieu  de  l'hiver,  néan- 
moins, Pierre  parut  se  lasser,  se  refroidir,  mit  des  intervalles  entre 
ses  visites  et,  quand  elle  le  lui  reprocha,  répondit  que  cela  valait 
mieux,  sans  plus  d'explication,  avec  une  ironie  sombre  de  scep- 
tique pris  au  piège  qui,  honteux  de  sa  faiblesse,  la  raille  tout  le  pre- 
mier. Dans  sa  crainte  de  le  perdre,  elle  ne  voulut  pas  paraître  com- 
prendre les  motifs  inavoués  de  sa  soudaine  réserve. 
—  Soit,  dit-il,  si  vous  répondez  de  nous  deuxl 
Et,  à  partir  de  ce  moment,  il  se  sentit  le  plus  fort,  quoiqu'il  fut 
toujours  traîtreusement  soumis.  Il  ne  l'importunait  plus,  mais  elle 
apprit  qu'il  avait  perdu  de  grosses  parties  au  cercle  et  renoué  avec 
une  ancienne  maîtresse.  Ne  fallait-il  pas  s'étourdir  ?  Ce  fut  pour  le 
protéger  contre  lui-même  que,  tout  en  se  persuadant  qu'elle 
s'acquittait  d'une  œuvre  presque  méritoire  dont  le  but  était  de 
convertir  à  des  sentimens  héroïques  un  blasé  revenu  de  tout, 
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M"^®  Danceny  finit  par  promettre  finalement  de  choisir  entre  la 
petite  maison  de  la  Muette  et  le  voyage  en  Suisse.  Elle  y  vint  pas 
à  pas,  insensiblement,  si  bien  qu'un  peu  avant  le  Grand-Prix, 
qui  est  le  signal  de  la  dispersion  des  Parisiens,  Pierre  lui  annonça, 
pour  brusquer  les  choses,  qu'il  avait  loué  le  pavillon.  Si  elle  persis- 
tait à  n'y  jamais  pénétrer,  il  en  serait  quitte  pour  l'attendre  avec  une 
obstination  invincible;  et  il  lui  dit  quels  jours,  à  quelle  heure  il 
l'attendrait  ainsi:  —  Sans  espoir,  ajouta-t-il  hypocritement,  qu'elle 
consentît  à  en  tenir  compte. 


III. 


—  Germaine  !  appela  M.  Danceny  du  fond  de  son  cabinet  de  tra- 
vail, dont  la  porte  était  restée  ouverte  à  cause  de  l'extrême  chaleur. 

Dans  le  petit  salon  voisin,  la  jeune  femme,  debout  devant  la 
glace,  regardait  l'effet  d'un  chapeau,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  une 
simple  touffe  de  violettes  qu'elle  venait  de  poser  sur  sa  tête  blonde. 
Elle  lut  frappée  de  l'altération  de  la  voix  qui  prononçait  son  nom  et 
courut  vers  M.  Danceny,  en  disant  avec  une  certaine  sollicitude 
mêlée  d'impatience  : 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc? 

—  Rien,  répondit-il,  touten  continuant  à  brosser  une  pièce  d'ar- 
gent à  l'effigie  d'Artaxercès  II.  Il  la  tournait,  la  retournait  et  par 
intervalles  l'étudiait  à  travers  une  loupe.  —  Bien,  deux  mots  à 
vous  dire,  seulement. 

Assis  devant  sa  table  surchargée  de  paperasses  et  de  cartons, 
au  milieu  de  la  grande  pièce,  —  meublée  de  bibliothèques,  de 
médailliers  et  d'armoires  vitrées,  —  où  les  domestiques  avaient 
consigne  absolue  de  respecter  le  désordre  et  la  poussière,  il  parlait 
avec  calme  maintenant. 

—  Vous  êtes  si  pressée? 

—  C'est  que  j'allais  sortir. 

Il  releva  la  tête,  et  pendant  quelques  secondes  de  silence, 
sembla  passer  en  revue  tous  les  détails  de  sa  toilette  d'été,  une  de 
ces  toilettes  légères  qui  donnent  l'impression  du  déshabillé,  veste 
ouverte  sur  une  guimpe  flottante  joliment  chiffonnée,  savant  mé- 
lange de  mousseline,  de  rubans  et  d'étoffe  soyeuse,  le  tout  d'un 
ton  gris  pâle  très  fin,  à  reflets  changeans. 

—  Voilà,  dit-il,  une  robe  que  je  ne  vous  avais  pas  encore  vue; 
elle  vous  va  bien. 

—  Comment  !  vous  faites  attention  aux  robes  !  Je  croyais  que 
vous  n'admiriez  en  fait  de  parures  que  ce  qui  est  là  dedans. 

Elle  indiqua  le  cabinet  où  il  enfermait  ses  pierres  gravées,  ses 
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bijoux  historiques,  les  ornemens  coquets  ravis  dans  quelque  sar- 
cophage à  de  jeunes  beautés  d'il  y  a  trois  mille  ans. 

Mais  le  rire  de  Germaine  était  un  peu  contraint,  et  elle  avait' 
rougi  plus  que  de  raison  sous  le  regard  observateur  de  son  mari. 

—  Je  n'ai  que  cinq  minutes  à  vous  donner,  ajouta-t  elle,  tou- 
jours debout,  prête  à  partir.  Dites  vite...  ma  couturière  m'attend. 
Et  ce  sont  là  des  affaires  graves,  ajouta-t-elle,  ennuyée  de  mentir; 
d'ordinaire,  il  ne  l'y  forçait  point,  s'abstenant  de  toute  quesiion. 

M.  Danceny  ne  parut  pas  avoir  entendu,  car  il  reprit  en  se 
remettant  à  brosser  Artaxercès  avec  un  soin  irritant  : 

—  Un  rendez-vous?..  Eh  bien,  pour  une  fois,  il  vous  attendra. 
Était-ce  par  distraction,  par  erreur  involontaire  que  le  masculin 

s'était  glissé  sur  ses  lèvres  au  lieu  du  iéminin?  En  tout  cas,  si 
M""^  Danceny  se  laissa  tomber  aussitôt  sur  un  fauteuil,  ce  ne  fut 
pas  par  pure  obéissance  ;  ses  jambes  avaient  tout  à  coup  refusé 
de  la  soutenir. 

—  Allons,  puisqu'il  le  faut,  je  vous  écoute,  dit-elle  en  affectant 
un  air  de  résignation  gaie,  mais  franchement  j'aurais  préféré  que 
l'envie  de  causer  vous  vînt  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  M.  Danceny,  toujours  absorbé  dans 
sa  besogne,  vous  me  rendrez  cette  justice  de  reconnaître  que  je 
n'ai  pas  été  jusqu'ici  un  mari  incommode,  que  je  ne  suis  guère 
intervenu  à  rencontre  de  vos  projets  et  de  vos  amusemens,  que  je 
vous  ai  laissé  la  plus  complète  liberté... 

—  Nous  nous  laissons  une  Hberté  réciproque,  dit  la  jeune  femme 
du  même  ton  léger.  —  Mais  elle  changea  de  place  pour  tourner  le 
dos  au  jour,  craignant  que,  s'il  s'avisait  de  la  regarder  une  fois  de 
plus,  il  ne  la  trouvât  bien  pâle. 

—  Je  n'abuse  pas  de  la  mienne,  fit  M.  Danceny,  avec  un  vague 
sourire. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  s'écria- t-elle,  décidée  à 
employer  toutes  les  armes  qui  lui  tomberaient  sous  la  main  pour 
combattre  le  danger  qu'elle  sentait  flotter  dans  l'air,  prête  à 
prendre  même  l'offensive  au  besoin.  Si  je  voulais,  je  pourrais  vous 
prouver  peut-être  que  vous  abusez  très  fort  de  la  permission  de 
m' abandonner  au  profit  de  ces  grimoires...  — Et,  du  bout  de  son 
ombrelle,  elle  fouillait  un  amas  de  feuilles  éparses  sur  le  tapis  oii 
elles  étaient  censées  sécher. 

—  Pardon,  riposta  M.  Danceny,  en  cessant  de  frotter  sa  médaille 
pour  ne  plus  observer  que  la  physionomie  troublée  qui,  en  face  de 
lui,  essayait  vainement  de  se  dérober  sous  un  masque,  mais  je  ne 
croyais  pas  vous  manquer  beaucoup.  Vous  avez  toujours  si  nom- 
breuse compagnie,  sans  compter  M.  de  Lavaur. 

Elle  crut  voir  tourner  autour  d'elle  tout  le  sévère  mobilier 
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d'acajou,  les  cartes  accrochées  au  mur,  quelques  marbres  sans 
tête  placés  dans  les  coins,  et  un  Bouddha  qui,  sur  la  cheminée, 
contemplait  du  haut  d'une  perpétuelle  extase  les  vanités  de  ce 
monde.  Était-il  possible  qu'il  se  doutât?..  Qu'il  devinât  par 
exemple  qu'elle  avait  dans  son  corsage  une  lettre  où  était  écrit  : 
a  Et  vous  allez  commencer  vos  absences  d'été!  ce  sera  fini...  Oh! 
tout  plutôt  que  de  ne  plus  vous  voir...  Je  ne  peux  vivre  sans  vous. 
Venez  causer  des  moyens  de  ne  nous  quitter  que  le  moins  possible. 
Et  ne  craignez  rien,  chérie.  Je  ne  réclame  qu'une  preuve  de  con- 
fiance, l'occasion  de  vous  prouver  le  culte  respectueux,  etc.  » 

Il  lui  eût  à  brûle-pourpoint  demandé  cette  lettre  qu'elle  n'en 
eût  été  que  très  peu  surprise.  Le  microscope  qu'il  paraissait  braquer 
sur  tout  autre  chose  l'avait  apparemment  aidé  à  découvrir,  en  les 
grossissant  peut-être,  telles  perfidies,  telles  trahisons  complotées 
plutôt  que  commises...  La  gorge  serrée,  la  langue  sèche,  les 
oreilles  bourdonnantes,  elle  attendit,  comme  on  attend,  dans  le 
cauchemar,  une  catastrophe  inévitable. 

—  Vous  venez  de  convenir  que  je  n'avais  jamais  eu  à  votre 
égard  l'attitude  d'un  tyran.  Alors  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
prenez-vous  la  peine  de  teindre,  de  ruser  avec  moi,  vous  si  franche 
naturellement?  Cette  transformation  de  votre  caractère  date  de  loin 
déjà...  oui,  je  l'ai  constatée  dès  notre  retour  à  Paris. 

Germaine  pensa  :  —  Il  ne  s'est  aperçu  de  rien  là-bas,  aux  Pyrénées. 

L'observation  au  microscope  se  révélait  après  tout  moins  aiguë, 
moins  infaillible  qu'elle  ne  l'avait  craint.  Il  lui  revint  un  peu 
d'espoir  ;  elle  répondit  d'un  ton  assez  ferme  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Peut-être  comprendrez-vous  mieux  tout  à  l'heure.  Mais  vous 
me  permettez,  n'est-ce  pas,  au  risque  de  vous  ennuyer  un  peu... 
de  remontera  notre  mariage? 

Il  s'était  levé,  tout  en  parlant,  et  lui  avait  pris  des  mains  son 
ombrelle  qu'elle  tournait  nerveusement,  comme  il  eût  dit  :  —  Re- 
noncez donc  à  vous  échapper. 

Tandis  qu'il  rangeait  l'ombrelle  dans  un  coin,  elle  laissa  tomber 
trois  mots  :  —  Je  vous  écoute!  —  Ces  trois  mots  lui  coûtèrent  plus 
d'efïort  qu'elle  n'en  avait  jamais  mis  à  aucune  chose  au  monde. 

—  Je  ne  reviendrai  pas,  commença  M.  Danceny,  debout  auprès 
d'elle  et  en  la  regardant  avec  une  flamme  étrange  dans  les  yeux, 
je  ne  reviendrai  pas  sur  les  senlimens  très  complexes  que  vous 
m'avez  inspirés  autrefois,  presque  à  première  vue.  C'est  l'afTaire 
de  la  jeunesse  de  parler  beaucoup  de  son  cœur  ;  les  vieux  risque- 
raient d'être  maladroits  ou  ridicules  s'ils  en  faisaient  autant. 

—  Vous  n'êtes  pas  vieux,  dit  précipitamment  Germaine,  avec 
un  élan  involontaire  de  puérile  charité  féminine.  —  Et  de  fait,  son 
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yisage  maigre  et  basané  frémissait  en  ce  moment  d'une  émotion 
très  jeune,  encore  qu'énergiquement  contenue. 

—  Soyez  sûre  que  là-dessus,  du  moins,  je  ne  me  suis  jamais 
fait  d'illusion,  malgré  toute  la  grâce  que  vous  avez  mise  à  me  ras- 
surer, malgré  l'enthousiasme  que  vous  montriez  pour  ce  qu'il  vous 
plaisait  d'appeler  ma  supériorité.  Je  sentais  très  bien,  en  me  ma- 
riant, qu'un  homme  prématurément  vieilli  par  l'étude  et  par  des 
voyages  prolongés  dans  de  mauvais  climats  ne  iait  pas  preuve  de 
raison  lorsqu'il  épouse  une  charmante  fille  plus  jeune  que  lui  de 
vingt  ou  vingt-cinq  ans. 

En  disant  vingt-cinq  ans,  il  exagérait  certes,  mais  M""^  Danceny  ne 
rectifia  pas  l'erreur,  et  se  contenta  d'étoufïer  un  soupir  de  vague  ac- 
quiescement. 

—  Que  voulez-vous?  poursuivit  M.  Danceny,  j'étais  amoureux... 
amoureux  comme  on  peut  l'être  quand  on  arrive  à  cette  heure 
de  la  vie  où  les  passions  sont  les  plus  fortes,  sans  leur  avoir  donné 
rien  ou  presque  rien  de  soi-même. 

—  Boni  pensa  la  jeune  femme,  il  va  se  mettre,  après  dix  ans  de 
mariage,  à  me  faire  la  cour.  C'est  l'effet  de  la  jalousie,  une  jalousie 
vague,  superficielle  peut-être...  S'il  n'avait  rien  découvert  après 
tout?..  S'il  tâtaitle  terrain  tout  simplement  pour  s'assurer?... 

Enhardie,  elle  interrompit  avec  une  soudaine  malice  : 

—  Oui,  vous  aviez  eu  jusque-là  autre  chose  à  faire...  Vous  aviez 
l'unique  passion  des  choses  mortes...  Une  passion  à  laquelle  vous 
êtes  revenu  depuis. 

—  J'ai  cru,  répondit-il,  sans  s'irriter,  pouvoir  concilier  deux 
amours...  Et  vous  ne  m'en  aviez  jamais  fait  de  reproche  avant 
aujourd'hui. 

—  Certes  non,  répliqua-t-elle,  je  respectais  la  priorité  des 
choses  mortes,  vous  sachant  gré  de  ne  pas  me  témoigner  trop  haut, 
de  votre  côté,  le  dédain  que  vous  aviez  de  mon  humeur  futile. 

—  Moi,  du  dédain!  J'adore  les  femmes  vraiment  femmes  au 
contraire;  c'était  mon  plaisir  que  de  vous  voir  passer  avec  votre 
gaîté  d'oiseau,  en  lustrant  vos  jolies  plumes  fraîches,  au  milieu  de 
mes  bouquins,  de  mon  bagage  de  pédant,  de  ce  que  vous  appelez 
si  bien  des  choses  mortes  ;  par  le  contraste,  elles  donnent  encore 
plus  de  prix  à  ce  qui  est  vivant. 

—  Mes  jolies  plumes!  Vous  voyez  bien,  vous  croyez  parler  d'une 
perruche,  mais  pourquoi  en  parlez-vous  au  passé,  s'il  vous  plaît, 
comme  si  elle  était,  elle  aussi... 

—  Morte,  voulez-vous  dire?  C'est  qu'elle  l'est,  en  effet,  répliqua 
M.  Danceny. 

Et  il  commença  d'arpenter  la  chambre  à  grands  pas,  tandis  que 
Germaine  retombait  dans  ses  perplexités,  dans  ses  terreurs. 
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—  Je  parle  de  ce  qui  était,  de  ce  qui  ne  sera  plus,  disait-il, 
tout  en  marchant  de  long  en  large,  comme  pour  donner  le  change 
à  une  agitation  que  révélaient  des  mouvemens  saccadés,  des 
gestes  brusques...  11  vaut  mieux,  vous  avez  raison,  ne  pas  m'at- 
tarder  à  ces  détails  inutiles.  Tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est 
qu'à  l'époque  où  je  vous  ai  choisie  comme  l'unique  femme  qui  pût 
me  plaire,  beaucoup  d'excellentes  amies  à  moi,  voyant  que  j'étais 
disposé  à  jeter  l'ancre,  après  mes  courses  errantes  aux  quatre  coins 
du  globe,  m'avaient  proposé  des  partis  plus  raisonnables  à  leur  gré. 
J'ai  toujours  répondu  que  je  considérais  l'entrée  d'une  femme  dans 
ma  vie  comme  l'épanouissement  miraculeux  d'une  fleur  dans  le  dé- 
sert, que  je  la  voulais  à  tout  risque  jeune  et  belle,  ne  lui  demandant 
que  d'accepter  le  rôle  souriant  d'idole.  Mes  recherches  m'avaient  con- 
duit à  ne  rien  adorer  si  je  m'intéres^is  à  tout.  Eh  bieni  il  me  fallait 
quelque  chose  comme  une  religion  intime;  j 'en  avais  faim  et  soif.  Cette 
religion,  vous  en  avez  été  l'objet.  Je  ne  m'abusais  pas,  je  vous  le  ré- 
pète; je  savais  que  les  grands  bonheurs  se  paient,  que  j'aurais  peut- 
être  quelque  peine  à  détendre  le  mien,  je  savais  qu'un  enthousiasme 
sentimental  de  jeune  fille  n'était  pas  pour  résister  longtemps  à  la 
disproportion  de  nos  âges  ni  à  la  différence  probable  de  nos  goûts. 
Mais  j'étais  homme  à  me  contenter  d'une  grande  amitié,  après  avoir 
joui,  tant  qu'il  durerait,  du  mirage  délicieux  de  l'amour.  Pour  ce 
mirage  que  je  vous  ai  dû,  je  resterai,  quoi  que  vous  fassiez,  recon- 
naissant jusqu'à  la  fin. 

Gomme  elle  se  taisait,  un  peu  émue,  il  reprit  en  s'arrêtant  tout 
à  coup  devant  elle  : 

—  Voyons,  Germaine,  vous  rappelez-vous  mes  paroles  le  jour 
où  je  vous  ai  donné  cette  bague  de  fiançailles  que  vous  portez  là? 

Et  il  touchait,  sur  sa  main  dégantée,  une  pierre  antique  enchâssée 
dans  un  simple  anneau  d'or,  qui  s'effaçait  parmi  d'autres  bagues 
plus  riches  et  plus  brillantes. 

—  Gomment  voulez -vous  que,  dans  un  moment  aussi  pénible 
que  celui-ci,  je  me  rappelle  rien?  dit-elle  en  baissant  les  yeux  pour 
ne  pas  rencontrer  les  siens. 

Ils  étineelaient  plus  que  jamais,  les  yeux  sombres  de  M.  Danceny, 
sous  les  épais  sourcils  qui  coupaient  d'une  ligne  noire  son  vaste 
front  dégarni  de  cheveux. 

—  J'aiderai  donc  votre  mémoire,  dit-il.  Ge  jour-là,  j'ai  promis 
de  vous  aimer  de  toutes  les  manières,  comme  un  mari  et  comme 
un  père.  Voilà  pourquoi  je  vous  reproche  tant  de  dissimulations 
indignes  de  vous  et  de  moi. 

—  Mon  Dieu,  que  pouvais-je  dire?  balbutia-t-elle  en  se  deman- 
dant avec  stupeur  s'il  lui  reprochait  tout  de  bon  de  ne  l'avoir  pas 
pris  pour  confident  de  son  amour  pour  un  autre. 
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—  Oh  !  rien  en  effet  que  je  n'aie  vu  à  mesure. 

Et  il  se  mit  à  lui  raconter  dans  leurs  moindres  détails  un  certain 
nombre  d'incidens  récens,  très  significatifs,  quoique  sans  gravité 
en  eux-mêmes,  qu'il  semblait  n'avoir  jamais  remarqués. 

—  Il  eût  été  difficile  de  ne  pas  tirer  de  ces  faits  et  de  quelques 
autres  encore  la  conclusion  qui  s'impose  aujourd'hui,  ajouta-t-il  en 
s'asseyant  délibérément  auprès  d'elle:  M.  de  Lavaur  vous  aime 
et  vous  l'aimez. 

Non,  Germaine  n'était  ni  iausse,  ni  hardie  au  fond,  car  à  ces 
mots  elle  s'avoua  coupable,  en  cachant  entre  ses  deux  mains  son 
visage  empourpré.  Il  lui  parut  qu'une  voix  lointaine  ajoutait  à  tra- 
vers le  bruit  du  sang  qui  sifflait  dans  ses  artères  : 

—  Ceci  étant,  je  ne  sais  qu'un  seul  parii  à  prendre  pour  sauve- 
garder notre  dignité  à  tous,  et  c'est  sur  ce  parti  que  j'ai  besoin  de 
m'entendre  avec  vous. 

Quel  parti?  Sans  doute  la  reléguer  dans  un  couvent.  A  quel 
autre  parti  pouvait-il  faire  allusion?  Tout  lui  était  égal  du  reste, 
sauf  cette  honte  présente  qui  lui  donnait  la  sensation  d'être  toute 
nue  sous  un  regard  critique,  impitoyable. 

—  J'ai  voulu  douter,  disait  la  voix  de  ce  justicier  bizarre  qui 
faisait  durer  si  longtemps  son  supplice,  j'ai  attendu,  j'ai  épié,  j'ai 
compté  sur  un  effort  de  votre  vertu,  sur  la  loyauté  de  ce  jeune 
homme  accueilli  chez  moi  comme  un  ami  ;  je  n'ajouterai  pas  que 
j'ai  souffert  beaucoup  ;  ceci  est  sans  intérêt.  Parlons  de  vous  seule  ; 
puisque  vous  n'avez  pas  su  dominer  cet  entraînement,  il  était  sans 
doute  irrésistible. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  j'y  aie  cédé,  du  moins!  s'écria  Ger- 
maine, oubliant  qu'au  moment  même  elle  côtoyait  l'extrême  bord 
du  précipice. 

—  Qu'appelez- vous  céder?  demanda-t-il  d'une  voix  brusque, 
avec  une  explosion  soudaine  de  colère.  Ce  sont  les  dernières 
des  femmes  qui,  dans  l'abandon  d'elles-mêmes,  établissent  des 
nuances,  des  distinctions,  des  degrés.  Je  fais  plus  de  cas,  je 
vous  jure,  de  la  malheureuse  qui,  entraînée  par  son  tempé- 
rament ou  son  imagination,  se  donne  du  premier  coup,  dans  un 
accès  de  folie,  et  qui  montre,  en  se  perdant,  le  genre  de  cou- 
rage qu'il  faut  pour  le  suicide.  Quant  aux  casuistes  qui  accordent 
ceci,  refusent  cela,  et  gardent  à  leur  mari  un  reste  de  fidélité  dont 
elles  lui  font  l'aumône,.,  si  elles  savaient  le  mépris  qu'inspirent  de 
pareils  manèges  à  l'homme  qu'elles  croient  épargner  et  à  celui 
auquel  faiblement  elles  se  disputent,  ces  lâches  créatures  sans 
honneur  et  sans  courage,  également  incapables  de  vertu  et  de 
passion,  ne  prendraient  pas  tant  de  peine  ! 

Était-ce  bien  lui,  était-ce  bien  un  mari  indifférent  qui  parlait  avec 
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cette  énergie  et  qui  lui  broyait  le  poignet  de  ce  geste  emporté? 
Redevenu  soudain  maître  de  lui-même,  sans  raison  apparente,  il 
la  lâcha  et  changea  de  ton  par  un  violent  effort. 

—  Il  va  sans  dire,  reprit-il,  que  vous  n'avez  rien  de  commun 
avec  ces  femmes-là,  que  vous  êtes  incapable  d'infâmes  compromis, 
autant  que  de  ce  qu'on  appelle  la  dernière  chute,  mais  la  seule 
pensée  du  combat  que  vous  pouviez  avoir  à  livrer  contre  vous- 
même  m'a  quelquefois  torturé.  Quand  vous  accusiez  ces  innocens 
Achéménides  de  me  donner  des  distractions  dans  le  monde,  je 
pensais  peut-être  à  tout  cela.  Je  me  disais:  «  Elle  ne  m'appar- 
tient plus.  »  Et  j'étais  éperdument  tenté  de  jeter  à  la  porte  le 
larron  qui  était  venu  convoiter  mon  bien,  qui  s'en  était  emparé 
de  fait  le  jour  où  il  avait,  si  peu  que  ce  fût,  occupé  la  pensée 
de  ma  femme.  Mais  quand  je  l'aurais  chassé  de  chez  moi,  eût-il 
pour  cela  perdu  sa  place  dans  votre  cœur?  A  quoi  bon  vous  im- 
poser d'être  l'un  et  l'autre  très  malheureux  quand  il  y  avait  un 
moyen  simple  et  pratique  de  vous  rendre  libres? 

—  Un  moyen?  répéta  machinalement  Germaine. 

—  Oui;  comment  n'y  avez-vous  pas  pensé  ?  Vous  voyez  cepen- 
dant tous  les  jours  l'annonce  de  quelque  divorce.  De  plus  en  plus 
la  nouvelle  loi  fonctionne.  On  en  usait  timidement  au  début;  elle 
est  maintenant  presque  à  la  mode. 

—  Mais...  bégaya  Germaine,  éblouie  et  terrifiée  tout  ensemble 
par  la  perspective  qui  s'ouvrait  devant  elle,  il  faut  des  preuves... 

Elle  savait  confusément  que  le  divorce  ne  s'obtient  qu'à  la  suite 
d'un  procès.  Prétendait-il  se  venger  ainsi,  la  couvrir  de  honte? 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  n'avez  pas  de  torts  sufïisans,  dit 
M.  Danceny  sans  ironie  apparente.  Fiez-vous  à  moi  pour  tout  arranger. 

Elle  le  regardait,  toujours  stupéfaite. 

—  Vous  serez,  répéta-t  il,  sans  que  le  moindre  blâme  vous 
atteigne,  maîtresse  de  votre  sort,  et  l'avenir  pour  vous  est  long... 
Vous  me  pardonnerez  donc  le  passé  sans  trop  de  peine. 

Elle  joignit  les  mains,  trouvant  son  arrêt  magnanime  autant 
qu'inscrutable  et  ne  sachant  ce  qu'elle  devait  faire,  repousser  sa 
générosité  suspecte,  ou  bien  le  remercier,  le  bénir.  Il  lui  parais- 
sait grand,  plus  grand  que  nature. 

—  Le  meilleur  côté  du  divorce,  poursuivit  M.  Danceny,  comme 
s'il  eût  parlé  d'un  cas  qui  ne  le  concernait  en  aucune  manière, 
c'est  la  suppression  forcée  de  beaucoup  de  choses  atroces  qui  autre- 
fois s'imposaient  :  la  trahison  des  complices,  les  lâchetés  de 
l'amant,  les  vœux  homicides  qu'une  femme  liée  à  jamais  pouvait 
former  pour  sa  délivrance,  les  vengeances  sanglantes,  les  crimes 
dits  passionnels.  Tout  cela  devient  sans  but  et  sans  excuse.  Pour- 
quoi me  tromperiez-vous?  Pourquoi  tuerais-je  M.  de  Lavaur?  Pour- 
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quoi  ce  brave  garçon  serait-il  réduit  à  venir  rôder  dans  ma  maison, 
comme  un  voleur?  Le  divorce  est  là  qui  arrange  et  simplifie  tout. 

Épouser  Pierre!  Germaine  n'y  avait  jamais  songé.  Mais  cette 
idée  s'emparait  vivement  de  son  imagination  à  son  insu,  malgré  le 
sacrifice  si  noblement  accompli  par  cet  homme  qui  valait  mieux 
que  lui,  mieux  qu'elle,  mieux  que  qui  que  ce  fût  au  monde.  — 
Les  paroles  de  la  lettre  lui  sonnaient  dans  l'esprit  :  —  «  Tout  plu- 
tôt que  de  ne  plus  vous  voir  !  Je  ne  peux  vivre  sans  vous  !  »  — 
Quelle  joie  il  ressentirait  quand  elle  lui  dirait  :  «  Rien  ne  nous 
séparera  plus.  Prends-moi,  je  suis  à  toi  seul.  » 

Mais  la  pensée  qui  l'empêchait  pour  son  compte  d'être  heureuse, 
qui  lui  broyait  le  cœur  comme  dans  un  étau,  se  fit  jour,  presque 
malgré  elle.  Les  yeux  baignés  de  grosses  larmes,  qui  ne  deman- 
daient qu'à  déborder,  elle  murmura  : 

—  Mais  vous,  mon  ami,  mais  vous? 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  dit  M.  Danceny,  se  méprenant  sur  son  in- 
quiétude. Moi,  j'ai  encore  affaire  du  côté  de  Persépolis.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  vous  exposerai  pas  à  l'ennui  que  doivent  éprouver  cer- 
taines divorcées,  lorsque,  au  bras  de  leur  nouveau  mari,  elles  se 
trouvent  tout  à  coup  lace  à  face  avec  l'ancien.  Non,  nous  ne  don- 
nerons pas  la  comédie  au  monde.  Et  je  le  connais,  le  monde!  il 
sera  pour  vous,  contre  moi,  sans  discussion.  Il  n'aime  pas  ceux 
qui  ne  tiennent  point  à  lui,  et  qu'il  n'a  jamais  réussi  à  comprendre. 
Je  m'attends  donc  à  être  condamné  lestement.  On  dira  :  Rien  ne 
peut  étonner  de  la  part  d'un  tel  original.  Ce  sera  là  mon  épitaphe. 
Vous  seule,  Germaine,  vous  saurez  que  je  vous  ai  tenu  parole,  que 
j'aurai  été  votre  ami  jusqu'au  bout. 

Un  mélange  de  sentimens  divers,  qu'elle  n'aurait  su  analyser  ni 
même  reconnaître,  la  fit  éclater  en  sanglots. 

—  Mon  enfant,  dit  avec  bonté  M.  Danceny,  je  vous  demande  la 
permission  de  vous  laisser,  après  cette  scène  qui  nous  a  certaine- 
ment un  peu  secoués  tous  les  deux.  On  ne  prend  pas  sans  trouble 
d'aussi  graves  résolutions.  Je  sors...  mais  que  cela  ne  vous  chasse 
pas  de  cette  chambre...  Restez  chez  moi  si  vous  voulez,.,  chez 
vous,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

11  marcha  vers  la  porte,  puis,  avant  de  l'ouvrir,  se  retourna 
comme  s'il  eût  oublié  quelque  chose  : 

—  Vous  êtes  plus  riche  que  lorsque  vous  m'avez  épousé.  Je 
n'ai  pas  été  trop  mauvais  administrateur  de  vos  biens.  Cependant 
ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une  fortune...  Mais  je  ne  tels  point  à 
M.  de  Lavaur  l'injure  de  croire  qu'il  se  préoccupe  de  ces  ques- 
tions d'argent. 

Elle  non  plus  n'admettait  pas  cela,  n'ayant  jamais  songé  de  sa 
vie  à  l'argent,  que  pour  le  dépenser. 
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IV. 


Restée  seule,  Germaine  s'abîma  dans  une  sorte  de  stupeur;  elle 
était  physiquement  brisée,  hors  d'état  de  comprendre  sa  situation 
nouvelle,  et  si  embarrassée  de  cette  liberté  qui  s'ofïrait  ex  abrupto ^ 
qu'elle  restait  hésitante,  devant  la  porte  ouverte  comme  un  oiseau 
longtemps  captit  à  qui  l'on  permettrait  de  s'envoler. 

Très  certainement  la  surprise  l'emportait  chez  elle  sur  la  joie. 
Avant  cette  foudroyante  explication,  elle  s'était  sentie  presque  jus- 
tifiée par  la  nécessité  d'esquiver  la  surveillance  d'un  tyran,  —  car 
le  mari  le  moins  sévère  est  toujours,  quoi  qu'en  eût  dit  M.  Dan- 
ceny,  un  tyran  pour  la  femme  qui  ne  l'aime  plus.  Maintenant,  — 
contradiction  bizarre ,  —  elle  reculait  presque  devant  des  démar- 
ches devenues  permises  et  sans  péril  possible.  L'attrait  du  Iruit 
détendu  était  supprimé,  le  roman,  tout  près  de  mal  tourner,  allait 
sans  transition  prendre  un  caractère  vertueux.  Quel  changement! 
Nul  obstacle  ne  séparait  Germaine  d'un  avenir  improvisé  de  toutes 
pièces  et  dont  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faire  la  moindre 
idée  :  ces  secondes  noces  sans  veuvage,  l'amant  transformé  en 
mari,  le  péché  entrevu  remplacé  par  un  devoir  nouveau  qui  s'im- 
posait !  11  y  avait  là  de  quoi  dérouter  un  cerveau  plus  solide  que 
le  sien.  Elle  n'y  pouvait  encore  arrêter  son  esprit  ;  c'était  trop 
soudain,  trop  extraordinaire.  En  revanche,  elle  réalisait  beaucoup 
plus  nettement  la  rupture  avec  le  passé:  elle  pensait  à  M.  Dan- 
ceny  beaucoup  plus  qu'à  Pierre:  son  étrange  clairvoyance  lui 
inspirait  une  admiration  mêlée  de  crainte.  Et,  comme  il  l'avait 
aimée,  pauvre  homme,  —  tout  autrement  qu'elle  ne  l'avait  cru  ! 
Gomme  il  l'aimait  encore  pour  s'effacer  ainsi!  Oh!  celui-là  ne 
ressemblait  à  qui  que  ce  fût  au  monde... 

Elle  sentait  déjà  que  Pierre,  se  montrât-il  le  meilleur  des  époux, 
n'égalerait  jamais  son  premier  mari.  Cette  minute  d'abnégation 
surhumaine  valait  à  elle  seule  des  années  de  dévoûment  ordinaire. 
M.  Danceny  passait  d'emblée  au  premier  rôle,  au  rôle  héroïque; 
—  oui,  mais  avec  Pierre  ce  serait  le  bonheur,  l'inclination  réci- 
proque, le  parfait  accord  des  goûts,  la  sympathie  sur  tous  les 
points,  —  ce  serait  l'amour... 

Le  grand  cartel,  accroché  au  mur  du  cabinet,  sonna  six  fois,  d'un 
timbre  sec  et  impérieux,  comme  pour  la  réveiller.  Six  heures! 
Où  avait-elle  la  tête?  Quelle  sottise  de  s'oublier  là,  dans  ce  fau- 
teuil, à  rêver  inutilement!  Il  fallait  que  Pierre  fût  averti  sans  re- 
tard. Peut-être  le  trouverait-elle  encore  là-bas,  à  la  Muette.  Il  avait 
dit  qu'il  s'obstinerait...  Écrire?..  Non,  elle  n'aurait  su  comment 
s'y  prendre  pour  expliquer,  la  plume  en  main,  ce  qu'il  lui  était 
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encore  presque  impossible  de  concevoir...  Et  dans  l'intervalle,  grand 
Dieu,  il  pourrait  venir!  Les  convenances  exigeaient  qu'il  ne  remît 
jamais  le  pied  dans  cette  maison,  qu'elle-même  comptait  bien  quit- 
ter pour  toujours  dès  le  lendemain. 

Se  levant  précipitamment,  elle  sortit,  non  pas  avec  le  trouble 
qu'elle  eût  éprouvé  en  se  rendant  dès  l'heure  convenue  au  cri- 
minel rendez- vous,  mais  avec  la  hardiesse  d'une  femme  qui  n'a 
plus  rien  à  ménager,  rien  à  cacher.  Elle  oublia  de  nouer  autour 
de  son  chapeau  la  double  voilette  préparée  à  cet  effet,  elle 
n'alla  pas  prendre  dans  le  salon  une  grande  mante  qu'elle  y  avait 
laissée,  sorte  de  domino  léger  qui  devait  dissimuler  sa  taille  et  sa 
toilette.  A  quoi  bon?  Montant  dans  le  premier  fiacre  venu,  elle 
nomma,  sans  se  soucier  qu'un  passant  pût  l'entendre,  le  réduit 
mystérieux  où  elle  allait  pénétrer  pour  la  première  fois.  Chemin 
faisant,  W^^  Danceny  était  à  cent  lieues  des  pensées  qui  accom- 
pagnent d'ordinaire  un  pareil  voyage  en  dérive.  Le  divorce,  cette 
admirable  institution  rétablie  depuis  peu,  avait  tout  légitimé  à  ses 
yeux,  bien  qu'il  ne  lût  encore,  pour  ce  qui  la  concernait,  qu'à  l'état 
de  projet;  mais  le  consentement  du  principal  intéressé  donnait, 
pensait-elle,  à  ce  projet  toute  la  valeur  d'un  fait  accompli.  Cu- 
rieuse, elle  se  demandait  comment  son  mari  allait  s'y  prendre 
pour  répondre  aux  exigences  de  la  loi.  Tandis  que  le  fiacre  rou- 
lait lentement,  elle  déplia  une  fois  de  plus  le  petit  billet  froissé 
dans  son  corsage:  «  Tout,  plutôt  que  de  cesser  de  vous  voir...  Je  ne 
puis  vivre  sans  vous...  » 

Germaine  se  dit  :  Il  n'en  pensera  pas  si  long,  il  sera  heureux. 

Elle  évoquait,  pour  se  représenter  ses  transports,  ceux  de  ses 
héros  préférés,  les  héros  de  George  Sand.  Le  divorce  n'existait 
pas  alors,  mais  aucun  amant  n'hésitait  néanmoins  à  prendre  la 
responsabilité  d'une  existence  brisée.  On  emportait  au  bout  du 
monde  avec  enthousiasme  une  femme  délivrée  par  la  fuite  ou  par 
le  scandale.  C'était  la  honte  pourtant,  et  au  fond  le  désordre... 
Combien  valait-il  mieux  avoir  recours  à  une  loi  secourable,  épou- 
ser tout  simplement,  sans  rompre  avec  le  monde,  sans  choquer 
les  convenances  ni  la  morale  1  Puis  la  figure  d'un  ami  de  son 
grand-père,  un  vieux  M.  de  Sainte-Marthe,  lui  revint  dans  l'es- 
prit; elle  ne  l'avait  connu  que  tout  blanc,  tout  cassé,  un  peu 
ridicule  ;  mais  on  racontait  l'étonnante  prouesse  de  sa  jeunesse. 
S'étant  épris  en  voyage,  passionnément  et  à  première  vue,  d'une 
belle  jeune  femme  mariée  à  un  négociant  du  Midi,  il  avait  pro- 
posé à  la  dame  de  l'enlever.  Elle  y  consentit  et,  le  jour  fixé 
pour  leur  fuite,  vint  au  rendez-vous,  suivie  de  ses  quatre  en- 
fans  qu'elle  prétendait  ne  pas  abandonner.  Que  fit  M.  de  Sainte- 
Marthe?  Il  enleva  bravement  tout  le  monde.  Germaine  se  rappelait 
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avoir  raconté  ce  trait  à  Pierre,  qui  s'était  borné  à  répondre  d'un 
air  pénétré  :  —  Il  l'aimait  bien  ! 

Mais  l'avenir  pourtant?  Car  enfin  ces  gens-là  se  mettaient  au  ban 
de  la  société!..  Conclusion  :  le  divorce  était  un  grand  progrès, un 
progrès  nécessaire. 

Enfin  le  cheval  poussif  s'arrêta  devant  une  porte  cochère 
battue  par  les  intempéries  des  saisons,  ce  qui  donnait  à  l'im- 
meuble un  aspect  abandonné.  Cette  porte  reliait  deux  corps  de 
bâtimens  composés  d'un  rez-de-chaussée,  d'un  entresol  et  de 
lucarnes  en  pierre,  le  tout  assez  délabré.  Lorsqu'elle  sonna,  l'un 
des  battans,  entrebâillé  avec  précaution,  permit  d'apercevoir,  au 
fond  de  la  cour,  un  joli  petit  édifice  à  fronton  triangulaire  décoré 
de  figures  en  relief,  au-dessous  desquelles  courait  une  guirlande 
de  pampres  et  d'amours.  Derrière  les  hautes  fenêtres  à  volets 
clos,  on  devinait  toute  l'élégante  décoration  aux  lignes  droites, 
élancées  d'une  petite  maison  du  plus  pur  Louis  XVI,  que  les  dé- 
molisseurs avaient  respectée  par  miracle.  Cette  apparence  de  folie 
choqua  M*"^  Danceny  dans  les  dispositions  singulièrement  morales 
où  elle  se  trouvait.  Les  galans  souvenirs  qu'abritaient  ces  murs 
salpêtres  n'avaient  rien  de  commun  avec  sa  propre  aventure. 
.  —  Monsieur  Pierre?  dit-elle,  comme  il  était  convenu,  au  cer- 
bère en  lunettes  qui  semblait  disposé  à  défendre  la  porte  plutôt 
qu'à  l'ouvrir  toute  grande. 

Il  lui  jeta  un  coup  d'œil  significatif,  qui  la  fit  rougir  ;  elle  son- 
geait aux  affronts  qui  l'eussent  menacée  si  son  mari  n'y  eût  mis 
bon  ordre. 

—  Monsieur  Pierre  est  parti  tout  à  l'heure,  répliqua-t-il  d'un 
ton  rogue,  qui  impliquait  :  —  Croyez-vous  que  mon  locataire  soit 
fait  pour  rester  indéfiniment  aux  ordres  d'une  petite  dame?  Voilà  ■. 
ce  que  c'est  que  de  prendre  des  air  de  mijaurée  et  de  se  raviser 
trop  tard.  On  se  casse  le  nez! 

Dieu  merci,  ces  tacites  insultes  lui  seraient  épargnées  dans 
l'avenir!  Mais  il  fallait  qu'elle  vît  Pierre.  Où  le  trouver?  Serait-il 
rentré  chez  lui?  Irait-elle  l'y  chercher  tout  de  suite?  Valait -il  mieux 
attendre  le  lendemain,  s'annoncer?.. 

—  Vite  !  dit-elle  au  cocher,  qui,  comptant  attendre  longtemps, 
s'était  mis  à  lire  son  journal.  Vite! 

—  Où  donc,  si  vite?  demanda-t-il  en  maugréant. 

Elle  ne  savait  que  répondre,  n'ayant  pas  encore  pris  son  parti. 

—  Remontez  l'avenue  droit  devant  vous,  dit-elle  enfin,  tandis 
qu'il  repartait  au  pas. 

Si  lente  que  fût  son  allure,  il  rattrapa  près  de  l'Arc-de-Triomphe 
un  passant,  dont  la  vue  fit  pousser  une  exclamation  de  soulagement 
ineflable  à  M"^^  Danceny,  toujours  indécise  sur  ce  qu'elle  devait  faire. 
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Pierre  s'en  retournait  de  fort  naauvaise  humeur,  dévorant  un 
cigare  consolateur,  plutôt  qu'il  ne  le  fumait,  pestant  contre  les 
hésitations  et  les  repentirs  des  femmes  du  monde,  et  se  pro- 
mettant bien  de  faire  payer  tôt  ou  tard  à  celle-là  son  inconcevable 
caprice.  Une  journée  perdue...  deux  heures  dépensées  à  écouter 
comme  un  imbécile  le  bruit  des  voitures  et  à  faire  le  guet  derrière 
un  rideau.  C'était  trop  ridicule  ! 

Tout  à  coup,  il  s'entendit  appeler  : 

—  M.  de  Lavaur  !  Pierre  ! 

Révait-il?..  Cette  tête  à  la  portière  d'un  fiacre  piteux  entre  tous 
les  fiacres,  tiré  par  une  haridelle  boiteuse  I 

—  Eh!  là-bas!  arrêtez,  qu'on  vous  dit!  ricana  le  cocher. 

Il  jeta  son  cigare,  s'élança,  non  sans  avoir  préalablement  re- 
gardé autour  de  lui  pour  s'assurer  qu'il  ne  passait  personne  de 
connaissance.  A  cette  heure,  on  pouvait  compter  d'un  coup  d'oeil 
les  équipages  en  retard  qui  rentraient. 

—  Vous!  s'écria-t-il,  tandis  qu'elle  ouvrait  la  portière,  vous! 
est-ce  possible?..  Ah!  que  vous  m'avez  tourmenté! 

—  Montez,  mais  montez  donc,  dit-elle  avec  impatience,  en  lui 
faisant  place  auprès  d'elle. 

—  Eh  bien?  dit  le  vieux  cocher  toujours  goguenard,  de  quel 
côté  que  nous  allons  maintenant  ? 

—  Au  Bois,  expliquez-lui...  du  côté  du  Jardin  d'acclimatation,  dit 
précipitamment  M"^®  Danceny.  Au  Jardin  d'acclimatation,  cria- 
t-elle  sans  attendre  qu'il  obéît. 

—  C'est  amusant!  pensa  Pierre.  Quand  donc  vais-je  dîner,  moi? 

Il  avait,  à  travers  son  dépit,  projeté  de  dîner  au  club,  pour  as- 
sister ensuite  à  la  première  représentation  du  nouveau  ballet. 
Chaque  chose  doit  venir  en  son  temps,  et  il  est  des  heures  où  la 
félicité  des  dieux  elle-même  semblerait  inopportune.  Du  reste,  ce 
fiacre  sordide  ne  promettait  rien  de  bon,  ni  la  physionomie  non 
plus  de  W^^  Danceny.  Elle  avait  les  joues  rouges,  un  peu  de  fièvre 
dans  le  regard,  et  il  était  clair  qu'elle  avait  pleuré. 

Instinctivement  il  abaissa  de  son  côté  le  store  rouge. 

—  Oh  non!  pas  cela,  de  grâce  I  s'écria-t-elle  très  nerveuse.  Rien 
ne  m'a  jamais  fait  horreur  comme  ces  ignobles  stores,  quand  par 
hasard  je  les  voyais  passer. 

—  Je  partage  votre  sentiment,  mais  la  prudence... 

Elle  eut  un  geste  intrépide  qui  signifiait  :  —  Nous  n'avons  plus 
à  compter  avec  la  prudence  maintenant.  —  Sa  propre  audace  lui 
semblait  surprenante,  l'extraordinaire  nouveauté  de  la  situation 
l'absorbait  aux  dépens  de  tout  le  reste. 

Pierre  cependant  s'était  quelque  peu  ressaisi.  Il  lui  baisait  les 
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mains  en  répétant  :  —  Si  vous  saviez  toutes  les  choses  folles  et 
cruelles  qui  m'ont  traversé  l'esprit  ! 

—  Ah!  vous  n'avez  rien  pu  supposer  qui  approche  de  la  vérité, 
gémit-elle,  tandis  qu'il  essayait  de  l'entourer  de  ses  bras;  mais 
elle  se  dégagea  d'un  air  qui  lui  fit  sentir  combien  cette  prétention 
était  intempestive.  Il  se  borna  donc  à  demander  très  bas  : 

—  Qu'est-il  arrivé,  mon  Dieul 

—  11  est  arrivé  que  mon  mari  sait  tout. 

—  Déjà?  s'écria  Pierre  inconsidérément.  Vous  aurez  laissé  traîner 
ma  lettre?.. 

—  Votre  lettre  est  là,  dit  M"^*  Danceny  en  tirant  de  son  gant  la 
pièce  accusatrice  et  en  la  déchirant  pour  plus  de  sûreté. 

—  Mais  alors... 

—  Alors,  répéta-t-elle  comme  irritée  qu'il  ne  comprît  pas  tout 
de  suite,  —  alors,.,  il  sait...  il  a  toujours  su.  iNous  ne  l'avons  pas 
trompé  un  seul  jour.  On  ne  trompe  pas,  voyez-vous,  un  homme 
tel  que  lui. 

—  Vraiment?  dit  Lavaur  abasourdi.  Eh  bien,  je  ne  l'aurais  pas 
cru  jaloux.  Il  s'entend  joliment  à  dissimuler.  Et  il  vous  a  fait  une 
scène,  ce  vieux  nécromant  I  Et  vous  n'avez  pas  pu  vous  échapper, 
pauvre  petite!  Mais,  en  somme,  il  ne  peut  avoir  que  des  soupçons 
très  vagues,  les  preuves  lui  manquent;  tant  qu'il  n'y  a  pas  de 
preuve,  le  plus  mauvais  cas  est  niable  ;  n'oubUez  jamais  ce  prin- 
cipe élémentaire. 

—  Je  n'ai  pas  songé  une  seule  minute  à  nier,  déclara-t-elle  ; 
d'ailleurs,  c'eût  été  bien  inutile. 

11  la  regarda  de  plus  en  plus  stupéfait  : 

—  Vous  avez  avoué?..  Quoi?  Mais  quoi?  Car  enfin,  malheureu- 
sement pour  moi,  chérie,  vous  conviendrez  que  nous  n'avons  pas 
grand'chose  à  nous  reprocher. 

—  Ah!  Pierre,  je  me  juge  plus  sévèrement  que  cela, et  les  der- 
nières heures  que  je  viens  de  passer  ont  été  terribles  ! 

—  Il  vous  a  mise  à  la  torture  avec  ses  questions  ? 

—  Lui  ?. .  Par  exemple.  Il  ne  m'a  rien  demandé.  C'est  le  plus  noble, 
le  meilleur  des  hommes!  Il  ne  m'accuse  pas,  il  comprend,  il... 

—  Alors,  tout  se  passera  entre  lui  et  moi,  dit  Pierre  avec  l'in- 
trépidité d'un  tireur  émérite.  Si  vous  êtes  sauve,  qu'importe  le 
reste?  Soyez  tranquille,  je  le  ménagerai,  reprit- il  en  souriant  à  la 
seule  pensée  de  l'inégalité  du  combat. 

Il  eût  été  naturel  de  répondre  :  —  Mais  il  n'est  nullement  ques- 
tion de  vous  mesurer  avec  mon  mari.  Le  divorce  est  là  pour  tout 
arranger.  Grâce  à  lui,  je  vous  appartiens. 

Explique  qui  pourra  la  crainte  qui  arrêta  Germaine.  Elle  voyait 
Pierre  si  loin  de  la  réalité,  si  peu  préparé  à  cette  solution  radicale 
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qu'elle  apportait  I  Et,  en  même  temps,  il  lui  semblait  que  sa  vie  à 
elle  était  suspendue  au  premier  regard,  au  premier  geste  qui  ac- 
cueillerait les  paroles  hésitâmes  sur  ses  lèvres. 

—  Ah!  murmura- t-elle,  il  faut  m'aimer,  Pierre,  il  laut  m'aimer 
beaucoup  pour  que  je  me  pardonne  ! 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  je  vous  aime  trop,  et  ce  sera  tou- 
jours ainsi,  répondit-il  en  l'attirant  contre  lui  avec  force. 

—  Ah  !  Pierre,  dans  cet  abominable  fiacre  !  dit-elle  pour  justi- 
fier un  mouvement  de  résistance  involontaire. 

—  Le  fiacre  ou  autre  chose,  tout  vous  est  prétexte... 

—  Non,  je  vous  en  prie,  non,.,  pas  aujourd'hui,  pas  ici  surtout  I 
Nous  avons  la  vie,  la  vie  tout  entière  devant  nous. 

—  La  vie  tout  entière!  murmura-t-il  en  resserrant  son  étreinte, 
quoique  l'horrible  vulgarité  de  ce  tête-à-tête  ambulant  le  frappât 
lui  aussi. 

Et  Germaine  pensait  :  —  Au  fait,  ne  sommes-nous  pas  mainte- 
nant l'un  à  l'autre  pour  jamais? 

Cependant  ces  mots  qu'une  voix  inquiète  semblait  prononcer  au 
plus  protond  d'elle-même  avaient  l'accent  d'une  condamnation 
plutôt  que  d'une  caresse.  Peut-être  faut-il  admettre  la  vertu  des 
pressentimens. 

Elle  répétait  en  s'essuyant  les  yeux  :  —  Non,.,  il  me  semble, 
malgré  ce  qu'il  m'a  dit,  que  ce  sont  là  encore  des  offenses  envers 
lui.  Attendez,.,  attendez  que  je  sois  votre  femme. 

—  Ma  femme?  Vous  l'êtes,  chérie,  puisque  je  vous  aime  et  que 
vous  m'aimez... 

—  Si  nous  descendions  un  peu?  interrompit  Germaine.  Il  y  a  des 
choses  que  jamais,  je  le  sens,  je  ne  pourrai  vous  dire  dans  ce  fiacre. 
Son  souvenir  resterait  mêlé  trop  désagréablement...  Ce  serait 
odieux!..  —  En  parlant,  elle  frappait  la  vitre  du  bout  de  son  om- 
brelle pour  enjoindre  au  cocher  d'arrêter. 

Pierre,  un  peu  soucieux,  regarda  sa  montre  : 

—  Vous  êtes  pressé?.. 

—  Moi?..  Que  puis-je  avoir  à  faire?  Je  voulais  seulement  vous 
rappeler  l'heure... 

—  Oh!  personne  ne  m'attend,.,  personne  jamais  ne  m'attendra 
plus. 

Et  tandis  que,  stupéfait,  il  l'interrogeait  du  regard,  elle  tourna 
elle-même  le  bouton  de  la  portière,  sauta  sur  la  route  déserte,  puis 
s'enfonça  rapidement  sous  l'ombre  des  arbres,  dans  le  petit  sentier 
qui  conduit  à  l'île  des  Cèdres,  l'endroit  le  mieux  caché  du  bois,  bien 
connu,  par  conséquent,  de  tous  les  amoureux. 

—  J'en  ai-t'y  amené  par  ici!  pensait  philosophiquement  le  co- 
cher. Dire  qu'ils  ont  tous  la  même  idée! 
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Pierre  cependant  interrogeait  sa  montre  :  —  Elle  me  fera  man- 
quer le  premier  acte!  Et  il  paraît  que  c'est  le  plus  joli. 

La  réponse  mystérieuse  de  M™*  Danceny  augmentait  son  inquié- 
tude. Quelque  chose  avait  dû  se  passer  qu'il  ne  savait  pas  encore. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il  en  la  rejoignant.  Et  il  ajouta  : 

—  Vous  pleurez?..  —  Car  la  mélancolie  du  crépuscule  verdâtre 
sous  les  pins  qui  longent  la  petite  rivière  avait  paru  gagner  Ger- 
maine. Elle  portait  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Dans  le  silence  et  la  solitude,  troublée  seulement  par  les  derniers 
gazouillis  des  oiseaux,  il  l'entoura  de  son  bras  une  fois  de  plus  : 

—  Pourquoi  pleurer?  Est-ce  donc  ce  duel  qui  vous  elïraie? 
Quand  je  devrais  payer  de  tout  mon  sang... 

Elle  l'interrompit  presque  avec  impatience  : 

—  Dieu  merci,  vous  ne  courez  aucun  danger...  Pardonnez-moi 
mes  larmes...  Tout  cela  est  venu  si  vite.  Se  trouver  libre,  maîtresse 
de  recommencer  sa  vie  à  l'heure  où  l'on  se  croyait  tout  simplement 
perdue... 

—  Libre?  répéta-t-il  en  la  laissant  se  dégager.  Étes-vous  bien 
sûre  que  ce  prétendu  pardon  qu'on  vous  accorde  n'est  pas  un 
piège  tendu  pour  nous  mieux  espionner?  Ce  n'est  pas  à  moi  de 
vous  reprocher  la  grosse  imprudence  que  vous  avez  commise,  ma 
Germaine,  en  venant  ici  après  la  catastrophe,  mais  rappelez-vous 
qu'à  l'avenir  nous  devons  redoubler  de  précautions  :  tenez-vous 
sur  vos  gardes,  chérie... 

—  Quel  intérêt  aurait-il  à  cet  espionnage,  puisqu'il  sait,  puisqu'il 
prend  tout  sur  lui?..  Mais  vous  avez  raison,  nous  devons  éviter  de 
nous  rencontrer,  pendant  que  se  poursuivra  l'enquête. 

M.  de  Lavaur  devint  très  pâle  : 

—  Vous  seriez  menacée  d'une  séparation?..  Mon  nom  y  serait 
mêlé  !  Et  vous  appelez  cela  sortir  sauve  du  désastre? 

—  Oh  !  rien  ne  me  menace,  ni  vous  non  plus,  répéta  Germaine, 
étonnée  de  la  lenteur  qu'il  mettait  à  comprendre.  Ce  sont  les  tor- 
malités  du  divorce...  Le  jugement  sera  prononcé  contre  M.  Dan- 
ceny... Il  y  consent,  il  lèvent...  N'est-ce  pas  sublime?.. 

Au  mot  de  divorce,  M.  de  Lavaur  s'était  arrêté  brusquement. 

—  Expliquez-vous  à  la  fin!  Que  signifie?..  Que  voulez-vous  dire? 
balbutiaient  ses  lèvres  tremblantes. 

—  Je  veux  dire  que  je  puis  sans  remords  disposer  de  moi-même, 
répliqua  M*"®  Danceny  aussi  pâle  que  lui,  je  veux  dire  que  je  n'ai 
plus  que  vous  au  monde... 

Et  elle  tendit  ses  deux  mains  comme  pour  lui  consacrer  cette 
liberté  reconquise.  Comptait-elle  le  voir  tomber  à  genoux  devant 
un  pareil  don?  Si  la  pauvre  femme  était  naïve  à  ce  point,  sa  con- 
fiance lut   trompée.  Tous  les   traits  de  M.  de  Lavaur  s'étaient 


CNE   DOUBLE  EPREUVE.  901 

contractés  ;  sa  physionomie  ouverte  avait  pris  une  expression  dure 
dont  elle  ne  l'eût  jamais  cru  susceptible.  Il  essaya  de  masquer 
son  émotion  sous  un  sourire  contraint  : 

—  Tout  cela,  n'est-ce  pas,  est  une  épreuve,  une  plaisanterie? 

—  Une  épreuve  peut-être,  répondit-elle  en  appelant  à  son 
secours  la  dignité  dont  elle  était  capable  ;  mais  quant  à  une  plai- 
santerie... Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  rien  imaginer  de  plus 
sérieux. 

Un  banc  se  trouvait  là,  elle  s'y  assit  et  lui  fit  signe  de  se  placer 
auprès  d'elle  ;  puis,  sans  le  quitter  du  regard,  avec  un  serrement 
de  cœur  qui  devenait  plus  atroce  de  minute  en  minute,  elle  lui 
raconta  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  son  mari,  exaltant  le 
rôle  magnanime  de  celui-ci  à  mesure  qu'elle  le  comparait  au  triste 
personnage  que  faisait  Pierre  en  ce  moment.  Il  y  avait  entre  eux 
toute  la  longueur  du  banc.  L'amant,  si  emporté  tout  à  l'heure  dans 
les  manifestations  de  sa  tendresse,  écoutait,  le  sourcil  troncé,  l'ironie 
à  la  bouche. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  avant  qu'elle  n'eût  achevé,  comme 
s'il  se  répondait  à  lui-même,  oui,  c'est  un  malin  décidément. 

—  Un  malin?  répéta- t-elle  scandalisée. 

—  Comment  ne  comprenez-vous  pas,  ma  pauvre  enfant?..  — 
(Et  Pierre  se  jugeait  bien  bon  de  la  traiter  en  ingénue.)  Il  vous 
lorce  ainsi  à  me  congédier,  sachant  de  reste  que  vous  n'accep- 
terez jamais  la  situation  inadmissible  faite  à  une  femme  par  cette 
sorte  de  mariage, 

—  Vous  trouvez  que...  l'union  libre  lui  en  fait  une  meilleure? 
demanda-t-elle  d'un  ton  chargé  de  mépris. 

Mais  il  n'y  prit  pas  garde  et  répondit  avec  la  force  que  donne 
une  conviction  fondée  sur  le  bon  sens  : 

—  Parbleu!  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'elle  soit  cachée.  Et 
encore!  Nous  pourrions  nommer,  n'est-ce  pas,  vous  et  moi,  plus 
d'une  femme  dont  les  amours  sont  connues  de  tous,  sauf  de  leur 
mari,  et  tolérées  à  merveille,  presque  consacrées  par  l'opinion, 
tandis  que  vous  chercheriez  en  vain  dans  notre  monde  une  di- 
vorcée... 

—  Votre  monde  n'est  pas  le  mien,  répondit  M™^  Danceny,  le 
reléguant,  de  très  haut,  dans  le  faubourg  Saint- Germain,  auquel  il 
se  piquait  d'appartenir. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  peu  plus  libre  penseuse  qu'il  ne 
convient,  dit  Pierre  d'un  air  d'admonestation  douce,  qui  la  fit  sou- 
rire douloureusement.  Mais,  au  fond,  malgré  cela,  nous  sommes 
du  même  avis. 

Comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Malin,  je  le  répète,  reprit-il  en  revenant  à  M.  Danceny,  puis- 
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qu'il  a  trouvé  le  secret  de  capter  votre  estime,  mieux  que  cela, 
votre  enthousiasme,  tout  en  vous  abandonnant  à  un  autre.  Son 
petit  arrangement  vous  révolterait  si  vous  réfléchissiez,  Germaine. 
Car  enfin...  une  lemme  se  donne,  mais  elle  ne  permet  pas  que 
l'on  dispose  d'elle,  surtout  quand  le  on,  que  diable,  est  un  mari  I 
Renoncer,  au  profit  d'un  rival,  à  l'épouse  qu'il  a  lieu  de  croire  infi- 
dèle, c'est  piquant,  c'est  nouveau,  à  moins  que  ce  ne  soit  renou- 
velé de  Séleucus,  d'Antiochus  et  autres  princes  en  us,  qu'un  en- 
trepreneur de  fouilles  et  d'exhumations  tel  que  lui  a  pu  rencontrer 
en  Syrie  ou  ailleurs,  poursuivit  Pierre,  se  cuirassant  de  railleries 
et  redoublant  de  sécheresse.  Il  y  a  une  histoire  de  Stratonice  que 
tout  le  monde  a  vue  en  peinture  et  qui  ressemble  un  peu  à  cela. 
Mais  nous  ne  sommes  plus  aux  temps  primitifs,  il  faut  le  lui  ap- 
prendre une  bonne  fois!  Pourquoi,  pendant  qu'il  y  est,  ne  propose- 
t-il  pas  de  venir  vivre  en  tiers,  paternellement,  dans  notre  heureux 
ménage?  Ce  serait  le  comble. 

Elle  l'interrompit,  n'en  pouvant  plus,  et  se  leva  avec  un  violent 
effort  pour  réprimer  l'attaque  de  nerfs  qu'elle  sentait  proche. 

—  £h  bien,  dit- elle  d'une  voix  défaillante  qui  ne  ressemblait 
point  à  la  sienne,  mon  épreuve,  puisque  vous  avez  deviné  que  c'en 
était  une,  a  mal  réussi,  avouez-le. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  à  demi  rassuré,  mais  fut  tenu  en  échec 
par  un  mouvement  de  répulsion  sur  lequel  sa  fatuité  même  ne 
put  se  méprendre.  Tout  en  restant  à  distance  respectueuse,  il 
répondit  d'un  ton  qui  voulait  être  léger  : 

—  J'ai  tenu  à  vous  montrer,  chère  folle,  que  je  Usais  dans  votre 
jeu,  voilà  tout.  Prendre  au  sérieux  une  pareille  fable,  c'eût  été 
vous  faire  injure.  Vous  êtes  bien  trop  spirituelle  et  vous  avez 
lait  du  mariage  une  trop  triste  expérience  pour  vouloir  mettre  à 
l'amour  des  chaînes  inutiles.  Il  ne  peut  se  passer  du  mystère  et 
d'un  consentement  réciproque  qui  ne  dure  qu'à  la  condition  de 
n'être  pas  obligatoire.  Le  mariage,  grand  Dieu  !  Mais  vous  savez 
bien  que  je  l'ai  en  horreur  ! 

—  C'est  vrai,  répondit- elle  toujours  debout  et  avec  le  même 
calme,  je  sais  que  vous  avez  refusé  l'an  dernier,  au  risque  d'être 
déshérité  par  votre  tante  de  Sirey,  certaine  dot  de  huit  cent  mille 
francs  que  vous  eût  apportée  une  fille  de  bonne  maison,  pas  trop 
laide,  m'avez-vous  dit.  Vous  prétendiez  aussi  l'avoir  refusée  parce 
que  vous  m'aimiez. 

—  D'abord,  et  avant  tout,  répondit-il,  averti  que  l'arme  de  la 
raillerie  était  peut-être  maintenant  du  côté  de  cette  femme  pâle 
qui  le  regardait  d'un  œil  investigateur,  comme  si  elle  l'eût  vu 
pour  la  première  fois. 

Et  c'était  bien  là  en  efïet  ce  qu'éprouvait  M""'  Danceny  ;  elle  ne 
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reconnaissait  plus  un  Pierre  de  Lavaur  créé  par  son  imagination, 
frère  des  héros  de  George  Sand.  Ceux-ci  avaient-ils  jamais  existé? 
Oui,  certes,  comme  M.  de  Sainte-Marthe  lui-même;  mais  comme 
M.  de  Sainte-Marthe,  ils  étaient  de  1830.  L'espèce  avait  disparu; 
un  égoïsme  raisonneur  avait  succédé  aux  généreuses  extrava- 
gances. 

—  J'ai  refusé,  d'abord  parce  que  je  vous  aimais  et  aussi  parce 
que  je  n'avais  nulle  envie  de  me  marier. 

—  Vingt  ans,  huit  cent  mille  Iran  es  tout  de  suite,  et  l'héritage 
de  votre  tante,  c'était  pourtant  à  considérer,  dit  M™^  Danceny,  en 
gardant  la  même  attitude  énigmatique.  Gomment  donc  serais-je 
agréée,  moi,  sans  aucun  avantage  de  naissance  ni  de  fortune,  et 
avec  mes  trente-deux  ans...  car  vous  n'y  avez  jamais  pensé  peut- 
être,  mais  j'ai  bien  dix-huit  mois  de  plus  que  vous. 

Il  y  pensait  depuis  peu  et  il  les  voyait  gravés  très  lisiblement,  ces 
trente-deux  ans,  sur  des  traits  ravagés  par  les  larmes,  M™®  Dan- 
ceny n'étant  pas  du  petit  nombre  de  privilégiées  qui  savent 
pleurer  sans  pour  cela  s'enlaidir.  Cependant,  il  répondit,  désireux 
d'effacer  l'impression  déplorable  qu'avait  dû  produire  son  évidente 
terreur  : 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  à  mes  yeux  la  plus  belle  de  toutes 
les  femmes. 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Je  me  demande,  poursuivit-elle,  tout  en  revenant  sur  ses  pas 
sans  le  regarder,  pendant  qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  je  me 
demande  ce  qu'aurait  dit  votre  tante  de  Sirey  si  vous  lui  aviez  pro- 
posé pour  nièce  une  divorcée? 

11  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  se  représentant  les  anathèmes  de 
la  vieille  fille. 

—  M^'®  de  Sirey  représente  à  elle  seule  votre  famille,  reprit  Ger- 
maine, vous  lui  devez  donc  des  égards.  Tout  cela  est  très  respec- 
table et  vous  avez  mille  fois  raison  :  rien  ne  peut  compenser  les 
ennuis  sans  cesse  renaissans  que  suscite  dans  le  monde  dont  on 
fait  partie  une  situation  fausse.  Je  suis  bien  aise  d'avoir  causé  à 
fond  avec  vous.  Adieu. 

—  Adieu?  dit-il,  saisi  d'une  nouvelle  inquiétude.  Vous  me  per- 
mettrez bien  de  vous  reconduire... 

—  Jusqu'à  ma  voiture,  soit... 

—  Pourquoi  pas  un  peu  plus  loin? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  recommandé  la  prudence  ?  J'ai  encore  le 
devoir  de  ménager  M.  Danceny.  De  toute  cette  plaisanterie,  —  elle 
appuya  sur  le  mot  très  amèrement,  —  ne  retenez  qu'une  chose, 
c'est  que  sa  maison  vous  est  fermée  à  tout  jamais. 

—  Nous  nous  verrons  pourtant,  Germaine?..  Nous  nous  verrons 
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chez  nous,  où  vous  savez,  dit-il,  redevenu  suppliant.  Car,  si  dé- 
faite qu'elle  fût  ce  jour  là,  elle  lui  plaisait  toujours  infiniment,  mais 
à  la  condition  de  vouloir  bien  rester  au  rang  qu'il  lui  assignait. 

Jouait-elle  par  hasard  une  énergique  comédie  ?  Ne  pouvait-elle  plus 
tout  de  bon  c(mipter  que  sur  lui  qui  se  dérobait  lâchement  à  l'heiure 
critique?  Il  n'en  savait  rien  et  eut  un  instant  l'idée  de  l'apaiser,  de 
la  ressaisir  coûte  que  coûte.  Mais  si  elle  l'eût  pris  au  mot?..  Non, 
le  risque  était  trop  grand...  Cependant  il  avait  encore  l'espoir  de 
lui  faire  accepter  un  compromis  quelconque. 

—  Je  vous  ai  attendue  si  impatiemment  là-bas,  dit-il  d'une  voix 
tendre,  en  pensant  à  l'ennui  de  s'être  mis  en  pure  perte  sur  les  bras 
le  pavillon  loué  pour  elle.  J'étais  si  heureux  ce  matin  à  tout  pré- 
parer dans  ce  nid  qui  vous  appartient  I  Ne  voulez-vous  pas,  puisque 
vous  êtes  venue,  y  jeter  un  coup  d'œil  ?  Gela  ne  vous  retardera  que 
bien  peu. 

Un  frisson  d'horreur  la  parcourut  tout  entière  à  la  seule  pensée 
de  ce  qui  aurait  pu  être.  Elle  secoua  la  tête,  incapable  de  parler, 
et  hâta  le  pas  vers  son  fiacre. 

—  Au  revoir...  Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas?  Vous  réglerez  l'ave- 
nir. Vous  savez  que  je  reste  à  vos  ordres  en  toute  circonstance, 
que  vous  ne  serez  jamais  aimée  comme  je  vous  aime. 

Le  baiser  qu'il  essayait  de  lui  donner  glissa  sur  ses  cheveux.  Elle 
balbutia:  —  Merci...  Adieu...  —  sans  savoir  ce  qu'elle  disait  et  sortit, 
en  courant,  de  robscurité  croissante  qui  s'épaississait  sous  les 
arbres.  Au  milieu  de  l'allée  relativement  claire,  elle  respira,  sou- 
lagée à  demi;  elle  avait  tremblé  qu'il  ne  la  retînt,  elle  craignait 
encore  un  peu  qu'il  ne  s'acharnât  à  la  suivre.  Réveillant  son 
cocher  endormi,  elle  se  jeta  dans  la  voiture  qu'elle  referma  brusque- 
ment, tandis  que  Pierre  restait  debout  sur  la  chaussée  dans  une 
attitude  de  respectueuse  politesse,  son  chapeau  à  la  main,  le  corps 
plié  par  un  salut  correct. 

—  Ainsi,  vous  défendez  que  je  vous  reconduise  ? 
D'une  voix  brève,  elle  répondit  : 

—  Absolument...  Oh!  pour  rien  au  monde...  Adieu...  adieu. 
Et  elle  donna  au  cocher  narquois  son  adresse,  l'adresse  de  son 

mari,  ne  redoutant  plus  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  tourner  contre 
elle,  n'ayant  plus  peur  que  de  M.  de  Lavaur  ;  non  pas  cette  peur 
qui,  lorsque  nous  aimons,  nous  vient  du  sentiment  de  notre  propre 
faiblesse,  mais  la  peur  qu'on  peut  ressentir  d'un  ennemi  dont  la 
perfidie,  l'indignité,  les  trahisons  nous  sont  apparues  tout  à  coup. 
Pierre  regarda  le  fiacre  s'éloigner  pendant  quelques  secondes, 
après  quoi  il  brandit  d'un  geste  irrité  le  jonc  qu'il  tenait  à  la  main 
et  le  fit  siffler  dans  l'air.  Ses  lèvres  étaient  méchamment  serrées. 

—  Est-ce  fini  entre  nous,  oui  ou  non?  se  demanda-t-il.  Je 
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gagerais  que  non!  Attendons  demain  matin,.,  et  les  petits  billets 
réparateurs.  Mais,  quant  à  présent,  voilà  ma  soirée  manquée  !  Le 
temps  de  passer  un  habit...  (Rumières  m'aura  attendu  inutile- 
ment au  cercle)...  le  temps  de  dîner...  Dieu  sait  à  quelle  heure... 
—  Il  tira  encore  sa  montre  :  —  Absurde!  Rien  n'est  plus  malsain... 
Je  m'en  ressentirai  pluÉsieurs  jours  ! 

Pierre  n'eût  pas  été  l'homme  élégant  qu'il  était  si,  à  trente  ans, 
il  n'avait  dû  compter  quelque  peu  avec  ses  facultés  digestives. 

—  Enfin  je  verrai  toujours  le  dernier  acte!...  ajouta-t-il  en 
philosophe  qui  prend  son  parti  de  l'irréparable. 

V. 

M.  Danceny  avait  annoncé,  avant  de  sortir,  qu'il  ne  rentrerait 
pas  dîner.  Dans  la  situation  où  les  deux  époux  se  trouvaient  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre,  c'était  assez  naturel  ;  mais  au  soulagement 
qu'éprouva  Germaine  de  se  sentir  seule  se  mêla  un  sentiment 
d'abandon  absolu  plus  affreux  cent  fois  que  la  mort,  pensait-elle. 
A  combien  de  peines  éphémères  l'a-t-on  préférée,  en  passant,  cette 
mort  qui  est^  l'unique  malheur  sans  remède  !  La  pauvre  Germaine 
ne  manqua  pas  à  la  tradition  de  tous  les  affligés.  Elle  souhaita  de 
mourir,  elle  songea  au  suicide,  puis,  n'étant  qu'une  femme,  elle 
donna  un  dérivatif  à  ses  sombres  pensées,  elle  écrivit.  L'encre  et 
les  larmes  se  brouillaient  sur  le  papier  glacé  où  W^^  du  Luc  ne  put 
lire  le  surlendemain  qu'avec  beaucoup  de  difTiculté  : 

«  Ma  chère  Marianne,  comme  tu  avais  raison  I  J'ai  été  bien 
aveugle,  bien  coupable,  mais  le  châtiment  que  je  me  suis  préparé 
dépasse  pourtant  ma  faute.  Oh  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  te 
tenir  là,  près  de  moi,  pour  me  confesser  à  ta  raison,  à  ta  dou- 
ceur et  pour  recevoir  les  conseils  que  tu  aurais  encore,  j'en  suis 
sûre,  la  charité  de  me  donner  dans  la  situation  désespérée  où  je 
suis  !  Le  reste  de  ma  vie  va  être  tout  au  repentir  ;  elle  est  finie, 
ma  pauvre  vie,  longtemps  si  paisible  et,  —  j'avais  beau  prétendre 
le  contraire,  —  si  heureuse  !  Je  ne  me  vois  plus  rien  à  faire  au 
monde.  Un  mot  qui  me  dise  que  j'ai  encore  quelque  part  une 
amie,  que  ta  chère  pitié  me  reste.  Je  meurs  en  attendant!  » 

Elle  fit  porter  ce  billet  à  la  poste,  et  commença,  pour  s'imposer 
une  occupation  quelconque,  à  réunir  les  objets  qui  lui  étaient 
particulièrement  précieux,  des  souvenirs  de  sa  mère,  des  bijoux 
de  jeune  fille,  résolue  qu'elle  était  à  ne  rien  emporter  de  ce  qui 
lui  venait  de  son  mari.  Tout  en  faisant  ces  préparatifs,  elle  se  jouait 
à  elle-même  un  drame  douloureux  où  l'imagination  avait  encore 
sa  part  à  côté  de  la  réalité. 

Lorsqu'elle  eut  choisi  sa  robe  de  voyage,  une  robe  sombre  et 


906  REVCE    DES    DEDX   MONDES. 

sévère  en  harmonie  avec  ce  que  devait  être  son  existence  future, 
elle  entra  dans  le  cabinet  de  M.  Danceny,  s'assit  un  instant  à  la 
place  qu'il  occupait  d'habitude  devant  la  table  à  écrire  et,  détachant 
quelques  violettes  fanées  de  son  corsage,  les  éparpilla  au  hasard 
dans  un  Lexicon  chaldaicum  qui  se  trouvait  là  :  —  Tôt  ou  tard, 
pensa-t-elle,  il  les  trouvera  entre  ces  feuilles  jaunies,  et  il  plaindra 
peut-être  la  pauvre  femme  si  légère  qui  a  été  un  instant  la  joie 
de  ses  yeux. 

Elle  pleura  encore  longtemps  sur  l'in-folio  en  parchemin  dont 
les  pages  arides,  qui  n'avaient  jamais  été  contemplées  avec  une 
semblable  émotion,  eurent  l'ctonnement  de  sentir  un  baiser  se 
poser  sur  elles,  en  manière  d'adieu.  Ce  fut  une  glorieuse  revanche 
après  les  malédictions  que  cette  convertie  de  fraîche  date  avait  jadis 
décernées  à  toute  la  bibliothèque.  Germaine  s'attardait  devant  la 
table  où  s'était  si  assidûment  penché  l'infatigable  travailleur  qu'elle 
n'avait  su,  hélas!  ni  aider  ni  comprendre.  Elle  faillit  se  recomman- 
der à  l'intercession  compatissante  du  Bouddha  de  bronze,  elle  qui 
était  pourtant^  —  M.  de  Lavaur  le  lui  avait  reproché,  —  un  peu  libre 
penseuse.  Peut-être  cet  ami  de  son  mari  consentirait-il  à  plaider  sa 
cause?..  Ce  qui  semblait  plus  sûr  encore,  c'était  de  prier,  comme  on 
lui  avait  enseigné  à  le  faire  toute  petite,  comme  priait  la  bonne  Ma- 
rianne, avec  une  entière  simplicité  de  cœur.  Elle  pria  ainsi,  lorsque 
la  crainte  d'être  surprise  l'eut  enfin  décidée  à  rentrer  dans  sa 
chambre  où  elle  ne  put  d'ailleurs  trouver  le  sommeil. 

Le  lendemain  matin  encore,  M.  Danceny  ne  parut  pas;  il  était 
rentré  lard  et  sorti  de  bonne  heure,  lui  dirent  les  domestiques. 

Elle  se  demanda,  cette  absence  se  prolongeant,  s'il  n'était 
pas  capable  en  vérité  des  froids  et  cruels  calculs  que  lui  attri- 
buait M.  de  Lavaur,  s'il  n'avait  pas  imaginé  un  moyen  sûr  de 
l'expulser  sans  bruit,  de  supprimer  les  agitations  vaines,  les  scènes 
qu'il  détestait  par-dessus  tout  :  il  attendait  sans  doute  qu'elle  eût 
quitté  la  place  pour  reprendre  ses  habitudes,  qui  seraient  dorénavant 
celles  d'un  célibataire;  leur  explication,  —  bien  des  choses  sem- 
blaient l'indiquer,  —  avait  été  définitive.  Germaine  se  rappelait 
la  permission  qu'il  lui  avait  donnée  de  rester  chez  lui,  chez  elle 
jusqu'à  nouvel  ordre,  et  elle  trouvait  à  cet  adieu,  d'abord  interprété 
moins  rigoureusement,  tout  le  caractère  d'une  rupture  accomplie 
qui  ne  supposait  pas  de  nouvelles  entrevues,  de  nouveaux  pour- 
parlers. Les  moindres  détails  étaient  réglés.  N'avait-il  pas  fait  allu- 
sion même  aux  affaires  d'argent  desquelles,  sans  doute,  il  allait 
charger  son  notaire  de  l'entretenir?  Tout  commandait  à  Germaine 
de  s'éloigner  sur-le-champ,  de  quitter  cette  maison  d'où  sa  pré- 
sence d'intruse  chassait  l'hôte  légitime.  Mais  où  aller?  Elle  n'avait 
plus  de  famille  et,  si  repentante  qu'elle  fût,  le  couvent  l'attirait  fort 
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peu.  Il  n'y  avait  pourtant  pas  d'autre  parti  à  prendre  :  la  re- 
traite dans  un  cloître  dont  elle  se  représentait  les  grilles  et  les 
verrous,  en  exagérant  leur  aspect  sinistre.  Soit,  elle  consentait  à 
s'emprisonner  derrière  tout  cela;  elle  le  dirait  à  son  mari,  car  il 
fallait  absolument,  quoi  qu'il  pût  avoir  résolu,  qu'elle  lui  parlât 
une  dernière  fois. 

Après  une  mortelle  journée  de  solitude  anxieuse,  elle  était  prête, 
faute  de  mieux,  à  écrire  ce  que  vraisemblablement  son  juge  ne  se 
souciait  pas  d'entendre,  quand,  vers  l'heure  du  dîner,  M.  Dan- 
ceny  entra  dans  le  salon  comme  à  l'ordinaire,  parfaitement  calme 
et  maître  de  lui,  en  expliquant  son  absence  de  la  façon  la  plus 
naturelle.  Du  reste,  il  ne  paraissait  point  étonné  de  la  trouver  là 
et,  à  table,  parla  de  questions  générales  suggérées  par  la  lecture 
des  journaux.  Elle  ne  savait  que  répondre,  comptant  toujours 
qu'il  reprendrait  l'entretien  au  point  douloureux  où  il  l'avait  laissé. 
La  pauvre  créature  souhaitait  et  craignait  à  la  fois  d'en  finir. 

Cette  étrange  situation  se  prolongea  entre  eux  pendant  plusieurs 
jours.  M.  Danceny  lui  témoignait  les  mêmes  égards,  les  mêmes 
soins  que  par  le  passé.  11  semblait  que  rien  ne  fût  changé  à  leur 
vie,  sauf  une  nuance  marquée  de  réserve  expectante  pour  ainsi 
dire  de  la  part  du  mari  et  une  humilité  insolite,  une  soumission 
triste  et  douce,  répandue  dans  toutes  les  manières  et  toutes  les 
paroles  de  la  jeune  femme. 

Pour  une  personne  spontanée  autant  que  l'était  Germaine,  ce 
statu  quo,  cette  ignorance  prolongée  du  lendemain  représentaient 
le  pire  de  tous  les  supplices.  Réflexion  faite,  elle  avait  prémédité 
un  plan  d'attente  silencieuse,  impassible  ;  mais  il  était  trop  con- 
traire à  sa  nature,  elle  ne  put  le  réaliser  plus  de  trois  ou  quatre 
jours.  Brusquement,  tandis  que  M.  Danceny  achevait  de  déjeuner, 
en  face  d'elle,  elle  produisit  une  lettre  de  M"*  du  Luc,  lettre  sou- 
vent relue  déjà. 

—  Marianne  m'a  écrit,  dit-elle  les  yeux  baissés  sur  son  assiette. 
Je  lui  avais  demandé...  Elle  me  propose  de  venir  passer  auprès 
d'elle  tout  le  temps  que  je  voudrai. 

—  Ah!  fit  M.  Danceny  avec  insouciance.  Et  vous  comptez  vous 
rendre  à  cette  invitation? 

—  Si  vous  le  permettez,  répondit-elle,  très  attentive  à  ranger 
symétriquement  avec  sa  cuillère  des  iraises  qu'elle  ne  mangeait 
pas.  Verriez-vous  quelque  inconvénient?.. 

—  A  cette  visite?  Aucun?  Vous  connaissez  mes  sentimens  pour 
votre  amie  ;  c'est  une  vaillante  petite  personne  qui  a  tiré  le  meil- 
leur parti  possible  du  mauvais  lot  qu'elle  avait  en  ce  monde.  J'ap- 
prouve absolument  que  vous  la  voyiez...  —  11  dégusta  une  gorgée 
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de  calé.  —  Elle  est  d'un  bon  conseil,  ajouta-t-il,  en  s'essuyant  la 
bouche. 

—  Oui,  répliqua  Germaine,  d'un  conseil  excellent;  aussi  ai-je 
l'intention  de  m'en  remettre  à  elle  pour  le  choix  de  ma  retraite 
future,  à  moins  que  vous  ne  jugiez  à  propos  de  m'indiquer... 

—  Une  retraite?  répéta  M.  Danceny  en  achevant  son  café  à 
petits  coups  ;  puis  il  regarda  très  attentivement  le  tond  de  la  tasse 
comme  pour  éviter  de  remarquer  la  confusion  de  sa  femme.  —  Je  n'ai 
pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  peut  vous  convenir.  Mais  vraiment 
est-ce  que  vous  y  tenez  beaucoup  à  cette  retraite,  dites?.,  et  même 
à  ce  voyage  chez  votre  amie?.. 

Elle  balbutia  :  —  Je  croyais...  je  supposais...  Vous  devez  être 
surpris... 

—  De  quoi  donc,  Germaine? 

—  Mais  que  je  sois  encore  ici,  dit-elle  en  étoufïant  un  sanglot» 
Ils  avaient  fini  de  déjeuner.  M.   Danceny  prit  le   bras   de  sa 

femme  et  le  serra  contre  lui  d'un  air  de  possession  tranquille,  tout 
en  passant  de  la  salle  à  manger  dans  le  petit  salon. 

—  Qu'il  n^y  ait  pas  de  malentendu  entre  nous,  je  vous  en  prie, 
dit-il  d'une  voix  grave  et  presque  tendre.  Si  vous  croyez  ne  pas 
devoir  renoncer  à  une  intimité  que  je  blâme,  qui  me  peine  à  tort 
ou  à  raison,  vous  êtes  libre,  je  vous  l'ai  dit,  et  je  tâcherai  de  ne 
vous  paraître  jamais  importun  ;  mais  si,  comme  j'ai  pu  l'espérer  ces 
jours-ci,  Germaine,  il  a  suffi  pour  nous  mettre  d'accord  de  faire 
appel  à  votre  raison,  à  votre  cœur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
formeriez  tant  de  projets  auxquels  je  ne  suis  pas  mêlé. 

Elle  le  regarda  fixement.  Était-il  de  tous  les  hommes  le  plus 
habile  ou  le  meilleur?  L'un  et  l'autre  peut-être.  Quoi  qu'il  en  fût, 
elle  ne  voulut  ni  paraître  dupe  ni  mentir. 

—  Écoutez-moi  aussi,  dit  elle.  Je  veux  tout  vous  raconter;  après^ 
vous  ne  consentirez  peut-être  plus  à... 

Une  main  se  posa  vivement  sur  la  sienne. 

—  Moi,  je  ne  veux  rien  entendre.  Permettez-moi  de  vous  con- 
damner au  silence.  J'ai  la  prétention  de  connaître  ma  femme 
beaucoup  mieux  qu'elle  ne  se  connaît  elle-même. 

Il  lui  retira  sa  main  qu'elle  essayait  de  baiser  et  l'embrassa  pa- 
ternellement comme  un  enfant  que  l'on  console,  mais  il  se  garda 
de  lui  dire  qu'il  l'avait  traitée  en  enfant  tout  de  bon,  la  poussant 
dans  l'eau  pour  lui  faire  sentir  le  péril  d'une  noyade,  la  conduisant 
droit  au  feu  pour  lui  ôter  l'envie  de  s'y  brûler,  l'obligeant  à  tou- 
cher du  doigt  les  fantômes  trompeurs.  Il  avait  risqué  le  tout 
pour  le  tout  :  la  situation  était  désespérée,  on  n'y  pouvait  remé- 
dier que  par  une   de   ces  tentatives  désespérées  aussi,   devant 
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lesquelles  les  grands  tacticiens  ne  reculent  pas.  Veiller  sur  sa 
femme,  la  protéger  malgré  elle  n'eût  servi  qu'à  aggraver  le  mal  ; 
il  fallait  la  forcer  à  se  garder  elle-même,  à  ouvrir  les  yeux,  à  se 
défendre  toute  seule,  à  trancher  dans  le  vif.  Avec  de  secrètes 
terreurs  et  des  angoisses  jalouses  dont  il  était  résolu  à  ne  convenir 
jamais,  M.  Danceny  avait  mis  la  pauvre  abusée  aux  prises  avec  cet 
égoïsme  masculin  sur  lequel  ceux  qui  connaissent  les  hommes  et  la 
vie  savent  bien  qu'on  peut  toujours  compter.  L'expérience  avait 
réussi,  mais  en  cette  hasardeuse  opération  le  chirurgien  avait  assu- 
rément soufïert  autant  que  la  patiente. 

—  Je  suis  beaucoup  moins  bon  que  vous  ne  pensez,  mon  amie, 
lui  dit-il,  un  peu  honteux  au  fond  de  s'être  montré  si  malin,  selon 
l'expression  de  Pierre,  car  je  me  sens  une  envie  démesurée 
d'abuser  de  mes  avantages. 

—  Abusez,  essaya  de  prononcer  Germaine,  que  la  joie  et  le 
repentir  suffoquaient. 

—  Eh  bien,  dans  un  de  ces  momens  où  l'on  brûle  ses  vaisseaux, 
je  vous  ai  confessé  que  j'avais  envie,  grande  envie  de  retourner 
en  Perse.  Cette  envie  ne  m'a  pas  quitté  ;  je  ne  me  rappelle  plus 
guère  que  cela  de  l'entretien  auquel  vous  faites  allusion. 

—  Ah  !  je  comprends,  vous  voulez  me  quitter,  fit  Germaine 
reprise  de  méfiance.  —  Elle  s'imaginait  qu'au  lieu  de  la  chasser  de 
chez  lui,  il  complotait  de  l'y  laisser  en  son  absence,  une  absence 
indéfinie,  ce  qui  reviendrait  à  peu  près  au  même. 

—  Vraiment,  répliqua  M.  Danceny,  je  n'y  pense  pas  du  tout, 
et  voilà  où  commencent  mes  ambitions  folles...  si  vous  me  per- 
mettez de  vous  le  dire.  Il  me  semblerait  au  contraire  tout  à  fait 
délicieux  de  vous  emmener  avec  moi.  Nous  choisirions  une  saison 
favorable,  bien  entendu,  et  je  crois  que  le  voyage  est  aujourd'hui 
beaucoup  moins  difficile  qu'il  ne  l'était  de  mon  temps. 

Elle  se  jeta  joyeuse  à  son  cou  en  riant  à  travers  ses  larmes. 

—  Moi  qui  ne  rêvais  que  de  m' éloigner  de  cet  affreux  Paris! 

—  Pour  un  temps,  reprit-il,  n'exagérons  rien...  Paris  a  du  bon, 
je  vous  assure.  On  ne  travaille  que  là. 

Ce  divorce  manqué  finit  donc  par  une  excursion  conjugale  au 
pays  de  l'antique  sagesse.  M.  de  Lavaur  fut  oubUé  dès  la  première 
étape,  ainsi  qu'il  méritait  de  l'être. 

Après  avoir  flotté  entre  plusieurs  hypothèses,  il  a  décidé  en  lui- 
même  que  M""^  Danceny  n'était  qu'une  coquette  qui,  au  dernier 
moment,  lui  avait  tendu  un  piège  pour  s'esquiver.  Il  y  était  sotte- 
ment tombé,  tant  pis  pour  lui.  Si  beau  joueur  qu'il  fût,  il  avait 
manqué  une  fois  d'estomac,  comme  on  dit  au  club. 

Th.  Bentzon. 


LE 


BASSIN    D'ARCACHON 


L'OSTRÉICULTURE,  LA  PÊCHE,  LES  DUNES. 


Qui  donc  a  prétendu  que  les  plus  charmans  voyages,  après  ceux 
que  l'on  avait  l'intention  de  faire,  étaient  ceux  que  l'on  avait  déjà 
faits?  Il  en  est  peut-être  ainsi  de  ces  grands  voyages  par-delà  les 
mers,  à  travers  les  déserts,  les  glaces  des  pôles  ou  sous  les  rayons 
du  soleil  des  tropiques.  Ces  voyn[!:es  sont  pour  les  jeunes  dont  le 
corps,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  jette  un  défi  à  la  mauvaise 
fortune,  et  qui,  avec  la  suprême  audace,  la  suprême  confiance  de  la 
vigueur  et  de  la  santé,  ne  redoutent  aucune  épreuve.  Sans  même 
en  avoir  conscience,  ils  sont  persuadés  que  la  maladie,  —  l'odieuse 
maladie,  —  à  la  vue  de  leur  visage  souriant,  les  saluera  de  loin, 
qu'elle  s'en  ira  s'adresser  à  quelque  autre,  plus  riche  d'années, 
plus  pauvre  d'ardeur,  et  lui  rappellera,  par  les  horribles  tenaille- 
mens  des  rhumatismes  ou  les  alîaissemens  douloureux  de  la  fièvre, 
que  l'âge  des  audaces  est  passé  et  que  le  corps  est  une  chère  gue- 
nille qui  exige  des  ménagemens.  S'il  est  doux  de  faire  de  tels 
voyages,  il  y  a  plus  de  douceur  encore  à  en  évoquer  le  souvenir 
aux  heures  où,  les  pieds  sur  les  chenets,  devant  un  feu  qui  s'éteint, 
on  suit  de  l'œil  les  étincelles  qui  courent  sur  les  tisons  et  dispa- 
raissent avec  des  craquemens;  quand,  par  une  soirée  d'hiver,  on 
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écoute  siffler  la  bise,  et  l'on  songe  qu'autrefois,  il  y  a  Tingt  ou 
trente  ans,  elle  mugissait  bien  davantage  pendant  cette  fameuse 
nuit,  alors  que,  blotti  sous  la  mince  toile  d'une  tente,  couvert  par 
la  voûte  sombre  du  feuillage  de  la  forêt  vierge,  à  travers  les  pau- 
pières closes  par  le  lourd  sommeil  de  la  fatigue  et  surtout  par  une 
sorte  d'invincible  terreur,  on  était  aveuglé  par  l'éblouissante  clarté 
des  éclairs.  Les  oreilles  étaient  assourdies  au  bruit  des  roulemens 
continus  du  tonnerre  et  au  fracas  des  arbres  frappés  de  la  foudre, 
s'abattant  en  brisant  sous  leur  masse  le  monde  touffu  des  arbres 
plus  petits  et  des  buissons  serrés  à  leur  pied.  11  est  cependant 
d'autres  voyages  à  la  portée  de  tous  les  corps,  de  toutes  les  santés 
et  de  toutes  les  bourses,  particulièrement  à  notre  époque  où  l'on 
a,  paraît-il,  découvert  l'art,  jadis  inconnu,  de  ne  jamais  manquer 
d'argent  pour  les  choses  superflues  et  qu'il  est  aussi  agréable  de 
faire  que  d'avoir  faits.  Celui  que  je  vais  raconter  n'a  eu  lieu  ni  en 
Sibérie,  ni  dans  l'Himalaya,  ni  au  centre  de  l'Afrique,  contrées 
qui,  pour  le  moment,  se  partagent  les  sympathies  des  touristes, 
mais  en  France.  C'est  une  excursion  et  non  une  exploration. 
Pour  l'avoir  accompli,  je  n'ai  mérité  aucun  des  lauriers  dus  aux 
explorateurs;  je  me  suis  simplement  diverti  et  intéressé,  et,  main- 
tenant qu'il  est  terminé,  j'y  pense  avec  tant  de  plaisir  que  je  suis 
heureux  de  trouver,  en  le  racontant,  l'occasion  d'y  penser  encore. 
Le  théâtre  de  ces  modestes  exploits  est  la  ville  d'Arcachon,  le 
bassin  qui  la  baigne  et  les  dunes  qui  en  avoisinent  l'entrée. 

Lorsque  de  Bordeaux  on  se  dirige  en  chemin  de  fer  vers  Arca- 
chon  et  que,  la  tête  à  la  portière,  on  se  livre  à  cette  aimable  occu- 
pation qui  consiste  à  regarder  le  paysage  ;  que,  paisiblement  assis, 
on  croit  voir  l'inconnu  accourir  au-devant  de  soi,  tandis  que  tout 
ce  qui  est  connu,  champs,  prairies,  villes  et  villages,  comme  de 
crainte  de  vous  lasser,  s'enfuit  au  loin  par  derrière,  on  comprend 
aussitôt  qu'on  pénètre  dans  un  pays  nouveau.  Les  vignes  de- 
viennent plus  rares,  les  maisons  de  campagne  s'espacent,  les 
pins  se  rassemblent,  se  serrent  les  uns  contre  les  autres.  On  les 
avait  d'abord  aperçus  isolés,  dominant  les  toits  de  quelques  villas 
de  leur  feuillage  où  chante  le  vent,  maintenant  ils  se  groupent  en 
bouquets  de  trois  ou  quatre  arbres  ensemble,  ils  se  réunissent 
en  petits  bois,  puis  en  forêt  et,  sinon  administrativement,  car  on 
est  encore  dans  le  département  de  la  Gironde,  du  moins  naturelle- 
ment, géographiquement,  on  entre  dans  la  région  des  Landes.  Le 
passage  est  rapide  sans  être  trop  brusque.  La  brusquerie  et  sa 
sœur  aînée  la  brutalité  sont  de  laides  choses,  et  l'homme  de  goût 
préfère  aux  surprises  les  transitions  délicates,  un  peu  estompées 
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sur  leurs  bords,  qui  réveillent  agréablement  l'imagination.  L'on 
n'est  plus  en^France  et  pas  encore  en  Espagne.  Les  costumes  ont 
cessé  d'être  ceux  du  centre  et  du  nord  ;  les  paysans,  vêtus  {d'une 
courte  blouse  bleue,  souvent  chaussés  d'espadrilles,  sont  coiffés 
du  béret.  Leur  type  se  transforme;  ils  prennent  un  visage  osseux, 
aux  saillies  accusées,  des  pommettes  saillantes,  des  mâchoires  forte- 
ment accentuées,  avec  une  bouche  fine,  un  menton  rond  soigneu- 
sement rasé;  le  teint  devient  bistré,  les  yeux  vits,  la  démarche 
nette  et  saccadée. 

En  moins  d'une  heure  de  route,  on  aperçoit  la  mer.  On|franchit 
d'anciens  marais  salans,  on  distingue  à  droite  une  longue  bande 
bleue,  bordée  par  une  ligne  sombre  marquée  de  tâches  grisâtres 
qui  sont  des  villages  perdus  dans  la  brume  de  l'horizon,  le  train 
ralentit  sa  marche,  il  s'arrête,  on  est  à  Arcachon. 

En  allant  droit  du  côté  de  la  ville  d'hiver,':  on  passe!  devant  le 
casino,  on  tourne  à  gauche,  on  tourne  à  droite,  on  enfile  une  ruelle 
encaissée  entre  les  haies  des  jardins  environnans,  on^escalade  un 
escalier  de  gros  galets  disposés  en  gradins,  on  traverse  un  pont 
suspendu  au-dessus  d'une  route,  on  arrive  à  l'observatoire,  on 
donne  trois  sous  au  gardien,  on  gravit  le  susdit  observatoire,  mât 
d'une  trentaine  de  mètres  de  hauteur  qu'entoure  un  escalier  sus- 
pendu en  colimaçon,  on  dépasse  la  première  plate-forme, '^on  par- 
vient à  la  seconde  et,  du  sommet  de  cette  espèce  de  cage  aérienne 
qui  ressemble  à  la  hune  d'un  ancien  vaisseau  et  qu'on  sent 
osciller,  on  regarde.  On  a  devant  les  yeux,  réduit  en  véritable 
carte  de  géographie,  carte  bien  vivante,  le  pays  qu'on  n'aura  pas 
trop  de  temps  pour  étudier  en  deux  bons  mois,  Arcachon,  ses 
forêts  et  son  bassin. 

Le  panorama  est  immense  et  splendide.  On  est  quelque  peu 
effrayé  d'employer  certains  mots  du  genre,  par  exemple,  des 
adjectifs  dont  je  viens  de  me  servir;  on  les  a  obligés  à  qua- 
lifier tant  de  choses  qui  n'étaient  rien  moins  qu'immenses  ou 
splendides.  Et  pourtant  il  est  impossible  de  ne  point  les  prendre 
ici  pour  caractériser  l'immensité  et  la  splendeur.  Le  regard  par- 
court l'horizon,  en  fait  le  tour  entier  sans  être  nulle  part  arrêté. 
On  se  croirait  oiseau  de  proie  planant  au  milieu  desjairs.  Au  midi, 
une  nappe  de  feuillage.  Par  places,  on  soupçonne,  à  un  léger  assom- 
brissement  de  la  teinte  vert  sombre  des  pins  que  les  arbres 
suivent  un  faible  vallonnement  du  terrain  et  descendent  une  pente 
douce  pour  la  remonter  ensuite.  La  forêt  se  continue  toujours 
au-delà,  toujours  plus  loin:  on  cesse  de  la  distinguer  qu'on  la 
devine  encore;  on  comprend  qu'elle  existe.  De  fait,  elle  va  jusqu'à 
l'Adour  en  suivant  les  dunes  et  atteint  les  premiers  contreforts  des 
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Pyrénées.  Si  l'on  regarde  vers  l'est,  immédiatement  au  dessous 
de  soi,  on  aperçoit  encore  des  arbres  laissant  entre  eux  quelques 
intervalles  vides.  De  même  que,  dans  une  prairie,  le  tapis  d'herbe 
verte  laisse  passer  les  fleurettes  blanches  dont  il  est  émaillé,  à  travers 
les  feuilles  apparaissent  les  maisons  isolées  ou  réunies  en  une 
sorte  d'agglomération,  comme  à  laTeste-de-Buch,  située  en  arrière  à 
droite,  ou  pour  former  la  double  ville  d'Arcachon.  La  ville  d'hiver, 
directement  dominée  par  l'observatoire,  est  la  plus  proche;  l'autre, 
la  ville  d'été,  s'étend  en  une  longue  ligne,  de  la  pointe  de  l'Ai- 
guillon à  la  pointe  du  Bernet.  Çà  et  là,  se  dresse  quelque  édifice 
plus  remarquable  :  le  clocheton  pointu  d'une  villa,  le  belvédère  du 
château  Deganne,  la  flèche  de  l'église  Notre-Dame  d'Arcachon  ou 
le  clocher  de  Saint-Ferdinand. 

Un  merveilleux  spectacle  est  celui  de  la  nappe  bleue  du  bassin, 
à  marée  haute,  étincelant  à  la  lumière  d'un  beau  jour  d'été, 
piquetée  de  voiles  blanches,  poiniillée  de  taches  noires,  les 
pillasses,  au  milieu  de  laquelle  se  détache,  avec  la  couleur  mate 
des  terrains  souvent  inondés,  revêtus  de  la  végétation  terne  des 
herbes  salées,  l'île  aux  Oiseaux,  sans  un  arbre,  où  des  huttes  de 
pêcheurs  sont  alignées  en  file.  Au-delà,  à  l'horizon,  du  côté  du 
nord,  se  rapprochant  à  mesure  qu'on  se  tourne  vers  la  droite 
ou  vers  la  gauche,  la  limite  du  bassin,  régulière,  jalonnée  d'espace 
en  espace  par  des  villages  :  Ares,  Andernos,  Audenge,  noms  de 
musique  grecque  et  dont  les  clochers  sont  baignés  dans  la  brume 
pâle  qui  enveloppe  les  lointains.  A  l'ouest  commencent  les  dunes 
plongeant  dans  les  eaux  qui  en  reflètent  et  en  allongent  la  blan- 
cheur, pareilles  à  ces  empâtemens  de  blanc  donnés  par  les  peintres 
comme  au  hasard  du  pinceau  pour  faire  ressortir  la  finesse  de  ton 
des  premiers  plans  et  bien  accuser  la  transition  aux  fonds  éloi- 
gnés. Par  derrière  est  l'océan,  l'Atlantique,  où  un  mince  trait  noir, 
à  l'extrême  limite  de  la  mer  et  du  ciel,  marque  la  trace  des  grands 
navires  qui  arrivent  du  Sénégal  ou  du  Brésil  et  cherchent  à  gagner 
l'entrée  de  la  Gironde  pour  atteindre  Bordeaux.  Les  dunes  se  dis- 
posent en  mamelons,  elles  s'abaissent  presque  jusqu'au  ras  des 
flots;  le  phare  du  cap  Ferret  monte  droit  et  isolé;  et,  un  peu  plus 
loin,  à  l'extrémité  du  chenal  qui  met  le  bassin  d'Arcachon  en  com- 
munication avec  la  mer,  large  fleuve  où,  deux  fois  par  jour,  le 
courant  change  de  sens  avec  la  marée,  on  aperçoit  l'entrée  des 
passes,  coupées  de  bancs  de  sable,  la  terreur  des  marins,  bordées 
par  les  vagues  d'une  éternelle  frange  d'écume.  Au-dessus  de  tout 
cela,  des  bois,  de  la  verdure,  des  eaux  calmes  du  bassin,  des  vil- 
ages,  des  dunes  et  de  l'océan,  un  dôme  immense  que  l'élévation 
d'où  on  le  contemple  rend  plus  immense  encore,  le  ciel  ruisselant 
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de  soleil,  versant  la  lumière  à  torrens,  couvrant  les  flots  de  pail- 
lettes, faisant  crier  la  blancheur  des  sables  et  vibrer  les  toits 
rouges  des  villas  d'où  l'air  échauffé  s'élance  en  colonne  frémis- 
sante. Le  tableau  est  cependant  rempli  d'une  telle  unitormité  de 
richesse,  éclairé  avec  tant  d'intensité  jusque  dans  ses  détails  les 
plus  infimes  que  tout  demeure  en  un  unisson  de  splendeur  sans 
que  rien  soit  sacrifié.  La  justesse  des  proportions  réduit  ce  que 
tel  détail  pourrait  avoir  d'excessif,  et  il  devient  possible  à  l'homme 
d'admirer,  sans  en  être  écrasé,  la  radieuse  harmonie  de  ce  qui  lui 
paraît  vaste  comme  un  univers. 

Voilà  le  spectacle  qui  se  développe  sous  les  yeux  de  quiconque 
consent  à  faire  l'ascension  de  l'observatoire  ;  et  les  quinze  centimes 
d'entrée  dus  au  gardien,  sans  compter  le  prix  du  voyage,  ne  le 
paient  véritablement  pas  trop  cher.  Nous  allons  maintenant  des- 
cendre et,  comme  nous  connaissons  l'ensemble  du  pays,  nous  en 
examinerons  à  loisir  et  en  détail  les  diverses  parties  :  la  ville 
d'hiver,  la  ville  d'été,  la  plage,  le  bassin  et  les  dunes. 

La  ville  d'hiver  est  un  labyrinthe,  le  triomphe  de  la  ligne  courbe, 
et,  pour  ma  part,  après  bien  des  tentatives,  j'ai  décidément 
renoncé  à  reconnaître  mon  chemin  dans  ce  dédale  d'avenues  où 
l'on  entre  comme  l'on  veut  et  d'où  l'on  sort  comme  on  le  peut. 
Je  n'ai  jamais  essayé  de  la  traverser  sans  m'y  perdre.  Pendant  le 
temps  que  l'on  consacre  à  errer  à  la  recherche  d'une  issue,  que 
souvent  on  ne  trouve  qu'à  l'endroit  même  par  où  l'on  est  entré, 
le  mieux,  pour  prendre  patience,  consiste  à  philosopher.  On  se 
rappelle  certaines  époques  de  l'existence  où  l'on  forme  de  bonnes 
résolutions;  on  décide  fermement  de  diriger  sa  conduite  d'après 
des  règles  fixes  et  mûrement  réfléchies,  de  marcher,  indiflérent 
à  tout,  saut  à  ses  déterminations,  jusqu'à  un  idéal  rêvé  dont  notre 
fermeté  nous  garantit  la  possession  future.  Hélas  !  on  a  beau  s'ap- 
pliquer, les  chemins  de  la  vie  sont  courbes,  eux  aussi  ;  les  bons 
et  les  mauvais  se  ressemblent  à  s'y  méprendre  ;  on  s'y  égare,  et  les 
résolutions,  que  l'on  a  pourtant  maintenues  avec  courage,  ramènent 
directement  au  point  de  départ.  On  a  peiné,  lutté,  et  l'on  n'est 
pas  plus  avancé  qu'auparavant. 

Chaque  avenue  est  bordée  de  clôtures  en  barreaux  de  bois  ou 
par  des  grilles  de  fer,  derrière  lesquelles  sont  des  haies  vives 
entourant  des  villas,  qui  se  succèdent  abritées  sous  les  pins  et 
toutes  différentes  d'architecture,  ce  qui  finit  par  empêcher  de  les 
distinguer  les  unes  des  autres.  Villas  en  pierres,  en  briques,  en 
bois,  villas  à  balcons,  villas  à  toits  en  pignons,  en  auvens,  rayant 
les  façades  d'une  grosse  bande  d'ombre,  villas  à  tourelles,  villas 
à  perron,  villas  à  jardins  ratisses,  peignés,  soignés,  à  gazons  tou- 
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jours  arrosés,  toujours  frais  tondus,  à  massifs  de  fleurs  près  desquels 
le  passant  aperçoit  trop  souvent  quelques  personnes  assises  autour 
d'un  grand  fauteuil  où,  entre  des  oreillers,  repose  une  tête  amai- 
grie, au  visage  alangui;  villas  de  malades  riches  qui  viennent 
demander  aux  effluves  chauds  et  balsamiques  des  pins  un  renouveau 
de  force  et  de  vie  ;  palais  rustiques  de  la  ville  d'hiver  devant  lesquels 
on  est  ému  parce  que  le  luxe  ne  réussit  pas  à  cacher  les  angoisses 
qui  y  régnent  et  les  larmes  qui  doivent  y  couler.  En  les  iuyant, 
on  se  sent  heureux  de  respirer  librement,  de  marcher  rapidement 
et  gaîment,  sans  craindre  la  brise  fraîche  de  cette  mer  qui  réserve 
tant  de  joies  et  d'admirations  à  ceux  qui  peuvent  en  supporter  les 
rades  caresses. 

La  ville  d'été  suit  la  plage.  Elle  est  un  peu  plus  ramassée  au 
centre,  vers  la  place  fermée  par  une  balustrade  livrant  passage  à 
deux  escaliers  dont  l'eau  baigne  le  pied,  à  marée  haute,  et  où  se 
trouvent  réunis  les  cafés  et  les  magasins.  Elle  se  prolonge  en  une 
interminable  rue  d'environ  5  kilomètres.  L'extrémité  ouest  est  le 
quartier  aristocratique  ;  l'extrémité  est,  du  côté  d'Eyrac  et  du  fau- 
bourg Saint-Ferdinand  jusqu'à  la  pointe  de  l'Aiguillon,  est  habitée 
par  beaucoup  d'artisans  et  de  pêcheurs,  et  le  pittoresque  n'y  perd 
rien.  On  est  frappé  de  l'uniformité  des  habitations  en  bois,  sans 
étage,  ou  surmontées  d'un  seul  étage  entouré  d'un  balcon,  cou- 
vertes d'un  toit  plat,  cachées  sous  la  verdure.  Arcachon  a  pris 
pour  devise  sa  propre  histoire;  autrefois  solitude,  hier  village  et 
aujourd'hui  ville.  On  raconte  qu'il  y  a  une  cinquantaine  d'années, 
Tune  des  premières  maisons  de  cette  solitude  fut  bâtie  par  un 
marin  qui  avait  longtemps  voyagé  dans  l'Inde.  Il  voulut  être  logé 
€omme  on  Tétait  là-bas  et  retrouver  pendant  ses  jours  de  repos  le 
souvenir  matériel  du  pays  qu'il  avait  jadis  connu  :  son  habitation 
fut  un  véritable  bungalow,  et  les  constructeurs  qui  sont  venus  en- 
suite ont  eu  le  rare  bon  esprit  d'imiter  l'exemple  donné.  Il  y  a 
auprès  des  bains  d'Eyrac,  et  avant  d'arriver  à  l'église  Saint-Ferdi- 
nand, quelques  curieuses  maisons  de  pêcheurs  et  d'artisans.  L'une 
d'elles  s'élève  sur  la  plage  même,  un  peu  en  contre-bas  de  la 
route.  En  réalité,  elles  sont  trois  ou  quatre,  appuyées  les  unes 
contre  les  autres,  confondues  en  une  seule  formant  un  groupe 
bien  isolé.  Du  milieu  des  tuiles  rouges  sortent  de  grosses  chemi- 
nées, trapues,  larges,  faites  pour  les  feux  clairs  et  pétillans  des 
sarmens  de  vignes,  des  branches  de  pins  et  des  fagots  de  genêts 
et  d'arbousiers.  On  y  pénètre  par  une  porte  quelque  peu  déjetée  ; 
sur  les  murs  s'ouvre  de  temps  en  temps  une  fenêtre,  quelquefois 
grande,  quelquefois  petite,  quelquefois  haute,  quelquefois  basse,  et 
tout  autour,  une  vigne  folle,  aux  branches  grimpantes,  courant  sur 
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le  toit,  consentant  parfois  à  s'appuyer  sur  les  étais  qu'on  leur  a 
offerts,  tantôt  les  dédaignant,  descendant,  montant,  aidant  mutuel- 
lement leur  indépendance.  Puis,  à  côté,  un  arbre  énorme  qui  con- 
traste avec  la  petitesse  de  la  maison.  Comme  accessoires,  étendus 
sur  des  poteaux,  des  filets  qui  sèchent,  des  pinasses  échouées,  des 
coquilles  d'huîtres,  un  ruisseau  qui  se  perd  dans  le  sable  et  que, 
par  bonheur,  la  marée  nettoie ,  avec  une  nuée  d'enlans,  grouil- 
lant, jouant,  les  cheveux  embroussaillés,  drôlement  malpropres, 
se  disputant  dans  cette  langue  gasconne  qui  roule  les  r  et  saute 
sur  le  commencement  des  mots  afin  d'arriver  plus  vite  à  la  syl- 
labe finale,  la  musicale  qui  tinte  un  son  de  cloche.  Masures  d'ar- 
tistes, de  vrais  artistes  inconsciens  d'eux-mêmes  et  qui  font  de 
l'art  à  la  façon  des  oiseaux  qui  chantent  parce  que  le  bon  Dieu  et 
le  beau  ciel  l'ont  voulu  ainsi.  Il  en  sort  des  parfums  d'huile  parce 
que  le  Midi  aime  la  friture  à  l'adoration  et  le  soir,  quand  le  père 
est  revenu  de  la  pêche  et  qu'on  soupe  en  plein  air,  à  la  lueur  d'une 
bougie  qui  vacille  au  vent  en  envoyant  des  ombres  gigantesques,  il 
se  consomme  d'incroyables  quantités  de  tomates.  On  en  a  la  preuve 
aux  monceaux  d'épluchures  mêlées  d'arêtes  et  de  têtes  de  poissons 
entassées  sur  le  devant  des  portes. 

A  l'autre  bout  de  la  plage,  on  est  plus  distingué  et  moins  amu- 
sant. Là  se  promènent  les  gens  de  Bordeaux,  pour  la  plupart  gros 
négocians  que  n'eflraie  pas  la  cherté  de  la  vie  à  Arcachon.  Le 
samedi,  au  sortir  de  leurs  bureaux,  ils  courent  à  la  gare,  montent 
en  wagon,  arrivent  avant  même  d'avoir  achevé  la  lecture  du  journal 
acheté  au  départ,  se  rendent  à  leur  villa  et  jouissent  de  leur  liberté 
jusqu'au  lundi  matin.  Le  dimanche,  la  plage  présente  une  anima- 
tion extraordinaire,  surtout  lorsqu'il  y  a  régates,  ce  qui  a  lieu  en 
été  plusieurs  lois  par  mois.  Elle  fourmille  de  spectateurs.  Les 
hommes,  que  leurs  occupations  habituelles  rendent  connaisseurs 
des  choses  de  la  mer,  sont  empressés,  animés.  Ils  remuent  et  ges- 
ticulent, discutent  les  chances  de  tel  ou  tel  bateau,  détaillent  ses 
qualités  et  ses  défdUts,  énuraèrent  ses  victoires  et  ses  défaites.  Les 
femmes,  en  toilettes  claires,  rient,  babillent,  mangent  les  gâteaux 
que  des  garçons  pâtissiers,  circulant  dans  la  foule,  portent  sur  leur 
tête  dans  des  récipiens  en  zinc,  avec  l'intention  de  les  tenir  frais, 
c'est-à-dire  chauds,  car,  au  soleil,  ces  mannes  doivent  assez 
bien  rappeler  aux  gâteaux  le  four  dont  ils  sont  sortis  le  matin. 
Certains  d'entre  eux  sont  affublés  du  nom  de  casse-museaux. 
Les  étrangers  sont  nombreux.  S'ils  admirent  de  confiance  l'habi- 
leté des  manœuvres,  ils  jouissent  sincèrement  de  la  vue  de  ces 
yachts  élégans,  haut-gréés,  chargés  de  toile,  que  la  brise  couche 
sur  les  vagues.  Réunis  d'abord,  ils  s'envolent  semblables  à  une 
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nuée  rie  p;rands  oiseaux,  s'espacent  sur  la  mer,  fendent  l'eau  de 
leur  élrave,  contournent  le  but  et  reviennent  rallier  le  stationnaire 
qui  Salue  par  la  détonation  d'un  pétard  le  passage  du  vainqueur. 

Le  bassin  d'Arcachon  est  un  vaste  réservoir  en  communication 
avec  la  mer  par  un  canal  de  protondeur  variable,  long  d'une 
dizaine  de  kilomètres,  large  de  3  kilomètres  environ  et  ayant  une 
direciion  générale  du  nord  au  sud.  11  est  si  peu  protond  qu'à 
marée  basse,  surtout  aux  époques  des  fortes  marées,  les  neuf 
dixièmes  au  moins  de  sa  surtace  sont  occupés  par  des  nappes  gri- 
sâtres ou  brunâtres,  de  consistance  molle,  faites  de  vases  déposées 
ou  d'argile,  couvertes  d'une  mousse,  le  moussilion,  à  laquelle  l'eau 
salée  communique  la  patine  verdâtre  des  bronzes  antiques.  Des 
bandes  de  canards  sauvages  s'y  abattent  en  hiver,  dévorent  avec 
avidité  cette  végétation  jusqu'à  la  racine  et  laissent  ainsi  de  grandes 
places  nues  sur  ces  prairies  marines.  On  les  nomme  des  crassats. 
Ils  sont  coupés  par  des  chenaux  sinueux  qu'on  comparerait  à  des 
fossés  s'ils  étaient  moins  considérables.  Ceux-ci  serpentent  au  mi- 
lieu des  bancs  de  vase  et  conservent  toujours  de  l'eau  courante, 
quoique  leur  profondeur  soit  assez  faible,  puisque  la  cote  mi- 
nima  est  située  dans  la  rade  d'Eyrac,  par  20  mètres  au-dessus 
des  plus  basses  eaux,  à  la  rencontre  des  chenaux  de  Gousse,  du 
Teichan  et  de  Gujan.  Sur  l'île  aux  Oiseaux  et  dans  son  voisinage, 
les  ctienaux  plus  petits  sont  des  esteys.  Sauf  la  dimension,  il 
n'existe  aucune  diirérence  essentielle  entre  les  chenaux  et  les 
esteys  ;  les  uns  et  les  autres  jouent  le  rôle  de  canaux  d'écoulement. 

11  résulte  de  cette  disposition  topographique  que  le  bassin  est 
un  vaste,  récipient  dont  le  volume  varie  très  irrégulièrement  aux 
divers  niveaux.  Vers  le  fond,  sa  capacité  est  faible;  elle  augmente 
ensuite  lentement,  puis  tout  d'un  coup,  aussitôt  que  le  niveau 
moyen  des  chenaux  est  atteint,  elle  augmente  brusquement.  Si, 
par  un  effort  d'imagination,  on  le  supposait  complètement  asséché 
et  s'il  s'agissait  de  le  remplir,  on  constaterait  que,  pour  fournir  une 
tranche  d'eau  épaisse  de  1  mètre  entre  20  mètres  et  19  mètres,  il 
sutïiiait  de  peu  de  liquide  et  de  même  pour  chaque  mètre,  jus- 
qu'à la  cote  zéro,  niveau  des  plus  basses  marées.  Mais  entre  ce  zéro 
et  1  mètre,  à  cause  de  l'énorme  superficie  à  recouvrir,  il  en  fau- 
drait au  contraire  une  qiianiiié  considérable,  et  davantage  encore 
entre  1  mètre  et  2  mètres,  altitude  maxima  de  l'île  aux  Oiseaux. 
Gel'e-ci  ne  couvre  que  dans  les  circonstances  exceptionnelles,  fort 
heureusement,  à  cause  des  huttes  de  pêcheurs  qui  y  sont  con- 
struites. Les  habitans  gardent  un  douloureux  souvenir  des  désas- 
tres occasionnés  par  certaines  tempêtes  de  vent  d'ouest  coïncidant 
avec  de  fortes  marées  d'équinoxe.  L'île  fut  submergée  presque  en- 
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tièrement,  il  y  a  quelques  années,  les  cabanes  furent  détruites, 
tous  les  lapins  qui  y  pullulaient,  et  dont  la  chasse  était  un  divertis- 
sement très  apprécié,  furent  noyés,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  plu- 
sieurs personnes  perdirent  aussi  la  vie. 

Cette  configuration  spéciale  explique  les  phénomènes  de  cou- 
rans  et  d'érosion  qui  ont  lieu  sur  les  bords  du  bassin. 

Examinons  ce  qui  se  passe  au  moment  du  flux.  La  mer  monte 
dans  l'Océan,  et  comme  son  volume  est  infini,  le  niveau  s'élève 
régulièrement  et  continue  son  mouvement  d'ascension  pendant  six 
heures.  Au  début,  le  bassin  est  vide  ou  à  peu  près;  l'eau  du  de- 
hors s'engouffre  donc  à  travers  les  passes,  remonte,  arrive  devant 
le  banc  de  Matoc,  entre  la  dune  de  la  Grave  et  le  cap  Ferret  et  se 
déverse  dans  le  bassin.  Elle  doit  évidemment  commencer  par  rem- 
plir les  chenaux  et  les  esteys;  il  sufTit  pour  cela  d'une  quantité  de 
liquide  relativement  faible,  et,  en  effet,  le  courant  mesuré  devant 
Arcachon,  par  exemple,  est  d'abord  assez  lent.  Bientôt,  cependant, 
comme  d'une  part,  la  mer  monte  dans  l'Océan  d'une  manière  con- 
tinue, tandis  que,  dans  le  bassin,  une  légère  difFérence  de  hauteur 
correspond  à  une  énorme  différence  de  volume,  la  quantité  d'eau 
franchissant  les  passes  pour  remplir  le  bassin  s'accroît  considéra- 
blement et  le  courant  augmente  de  vitesse  dans  une  incroyable 
proportion,  pour  s'abaisser  non  moins  rapidement  dès  que,  la  haute 
mer  étant  étale  au  dehors,  la  difFérence  de  niveau  s'atténue  entre 
le  bassin  presque  rempli  et  l'Océan.  Au  moment  de  l'étalé  dans  le 
bassin,  le  courant  devient  nul,  il  augmente  ensuite  de  vitesse  en 
jusant,  atteint  un  maximum,  décroît  jusqu'à  zéro  à  peu  près  à  l'in- 
stant de  l'étalé  de  basse  mer,  et  recommence  à  éprouver  les  mêmes 
alternatives  à  la  marée  suivante.  Les  variations  de  volume  du  bassin 
à  ses  divers  niveaux  sont,  par  conséquent,  fidèlement  enregistrées 
par  les  variations  de  vitesse  du  courant. 

Si  l'on  a  bien  suivi  cette  description  des  phénomènes,  on  voit 
que  le  canal,  mettant  en  communication  le  bassin  avec  l'Océan,  est 
le  lit  d'un  immense  fleuve  qui  change  quatre  fois  par  jour  le  sens 
de  son  courant.  Il  coule  dans  des  directions  diamétralement  oppo- 
sées, tantôt  de  l'Océan  vers  le  bassin  et  immédiatement  après,  en 
jusant,  du  bassin  vers  l'Océan.  Chaque  fois  que,  dans  le  sens  de 
son  courant,  le  fleuve  rencontre  une  partie  concave,  sa  vitesse 
s'accroît  et  il  érode  sa  rive  faite  de  sable  meuble  qu'il  enlève  et 
va  déposer  dans  les  portions  convexes.  Il  se  produit  de  terribles 
érosions  dans  les  parties  une  fois  concaves,  à  l'aller  ou  au  retour, 
comme  à  Arcachon  même,  du  côté  du  débarcadère  et  plus  loin  vers 
l'Ouest,  où  la  plage  est  heurtée  presque  perpendiculairement  par 
l'eau  débouchant,  en  jusant,  du  chenal  de  Gousse,  et  de  plus  terri- 
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blcs  encore  à  la  grande  dune  du  Pilât  ou  de  la  Grave,  qui  se  trouve 
en  concavité  aussi  bien  en  flot  qu'en  jusant  et  qui  s'eflondre  avec 
une  prodigieuse  rapidité.  Sur  ce  point,  l'efïet  est  double.  En  re- 
vanche, les  sables  emportés  des  parties  concaves  s'amassent  dans 
les  parties  convexes,  telles  que  la  pointe  du  cap  Ferret  et  les  bancs 
de  Bernet  entre  MouUeau  et  la  ville  d'Arcachon.  Si  le  bassin  avait 
un  volume  régulier,  le  va-et-vient  des  eaux  aurait  un  rythme  tou- 
jours égal,  les  concavités  et  les  convexités  s'atténueraient,  finiraient 
par  s'efïacer,  et  le  chenal  prendrait  un  profil  uniforme.  Son  irrégu- 
larité change  le  mode  d'afflux  de  l'eau  et  son  passage  à  l'entrée  et 
à  la  sortie  ;  elle  est  la  cause  première  des  déplacemens  si  capri- 
cieux du  canal  aboutissant  à  la  mer. 

Le  bassin  éprouve  aussi  un  abaissement.  Sur  toute  la  rive  com- 
prise entre  Moulleau  et  le  sémaphore,  la  côte  est  jonchée  de  blocs 
de  lignite,  débris  d'une  couche  continue,  qui  n'émergent  guère  qu'à 
marée  basse  et  où  l'eau  recueille  des  débris  végétaux  parfaitement 
conservés  et  reconnaissables.  On  y  trouve  en  particulier  des  feuilles 
de  typha^  la  massette  ou  roseau  de  la  passion  et  des  écorces  de  bou- 
leaux, plantes  qui  ne  croissent  qu'au  bord  des  eaux  douces  et  abon- 
dantes encore  actuellement  à  quelques  kilomètres  de  distance,  à 
l'étang  de  Gazaux.  Ces  plantes  datent  de  l'époque  où  le  bassin  d'Ar- 
cachon était  isolé  de  la  mer,  rempli  d'eau  douce  et  dans  un  état 
identique  à  celui  dans  lequel  est  aujourd'hui  Gazaux.  Or  à  ce  mo- 
ment, le  niveau  du  bassin  était  probablemert  plus  élevé;  il  n'était 
sûrement  pas  en  contre  bas  de  celui  de  l'Océan.  S'il  est  mainte- 
nant dans  ces  conditions,  puisque  le  lignite  co  respond  aux  marées 
basses,  on  doit  admettre  que  sur  une  étendue  ]>lus  ou  moins  vaste, 
le  sol  s'est  enfoncé.  D'autre  part,  le  bassin  se  remplit  des  vases 
apportées  par  les  eaux  de  tous  les  fossés  de  drainage  des  Landes 
qui  se  déversent  sur  la  côte  orientale  du  bassin,  depuis  Ares  jus- 
qu'au Teich.  Lorsque  des  particules  solides  sout  en  suspension 
dans  l'eau  douce,  il  suffit  en  effet  d'une  quantité  très  faible  de  sel 
en  dissolution  pour  que  ces  particules  fixent  à  leur  surface,  par 
attraction  moléculaire,  une  portion  du  sel,  modifient  leur  densité 
et  se  précipitent.  La  loi  est  générale;  elle  explique  un  grand  nombre 
de  phénomènes  naturels,  le  filtrage  et  l'épuration  des  liquides  à 
travers  le  sol,  les  barres  et  les  deltas  qui  se  forment  à  l'embou- 
chure des  fleuves,  et,  dans  le  cas  présent,  le  colmatage  du  bassin 
d'Arcachon  destiné  à  être  comblé  dans  un  délai  rapproché,  que  quel- 
ques expériences  de  filtration  permettraient  de  déterminer  d'une 
manière  approximative.  En  résumé,  la  ligne  moyenne  de  sépara- 
tion de  la  terre  et  de  l'eau,  dans  la  région  du  bassin,  est  la  résul- 
tante actuelle,  la  somme  algébrique  de  ces  deux  phénomènes  inverses 


920  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

l'un  de  l'autre  :  l'afîaissement  qui  tend  à  l'abaisser  et  le  comble- 
ment qui  tend  à  la  relever. 

La  réputation  des  huîtres  des  côtes  sud-ouest  de  la  France  date 
de  l'époque  gallo  romaine.  La  race  gauloise  naissant  à  la  civilisa- 
tion, recevant  de  Rome  déjà  vieille  le  raffinement  des  mœurs,  l'affi- 
nant encore,  l'exagérant  jusqu'à  l'extrême  avec  l'enihousiasme 
d'élèves  toujours  prêts  à  forcer  l'enseignement  de  leurs  maîtres, 
était  faite  pour  apprécier  cette  nourriture  exquise,  toute  de  délica- 
tesse, quelque  peu  analogue  parmi  les  choses  delà  gueule,  comme 
aurait  dit  Rabelais,  aux  vers  recherchés  et  précieux  d'Ausone  ou 
de  Fortunat  parmi  les  choses  de  l'esprit,  au  goût  relevé  cependant 
par  une  saveur  fraîche  et  salée  qui  permet  d'en  prolonger  la  jouis- 
sance sans  danger  d'en  être  affadi  ni  crainte  des  labeurs  d'une 
digestion  plus  facile  pour  les  huîtres  que  pour  les  poésies.  Ârca- 
chon  possède  aujourd'hui  la  même  réputation  et  la  posséderait  da- 
vantage, au  meilleur  profit  de  ses  habitans,  si  l'étude  des  pro- 
cédés d'ostréiculture  était  pratiquée  plus  rationnellement  et  d'une 
manière  régulière.  Il  n'est  guère,  en  effet,  d'endroit  au  monde  que 
la  nature  ait  mieux  préparé  pour  cette  industrie.  Ces  vastes  éten- 
dues, à  l'abri  des  tempêtes,  recouvertes  d'une  faible  quantité  d'eau 
se  renouvelant  à  chaque  marée  et  légèrement  adoucie  par  les  ap- 
ports d'eau  douce,  sont  éminemment  favorables  à  la  culture  de 
l'huître.  C'est  pourquoi  Arcachon  n'a  que  deux  sortes  d'hahitans  : 
les  étrangers  venus  nour  y  soigner  leur  santé,  se  reposer  ou  se 
distraire,  et  la  popu  ation  de  pêcheurs  et  d'ostréiculteurs  qui  vit 
de  la  mer. 

Le  proverbe  ou  dicton  qui  prétend  que  les  habitans  d'une  pro- 
vince de  France  et,  soit  dit  en  passant,  l'une  des  plus  pittoresques, 
celle  des  vieux  Arvernes,  les  compagnons  de  Vercingéiorix,  les 
sobres  et  courageux  travailleurs  du  Cantal  et  du  Puy-de-Dôme,  ne 
sont  ni  hommes  ni  femmes,  aurait  une  contre-partie  s'appliquant 
aux  gens  d'Arcachon.  Les  ouvriers  culiivateurs  d'huîtres,  les  par- 
queurs,  ainsi  qu'on  les  nomme,  sont  tous  hommes,  du  moins  à 
distance,  car  tous  portent  la  culotte.  L'effet  est  bizarre  et  ne  laisse 
pas  d'étonner  quand  on  n'y  est  point  habitué.  Le  nouveau-venu 
dans  le  pays,  apercevant  une  troupe  de  parqueurs  marchant  dans 
le  même  sens  que  lui,  ne  voit  que  des  culottes  en  gros  molleton 
rouge  et,  par  conséquent,  rien  que  des  hommes.  Mais  parmi  eux, 
il  y  a  presque  toujours  deux  catégories,  celle  des  hommes  à  béret 
qui  sont  de  vrais  hommes  et  celle  des  hommes  à  capeline  qui  ne 
sont  pas  de  vrais  hommes.  Si  en  effet,  la  troupe  fait  volte-face,  ces 
derniers  se  transforment  aussitôt  en  femmes,  grâce  à  l'apparition 
d'un  tablier  qui  joue  alors  la  jupe.  En  résumé,  les  parqueuses  en 
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tenue  de  travail  sont  femmes  quand  on  les  voit  de  face,  hommes 
par  derrière,  et  ce  qu'on  voudra  de  profil.  Ce  costume  est  original. 
On  peut  y  ajouter,  pour  l'un  et  l'autre  sexe,  des  bottes,  en  cer- 
taines occasions,  ou  des  chaussures  consistant  en  une  planchette 
munie  d'un  rebord  et  d'une  bride  pour  maintenir  le  pied.  Elles 
permettent,  par  leur  surface  considérable,  de  marcher  sans  y  en- 
foncer sur  les  vases  molles  que  la  mer  couvre  encore  ou  vient  à 
peine  de  quitter. 

Pour  donner  une  idée  de  l'industrie  ostréicole,  il  est  nécessaire 
de  fournir  quelques  détails  relatifs  à  l'huître,  à  sa  nature  et  à  ses 
habitudes.  Le  succulent  animal  est  un  mollusque.  S'il  ne  donne, 
il  est  vrai,  que  peu  de  preuves  d'un  esprit  ou  d'un  caractère  pri- 
mesautiers,  ce  qui  lui  a  mérité  de  symboliser  précisément  l'inverse 
de  ces  précieuses  qualités,  s'il  paraît  tranquille,  paisible,  casanier, 
vivant  chez  lui  et  ne  changeant  ni  de  logis  ni  de  quartier,  il  a  eu, 
lui  aussi,  une  jeunesse  ;  il  a  erré,  il  a  eu  des  aventures,  il  a 
éprouvé  des  vicissitudes.  Peut-être  cette  époque  lointaine  est-elle 
l'objet  de  ses  méditations,  peut-être  rêve-til  solitairement  à  «  ces 
temps  heureux  de  joie  et  de  misère  »  pendant  cette  période  de  calme 
où,  placé  dans  les  plus  confortables  conditions  d'existence,  pro- 
tégé contre  le  chaud  et  contre  le  froid  par  l'intérêt  même  de. son 
propriétaire,  il  ne  saurait  mieux  s'occuper  qu'à  engraisser  et  à  son- 
ger, doux  repos  qui  ne  se  termine  pour  lui  qu'au  moment  où  il 
meurt  par  le  citron  comme  jadis  Socrate  par  la  ciguë. 

Pendant  les  mois  d'été,  à  partir  du  mois  de  mai,  l'huître  jette 
son  frai  sous  forme  de  petites  larves  munies  d'une  couronne  de 
cils  vibratiles,  qui  sont  emportées  par  les  eaux,  flottent,  montent 
et  descendent  avec  elles  jusqu'au  moment  où  chacune  rencontre 
un  corps  solide,  un  caillou,  une  chaîne  d'ancre  ou  des  tuiles  que 
l'on  dépose  à  profusion  autour  des  huîtres  mères,  à  l'effet  de  les 
recueillir.  La  larve  ou  naissain  s'y  fixe,  devient  immobile,  sécrète 
une  coquille  et  commence  la  vie  sérieuse. 

On  la  laisse  grandir  ainsi.  Après  quelque  temps,  trois  mois 
environ,  comme  un  nombre  considérable  de  larves  s'est  attaché 
sur  la  même  tuile,  leur  taille  grossissant,  elles  ne  manqueraient 
pas  de  se  gêner  mutuellement,  leurs  coquilles  se  recouvriraient  et 
se  déformeraient,  ce  qui  les  rendrait  beaucoup  moins  marchandes. 
11  convient  donc  de  les  isoler  les  unes  des  autres  afin  de  leur  per- 
mettre d'acquérir  toute  leur  croissance  et  leur  maximum  de  régu- 
larité. C'est  alors  que  l'on  procède  au  détroquage. 

L'opération  consiste  à  prendre  les  tuiles  chargées  de  jeunes 
huîtres  et  à  détacher  celles-ci  une  à  une.  Le  travail  s'est  longtemps 
exécuté  simplement  au  moyen  d'une  lame  de  couteau.  On  a  re- 
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connu  que  la  méthode  présentait  de  réels  inconvéniens  :  on  casse 
beaucoup  de  tuiles  qui,  par  conséquent,  deviennent  inutilisables  à 
nouveau  et  on  blesse  beaucoup  d'huîtres  qui  ne  survivent  pas  au 
détroquage.  Afin  d'y  obvier,  on  a  imaginé  d'enduire  les  tuiles, 
avant  de  les  immerger  et,  par  conséquent,  avant  que  les  larves  ne 
s'y  fixent,  d'une  couche  de  mortier  lait  de  sable  et  de  chaux  grasse, 
assez  résistant  pour  ofirir  un  appui  solide  au  naissain  et  assez  fra- 
gile pour  que,  au  détroquage,  elle  se  détache  aisément  à  l'aide 
d'une  raclette.  A  l'époque  où  s'exécute  le  travail,  la  plage  est  cou- 
verte de  parqueurs,  hommes  et  femmes,  debout  devant  un  établi, 
grattant  les  tuiles,  détachant  les  huîtres  qu'on  dépose  dans  des 
paniers,  tandis  qu'on  met  en  tas  les  tuiles  bien  nettoyées  et  prêtes 
à  être  employées  pour  la  prochaine  campagne. 

L'huître  n'a  plus  besoin  maintenant  que  de  soins  assidus.  On  la 
place  dans  des  ambulances,  caisses  en  bois  plates  dont  le  fond 
est  fermé  par  une  toile  métallique;  on  la  transporte  dans  des 
claires,  parcs  installés  sur  les  crassats,  couverts  seulement  d'une 
couche  d'eau  peu  épaisse,  à  marée  basse,  ce  qui  permet  aux  par- 
queurs, chausfcés  s'il  y  a  lieu  de  leurs  planchettes,  de  les  soigner. 
Les  claires  sont  entourées  d'un  rebord  en  argile  permettant  de 
retenir  l'eau  au  cas  où  la  marée  descendrait  trop  bas  et  risquerait 
de  laisser  le  mollusque  à  sec.  L'animal  ne  souffre  pas  trop  de  cette 
émersion  momentanée  :  il  ferme  sa  coquille  et  prend  patience, 
mais  pendant  ce  temps  il  ne  mange  pas  et  par  suite  n'engraisse 
pas.  Les  murettes  sont  garnies  de  brandes,  fagots  de  branches  de 
bruyères  qui  empêchent  le  passage  des  crabes  et  par  des  rameaux 
de  pins,  plantés  verticalement  qui  arrêtent  les  poissons.  La  pauvre 
huître,  comme  tout  ce  qui  est  honnête  et  bon,  a  de  nombreux 
ennemis;  des  poissons,  des  squales,  la  vieille,  le  rousseau,  les 
tères,  raies  de  couleur  grise,  chauves -sou  ris  de  la  mer,  la  broient 
entre  leurs  puissantes  mâchoires  ;  des  coquillages,  un  bigorneau 
ou  Murex,  le  courmaillot  ou  Nassa,  percent  sa  coquille  de  leur 
langue  armée  de  dentelures  comme  une  Hme,  introduisent  leur 
trompe  par  le  trou  et  se  nourrissent  de  sa  chair.  Quand  l'huître 
blessée  n'a  plus  la  force  de  maintenir  ses  valves  fermées  et  s'en- 
tr' ouvre,  l'étoile  de  mer  qui  en  est  friande  arrive,  le  crabe  accourt, 
et  ils  ont  bientôt  fini  de  la  dévorer.  Avant  même  d'atteindre  l'état 
adulte,  le  naissain  a  dû  échapper  à  mille  chances  de  destruction,  à 
l'enseveUssement  dans  la  vase,  au  transport  en  haute  mer.  Par 
bonheur,  l'animal  est  fécond,  chacun  d'eux  donne  naissance  à  un 
ou  deux  millions  de  larves  et  si  l'homme  ne  commet  pas  trop  de 
fautes,  volontaires  ou  involontaires,  par  avidité,  paresse  ou  igno- 
rance, la  race  n'est  pas  près  de  finir. 
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La  défense  de  l'huître  contre  ses  ennemis,  le  nettoyage  des 
parcs,  leur  entretien,  le  désherbage  des  zostères,  les  diverses  mani- 
pulations de  l'élevage,  constituent  la  besogne  des  parqueurs  qu'on 
voit,  un  peu  avant  l'heure  de  la  marée  basse,  partir  en  flottille  et, 
sur  leur  pinasse,  à  l'aviron  ou  à  la  voile  si  le  vent  est  lavorable,  se 
diriger  vers  les  claires.  La  pinasse  ou  tiliole,  embarcation  spéciale 
au  pays,  est  entièrement  en  bois,  sans  un  seul  clou  ;  son  fond  est 
plat,  ce  qui  lui  permet  de  naviguer  sur  une  couche  d'eau  très  peu 
épaisse,  et  elle  possède  un  mât  disposé  d'une  façon  très  ingénieuse, 
pouvant  se  dresser  ou  s'abattre  en  un  instant  et  portant  une  voile 
presque  triangulaire.  Par  certaines  allures,  la  pinasse  file  rapide- 
ment, quoique  non  sans  causer  quelque  inquiétude  à  ceux  qui  ne 
sont  point  familiarisés  avec  ce  mode  de  navigation,  car  elle  donne 
une  forte  bande,  et  souvent  son  fond  est  en  partie  hors  de  l'eau. 
L'embarcation  a  le  grand  mérite  d'être  d'un  prix  modique,  et, 
bien  que  peu  élégante,  nulle  n'est  mieux  appropriée  aux  services 
qu'on  en  attend. 

Après  trois  ans,  l'huître  est  marchande.  Néanmoins,  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  si  Ton  mange  à  Arcachon  des  huîtres  exquises, 
la  grande  majorité  est  médiocre.  La  qualité  dépend  du  fond.  Déli^ 
cieuses  quand  elles  proviennent  d'un  fond  de  sable,  leur  goût  est 
notablement  inférieur  lorsqu'elles  ont  été  élevées  sur  la  vase.  Or 
le  bassin,  sauf  du  côté  de  l'entrée,  est  vaseux  et  le  devient  chaque 
jour  davantage  par  l'apport  des  eaux  de  drainage  des  Landes.  Aussi 
envoie- ton,  par  cargaisons  entières,  sur  des  bateaux  à  vapeur, 
les  gravettes  d' Arcachon  parfaire  leur  éducation  en  des  localités 
d'eaux  plus  pures,  à  Marennes,  à  la  Tremblade  et  quelquefois  jus- 
qu'en Bretagne.  L'industrie  ostréicole  arcachonnaise  pourrait  cer- 
tainement obvier  à  cet  état  de  choses,  livrer  directement  des  huîtres 
fines  et  profiter  de  la  plus-value. 

L'huître  gravette  est  une  ostraea,  la  portugaise  est  une  gryphée. 
Autant  la  chair  de  la  première  est  délicate,  autant  celle  de  la  se- 
conde est  lourde,  coriace  et  nauséabonde.  En  revanche,  la  portu- 
gaise est  beaucoup  plus  rustique;  elle  ne  redoute  ni  le  typhus,  ni 
l'hépatite  de  la  gravette;  elle  se  gorge  d'une  nourriture  vaseuse 
que  l'autre  serait  incapable  de  supporter.  Quand  les  deux  espèces 
vivent  ensemble,  la  portugaise  est  tellement  vorace  qu'elle  dé- 
pouille immédiatement  l'eau  des  particules  nutritives  en  suspen- 
sion, de  sorte  que  sa  voisine  souffre  de  la  faim  et  dépérit  ;  sa  coquille: 
épaisse,  irrégulière,  brave  les  attaques  du  courmaillot  et  la  dent 
des  tères  ;  son  unique  avantage  est  que,  n'exigeant  aucun  soin, 
elle  peut  se  vendre  à  bon  marché.  Elle  a,  du  reste,  été  amenée 
presque  involontairement  dans  la  région.  Un  navire  qui  en  avait 


924  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

apporté  du  Portugal  un  <  hargpment  arriva  en  rade  de  Bordeaux  ; 
par  suite  d'avaries,  de  retards  dans  la  traversée,  les  huîtres  étaient 
corronapues  et  le  capitaine  reçut  Tordre  d'aller  les  jettT  en  pleine 
mer;  il  trouva  plus  commode  de  s'en  débarrasser  en  (îironde. 
Quelques  mollusques  encore  vivans  suffirent  à  en  empoisonner  le 
fleuve  où  malheureusement  ils  prospérèrent,  car  leur  présen<-e  au 
milieu  des  parcs  à  graveties  est  une  calamité  dont  il  importe  de 
se  délivrer  à  tout  prix.  Un  moment,  on  avait  craint  que  la  piésence 
simultanée  de  la  gravette  et  de  la  portugaise  ne  donnât  lieu  à  une 
hybridation  funeste.  11  n'en  est  rien.  Il  a  été  reconnu  qu«'  la  gra- 
vette est  hermaphrodite  tandis  que,  pour  la  portugaise,  les  sexes 
sont  séparés.  Il  en  résulte  que  les  œufs  de  la  premif^re  espèce 
sont  técond^'s  dans  l'intérieur  même  du  manteau  du  pore  môre, 
mais  que  la  fécondation  de  ceux  de  la  seconde  s'accomplit  dans  les 
flots.  La  fécondation  mutuelle  des  deux  espèces  est  donc  impos- 
sible. 

Les  vases  étant  nuisibles  à  l'huître  gravette,  sous  peine  de  voir 
très  rapidempnt  diminuer  la  valeur  des  produits  arcachonnais,  il 
serait  indispensable  de  lutter  contre  leur  envahissement  par  des 
dragages  qui  auraient  le  triple  avantage  d'améliorer  la  qualité  de 
l'huître,  de  régulariser  la  concavité  du  bassin  et  enfin  de  régula- 
riser les  courans  et  le  régime  des  passes.  Une  telle  mesure  serait 
éminemment  favorable  à  la  navigation  et  atténuerait  dans  une  p  o- 
portion  notable,  si  même  elle  ne  finissait  pas  par  les  supptimrr,  les 
érosions  de  la  côte.  Les  vases  mélangées  aux  plantes  marines  ou 
zostères  qui,  si  recherchées  en  Bretagne,  sont  rejetées  par  la  nier 
sur  la  plage  d'Arcachon  et  la  salissent,  fourniraient  un  excellent 
amendement  au  sol  de  pur  sable  qui  enviroime  le  bassin.  L'éiat 
arriéré  de  la  culture  est  une  des  causes  principales  de  l'excessive 
et  regrettable  cherté  de  la  vie  dans  le  pays.  Autrefois,  du  reste,  on 
recueillait,  pour  amender  les  terres,  les  boues  de  glaise  ei  de  cras- 
sats  sur  les  prés  salés  abondans  sur  la  côte  méridionale  du  bassin. 
Ces  engrais  étaient  de  deux  sortes  :  l'un,  le  coup  particulièrement 
favorable  à  la  culture  de  la  vigne,  était  composé  de  terre  argileuse 
et  d'herbes,  tandis  que  la  boue  de  crassals  contenait  en  outre  des 
débris  de  coquilles.  S'il  ne  fallait  que  du  carbonate  de  chaux  [)our 
rendre  le  sable  meilleur  pour  la  culture,  rien  n'empéch»'rait  de 
recueillir,  au  moment  du  détroquage,  les  plâtras  détaches  des 
tuiles.  On  en  retrouve  les  grains  en  proportion  nota'  le,  mélangés 
au  sable  de  la  plage,  et  ils  sont  tôt  ou  tard  dissous  ou  emponés 
par  la  mer  sans  profit  pour  personne.  Le  dragage  et  l'emploi  des 
vases  étaient  de  nouveau  conseillés  par  le  baron  de  Mortema"  t  de 
Boisse  en  18/iO,  plus  tard  par  M.  l'ingénieur  Gaspari  qui  s'est  oc- 
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cupé  de  l'hydrographie  du  bassin.  Actuellement,  je  fais  exécuter  à 
Nancy  une  série  d'analyses  et  d'essais  de  culture  qui  renseigne- 
ront exactement  sur  la  valeur  agricole  des  vases.  Tout  le  monde 
gagnerait  à  ces  dragages,  ce  qui  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils 
soient  exécutés.  Les  intérêts  des  ostréiculteurs  et  des  cultivateurs 
ne  sont  pas  seuls  en  jeu  ;  on  doit  tenir  compte  de  ceux  des  pêcheurs, 
car  la  pêche  est  une  industrie  importante  d'Arcachon. 

Une  société  locale,  la  Société  scientifique  d'Arcachon,  montrant 
une  initiative  dont  on  ne  saurait  trop  faire  l'éloge,  a  fondé,  le  3  fé- 
vrier 18^7,  une  station  zoologique  et  océanographique  qui  a  rendu 
de  grands  services.  Elle  se  compose  d'un  bâtiment  construit  sur 
le  bord  du  bassin,  contenant  six  vastes  laboratoires  avec  gaz,  eau 
douce  et  eau  salée  sous  pression,  p  usieurs  viviers  et  un  aqua- 
rium de  vingt-deux  bacs  dont  chacun  est  de  la  contenance  d'un 
à  deux  mètres  cubes,  d'une  bibliothèque  et  d'un  musée  réunis- 
sant les  types  zoologiques  locaux.  Un  laboratoire  annexe  fonctionne 
à  Guethary,  dans  les  Basses -Pyrénées.  L'institution,  qui  est  la  plus 
ancienne  de  France,  puisqu'elle  a  fêté  en  1892  le  vingt-cinquième 
anniversaire  de  sa  fondation,  possède  une  autonomie  absolue. 
Tout  travailleur  y  reçoit  une  hospitalité  aussi  bienveillante  que 
désintéressée;  on  met  à  sa  disposition  des  instrumens,  des  réac- 
tifs et  jusqu'à  un  logis,  car  deux  chambres  et  trois  lits  sont  ré- 
servés aux  hôtes  de  passage.  Deux  embarcations  et  deux  marins 
assurent  le  service  d'approvisionnement  en  animaux  marins.  Paul 
Bert,  le  docteur  Jolyet  et  le  docteur  H.  Viallanes(l),  directeur  de  la 
station,  pour  ne  citer  que  quelques  noms,  y  ont  exécuté  de  nom- 
breux travaux.  C'est  là  que  M.  Viallanes  a  fait  ses  belles  expé- 
riences relatives  à  la  propriété  que  possèdent  divers  mollusques 
de  filtrer  l'eau  de  mer  à  travers  leurs  branchies.  Les  particules 
nutritives  en  suspension  sont  avalées  et  assimilées,  mais  les  parti- 
cules minérales  agglomérées  par  un  mucus  sont  rejetées,  s'entas- 
sent autour  de  l'animal  et  y  subissent  en  présence  de  l'eau  salée, 
grâce  à  la  matière  organique  qui  les  imprègne,  une  série  de  réac- 
tions complexes.  Elles  se  concrèient  et  forment  des  couches  ro- 
cheuses solides  du  genre  de  celles  aujourd'hui  émergées  et  qui  se 
déposaient  jadis  au  fond  des  océans  pendant  les  époques  géologi- 
ques. Ces  observations  ont  une  importance  capitale  au  point  de 
vue  de  la  géologie  synthétique  et  expérimentale  qui  a  enfin,  et 
non  sans  peine,  détrôné  l'ancienne  géologie  purement  descriptive. 
Au  point  de  vue  des  intérêts  industiiels  immédiats,  M.  Viallanes  a 
démontré  dans  ses  expériences  que,  pendant  un  même  temps,  une 

(1)  M.  Viallanes  vient  d'ôtre  enlevé,  par  une  mort  prématurée,  à  la  science  et  à  ses 
nombreux  amis  et  admirateurs. 
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huître  portugaise  filtrait  un  volume  d'eau  près  de  six  fois  et  une 
moule  de  taille  moyenne,  un  volume  trois  fois  aussi  considérable 
que  celui  filtré  et  épuisé  par  une  gravette.  Dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, la  portugaise  et  la  moule,  l'une  et  l'autre  sans  valeur  com- 
merciale, ont  dune  une  activité  et  une  puissance  très  supérieures 
à  celles  de  la  gravette  véritablement  précieuse.  Celle-ci  est  donc 
obligée  de  succomber,  et  il  devient,  comme  nous  le  disions,  abso- 
lument indispensable  de  la  débarrasser  de  ses  concurrentes.  On 
admire  cette  science  simple,  ingénieuse  et  d'une  si  grande  portée 
théorique  et  pratique;  elle  seule  peut  indiquer  d'une  façon  sûre  les 
améliorations  à  introduire  dans  l'exploitation  industrielle  de  la 
mer. 

La  pêche  se  tait,  à  Arcachon,  par  des  pêcheurs  dans  des  embar- 
cations qui  leur  appartiepnent ;  beaucoup  sont  déjà  concession- 
naires d'un  parc  et  utilisent  ainsi  les  loisirs  que  leur  laisse  l'ostréi- 
culture. C'est  la  petite  pêche.  La  grande  pêche  a  lieu  dans  les 
bassins  à  poissons;  au  large  avec  le  chalut  et  sur  des  bateaux  à 
vapeur. 

Les  bassins  ou  viviers  permettent  de  recueillir  le  poisson,  de  le 
conserver  en  captivité  en  lui  ofTrant  une  abondante  nourriture  de 
manière  à  pouvoir  le  récolter  à  volonté  dans  les  momens  où  sa 
vente  est  d'un  prix  particulièrement  avantageux.  Le  système  était 
en  usage  du  temps  des  Romains.  Au  bord  du  bassin,  on  a  trans- 
formé en  viviers  les  anciens  marais  salans  dont  les  revenus  étaient 
rendus  irréguliers  par  suite  des  variations  du  climat.  Ils  consis- 
tent en  bassins  peu  profonds  tapissés  d'une  zostère,  la  ruppelle, 
séparés  par  une  digue  de  la  mer  avec  laquelle  ils  communiquent 
au  moyen  d'un  chenal  fermé  par  une  double  vanne.  En  marée 
haute,  vers  les  mois  d'avril  et  de  septembre,  on  laisse  pénétrer 
l'eau  et  le  menu  fretin  destiné  à  grandir.  Pendant  la  majeure  par- 
tie de  l'année,  on  change  l'eau  à  intervalles  réguliers  en  laissant 
écouler  l'ancienne  et  rentrer  de  la  nouvelle  eau  chargée  de  matière 
nutritive  pour  l'alimentation  des  prisonniers  ;  elle  amène  encore 
dans  les  réservoirs  des  quantités  considérables  de  petits  poissons.^ 
On  parvient  à  ces  résultats  par  la  manœuvre  de  vannes  et  en 
tenant  compte  de  cette  particularité  que  le  poisson  remonte  tou- 
jours le  courant.  Les  réservoirs  ont  conservé  pour  la  plupart  l'as- 
pect des  marais  salans  qu'ils  ont  remplacés,  en  bassins  juxtaposés, 
entourés  de  digues  basses  et  en  communicaiion  les  uns  avec  les 
autres  par  d'étroites  ouvertures.  Ils  se  trouvent  principalement 
du  côté  de  Lanton,  d'Audenge,  à  l'embouchure  de  la  Leyre,  non 
loin  de  la  Teste,  et  il  en  existe  aussi  sur  la  rive  opposée,  entre  la 
Yilla  algérienne  et  le  phare. 

La  pêche  au  large  donne  lieu  à  une  industrie  très  active  sous 
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l'habile  direction  de  M.  Johnston.  Elle  se  fait  au  chalut  et  occupe 
cinq  bateaux  à  vapeur.  Le  service  est  remarquablement  organisé 
et  se  continue  avec  l'unique  interruption  de  la  journée  du  dimanche 
que  toute  la  flottille  passe  à  Arcachon.  Le  mode  de  roulement  est 
le  suivant.  Un  navire  rentre  à  Arcachon,  il  débarque  le  poisson 
apporté  aussitôt  à  terre  dans  des  pinasses,  chargé  sur  des  wagon- 
nets et  amené  à  la  halle  au  poisson  d'où  il  est  expédié  par  chemin 
de  fer  dans  tout  le  sud-ouest  de  la  France,  car  il  est  évident  que 
la  consommation  locale  serait  insuffisante  à  entretenir  cette  indus- 
trie. Le  vapeur  se  rend  auprès  d'un  vieux  bâtiment  mouillé  en 
rade  et  servant  de  dépôt  de  charbon  et,  pendant  qu'il  remplit  de 
combustible  ses  soutes,  le  bateau  citerne  accoste  de  l'autre  bord 
«t,  par  ses  pompes,  envoie  la  provision  d'eau  douce.  Les  diverses 
opérations,  s'exécutant  ensemble,  sont  vite  terminées.  Le  vapeur 
ravitaillé  repart  immédiatement.  Il  s'éloigne,  franchit  les  passes 
et  jette  son  chalut  dès  qu'il  est  arrivé  sur  les  lieux  de  pêche.  Le 
lendemain,  la  flottille  rallie  au  large;  le  poisson  péché  par  tous  les 
bateaux  est  transbordé  sur  celui  qui  doit  revenir  au  port,  puis 
chacun  se  disperse  pour  continuer  la  pêche  sans  que  le  service 
soit  jamais  interrompu.  Chaque  bateau  demeure  quatre  jours  en 
mer  et  cependant  le  poisson  est  toujours  frais,  car  il  est  rapporté 
chaque  jour  à  terre. 

Cette  pêche  n'est  pas  exempte  de  périls.  La  passe  d'Arcachon 
est  extrêmement  dangereuse  :  en  1892,  un  des  vapeurs  de  la  so- 
ciété, l'Albatros,  s'y  est  perdu  corps  et  biens.  Il  faut  encore  prendre 
€n  considération  ce  qu'on  nomme  les  hasards,  en  oubliant  que  ce 
mot  n'est  trop  souvent  que  l'expression  de  l'ignorance  humaine. 
Citons  un  exemple  :  à  de  certaines  époques,  dans  des  circonstances 
inconnues,  le  fond  de  la  mer  est  rempli  de  méduses,  la  marmouille 
des  pêcheurs.  Le  chalut,  alourdi  par  l'énorme  masse  gélatineuse, 
devient  si  pesant  que  la  fune  servant  à  le  traîner  casse  ou  que  le 
filet  lui-même  se  déchire.  11  en  résulte  une  perte  s'élevant,  dit- on, 
à  plusieurs  milliers  de  francs  par  an.  Or,  à  la  surface  de  l'eau, 
rien  ne  signale  la  présence  des  méduses  dans  les  profondeurs.  On 
envoie  le  chalut,  on  essaie  de  le  remonter,  il  se  brise,  on  interrompt 
la  pêche,  on  fait  une  nouvelle  tentative  le  lendemain  avec  chance 
d'un  nouvel  accident,  ou  bien  l'on  attend  la  fm  du  phénomène 
signalé  par  l'apparition  des  méduses  à  la  surface.  Il  est  fort  pro- 
bable qu'une  étude  attentive  permettrait  de  savoir  pourquoi  il  s'est 
produit.  Peut-être  est-il  dû  à  la  distribution  de  la  température  au 
sein  des  eaux  ou  plutôt  à  ce  que  la  densité  est  plus  grande  à  la 
surface  que  dans  les  profondeurs,  celle-ci  étant  précisément  égale 
à  celle  des  méduses.  Tous  ces  chiffres  sont  aisés  à  connaître.  Quelle 
que  soit  la  cau,se,  il  est  certain  que  le  phénomène  biologique,  la 
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présence  des  animaux  au  fond,  correspond  à  un  ou  plusieurs  phé- 
nomènes physiques  rapidement  mesurables  à  l'aide  d'instrumens, 
thermomètres,  aréomètres  ou  autres.  La  connaissance  f^e  cette 
relation  permettrait  de  prévoir  les  chances  d'accidens,  d'éviter  ces 
derniers  et  par  conséquent  de  réaliser  des  économies,  c'est-à-dire 
des  bénéficos.  Quand  donc  comprendrons-nous  que  ces  études  ne 
sont  point  uniquement  théoriques  et  qu'elles  se  traduisent  immé- 
diatement par  de  l'argent ,  parce  qu'elles  sont  pratiques  ?  Voilà 
pourquoi  toutes  les  nations,  sauf  la  France,  font  de  l'océanogra- 
phie ;  elles  sont  bien  plus  guidées  par  des  motifs  d'économie  poU- 
tique  et  sociale  que  par  l'amour  pour  la  science  pure,  qui  pourtant 
y  trouve  son  profit  par  surcroît.  En  Angleterre,  des  océanogra- 
phes sont  attachés  au  service  des  bureaux  de  pêche,  les  navires 
télégraphistes  chargés  d'étudier  le  tracé  des  lignes  sous-marines  en 
ont  à  leur  bord.  C'est  ainsi  que  M.  Buchanan,  à  bord  du  Buccaneer^ 
a  fait  ses  intéressantes  recherches  océanographiques  dans  le  golfe 
de  Guinée  et  le  commandant  Thomson,  du  Sihertown^  ses  obser- 
vations de  densités  des  eaux  profondes  au  voisinage  de  la  côte  du 
Bré.'-il.  Ni  l'administration  française  des  télégraphes,  ni  la  commis- 
sion des  pèches  ne  soupçonnent,  je  ne  dirai  pas  l'utilité,  mais  s'il 
est  permis  de  se  servir  de  ce  mot,  l'indispensabilité  de  ces  tra- 
vaux. A  Arcachon,  le  grand  centre  de  l'ostréiculture  française,  on 
ne  possède  aucune  notion  sur  la  salure  de  l'eau  en  flux  et  en  jusant 
dans  les  diverses  saisons;  on  ignore  la  distribution  de  la  tempé- 
rature, la  quantité  variable  des  matières  en  suspension,  c'est-à-dire 
le  taux  d'envasement  du  bassin,  sans  compter  une  foule  d'autres 
données.  On  ne  saurait  exprimer  trop  énergiquement  le  souhait 
de  voir  cesser  un  état  de  choses  si  préjudiciable  et  qui  nous  met 
en  retard  sur  toutes  les  autres  nations.  Les  esprits  sérieux  y  voient 
un  grave  danger  national  à  notre  époque  où  la  lutte  pour  la  vie 
est  aussi  ardente  entre  les  peuples  qu'entre  les  individus  et  où  les 
batailles  sanglantes  des  armées  de  soldats  vont  de  plus  en  plus 
être  remplacées  par  des  luttes  commerciales  et  industrielles,  plus 
terribles  et  plus  impitoyables.  11  n'est,  hélas!  que  trop  certain  que 
nous  sommes  dans  une  ignorance  à  peu  près  complète  de  ce  qui 
concerne  la  culture  méthodique,  scientifique,  et  par  conséquent 
rémunératrice  de  la  mer. 

Autour  du  bassin,  tout  le  monde  vit  donc  de  la  mer.  Ceux  qui 
vivent  de  la  terre  ou  plutôt  de  la  forêt,  les  résiniers,  sont  un  peu 
plus  loin.  Ils  ont  pour  domaine  la  surface  entière  des  dunes  et  des 
landes  boisées  de  pins.  Pauvres  gens  aux  mœurs  pittoresques  qui 
continuent  aujourd'hui  encore,  au  même  endroit,  le  métier  de 
leurs  pères,  au  temps  des  Gaulois,  débris  d'un  passé  reculé  aux- 
quels le  présent  est  devenu  si  dur  que,  pour  eux,  l'avenir  est  mort 
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et  qu'il  faut  se  hâter  de  les  regarder  parce  qu'ils  sont  condamnés 
à  bientôt  disparaître. 

Le  chet  lieu  de  l'inscription  maritime  est  à  la  Teste-de  Buch, 
l'ancienne  Testa  Boïorum,  la  capitale  des  captaux  de  Buch  dont 
le  plus  célèbre  est  ce  Jean  de  Grailly,  si  dévoué  aux  Anglais,  qui 
fut  pris,  en  1366,  à  Gocherel  par  Duguesclin  et  mourut  dans  sa  pri- 
son, refusant  obstinément  la  liberté  qu'on  lui  oflrait  au  prix  du 
serment  de  ne  plus  combattre  contre  la  France.  La  ville,  la  toute 
petite  ville,  est  jolie.  On  s'y  rend  à  pied  d'Arcachon  par  une  route 
qui  longe  le  rivage,  c'est  à-dire  les  crassats  dès  le  commencement 
du  jusant,  car  l'anse  de  rAie;uillon  est  presque  entièrement  com- 
blée par  les  vases.  Les  larges  rues  droites  sont  bordées  de  mai- 
sons blanches,  pour  la  plupart  sans  étages,  avec  des  portes  et  des 
volets  peints  en  vert,  en  bleu,  ou  en  marron,  séparées  de  la  rue 
par  un  jardinet  clos  d'une  barrière  en  lattes.  Les  habitans  n'ont 
peur  ni  de  voir  ni  d'être  vus.  Les  boutiques  sont  rares.  Les  mar- 
chands de  tabac  se  reconnaissent  à  une  grosse  pipe  rouge  ou  deux 
pipes  croisées  comme  des  sabres  dans  une  panoplie  ou  le  signe 
dont  on  marque  le  théâtre  d'une  bataille  sur  les  cartes  de  géogra- 
phie; le  pharmacien  est,  selon  l'usage,  flanqué  de  ses  deux  ma- 
jestueux bocaux,  l'un  rouge  et  l'autre  vert;  le  boulanger  de  chez 
lequel  sort  une  bonne  odeur  de  pain  chaud,  la  gendarmerie  ornée 
de  son  drapeau  de  fer-blanc,  l'inscription  maritime  avec  une  grande 
hampe  veuve  de  son  pavillon,  excepté  aux  jours  de  fête.  Sur  la 
place,  la  fontaine  est  entourée  de  platanes  poussiéreux.  Tout  est 
enveloppé  d'une  lumière  crue,  rendue  aveuglante  par  sa  réflexion 
sur  les  murs  blancs  et  qui  plaque  çà  et  là  de  gros  paquets  d'ombre. 
Par  cette  matinée  de  septembre,  la  chaleur  est  étouffante  et  tout 
semble  altéré  jusqu'aux  raisins  qui  se  hâtent  de  mûrir  sur  leurs 
treilles.  Les  enseignes  elles-mêmes  portent  des  noms  sonores  aux 
yeux  comme  des  airs  de  trompette  aux  oreilles,  terminés  en  ac, 
en  ilhes,  en  erre,  en  es,  et  pour  accompagnement  à  cette  sympho- 
nie de  lumière  et  de  chaleur  qui  remplit  la  nature,  un  grand 
silence  que  ne  troublent  ni  le  bruit  cadencé  des  grelots  d'un  cheval 
de  charrette  qui  passe  lentement,  ni  le  marteau  du  maréchal- ferrant 
qui  résonne  au  fond  d'une  impasse  encombrée  de  roues  de  voi- 
tures, d'avirons,  de  gouvernails  de  pinasses  aux  ferrures  brisées, 
ni  la  conversation  de  quelques  moineaux  qui,  perchés  sur  une 
gouttière,  écrasés  de  lassitude,  hérissent  leurs  plumes  pour  avoir 
moins  chaud,  ni  le  cri  strident  d'une  cigale  qui,  à  la  cime  d'un 
platane,  chante  enivrée,  éperdue,  au  sein  de  l'atmosphère  ardente. 
Les  passans  sont  rares  :  des  enlans  flânent  pieds  nus,  des  chiens 
vaguent  mélancolique,  ou  sommeillent  la  tête  allongée  entre  leurs 
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pattes.  Les  gens  valides  sont  partis  sur  les  parcs;  il  ne  reste  que 
quelques  femmes  très  jeunes  ou  très  vieilles.  D'ailleurs,  dans  le 
Midi,  il  n'existe  pas  plus  de  femmes  d'âge  moyen  que  de  saison 
moyenne  :  ou  des  torrens  de  pluie  ou  des  torrens  de  soleil.  Brus- 
quement, au  milieu  de  cette  torpeur,  retentit  un  tapage  de  voix. 
Trois  commères  sortent  d'une  maison,  parlant,  criant,  gesticulant, 
se  menaçant  toutes  à  la  fois.  Il  s'agit  d'une  vétille,  mais  comme 
elles  ont  sans  doute  réalisé  des  économies  de  paroles  pendant  la 
nuit,  elles  s'efforcent  de  les  dépenser  d'un  seul  coup.  Et  quand, 
arrivé  devant  l'église,  on  pousse  la  porte  entre-bâillée  d'où  s'en- 
vole en  bourdonnant  un  essaim  de  mouches  posées  sur  le  loquet 
brûlant,  l'on  entre  dans  une  mystérieuse  obscurité  pleine  de  fraî- 
cheur et  de  repos. 

Une  foule  de  localités  des  environs  du  bassin  portent  des  noms 
grecs,  Andernos,  Biscarrosse,  Ares,  Blagon,  Arcachon,  Lanton, 
Ferret,  Audenge,  Balanos,  Biganos,  Pissos,  Mios,  Bilos,  Gandos,  la 
Leyre,  le  Teich,  Gujan  et  d'autres  encore.  Une  telle  accumulation 
de  mots  étrangers  est  digne  d'attention.  Des  archéologues  ont 
cherché  à  en  expliquer  la  cause  et  l'ont  trouvée  dans  l'histoire 
légendaire  (1).  Cette  légende  est  peut-être  vraie;  peut-être  est-elle 
fausse;  elle  est  à  coup  sur  poétique  et  gracieuse.  En  la  racontant, 
je  me  garde  de  me  porter  garant  de  son  authenticité,  la  vérité  est 
belle,  mais  la  poésie  possède,  elle  aussi,  son  mérite  et,  d'ailleurs, 
elle  n'est  point  obligée  de  n'être  pas  la  vérité. 

Entre  l'an  i200  et  l'an  550  avant  Jésus-Christ,  les  Pélasges 
doriens  eurent  sur  toute  l'Asie -Mineure,  les  îles  de  l'archipel, 
l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne,  un  énorme  mouvement  d'expansion 
symbolisé  dans  la  Méditerranée  par  les  voyages  d'Hercule.  Après 
avoir  franchi  les  Colonnes  auxquelles  le  héros  a  laissé  son  nom, 
ces  hardis  navigateurs  entrèrent  dans  l'Océan,  remontèrent  vers  le 
nord  en  suivant  les  côtes  où  ils  trouvaient  un  refuge  en  cas  de 
danger  et  dont  il  leur  était  interdit,  d'ailleurs,  de  s'éloigner,  sous 
peine  de  s'égarer  sur  les  flots,  ignorans  qu'ils  étaient  des  sciences 
de  la  navigation.  Quand  la  terre  leur  manqua,  ils  tournèrent  à  l'est, 
comme  elle,  et  longèrent  le  rivage  septentrional  de  l'Espagne.  Ils 
pénétrèrent  jusqu'au  fond  du  golfe  et,  poussés  par  cette  soif 
de  l'inconnu,  ce  besoin  d'aventures  si  caractéristiques  de  leur  race, 
ils  s'avancèrent  encore  vers  le  nord.  Les  navires  de  faible  tonnage, 
incapables  de  supporter  les  gros  temps,  voyageaient  de  conserve 
afin  de  se  porter  mutuellement  secours,  et  ces  flottilles,  montées 

(1)  Voyez  à  ce  sujet,  une  Colonie  grecque  dans  les  landes  de  Gascogne  entre  l'an  i200 
et  l'an  5o0  av.  J.-C,  par  H.  Ribadieu.  Paris,  1864;  Dentu.  —  Voyage  dans  les  landes 
de  Gascogne  et  Rapport  à  la  société  royale  et  centrale  d'agriculture  sur  la  colonie 
d' Arcachon,  par  M.  le  baron  de  Mortemart  de  Boisse.  Paris,  1840. 
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par  des  hommes  de  même  sang,  venant  de  la  même  patrie,  empor- 
tant avec  eux  les  mêmes  dieux,  les  mêmes  traditions,  souvent  vic- 
times d'une  même  infortune,  un  exil  mérité  ou  subi  en  commun, 
étaient  dans  les  conditions  les  meilleures  pour  fonder  un  établis- 
sement permanent  aux  lieux  déserts  où  ils  s'arrêtaient. 

Ce  fut  le  sort  d'une  colonie  de  Doriens  Cretois.  Eux  aussi,  à  la 
suite  des  Phéniciens,  franchirent  les  colonnes  d'Hercule  et,  quit- 
tant les  contrées  du  Midi,  ils  ne  craignirent  pas  d'affronter  les  horizons 
brumeux  del'Océan  gaulois.  Longtemps  ils  avaient  navigué  sans  trou- 
ver nulle  part  un  point  à  leur  convenance  quand  une  terrible  tem- 
pête vint  les  assaillir.  Leurs  navires,  devenus  le  jouet  des  vents 
et  des  vagues  courtes,  hachées,  furieuses,  du  vaste  golte  au  fond 
duquel  ils  étaient  parvenus,  étaient  près  de  sombrer  et  les  exilés 
allaient  succomber  comme  tant  d'autres  avaient  péri  avant  eux, 
comme  tant  d'autres  devaient  périr  après  eux  sur  les  plages  droites, 
inhospitalières  de  l'Aquitaine.  Tout  à  coup,  à  travtrs  le  voile  de 
nuées  qui  traîne  sur  la  mer,  ils  aperçoivent  une  langue  de  sable 
basse  derjière  laquelle  un  bassin  spacieux  étale  la  nappe  de  ses 
eaux  tranquilles.  Une  frange  d'écume  indique  la  passe  qui  sert 
d'entrée  au  chenal  conduisant  à  cet  abri.  L'espoir  ranime  leurs 
forces,  ils  font  un  dernier  effort  de  courage  et  d'énergie,  les 
rameurs  ruisselans  d'eau  se  courbent  sur  leurs  avirons,  les  pilotes 
saisissent  le  gouvernail  d'une  main  ferme;  ils  tournent  les  proues 
vers  la  barre  d'écume  qui  est  tout  à  la  fois  le  signe  du  danger  et 
celui  du  salut,  s'encouragent  par  leurs  cris,  doublent  les  uns  après 
les  autres  le  cap  Ferret  (courage),  remontent  le  chenal,  poussés  par 
la  mer  jusqu'à  une  épaisse  forêt  de  pins  dont  les  derniers  arbres 
trempent  presque  leurs  racines  dans  les  eaux.  Épuisés  de  fatigue, 
ils  laissent  tomber  au  fond  les  pierres  qui  leur  servent  d'ancres  et 
se  reposent  devant  Arcachon  (secours).  Cependant,  l'abri  est  pré- 
caire, le  vent  et  les  vagues  viennent  encore  battre  les  navires 
désemparés  qui  se  heurtent  mutuellement  et  risquent  d'achever  de 
se  briser.  Il  faut  trouver  un  refuge  plus  sûr.  Ils  se  rembarquent 
et  se  dirigent  alors  vers  le  point  le  plus  reculé  du  bassin.  Là,  ils 
mouillent  leurs  navires  trop  fatigués  par  la  tempête  pour  les  porter 
désormais  vers  d'autres  rivages  ;  ils  les  quittent  pour  toujours,  des- 
cendent à  terre,  et  aussitôt  hommes,  femmes,  enfans,  vieillards, 
sur  un  grossier  autel  élevé  à  la  hâte,  ils  offrent  un  sacrifice  d'ac- 
tions de  grâces  au  dieu  Ares,  à  Mars  dont  le  bras  puissant  les  a 
protégés  et  qui,  par  son  intervention,  semble  leur  montrer  sur  la 
grève  solitaire,  à  l'embouchure  d'une  petite  rivière,  le  lieu  où  ils 
doivent  s'établir. 

Quand  les  huttes  sont  construites,  les  femmes  reprennent  les 
occupations  qui  leur  étaient  habituelles  sur  les  côtes  de  l'île  de 
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Crète.  Montées  sur  des  pinasses,  embarcations  faites,  comme 
l'indique  leur  nom  dorien ,  de  planches  assemblées  par  de 
simples  chevilles  de  bois,  derniers  débris,  peut-être,  des  vais- 
seaux qui  les  ont  portées,  elles  vont  chercher  la  nourriture  de  la 
famille  et  pocher  sur  les  crassats  (femmes  de  Crète),  auxquels  elles 
devaient  aussi  laisser  leur  nom.  Pendant  ce  temps,  les  guerriers 
explorent  les  environs  de  leur  nouvelle  patrie;  ils  repoussent  les 
attaques  des  sauvages  habitans  du  pays,  visitent  successivement 
Andernos  (viril)  qui  fut  probablement  le  théâtre  d'une  lutte,  Lan- 
ton,  Audenge,  parviennent  à  l'embouchure  de  la  Leyre,  la  maigre 
rivière,  y  fondent  la  ville  du  Teich  (mur),  l'entourent  de  fortifica- 
tions et,  remontant  son  cours,  ils  s'arrêtent  en  diverses  localités 
qu'ils  nomment  Lauros,  Babulon,  Tagon,  Biganos,  Balanos,  le  pays 
des  chênes  et  des  glanis,  Candos,  Udos,  le  pays  de  l'eau,  les 
champs  de  Gujan,  Biscarrosse  où  les  pins  fournissent  d'abondantes 
provisions  de  poix  et  de  cire.  Ils  finissent  par  installer  leur  capitale 
sur  la  Leyre  même,  à  Salles,  du  mot  Salos,  lieu  de  mouillage. 

Les  générations  se  succèdent  et  les  fils,  poussés  par  ce  même 
naturel  errant  et  batailleur,  entreprennent  sur  terre  des  voyages 
aussi  lointains  que  ceux  qu'avaient  accomplis  les  pères  sur  les 
flots.  Les  uns  descendent  vers  le   sud  jusqu'aux  Pyrénées  et  se 
mêlent  aux  Ibères.  D'autres,  les  Boïens,  vont,  sous  la  conduite  de 
Bellovèse   et   de  Sigovèse,   conquérir   l'Italie   et  épouvanter  les 
Romains  dans  le  Capifole.    Vaincus   à  Préneste  par  le  dictateur 
Sulp'cius,  chassés  d'Italie,  ils  se  répandent  sur  le  Danube,   aux 
confins  de  la  Pannonie  et  de  l'Illyrie,  y  font  alliance  avec  les  Tau- 
risci  et  les  Scordisci,  et  luttent  ensemble  contre  les  peuples  de 
la  Noriscie.  Taillés  en  pièces  par  les  Gètes,  on  les  suit  en  Bohême 
d'où  iN  sont  chassés  par  les  Marcomans.  Us  se  divisent  encore  : 
une  partie  se  réunit  aux  Helvètes,  le  reste  se  confond  avec  divers 
peuples  et  s'établit  en  Bavière  César  trouva  en  Gaule  les  membres 
sédentaires    de  cette  familln  formant   les  deux  tribus  des  Boii, 
Boiôtoi  ou  les  bouviers,  et  les  Sotiates,  les  hommes  du  pays  de 
Sôs,  la  ville  qui  existe  encore,  par  allusion  à  des  luttes  victorieu- 
sement soutenues.  Les  descendans  des  Boïens  s'appellent  main- 
tenant en  Gascogne   des  Bouyès,  tandis  que  les  autres  habitans 
des  Landes,  d'une  race  dilîérente,  sont  les  Gousiots  ou  Lanusquets, 
et  parmi  la  population  d'Arcachon,  les  Lalesque,  les  Lesca  (élo- 
quent, beau  parleur),  portent  des  noms  grecs  de  quaUtés  grecques. 
L'influence  du  grec   sur  notre  langue   est   plus   considérable 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Quel  que  soit  le  degré  de  véra- 
cité qu'on  veuille  attribuer  à  la  légende,  l'éolien  pélasgique  et  le 
dorien  marseillais  forment  la  couche  profonde  du  français.  Ainsi 
que  l'a  tait  remarquer  l'abbé  J.  EspagnoUe,  dans  un  ouvrage  de 
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haute  érudition  (1),  il  n'est  pas  possible  que  les  cinq  ou  six  mil- 
lions de  Gaulois  qui  vivaient  dans  le  pays  au  moment  de  la  con- 
quête de  César  aient  tellement  perdu  leur  idiome  qu'il  n'en  reste 
aucune  trace.  L'aristocratie  seule  fut  prompte  à  adopter  les  mœurs 
et  la  langue  du  vainqueur,  qui  sut  merveilleusement  d'ailleurs 
provoquer  cette  assimilation.  Le  reste,  la  population  des  cam- 
pagnes, conserva  son  idiome  dérivé  du  grec.  Les  deux  tiers  au 
moins  du  français  se  refuseraient,  d'après  le  savant  auteur,  à 
descendre  du  latin,  et  les  mots  grecs,  ainsi  que  l'avaient  remarqué 
Henri  Estienne  dès  le  xvi®  siècle  et  Ampère  en  1839,  y  sont  d'au- 
tant plus  nombreux  que  le  français  littéraire  est  plus  ancien.  C'est 
principalement  dans  les  patois  qu'on  les  retrouve.  Les  quatre  pre- 
mières lettres  de  l'alphabet,  à  elles  seules,  donnent  à  l'abbé  Espa- 
gnolle  trois  mille  mots  d'origine  grecque,  et  dans  le  français  du 
XII*  sièclC;  on  compte  plus  de  deux  mille  mots  de  source  dorienne. 

Les  environs  du  bassin  d'Arcachon  sont  la  localité  classique  d'un 
phénomène  géologique  fort  intéressant.  Nulle  part  ailleurs  les 
dunes  maritimes  ne  l'emportent  en  beauté  et  en  perfection,  du 
moins  en  Europe,  car  les  plus  élevées  se  trouvent  sur  la  côte  atlan- 
tique du  Sahara.  L'endroit  est  éloigné,  malsain  à  une  foule  de 
points  de  vue;  les  voyages  géologiques  ou  autres  y  sont  difficiles, 
il  y  a,  par  conséquent,  avantage  à  étudier  les  dunes  près  d'Arcachon. 

Pour  s'y  rendre,  on  traverse  la  ville  d'hiver,  on  entre  en  forêt 
et  une  excellente  route,  qui  passe  devant  le  sanatorium  où  des 
enfans  scrofuleux  viennent  demander  la  santé  aux  effluves  balsa- 
miques des  pins,  conduit  au  village  de  Moulleau,  composé  de  cha- 
lets dispersés  le  long  de  la  plage  ou  cachés  dans  la  verdure.  Le 
village  ne  présente  aucune  particularité  saillante;  c'est  un  petit 
Arcachon. 

On  suit  alors  la  plage.  La  marche  dans  le  sable  sec  est  fatigante, 
mais  lorsque  la  marée  est  basse,  on  profite  de  l'estran  affermi  par 
l'eau  qui  l'imbibe  encore.  La  promenade  est  délicieuse.  On  ne  ren- 
conire  personne,  premier  charme,  et  rien  ne  risque  de  troubler 
les  pensées  auxquelles  on  est  en  droit  de  se  livrer.  Le  bruit  mono- 
tone de  la  mer,  dont  les  ondulations  viennent  mourir  sur  la  grève, 
berce  l'esprit  et  l'on  n'est  guère  rappelé  à  soi  que  lorsqu'une 
vaguelette  un  peu  plus  forte,  capricieuse  comme  la  mer  qui  l'a 
produite,  dépasse  les  autres,  court  jusqu'à  vos  pieds  et  recule 
épuisée  de  son  effort,  en  laissant  sur  le  sable,  qui  l'absorbe  rapide- 
ment, une  bordure  de  bulles  diaprées  des  nuances  de  l'arcen- 
ciel  qui  persistent  un  instant,  mais  que  bientôt  le  vent  fait  éclater 

(1)  L'Origine  du  français,  par  l'abbé  J.  EspagaoUe,  2  vol.  Paris  et  Leipzig;  Ch. 
Delagrave,  1886-1888. 
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et  enlève  toutes  frissonnantes.  Les  hirondelles  de  rivage  s'envolent 
en  avant,  se  posent,  repartent  et  dans  le  calme  répandu  sur  la 
terre,  sur  la  mer  et  dans  l'air,  sous  le  soleil  flamboyant,  on  se 
sent  imprégné  d'un  peu  de  la  vie  intense  que  dégage  la  nature 
dans  son  éternel  et  silencieux  travail. 

A  gauche,  immédiatement  contre  la  plage,  à  trente  ou  quarante 
mètres  de  distance,  le  plan  uni  du  sable  se  redresse  brusquement 
en  un  talus,  au  sommet  duquel  croissent  les  pins.  C'est  la  dune. 
Celle-ci  augmente  de  hauteur  à  mesure  qu'on  s'avance  du  côté  de 
l'intérieur.  On  est  devant  la  place  où  se  trouvait  jadis  la  batterie 
du  Pilât,  et  à  quelques  centaines  de  mètres  au-delà,  la  dune,  en- 
taillée à  pic,  atteint  sa  plus  grande  élévation,  à  mi-chemin  entre 
Moulleau  et  le  sémaphore,  faisant  face  au  phare  du  cap  Ferret,  de 
chaque  côté  des  passes.  On  est  à  la  dune  de  la  Grave,  la  Grande 
Dune,  ainsi  qu'on  la  nomme  d'ordinaire. 

L'endroit  où  l'on  peut  le  mieux  se  rendre  compte  de  la  genèse 
des  dunes,  à  son  début,  est  la  plage  de  l'Océan.  On  s'embarque  à 
Arcachon,  au  débarcadère  situé  devant  la  station  zoologique  et 
océanographique,  sur  l'un  des  deux  bateaux  à  vapeur  qui,  toutes 
les  heures,  se  rendent  soit  au  cap  Ferret,  soit  au  phare.  Une 
demi-heure  après,  on  est  arrivé.  On  monte  dans  un  tramway,  le- 
quel, en  un  quart  d'heure,  à  travers  la  forêt  clairsemée,  sur  un 
sol  de  sable,  tiré  par  un  brave  cheval  qui  ne  paie  pas  de  mine, 
mais  gagne  courageusement  sa  provende,  car  la  besogne  est 
rude,  vous  emporte  cahin  caha,  sur  des  rails  mal  soutenus  par 
des  traverses  ensablées,  jusqu'à  la  plage  de  l'Océan. 

Le  véritable  promeneur  possède  le  dilettantisme  des  impressions 
qu'il  ressent  ;  il  comprend  les  infinies  délicatesses  du  spectacle 
changeant  que  la  marche  amène  devant  ses  yeux  et  que  connaissait 
si  bien  J.-J.  Rousseau,  le  promeneur  solitaire.  A  mon  avis,  on  doit 
choisir  une  journée  de  beau  soleil  pour  aller  à  pied,  fût-ce  au  prix 
d'un  peu  de  fatigue,  à  la  dune  de  la  Grave.  Il  est  préférable,  au 
contraire,  de  se  rendre  à  l'Océan  par  un  temps  gris,  alors  que  de 
lourdes  nuées  couvrent  le  sol  sans  cependant  le  toucher,  de  sorte 
que  la  vue  s'étend  au  loin  dans  le  sens  horizontal  et  que  les  pro- 
fondeurs s'exagèrent  de  tout  ce  qui  manque  aux  hauteurs.  A  la 
Grave,  la  nature  chante  en  majeur  ;  à  l'Océan,  la  grande  symphonie 
des  choses  se  fait  en  mineur.  Le  tramway  s'arrête,  on  gravit  la  col- 
line de  sable  élevée  à  peine  d'une  dizaine  de  mètres,  on  parvient 
sur  la  crête  et  l'on  regarde. 

Sous  les  pieds,  du  sable  semé  de  touflfes  de  gourbet,  de  jonc 
marin,  herbe  dure,  en  longues  tiges  rondes  qui  s'agitent,  écheve- 
lées,  au  souffle  du  vent  ;  puis  après  un  léger  ressaut,  la  plage  unie, 
se  continuant  à  droite  et  à  gauche,  toujours  pareille  jusqu'aux  deux 
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bouts  de  l'horizon  ;  en  avant,  l'Océan  apportant  ses  grosses  vagues, 
ses  vraies  vagues  qui  arrivent  d'Amérique,  courant,  se  suivant 
pendant  des  nuits  et  pendant  des  jours  au-dessus  des  abîmes. 
Arrêtées  dans  leur  course  par  le  fond  qui  s'exhausse,  haletantes, 
quoique  non  lassées,  elles  roulent  leurs  volutes  glauques  et  font 
retentir  le  tonnerre  lointain  de  leurs  sourds  et  éternels  gronde- 
mens  qui  ressemblent  à  de  grands  soupirs.  Le  spectacle  est  telle- 
ment grandiose  qu'il  n'émeut  pas  immédiatement.  Il  se  voit,  et  très 
lentement,  lorsque  la  première  sensation  est  passée,  il  pénètre,  se 
grave  dans  l'esprit  et  l'on  saisit  alors  sa  majesté.  On  a  l'infini  devant 
soi  et  rien  ne  vous  y  a  amené.  Tout  s'y  trouve  dans  une  complète 
proportion,  car  tout  est  immense.  Quelques  détails  se  distinguent 
sur  la  blancheur  de  la  plage,  une  embarcation  brisée,  quelques 
herbes  marines,  des  débris  de  filets,  épaves  de  la  dernière  tempête  ; 
mais  il  faut  les  chercher  avant  de  les  apercevoir  et  leur  découverte 
augmente  encore  la  grandeur  du  tableau.  J'ai  éprouvé  la  même 
sensation  de  profonde  mélancolie,  de  l'effrayante  annihilation  de 
l'homme  devant  la  nature,  en  me  promenant  sur  l'isthme  sablon- 
neux qui  relie  l'Ile  de  Langlade  à  Miquelon,  près  de  Terre-Neuve, 
oii,  là  aussi,  je  marchais  au  milieu  des  carcasses  des  navires  nau- 
fragés. Au  cap  Ferret,  dès  que  le  vent  souffle,  il  s'empare  du  sable 
desséché,  le  masse,  le  redresse  comme  un  panache,  l'emporte  du 
bord  de  la  mer  vers  la  terre  et,  subitement,  le  tourbillon  s'éva- 
nouit, le  sable  retombe,  la  dune  est  en  train  de  se  former. 

L'Océan  apporte  sans  cesse  du  sable  à  la  terre  ;  les  roches,  les 
minéraux  amenés  à  la  mer,  s'y  triturent,  s'y  usent,  y  sont  attaqués 
mécaniquement  par  leur  frottement  mutuel,  physiquement  par  l'eau 
qui  les  dissout,  chimiquement  par  le  sel  et  l'eau  qui  en  transforment 
les  composans.  Finalement  ils  sont  réduits  en  argile  fine  entraînée 
dans  les  profondeurs  du  centre  du  bassin  océanique  et  en  grains  à 
peu  près  uniquement  quartzeux,  le  sable.  Une  partie  de  celui-ci 
s'entasse  sous  les  eaux  et  devient  l'élément  constituant  des  grès  de 
l'avenir  ;  une  autre  partie  est  poussée  sur  la  plage  lorsque  les  con- 
ditions ambiantes  sont  favorables  comme  le  long  des  côtes  basses 
qui  s'étendent  de  l'embouchure  de  la  Gironde  à  Tembouchure  de 
l'Adour,  région  balayée  par  des  vents  assez  réguliers  et,  en  consé- 
quence, par  de  violons  courans.  Le  flot  l'apporte  au  moment  de  la 
marée  montante  et  l'abandonne  à  la  marée  basse.  Le  sable  mouillé 
conserve  sa  cohésion  ;  le  vent  le  dessèche,  le  rend  meuble,  l'em- 
porte en  tourbillons,  le  laisse  retomber  au-delà  de  la  plage,  vers  la 
terre,  et  il  se  dispose  en  dune. 

La  dune  offre  l'aspect  d'une  colline  à  pente  douce  du  côté  d'oii 
souffle  le  vent,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  mer.  Le  sable  la  remonte 
jusqu'à  ce  que,  arrivé  au  sommet,  il  s'éboule  sur  la  pente  opposée, 
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beaucoup  plus  abrupte  que  la  première,  parce  qu'elle  est  une  pente 
d'éboulis.  Le  grain  de  sable  se  trouve  alors  à  l'abri  du  vent  et  de- 
meure immobile.  Cependant,  comme  après  lui  d'autres  grains  par- 
viennent incessamment  sur  la  crête  et  s'éboulent  à  leur  tour,  il  est 
bientôt  recouvert  par  leur  masse.  En  revanche,  ce  mouvement  inces- 
sant finit  par  dégager  le  pied  du  talus  extérieur  où  l'épaisseur  est 
faible,  et  le  résultat  final  est  que  la  colline  semble  s'être  reportée 
d'une  seule  pièce,  en  avant.  Une  dune  est  une  vague  lente  qui 
approche,  passe  et  s'éloigne  sur  la  nappe  des  sables  comme  une 
vague  liquide  approche,  passe  et  s'éloigne,  quoique  beaucoup  plus 
rapidement,  sur  la  nappe  des  eaux.  On  observe  une  lois  encore  com- 
bien la  nature  est  simple  dans  ses  manifestations,  demeure  fidèle 
aux  lois  qui  la  régissent,  et  les  répète.  Le  glacier  est  un  fleuve  lent, 
la  dune  est  une  vague  lente,  l'air  forme  des  vagues  plus  rapides 
que  celles  de  la  mer,  et  à  mesure  que  la  rapidité  de  ces  vagues 
augmente,  elles  s'appellent  son,  chaleur,  lumière,  rayons  acti- 
niques.  Les  êtres  les  perçoivent  ;  ils  les  entendent,  les  voient,  les 
sentent,  en  éprouvent  le  choc,  de  quelque  façon  qu'on  nomme  la 
sensation  é|)rouvée  ou  que  celle-ci  se  traduise,  car  elle  est  ressentie 
d'une  manière  très  variée  chez  le  même  être  et  encore  plus  variée 
chez  des  êtres  difiérens.  Elles  lui  sont  joies,  voluptés,  douleurs,  et 
l'esprit  reste  confondu  à  la  pensée  des  vagues  courant  dans  l'uni- 
vers, sur  les  mers  et  les  terres,  dans  l'atmosphère,  à  travers  l'in- 
fini, se  heurtant,  interférant,  se  combinant  au  milieu  des  planètes, 
des  étoiles,  des  mondes,  notes  distinctes  dont  l'ensemble  constitue 
l'immense  concert  de  la  nature,  au  sein  duquel  tout  vit  et  tout 
meurt,  depuis  l'insecte  jusqu'aux  soleils  radieux. 

La  dune  qui  vient  d'être  décrite  est  la  dune  typique.  Un  peu 
plus  loin  du  bord,  sa  forme  se  complique  ;  elle  cesse  d'être  vague 
pour  devenir  clapotis,  de  quatre-vingts  mètres  de  hauteur  à 
pic,  il  est  vrai,  comme  à  la  Grande  Dune  coupée  par  l'érosion  qui 
sape  sa  base.  Quand,  de  la  plage,  on  se  décide  à  en  faire  l'ascen- 
sion assez  pénible  d'ailleurs,  parce  que  le  pied  enfonce  dans  le  sable 
qui  s'éboule,  on  trouve  d'abord  immédiatement  contre  le  talus  une 
rangée  d'arbres  tombés,  de  racines  enchevêtrées,  fouillis  auquel  la 
mer  qui  le  baigne  pendant  le  flot,  surtout  lorsque  le  vent  d'ouest 
contribue  à  élever  le  niveau  des  eaux,  ajoute  des  épaves,  planches 
brisées,  paniers  emportés  par  un  coup  de  mer  du  pont  de  quelque 
navire  et  qui,  après  avoir  longtemps  flotté,  sont  venus  s'échouer  et 
s'émiettent  sous  les  intempéries.  De  distance  en  distance,  une  petite 
flaque  où  croissent  les  iris  rassemble  les  eaux  qui  suintent  de  la 
dune.  On  continue  à  monter,  et  à  des  hauteurs  inégales,  on  rencontre 
des  couches  minces  d'un  terreau  noirâtre,  feutrage  de  brindilles 
végétales  où  sont  encore  fixées  des  racines  d'arbres.  On  trouve  cinq 
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de  ces  couches  superposées,  ce  qui,  en  comptant  les  blocs  de 
lignite  remplis  d'empreintes  qui  forment  sur  la  plage  un  niveau 
visible  seulement  au  plus  bas  de  la  marée,  constitue  six  niveaux 
successifs,  sols  de  forêts  disparues,  crêtes  de  vagues  que  le  vent  n'a 
pas  eu  le  temps  d'aplanir  et  qui  ont  été  recouvertes  par  d'autres 
vagues,  atteintes  et  recouvertes  à  leur  tour,  à  six  reprises  différentes 
et  ensuite  mises  à  nu  sur  leur  tranche  par  l'éboulement  de  la  dune. 
Ces  niveaux  sont  évidemment  d'autant  plus  récens  qu'ils  sont  plus 
élevés. 

La  couche  inférieure  correspond  sans  doute  à  la  végétation  vigou- 
reuse reposant  directement  sur  le  sous- sol  d'argile  qui  atfleure  en 
divers  points  et  formait  le  plancher  du  bassin  alors  qu'il  était  lac 
d'eau  douce  et  antérieurement  aux  envasemens.  Elle  est  à  l'état  de 
blocs  de  lignite  bourrés  d'empreintes  de  plantes  (typha  et  bouleaux) 
croissant  au  bord  des  eaux  douces.  La  couche  suivante  est  simple- 
ment un  sable  mélangé  de  terreau  avec  débris  végétaux,  la  troi- 
sième et  la  quatrième  sont  un  peu  plus  épaisses.  Enfin,  la  cin- 
quième, toute  récente,  supporte  des  troncs  de  pins  desséchés, 
demeurés  debout  et  dont  beaucoup  portent  encore,  maintenus  par 
des  clous,  leurs  pots  à  recueillir  la  résine,  à  demi  remplis  et  d'un 
ancien  modèle.  La  vague,  qui  est  la  crête  de  la  dune  actuelle,  a  passé 
sur  eux,  les  a  engloutis,  et  maintenant  ils  reparaissent,  cadavres 
d'arbres  qui,  lorsque  le  sable  s'éboule  au-dessous  d'eux,  s'inclinent, 
tombent,  roulent  jusqu'au  bas  de  la  pente  et  vont  grossir  la  barri- 
cade qui  borde  le  rivage. 

A  son  sommet,  la  dune  change  d'aspect.  Le  vent  a  chassé  le  sable 
tantôt  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre  ;  sur  ce  plateau  se  sont  créés 
des  vallonnemens,  des  creux,  où,  à  l'ombre  des  pins  à  demi  en- 
sablés et  pourtant  encore  couverts  de  leurs  feuilles,  on  s'étend  avec 
délices  pour  prendre  un  repos  bien  mérité  par  le  rude  exercice  au- 
quel on  s'est  livré.  A  la  surface  du  sable  brûlant,  de  petits  coléop- 
tères noirs  courent  alertes  :  ils  grimpent  les  pentes,  sont  entraînés, 
roulent,  disparaissent  ensevelis,  reparaissent,  remontent,  retombent 
et,  Sisyphes  en  miniature,  recommencent,  sans  se  lasser,  leur 
ascension  infructueuse.  De  quoi  peuvent  se  nourrir  ce  s  animaux, 
quel  rôle  jouent-ils  dans  la  nature?  Et  pourtant,  connu  ou  inconnu, 
leur  rôle  existe,  ils  accomplissent  une  tâche.  Après  tout,  dans  eur 
entonnoir  de  sable  profond  de  quelques  centimètres,  ils  ne  sont  pas 
plus  petits  qu'un  homme  au  milieu  d'une  ville.  Si,  après  quelques 
semaines,  on  veut  retourner  en  un  de  ces  coins  ombreux  oij  l'on 
s'est  reposé,  le  sable  est  tellement  mobile  que  souvent  on  ne  recon- 
naît plus  la  place.  Les  arbres  ont  été  engloutis,  leur  cime  dépasse 
à  peine  le  sol.  Des  poteaux  télégraphiques  ont  été  ainsi  enterrés  sur 


938  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

les  deux  tiers  de  leur  longueur  en  moins  d'une  année.  Sur  l'extrênae 
limite  du  plateau,  là  où  commence  la  pente,  au-dessus  du  vent,  des 
arbres  desséchés,  sortis  de  leur  tombeau  de  sable,  sont  polis  d'un 
côté  ;  le  bois  a  été  dépouillé  de  son  écorce,  lissé  par  le  choc  des 
grains  emportés  par  le  vent  et  qui  le  frappent  sans  relâche. 

La  dune  se  déverse  sur  la  forêt  qu'elle  abrite.  La  pente  est  très 
inclinée.  En  hiver,  le  sable  humide  se  maintient;  l'été,  lorsqu'il 
est  bien  sec,  on  le  voit  couler  en  une  nappe  mince  comme  dans  un 
sablier,  et  même,  quand  tout  est  silencieux,  que  le  vent  est  calme, 
on  entend  son  bruissement  continu.  En  dessous,  à  une  très  faible 
profondeur,  l'intérieur  de  la  dune  est  imbibé  d'eau.  La  couche 
humide,  mise  à  découvert  par  la  chute  rapide  du  sable  sec  sub- 
jacent,  apparaît  non  pas  uniforme,  mais  en  barricades,  en  falaises 
minuscules  de  quelques  centimètres  de  hauteur,  toutes  dentelées, 
en  colonnettes  vermiculées,  architecture  bizarre  qui,  dans  l'air  sec, 
se  conserve  encore  pendant  un  certain  temps,  peut-être  à  cause 
des  traces  de  sel  apporté  par  les  embruns  de  la  mer  et  qui  donne 
de  la  cohérence  aux  grains.  Le  sable  ainsi  agglutiné  est  dans  un 
équilibre  si  instable  que  le  passage  d'un  insecte,  une  mouche  qui 
s'y  pose,  y  détermine  un  écroulement  subit  qui  se  propage  sur  une 
certaine  longueur. 

La  forêt  continue  à  perte  de  vue,  toufïue,  embroussaillée,  com- 
posée de  pins,  d'arbousiers  et  de  buissons.  Doucement,  grain  de 
sable  à  grain  de  sable,  la  dune  s'avance.  Elle  ne  renverse  pas  les 
obstacles,  elle  les  absorbe.  Le  sable  se  répand  en  couche  mince 
sur  la  mousse  et  les  brins  d'herbe,  la  couche  augmente,  fait  dispa- 
raître la  teinte  verte  du  sol,  elle  s'élève,  monte  le  long  des  troncs 
d'arbres,  les  engloutit,  et  les  branches  seules  émergent,  elle  monte 
encore,  tout  est  enseveli,  tout  demeure  caché  pendant  quelques 
années.  La  vague  passe.  Lorsque  la  déclivité  diminue  l'épaisseur 
du  sable,  la  forêt  réapparaît  d'abord  par  les  plus  hautes  branches 
affleurant  le  sol;  plus  loin,  on  revoit  les  troncs  qui  restent  droits, 
puisque  rien  ne  les  a  ébranlés,  jusqu'au  moment  où,  privés  d'appui, 
ils  s'inclinent  et  tombent  sur  la  pente  extérieure. 

Telle  est  la  dune;  telles  sont  les  phases  suivant  lesquelles 
s'accomplit  le  phénomène  naturel  qui,  il  y  a  juste  un  siècle,  était 
un  véritable  fléau  parce  que  le  sable,  continuellement  apporté  par 
les  courans  marins,  s'avançait  vers  l'intérieur  des  terres  et  mena- 
çait d'envahir  le  pays  entier.  La  végétation  seule  peut  arrêter  ou 
plutôt  prévenir  son  mouvement.  Les  feuilles  et  les  tiges  recouvrant 
sa  surface  la  protègent  contre  le  contact  direct  du  vent,  les  racines  qui 
pénètrent  dans  son  intérieur  le  maintiennent,  et  les  débris  végétaux 
le  transforment  en  un  humus  spongieux  qui  conserve  l'humidité, 
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l'empêche  de  se  dessécher  et  par  conséquent  l'affermit.  Pendant 
l'antiquité,  alors  que  les  forêts  arrivaient,  épaisses  et  touffues, 
jusqu'au  rivage,  les  dunes  avaient  peu  de  profondeur;  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  elles  avaient  tellement  augmenté  qu'on 
pouvait  calculer  en  années  l'époque  à  laquelle  Bordeaux  serait 
couvert  par  le  sable. 

La  méthode  de  défense  consiste  à  opposer  à  la  dune  en  mouvement 
un  premier  obstacle  au  voisinage  de  la  mer,  en  élevant,  parallèle 
au  rivage,  une  palissade  en  planches  contre  laquelle  le  sable 
s'amoncelle  et  qui  l'empêche  de  continuer  sa  marche  vers  l'intérieur. 
Quand  le  talus  a  atteint  le  sommet  de  la  paUssade,  on  remonte 
celle-ci,  ce  qui  exhausse  d'autant  la  crête  de  la  dune  artificielle. 
La  petite  colline  ainsi  formée  protège  contre  le  vent  le  sable  qui 
s'étend  au-delà  de  lapalissade.  On  l'ensemence  alors  de  jonc  marin 
ou  gourhet{Calamagrostis  arenaria)  dont  les  racines  le consoHdent 
par  leur  feutrage  résistant.  Sur  cette  seconde  plage,  on  provoque 
la  création  d'une  seconde  colline  par  une  rangée  de  clayonnages, 
et  l'on  peut  maintenant,  sous  la  protection  de  ces  deux  crêtes  suc- 
cessives, faire  un  semis  serré  de  graines  de  pin  et  de  gourbet  que 
l'on  empêche  d'être  enlevées  par  le  vent  en  recouvrant  le  sol  de 
branchages  uniformément  distribués.  Lorsque  les  arbres,  et  la 
végétation  ont  pris  une  force  suffisante,  la  dune  est  fixée. 

On  attribue  généralement  à  Brémontier  la  découverte  de  cette 
méthode  ;  il  en  a  été  glorifié  de  toutes  les  façons.  On  a  dressé  en 
son  honneur  en  1818,  près  de  la  Teste,  une  pyramide  et,  en  1878, 
un  monument  sur  une  place  de  la  ville  d'hiver  d'Arcachon  ;  depuis 
près  d'un  siècle,  la  voix  publique  chante  ses  louanges.  Or  rien 
n'est  plus  injuste  :  le  public  s'est  laissé  tromper  encore  une  fois  et 
sa  voix  a  chanté  à  faux.  La  portion  de  gloire  qui  appartient  à  Bré- 
montier se  réduit  étrangement  lorsqu'on  en  examine  de  près  les 
titres;  celle  dont  il  jouit  est  nn  véritable  déni  de  justice.  Brémon- 
tier s'est  montré  beaucoup  plus  habile  à  profiter  des  travaux  et 
des  découvertes  d' autrui  qu'à  arrêter  la  marche  envahissante  des 
dunes,  et  il  apporte  à  l'histoire  un  exemple  de  l'antique  sic  vos  non 
vobis,  qui  n'est  point  le  premier  et  ne  sera  pas,  hélas!  le  dernier. 
Mais  c'e  t  un  cas  de  conscience  pour  la  postérité  mieux  informée 
que  de  rendre  aux  auteurs  de  la  découverte  qui  ont  été  des  bien- 
faiteurs de  l'humanité  la  part  de  renommée  qui  leur  revient  et  qui 
leur  a  été  dérobée. 

L'origine  de  la  forêt  d'Arcachon  et  de  celles  qui  recouvraient 
toute  la  côte  de  Gascogne  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Le 
saltus  Vasconiœ  est  mentionné  par  Strabon,  Pline,  Varron  et 
d'autres  encore.  Les  habitans  qui  la  conservaient  agissaient-ils  sous 
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l'empire  d'une  sorte  d'instinct  leur  interdisant  de  détruire  ce 
rempart  contre  les  vents,  le  flots  et  le  sable?  Les  besoins  de  l'indus- 
trie étaient  alors  peu  exigeans,  et  l'exploitation  si  ancienne  de  la 
résine  et  de  ses  dérivés,  loin  de  demander  l'abatage  des  pins, 
conseillait  au  contraire  de  les  garder  longtemps  vivans  et  même 
d'en  augmenter  le  nombre.  II  est  possible  aussi  que  les  courans 
marins  n'eussent  point  autrefois  la  même  direction,  de  sorte  que 
l'apport  de  leurs  sables  était  nul  ou  beaucoup  moindre  qu'aujour- 
d'hui. Quoi  qu'il  en  soit,  la  forêt  s'étendait  jusqu'au  bord  même  de 
l'Océan  et  la  dune  n'existait  pas. 

On  pense  que  l'apparition  de  ceUe-ci  date  du  vi®  siècle  et  est 
attribuable  aux  dévastations,  aux  incendies  de  forêts  accomplis  par 
les  Alains,  les  Suèves  et  les  Vandales,  ou  à  la  cause  physi  |ue  d'un 
changement  de  direction  des  courans  marins  et  aériens.  A.  partir  de 
cette  époque,  le  fléau  s'exerce  sans  interruption  et  en  augmentant 
toujours  d'intensité.  Le  sable  envahit  les  terres  et  engloutit  les 
forêts,  les  champs  et  les  habitations. 

En  1727,  un  sieur  Baleste-Marichon,  maître  chirurgien  royal  à 
la  Teste,  eut  l'idée  d'ensemencer  les  lettes,  vallées  comprises  dans 
l'intervalle  de  deux  dunes.  L'opération  réussit.  Néanmoins,  il  faut 
reconnaître  que  le  sable,  moins  mobile  dans  les  creux  protégés 
contre  le  vent,  était  dans  des  conditions  particulièrement  favorables 
et  l'on  ne  se  trouvait  point  aux  prises  avec  les  grandes  difficultés 
du  problème. 

Le  danger  devenait  pressant.  En  1769,  une  commission  fut 
nommée  à  l'effet  d'y  porter  remède.  Au  nombre  de  ses  membres 
était  l'abbé  Louis  Desbiey,  qui,  avec  son  frère,  habitait  depuis 
longtemps  le  pays,  y  possédait  des  forêts  et  avait  tenté  d'arrêter 
la  marche  des  dunes.  L'examen  auquel  il  se  livra,  son  expérience 
passée,  lui  permirent  de  rédiger  un  mémoire  intitulé  Recherches 
sur  r origine  des  sables  de  îios  côtes,  sur  leurs  funestes  incursions 
vers  V intérieur  des  terres  et  sur  les  moyens  de  les  fixer  ou  du 
moins  d'en  arrêter  les  progrès.  Le  travail  fut  présenté  le 
25  août  1774  à  l'académie  de  Bordeaux  et  récompensé  par  un  prix 
en  1776. 

A  celte  époque,  la  publicité  scientifique  était  bien  moindre  que 
de  nos  jours  où  elle  est  dispensée  avec  tant  de  libéralité.  Le  mémoire 
couronné  ne  fut  pas  imprimé.  Son  manuscrit,  déposé  aux  archives 
de  l'académie,  fut  prêté  par  l'archiviste  à  un  M.  de  Montausif^r  qui 
le  perdit.  Un  peu  plus  tard,  Dupré  de  Saint-Maur,  intendant  à 
Bordeaux,  pria  avec  instances  Desbiey  de  vouloir  bien  lui  confier 
la  copie  qui  était  restée  entre  ses  mains,  afin,  comme  le  disaient 
les  termes  mêmes  de  la  lettre  de  demande,  «  de  la  communiquer 
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au  sous-ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  M,  Brémontier.»  L'abbé 
remit  la  copie,  Brémontier  en  prit  possession  et  ne  la  rendit  jamais. 

Il  n'est  donc  pas  possible  de  savoir  exactement  quels  étaient  les 
procédés  préconisés  par  Desbiey  et  dont  la  commission  de  17C9 
avait  constaté  les  bons  effets,  puisqu'elle  avait  chargé  l'abbé  de 
rédiger  son  rapport.  On  est  porte  à  croire,  d'après  divers  indices 
ou  d'après  des  allusions  trouvées  dans  les  travaux  et  rapports  faits 
dans  la  suite,  qu'ils  consistaient  à  élever  sur  la  dune  même  des 
rangées  de  barricades  parallèlement  à  la  mer  et  à  planter  entre 
elles  des  pieds  de  vigne  qui,  provigués  tous  les  deux  ans,  tixaient 
le  sable  et  le  protégeaient  contre  le  vent.  La  méthode  était  d'ailleurs 
employée  depuis  trois  siècles  en  plusieurs  localités  avoisinantes, 
au  Capbreton,  à  Messanges  et  à  Saint- Julien.  Brémontier,  par  la 
lecture  du  mémoire  de  Uesbiey,  fut  informé  de  tout  ce  qui  avait 
été  tenté  le  long  de  la  côte  et  dont  l'expérience  avait  démontré  le 
degré  d'efficacité. 

En  1778,  le  roi  Louis  XVI,  dans  le  dessein  d'améliorer  le  bassin 
d'Arcachon  et  d'en  laire,  ainsi  que  l'avait  conseillé  Vauban,  un 
refuge  pour  les  vaisseaux  de  guerre,  envoya  le  baron  Charlevoix 
de  Villers,  ingénieur  de  la  marine,  visiter  les  lieux.  De  Villers  ne 
pouvait  manquer  de  prendre  en  sérieuse  considération  la  fixation 
des  dunes  et  il  proposa  dans  ce  dessein  l'emploi  de  clayonnages  et  de 
serais  de  graines  de  pin.  Trois  ans  après,  il  fut  remplace  par  le 
sous-inspecteur  des  ponts  et  chaussées  Nicolas  Théodore  Brémontier, 
qui,  sans  rien  changer  aux  procédés  de  son  prédécesseur,  obtint  du 
roi,  en  i787,  un  crédit  de  25,000  livres  pour  exécuter  des  essais. 

Pendant  les  séjours  que  ses  fonctions  l'avaient  obligé  à  taire 
dans  la  région,  Brémontier  était  entré  en  relations  avec  Pierre 
Peychan  de  la  Teste,  propriétaire  de  forêts,  qui  avait  étudié  la 
question  et  lui  communiqua  les  résultats  satisfaisans  de  ses  propres 
expériences.  L'ingénieur  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  le  parti 
à  tirer  d'un  collaborateur  aussi  précieux  et  lui  proposa  de  l'aider. 
Peychan  accepta.  On  commença  les  travaux,  d'abord  à  la  dune  du 
Pilât,  en  1787,  puis  dans  la  plaine  de  Moulleau,  en  1788.  Mais 
contre  hs  avis  formels  de  Peychan,  qui  conseillait  de  recouvrir  les 
semis  de  rameaux  disposés  régulièrement  sur  le  sol,  afin  de  les 
protéger  jusqu'au  moment  de  la  germination,  Brémontier  se  borna 
à  semrF  des  graines  de  pin  et  de  genêt,  qui  furent  immédiatement 
balayées  par  le  vent.  L'insuccès  fut  complet  et  le  travail  arrêté. 

11  fut  rt'pris  en  1791  par  Peychan,  autorisé  par  le  directoire  du 
département  de  ta  Gironde,  sur  l'emplacement  aujourd'hui  occupé 
par  la  ville  d'hiver  d'Arcachon.  Cette  tois,  on  n'eut  garde  de  man- 
quer de  recouvrir  les  semis.  Le  succès  montra  combien  la  précau- 
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tion  était  indispensable,  et,  dix  ans  après,  l'administrateur  Partarrieu 
et  Bréraontier  lui-même  constataient  officiellement  les  bons  résul- 
tats obtenus. 

Avec  la  puissance  d'action  qu'il  tenait  de  ses  fonctions,  l'ingé- 
nieur, désormais  instruit  des  véritables  procédés  à  employer,  les 
appliqua  résolument.  En  1801  et  1802,  sept  ateliers  furent  ouverts 
entre  Rayonne  et  le  Verdon.  Non-seulement  on  arrêtait  les  dunes, 
mais,  comme  l'avait  indiqué  Baleste-Marichon,  on  ensemençait  les 
lettes  pour  se  procurer  plus  rapidement  les  branchages  destinés 
aux  couvertures.  Dès  ce  moment  Brémontier,  avec  une  grande 
habileté,  commençait  à  s'attribuer  la  gloire  d'une  invention  qu'a- 
près s'y  être  opposé,  il  n'avait  fait  que  mettre  tardivement  à  exé- 
cution. Des  réclamations  s'élevèrent.  M.  Tassin,  secrétaire-général 
des  Landes,  délégué  parle  préfet,  M.  Méchin,  rappela  en  vain  dans 
un  rapport  les  insuccès  de  1787  et  1788,  ainsi  que  la  part  qui  reve- 
nait aux  divers  inventeurs,  l'ingénieur  eut  le  talent  de  tout  réduire 
au  silence.  Pour  plus  de  sûreté,  il  rédigea  de  sa  main  un  certificat 
rempli  d'éloges  sur  sa  propre  personne,  niant  que  «  qui  que  ce 
soit  avant  le  citoyen  Brémontier  ait  fait  travailler  efTicacement  à  la 
fixation  et  à  la  tertihsation  des  dunes.  »  Il  le  fit  signer  par  des 
membres  du  conseil  municipal  de  la  Teste  et,  une  fois  en  posses- 
sion de  ce  document,  le  5  pluviôse  an  xi,  il  écrivit,  de  la  même 
plume,  une  lettre  pour  remercier  les  signataires  de  leur  déclaration 
spontanée.  La  comparaison  des  deux  autographes  reproduits  dans 
une  brochure  du  docteur  A.  Lalesque  (1),  publiée  en  1884,  établit 
le  fait  d'une  manière  indiscutable. 

En  résumé,  Brémontier  était  ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
chaussées,  alors  que,  d'après  les  méthodes  combinées  de  Baleste- 
Marichon,  Desbiey,  Gharlevoix  de  Villers  et  Pierre  Peychan,  les 
dunes  du  golfe  de  Gascogne  furent  arrêtées  et  fertilisées. 

Peychan  eut  le  tort  de  ne  point  soutenir  ses  droits  ;  inspecteur 
des  travaux  des  dunes,  pour  les  départemens  de  la  Gironde  et  des 
Landes,  il  fut  sans  doute  effrayé  d'entrer  en  lutte  avec  un  homme 
aussi  haut  placé  que  l'était  Brémontier  et  qui,  de  plus,  était  son 
supérieur  hiérarchique.  Il  se  contenta  de  rassembler  et  de  con- 
server les  lettres  et  documens  qui,  dans  la  suite,  devaient  servir  à 
établir  la  vérité.  Il  mourut  presque  inconnu  en  1804.  Et  aujour- 
d'hui, du  haut  du  monument  de  la  ville  d'hiver  d'Arcachon,  le 
buste  en  bronze  de  Brémontier  sourit  avec  bienveillance  aux  hom- 


(1)  Coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  dunes  mobiles  du  golfe  de  Gascogne  et  sur  leur 
immobiltsation  dans  les  temps  anciens  et  modernes,  par  le  docteur  A.  Lalesque  aîné, 
ancien  conseiller-général  de  la  Gironde.  Bordeau:t,  1884;  G.  Gounouilhou. 
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mages  des  étrangers  contemplant  les  traits  de  celui  qui  «  fixa  le 
premier  les  dunes  et  les  couvrit  de  forêts.  » 

La  dune  de  la  Grave  n'ebt  pas  arrêtée  et  elle  avance  sur  la  forêt; 
mais,  en  cet  endroit,  les  circonstances  sont  exceptionnelles.  La 
dune,  en  pente  abrupte,  n'a  grandi  que  par  l'incurie  avec  laquelle 
on  l'a  laissée  s'augmenter,  sans  mettre  obstacle  à  la  superposition 
des  cinq  ou  six  vagues  de  sable  qui  lui  ont  donné  son  élévation 
actuelle.  Cependant,  les  courans  marins  du  golfe  de  Gascogne  et 
la  fréquence  des  vents  de  nord-ouest  ont  eu  pour  effet  d'accroître 
vers  le  sud  la  longueur  de  la  langue  de  sable  du  cap  Ferret;  le 
côté  opposé  de  l'entrée  est  forcé  de  reculer  en  sens  inverse,  de 
sorte  que  l'entrée  même  du  bassin  se  porte  de  plus  en  plus  au 
sud  en  produisant  l'allongement  et  en  exagérant  la  courbure  du 
chenal.  La  Grande  Dune  s'érode  avec  une  rapidité  considérable, 
son  épaisseur  actuelle  ne  dépasse  pas  quelques  centaines  de 
mètres,  et  la  vitesse  avec  laquelle  elle  s'avance  du  côté  de  la 
terre  est  inférieure  à  sa  destruction  du  côté  de  la  mer.  Elle 
est  donc  condamnée  à  disparaître  à  bref  délai.  Le  sable  qui  la  com- 
pose, transporté  sur  l'autre  rive  du  chenal,  comblera  celui-ci  en 
partie  et  tendra  à  modérer  le  passage  de  l'eau  de  mer.  Comme  le 
bassin  se  colmate,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,,  la  quantité  d'eau 
de  mer  nécessaire  pour  le  remplir  à  chaque  marée  deviendra  moins 
considérable,  les  courans  qui  l'apportent  diminueront  d'intensité, 
auront  moins  de  force  pour  débarrasser  le  chenal  des  sables  qui 
tendent  à  l'obstruer,  les  passes  se  fermeront,  et  au  bout  d'un  certain 
temps,  la  communication  du  bassin  d'Arcachon  avec  la  mer  sera 
supprimée  ou  deviendra  insignifiante.  Le  phénomène  s'est  accompli 
à  Gazaux. 

Du  reste,  il  en  est  ainsi  sur  toute  la  côte  des  Landes,  entre  la 
pointe  de  Grave,  à  l'embouchure  de  la  Gironde  et  l'embouchure 
de  l'Adour.  La  suite  d'étangs  qui  occupe  cette  longue  Ugne  en  est 
une  preuve.  On  trouve  successivement  les  étangs  de  Hourtin  ou 
de  Carcans,  de  Lacanan  suivi  de  six  petits  étangs,  le  bassin  d'Ar- 
cachon, les  étangs  de  Cazaux,  de  Biscarrosse,  d'Aureil^an,  de  Saint- 
Julien  et  de  Lit,  de  Léon,  de  Soustous  et  plusieurs  autres  plus 
petits  jusque  près  du  Boucan.  Les  uns  communiquent  avec  la  mer 
comme  ceux  d'Arcachon,  d'Aureilhan  et  de  Soustous;  les  autres 
sont  fermés,  comme  Gazaux,  qui  rejoignait  l'océan  par  un  chenal 
se  dirigeant  vers  le  sud-ouest  par  rapport  au  centre  de  la  masse 
d'eau  et  dont  on  croit  reconnaître  la  trace  de  l'embouchure  au  lieu 
dit  le  Gurc  de  Maubruc,  vers  le  poste  de  douane  de  Sanguinet. 
Lacanan  communiquait  encore  avec  la  mer,  au  xiv®  siècle,  par  un 
canal  nommé  chenal  d'Anchise. 


944  REVDE   DES    DEUX    MONDES. 

Il  serait  bien  à  désirer  que  l'étude  détaillée  de  chacun  de  ces 
étangs  fût  abordée.  Le  travail  serait  considérable;  il  devrait  être 
méthodique,  précis  et  surtout  exempt  de  ces  compendieuses  inu- 
tilités qui,  trop  généralement,  encombrent  ces  sortes  de  monogra- 
phies. La  monographie  d'un  lac,  quelque  part  qu'il  soit  situé,  est 
assez  peu  intéressante  en  elle-même,  si  elle  ne  sert  à  établir  la  con- 
naissance d'une  loi  naturelle.  Dans  le  cas  présent,  il  s'agirait  de 
découvrir  les  lois  d'une  formation  maritime  dont  on  retrouve  les 
analogues  en  diverses  régions  du  globe.  11  faudrait  commencer  par 
dresser  un  plan  précis  de  chacun  des  lacs  et  du  terrain  environnant 
par  courbes  d'égal  niveau  au-dessus  et  au-dessous  de  l'eau.  On  ferait 
ensuite  des  analyses  d'eaux  à  diverses  protondeurs  et,  en  eau 
salée,  des  mesures  de  densité  poursuivies  sans  interruption  pen- 
dant toute  l'année  et  en  des  points  dilïérens  du  bassin.  On  mesure- 
rait la  vitesse  des  courans,  on  doserait  les  matières  en  suspen-ion, 
on  dresserait  des  courbes  de  marées  dignes  de  toi,  portant  les  cor- 
rections indispensables  de  salure  et  de  température.  Une  compa- 
raison des  valeurs  trouvées  dans  ces  divers  lacs  apprendrait  leur 
genèse,  peut-être  attribuable  à  des  affleuremens  d'argile  situés  un 
peu  en  arrière  du  cordon  littoral  des  dun»^s;  on  saurait  leur  mode 
de  remplissage  par  les  eaux  de  pluie,  faisant  lentement  disparaître 
les  eaux  salées  à  l'aide  d'une  filtration  s'accomplissant  sous  une 
pression  mesurée  par  la  dilïérence  de  niveau  entre  la  surlace  de  la 
mer  et  celle  du  lac,  ainsi  que  par  la  propriété  des  grains  de  sable 
de  fixer  par  attraction  moléculaire  les  sels  en  dissolution.  On  serait 
renseigné  sur  les  phases  successives  de  leur  existence.  Toutes  les 
hypothèses  énoncées  jusqu'à  présent  et  qui  ne  reposent,  pour  la 
plupart,  que  sur  des  opinions  personnelles,  seraient  confirmées 
ou  détruites  d'une  façon  définitive.  Ces  documens  seraient  précieux 
pour  la  science;  mais  dans  le  cas  des  étangs  salés,  ils  auraient 
une  utilité  pratique  immédiate.  Sans  eux,  on  demeure  dans  l'em- 
pirisme. Or,  notre  époque  possède  cet  avantage  d'obliger  les 
esprits  à  se  livrer  méthodiquement  au  travail.  Espérons  que  ce  point 
de  vue  utilitaire,  cette  transformation  de  données  scientifiques  en 
argent  comptant  finira  par  être  comprise.  Personne  ne  s'en  plaindra, 
ni  les  savans,  bien  certainement,  ni  cette  forte  et  honnête  popula- 
tion de  gêcheurs,  qui  peine  presque  sans  profit,  et  auxquels  on  a 
le  devoir  de  faire  gagner  leur  pain  au  prix  de  labeurs  un  peu  moins 
rudes,  ni  la  France,  à  laquelle  il  serait  bon,  de  temps  en  temps, 
de  penser  sincèrement,  paradions  plus  encore  que  par  paroles. 


J.  Thoulet. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  août. 

Un  certain  nombre  de  nos  compatriotes  sont  présentement  en  train 
de  développer  cette  maxime  de  l'Évangile  :  «  Celui  qui  est  le  premier 
parmi  vous  sera  votre  serviteur.  »  Dans  ce  mois  d'août,  qui  est  par 
excellence  celui  du  travail  des  champs  et  celui  du  repos  des  villes,  tan- 
dis que  la  plupart  de  ses  concitoyens  se  donnent  quelques  semaines 
de  vacances,  le  candidat-député  s'en  va,  par  la  chaleur  caniculaire,  tout 
à  tous,  à  travers  les  campagnes  desséchées,  la  main  tendue,  l'œil 
souriant  et  le  miel  sur  la  langue,  aimable  et  affectueux  à  plaisir.  Levé 
dès  l'aurore,  de  foire  en  foire,  de  commune  en  commune,  de  maison 
en  maison,  il  marche,  guidé  par  ses  agens,  promettant,  payant  et 
buvant. 

Dans  les  villes,  la  besogne  change,  il  faut  moins  de  jambes,  mais 
plus  de  bouche  ;  il  faut  pratiquer  le  cabotinage  des  réunions  publiques, 
la  mécanique  des  gestes,  des  lieux-communs,  l'exagération  de  la  pensée 
et  des  mots,  suivie  des  acclamations  nécessaires  d'une  assemblée 
«  nullement  préparée.  »  On  doit  se  garder  d'abandonner  au  hasard  le 
soin  de  garnir  la  salle  :  le  premier  usage  qu'un  public  populaire,  un  peu 
passionné,  fait  de  la  liberté  de  discussion  est  naturellement  de  la  sup- 
primer, d'interdire  la  parole  à  l'orateur  qui  lui  déplaît.  Une  circonscrip- 
tion parisienne  a  fourni  récemment,  en  la  personne  de  M.  Yves  Guyot, 
auquel  il  n'a  pas  été  loisible  de  se  faire  entendre,  de  nouvelles  preuves 
de  cette  utilité  du  recrutement  préalable  de  l'auditoire. 

Les  programmes,  individuels  ou  collectifs,  se  sont  succédé  naturel- 
lement, en  rangs  pressés,  durant  cette  quinzaine.  Chaque  jour  en  a  vu 
paraître  de  nouveaux.  Il  serait  impossible  de  les  disséquer  tous  et 
superflu  d'en  analyser  seulement  quelques-uns,  fût-ce  ceux  qui  sont 
tombés  des  plumes  les  plus  illustres,  parce  que  la  matière  étant  forcé- 
ment banale,  [toute  l'originalité  du  monde  ne  parvient  pas  à  la  rafraî- 
chir, A  dire  :  «  Il  fait  beau  temps,  »  ou  «  Commeut  vous  portez-vous  ?  » 
TOME  cxvm.  —  1893,  60 
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un  homme  de  génie  ne  se  distingue  pas  énormément  d'un  imbécile. 
Deux  faits  seulement  dominent  la  période  électorale  actuelle,  de  même 
que  deux  groupes  nouveaux  marqueront  d'un  cachet  spécial  la  chambre 
qui  sera  élue  dans  quelques  jours  :  l'entrée  en  scène  des  ralliés  qui, 
à  droite,  se  séparent  de  la  droite  ;  celle  du  parti  ouvrier  qui,  à  gauche, 
se  sépare  de  la  gauche.  Pendant  quelque  temps,  il  y  a  trois  mois,  on 
avait  pu  croire  que  le  parti  radical,  qui,  dans  ce  dessein,  ajoutait  à  son 
nom  l'épilhète  de  «  socialiste,  »  parviendrait  à  s'annexer  les  élémens 
révolutionnaires,  auxquels  M.  Goblet  ouvrait  les  bras.  L'alliance  n'a  pu 
se  conclure;  et  nous  devons  féliciter  celui  qui  l'avait  rêvée,  de  n'avoir 
pu  se  décider  à  souscrire  aux  exigences  de  gens  qui  se  soucient  d'au- 
tant moins  de  rendre  impossible  le  fonctionnement  de  tout  gouverne- 
ment régulier,  qu'ils  n'ont  aucune  chance  prochaine,  ou  même  pro- 
bable, de  le  diriger  eux-mêmes. 

Il  n'en  va  pas  de  même  du  parti  radical  ;  plusieurs  de  ses  membres 
ont  été  ou  sont  aux  affaires  ;  la  plupart  prétendent  y  arriver  ou  y  re- 
venir. Cette  ambition  impose  des  réserves.  La  nature  humaine  a  ceci 
de  bon  que,  même  en  politique,  le  sentiment  des  responsabilités  a 
pour  effet  d'assagir  les  plus  fous  et  d'inoculer  quelque  bon  sens  aux 
cerveaux  les  plus  mal  en  ordre.  Prenez  à  même  la  rue  un  anarchiste 
intelligent,  placez-le  devant  un  bureau  dans  un  fauteuil  de  ministre, 
mettez  sous  ses  yeux  des  dossiers  dont  vous  lui  expliquerez  le  contenu, 
il  y  a  cent  contre  un  à  parier,  qu'au  bout  de  huit  jours  il  y  donnera 
des  solutions  raisonnables,  qui  ressembleront  à  celles  de  tous  les 
ministres  passés.  C'est  ainsi  que  les  candidats  les  plus  «  rouges,  »  comme 
on  disait  jadis,  mettent,  une  fois  députés,  beaucoup  d'eau  dans  leur 
vin,  et,  une  fois  ministres,  très  peu  de  vin  dans  leur  eau,  parlant,  tout 
comme  leurs  prédécesseurs,  «des  nécessités  supérieures  de  discipline 
et  de  hiérarchie.  »  Par  exemple,  aucun  d'eux  n'a  jamais  composé 
avec  l'émeute. 

Et  ce  n'est  pas  uniquement,  je  crois,  par  un  bas  souci  de  garder 
leur  place,  par  une  satisfaction  d'homme  repu,  qu'exprimait  cynique- 
ment un  homme  d'État  disant  à  un  ami  :  «  Mon  cher,  il  ne  faut  jamais 
chercher  à  appliquer  son  programme,  attendu  que  c'est  toujours  en 
voulant  l'appliquer  que  l'on  tombe.  »  C'est  plutôt  parce  que  l'on  recon- 
naît que  le  programme  est  inapplicable,  et  parce  que  les  devoirs  immé- 
diats dominent  les  illusions  antérieures.  Le  président  du  conseil 
d'aujourd'hui,  interpellé  dernièrement  par  un  député  avancé,  M.  Mil- 
lerand,  qui,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  motion,  lui  reprochait  de 
«  ne  pas  aller  jusqu'au  bout,  »  répliquait  :  «  Est-ce  que  vous  allez 
jusqu'au  bout,  vous?  »  Et  la  chambre  ponctuait  cette  phrase  d'une 
double  salve  d'applaudissemens.  C'est  parce  que  les  radicaux  parle- 
mentaires ont  entrevu  que  ce  «  bout  »  n'est  rien  autre  que  le  chaos,  le 
saut  dans  le  vide,  qu'ils  s'abstiennent  de  s'en  trop  approcher  ;  ils  se 
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bornent  à  dire  qu'ils  arriveront,  mais  se  gardent  bien  de  partir.  Ils 
dressent  l'itinéraire  du  voyage,  ils  vont  même  jusqu'à  faire  leurs 
malles,  mais,  une  fois  à  la  gare,  ils  ne  prennent  pas  de  billet.  C'est 
dire  que  leurs  programmes  sont  toujours  plus  efîrayans  que  leurs  ac- 
tions; que,  dans  ce  programme  même  du  parti  «  républicain-radical- 
socialiste,  »  il  y  a  fort  peu  de  socialisme,  et  le  peu  qu'il  y  en  a  est  très 
dissimulé,  édulcoré,  du  socialisme  honteux.  Ainsi  rien  n'empêche  un 
opportuniste,  un  centre-gauche,  un  rallié,  voire  un  membre  de  droite, 
de  s'engager  à  faire,  comme  le  souhaitent  les  délégués  de  l'extrême 
gauche,  des  «  réformes  sociales  conçues,  non  dans  le  sens  collecti- 
viste, mais  dans  l'esprit  de  la  Révolution  française,  c'est-à-dire  ten- 
dant à  accroître  la  liberté  et  les  moyens  d'action  de  chaque  citoyen  ; 
l'État  intervenant  en  faveur  des  humbles  pour  leur  faciliter  la  lutte 
pour  la  vie.  » 

Il  est  même  certains  vœux  excellens  de  ce  parti,  que  nous  regrettons 
de  ne  pas  voir  reproduits  par  des  groupes  du  centre,  et  que  nous  vou- 
drions surtout  voir  passer,  de  la  catégorie  des  vœux  stériles,  dans 
celle  des  projets  de  loi  en  chair  et  en  os:  telle  est  la  gratuité  de  la 
justice.  La  gratuité  de  la  justice  est  aussi  nécessaire  que  celle  de  l'in- 
struction; la  justice  est  la  première  fonction,  le  premier  devoir  d'un 
État.  Les  sociétés  les  plus  rudimentaires,  qui  n'ont  presque  aucun  autre 
organisme,  celles  du  moyen  âge  primitif,  celles  des  peuples  barbares 
d'à  présent,  avaient  ou  ont  des  juges,  sujets  à  se  tromper,  comme  les 
nôtres,  mais  dont  les  arrêts  ne  coûtent  rien;  tandis  que  la  réforme  de 
notre  code  de  (procédure,  depuis  trente  ans  à  l'étude,  n'aboutit  pas. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sur  le  parti  radical  que  nous  devrons  compter 
pour  la  voir  réussir;  car  tout  porte  à  croire  que  le  groupe  dont  MM.  Ba- 
rodet,  Pelletan,  Pichon  et  Clemenceau  sont  les  leaders  n'est  pas  appelé 
à  réaliser,  le  20  courant,  de  brillans  bénéfices.  Il  pourrait  bien  avoir, 
sans  qu'il  y  ait  de  comparaison  à  établir  entre  les  deux  opinions,  le 
même  sort  que  les  progressistes  d'Allemagne  il  y  a  deux  mois,  écrasés 
par  les  défections  de  leur  aile  droite  et  de  leur  aile  gauche.  De  ce  der- 
nier côté  de  l'horizon,  nos  radicaux  voient  surgir  les  purs  socialistes- 
collectivistes,  ceux  qui  étaient  hier  pour  la  suppression  immédiate  et 
complète  de  la  propriété  individuelle,  aussi  bien  à  la  ville  qu'à  la  cam- 
pagne, et  pour  l'abolition  de  l'idée  de  patrie.  C'est  le  «  parti  ouvrier,  » 
comme  on  dit  aujourd'hui,  de  même  que,  sous  le  ministère  Villèle,  on 
disait  le  «  parti  prêtre.  » 

Ce  parti  changera,  si  Dieu  lui  prête  vie,  plus  d'une  fois  d'idée  et  de 
plate- forme;  comme  ses  aînés,  il  pratiquera,  lui  aussi,  dans  son  âge 
mûr,  la  «  politique  des  résultats,  »  lorsqu'il  sera  las  de  faire  de  la 
politique  sans  résultats,  c'est-à-dire  de  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  rien.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  bien  vieux,  il  a  déjà  quelque  peu  lâché 
ses  raideurs  primitives  de  petit  cénacle.  Le  huis-clos  souffre  tout,  mais 
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le  public  veut  des  égards.  Il  distingue  déjà  la  «  propriété  privée  »  de  la 
«  propriété  capitaliste  ;  »  et  je  défie  bien  qui  que  ce  soit  de  comprendre  la 
distinction.  Mais  il  n'importe  !  Les  manifestes  sont  des  sortes  de  docu- 
mens  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  clairs.  Donc,  M.  Guesde,  le  rédacteur 
de  la  chose,  s'exprime  ainsi:  «  Des  nécessités  de  la  production  et  de 
l'échange  modernes,  tels  que  les  ont  créés  la  machine  et  la  vapeur, 
une  nouvelle  forme  de  propriété  est  née  :  la  propriété  des  capitalistes 
qui  vivent  de  la  mort  de  la  propriété  individuelle.  C'est  de  cette  seule 
propriété  capitaliste,  destructive  de  la  propriété  privée  des  travail- 
leurs, que  nous  poursuivons  la  destruction,  ou,  plus  exactement,  la 
socialisation.  »  Ce  qui  revient  à  dire  que,  si  vous  êtes  propriétaire 
d'un  chemin  de  fer  à  vous  tout  seul,  votre  propriété,  étant  privée,  est 
respectable  ;  mais  que  si  vous  êtes  plusieurs  à  posséder,  par  actions, 
un  billard  ou  une  machine  à  battre  le  grain,  votre  propriété,  étant 
capitalisle,  est  indigne  de  vivre  et  doit  être  «  socialisée.  » 

Ces  idées  sont  amusantes  et  il  serait  intéressant,  si  l'on  avait  beaucoup 
de  temps  et  beaucoup  de  place,  de  s'attarder  à  faire  ressortir  le  côté 
comique  de  ce  collectivisme,  qui  se  déclare  surtout  ennemi  des  formes 
collectives  de  la  propriété  privée.  Mais  le  point  de  vue  vraiment 
important  de  cette  campagne,  ce  ne  sont  pas  les  idées,  mais  les 
hommes,  les  cent  candidatures  dont  le  parti  se  fait  gloire  et  qui  abou- 
tiront, nous  dit-il,  dans  la  nouvelle  chambre,  «  à  une  représentation 
du  prolétariat  français,  désormais  sûr  de  l'avenir.  »  Les  députés 
ouvriers  n'ont  rien  pour  nous  effrayer,  au  contraire.  Aux  dernières 
élections  anglaises  il  s'était  présenté  SI  candidats  de  cette  nuance, 
dûment  estampillés  et  authentiqués  par  le  comité  du  parti.  II  en  a  été 
nommé  12  dont  1  seulement  a  passé  comme  indépendant;  les  11  autres 
ont  dû  leur  succès  à  l'appui  des  libéraux.  Sans  doute  il  en  sera  de 
même  en  France,  et  nous  verrons  plus  d'une  concentration  se  faire 
entre  le  premier  et  le  second  tour  de  scrutin.  Mais  l'entrée  au  parle- 
ment de  vrais  ouvriers,  non  pas  de  prolétaires  d'occasion,  tels  que 
M.  Lafargue,  le  président  de  ce  groupe  des  travailleurs,  connu  surtout, 
par  une  singulière  ironie,  comme  auteur  du  Droit  à  la  paresse,  le  mandat 
de  député  conféré  à  des  travailleurs  travaillans,  qui  verront  plus  vite  et 
mieux  au  palais  Bourbon  que  devant  les  tables  de  quelques  congrès 
borgnes,  les  différons  aspects  des  questions  qu'ils  veulent  traiter,  ce 
mandat  est  une  des  bonnes  manières  d'atténuer  cet  antagonisme  des 
classes,  que  l'on  peut  redouter  dans  l'avenir. 

Au  point  de  vue  gouvernemental,  le  plus  ou  moins  de  succès  des  can- 
didats ouvriers  n'a  pas  une  grande  importance,  puisqu'il  n'est  pas 
susceptible  de  déplacer  peu  ou  prou  l'axe  de  la  majorité.  Tout  au  con- 
traire, celui  des  ralliés  peut  changer  d'ici  quelques  mois  la  direction  de 
la  politique  française.  Par  ralliés,  je  n'entends  pas  seulement  les  aspi- 
rans  députés,  mais  aussi  et  surtout  les  électeurs,  qui  ont  sincèrement 


REYDE.    —    CHRONIQUE.  949 

et  définitivement  adhéré  à  la  république,  et  qui,  faute  d'un  can- 
didat néo-républicain,  s'il  ne  s'en  trouve  pas  dans  leur  circonscrip- 
tion, porteront  volontiers  leurs  suffrages,  suivant  le  sage  conseil  que 
leur  en  a  donné  M.  Piou,  sur  un  républicain  de  vieille  date,  appartenant 
à  la  gauche  libérale  ou  à  l'opportunisme  modéré.  On  s'est  beaucoup 
moqué  des  ralliés,  depuis  dix-huit  mois,  à  droite  comme  à  gauche. 
Nous  allons  bien  voir  si  leur  tactique  était  vaine,  si  leur  patriotique 
campagne  a  été  comprise  ou  non  par  le  pays.  Bien  des  gens  se  sont 
demandé  comment  on  devrait  les  accueillir,  si  la  porte  devait  être  pour 
eux  ouverte  ou  fermée;  et  l'on  a  généralement  conclu,  malgré  le  pro- 
verbe, qu'elle  ne  devrait  être  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  plutôt  entr'- 
ouverte,  qu'on  «  prendrait  note  de  leur  demande  »  et  qu'on  en  recevrait 
du  moins  quelques-uns...  à  correction. 

Toutes  ces  subtilités  disparaissent  devant  les  urnes.  Aux  deux  der- 
nières élections  législatives  de  1885  et  1889,  l'écart  des  voix  entre  les 
républicains  et  leurs  adversaires  n'a  pas  été  très  supérieur  à  500,000, 
dans  l'ensemble  de  la  France  ;  chiffre  qui,  sur  7  à  8  millions  de  votans, 
ne  représente  pas  une  majorité  énorme.  On  s'accorde  à  croire  qu'une 
bonne  partie  de  ces  opposans  de  naguère  sont  aujourd'hui  acquis  au 
régime  actuel  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  nombre  des  députés  de 
droite  qui  ne  se  représentent  pas  et  le  changement  de  langage  de 
presque  tous  ceux  qui  se  représentent.  Beaucoup  de  ceux-là,  nous  le 
savons  de  bonne  part,  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  se 
joindre  à  la  petite  phalange  présidée  par  le  prince  d'Arenberg;  mais, 
par  une  sorte  de  point  d'honnejir  ou  de  délicatesse  de  conscience  vis- 
à-vis  du  corps  électoral,  ils  craignaient  de  n'en  avoir  pas  le  droit. 

Nommés  sur  un  programme  d'opposition,  ils  estimaient  que  leur 
devoir  était  de  s'y  tenir,  du  moins  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  reçu  une 
nouvelle  mission,  une  nouvelle  investiture  du  suffrage  universel.  De 
plus,  l'élément  mondain,  qui  pèse  toujours  d'un  certain  poids  sur  l'état- 
major  du  parti  conservateur,  leur  inspirait  une  fâcheuse  timidité.  Tout 
cela  maintenant  se  dissipe  et  s'évanouit.  Il  est  certain  que  le  plus  grand 
nombre  des  anciens  représentans  du  côté  droit,  ou  reviendront  avec  une 
nouvelle  étiquette,  ou  ne  reviendront  pas  ;  et  il  est  non  moins  certain 
que  les  députés  qui  les  remplaceront  seront  des  députés  modérés.  Il 
n'y  a  donc  aucune  témérité  à  prévoir  que  le  chiffre  des  républicains  se 
trouvera  porté,  de  près  de  400,  à  plus  de  500,  dans  la  future  chambre; 
et  que,  sur  ces  500,  il  s'en  rencontrera  aisément  350  pour  former  une 
majorité  gouvernementale  tempérée. 

Ce  compromis  sera  dû  évidemment  à  la  marche  générale  des  faits, 
à  cette  lassitude  naturelle  qui  suit  les  luttes  longues  et  les  échecs 
répétés,  mais  le  rôle  paciQcateur  du  saint-siège,  de  celui  que  les  révo- 
lutionnaires appellent  «  le  vieux  du  Vatican,  »  n'y  aura  pas  peu  con- 
tribué. Ce  rôle,  il  l'a  poursuivi  sans  relâche,  durant  des  années  difli- 
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ciles,  malgré  les  récriminations,  respectueuses  dans  la  forme,  quoique 
assez  vives  dans  le  fond,  des  intransigeans  qui  reprochaient  surtout  au 
souverain  pontife  d'être  mal  renseigné  sur  la  situation  intérieure  de  la 
France  ;  à  quoi  le  nonce  actuel  répondait  avec  une  malicieuse  philoso- 
phie :  —  «  Eh  bien  !  prenez  un  timbre  de  0  fr.  25,  et  écrivez-lui.  »  —  Ce 
ne  doit  pas  être  une  mince  satisfaction,  pour  les  catholiques,  que  de 
voir  cette  détente  nouvelle  dans  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État, 
ces  entrevues  cordiales  entre  le  président  de  la  république  et  les  car- 
dinaux récemment  promus,  ces  évêques  allant  saluer  les  ministres,  non 
plus  avec  une  politesse  de  commande,  mais  avec  un  langage  loyaliste 
et  affectueux.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  vu  un  président  du 
conseil  faire  son  entrée  solennelle  dans  une  ville,  assis  dans  sa  voi- 
ture, à  côté  de  l'archevêque,  comme  ce  printemps,  à  Albi.  Et  ceux  de 
nos  concitoyens  qui  savent ,  comme  Gambetta,  à  quel  point  l'union  de 
la  France  avec  la  papauté  est  profitable  à  notre  influence  en  Orient, 
n'ont-ils  pas  vu  avec  plaisir,  au  banquet  du  l/i  juillet  dernier,  à  Con- 
stantinople,  ce  toast  porié  à  la  république  par  le  délégué  papal, 
M^""  Bonnetti,  qui  paraissait  pour  la  première  fois  à  cette  réunion  de 
la  colonie  française,  présidée  par  notre  ambassadeur? 

Ne  convient-il  pas  de  rapprocher  de  cette  attitude  le  refus  opposé  par 
la  curie  romaine  à  la  demande  faite  par  le  sultan  d'un  concordat  réglant 
les  questions  qui  touchent  aux  catholiques  de  l'empire  ottoman  ?  Ce 
refus  ne  pouvait  être  inspiré  par  la  crainte  de  reconnaître  une  cer- 
taine dose  d'autorité,  en  ces  matières,  à  un  prince  qui  s'est  signalé 
plus  d'une  fois  par  son  respect  de  la  liberté  de  conscience,  et  auquel 
l'assemblée  des  rabbins  envoyait  dernièrement  une  adresse  de  remer- 
cîment,  pour  sa  bienveillance  en  faveur  des  Israélites.  La  décision  du 
Vatican  n'était  motivée  que  par  le  désir  de  ne  pas  affaiblir  le  protec- 
torat de  la  France  sur  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient. 

Ce  protectorat  n'est  pas  moins  intéressant  que  jadis,  aujourd'hui 
que  l'Orient  se  transforme,  et  que  l'on  recommence  à  parler  de  la  réu- 
nion des  églises  d'Orient  et  d'Occident,  sur  laquelle  le  congrès  tenu  à 
Jérusalem,  où  le  cardinal  Langénieux  a  été  reçu  par  les  autorités  tur- 
ques, en  qualité  de  légat  du  saint-siège,  avec  les  plus  grands  hon- 
neurs, vient  de  rappeler  l'attention. 

Cette  réunion  est  l'un  des  projets  favoris,  les  sceptiques  disent  l'un 
des  rêves,  du  pape  actuel;  mais  c'est  le  propre  des  œuvres  difficiles 
d'être  traitées  de  chimère,  jusqu'au  jour  où  elles  deviennent  réalités. 
Dès  le  début  de  son  pontificat,  en  1878,  le  saint-père  exprimait,  dans 
une  lettre  au  cardinal  Nina,  l'espoir  que  «  les  graves  événemens  qui 
se  déroulaient  en  Orient  préparaient  peut-être  un  meilleur  avenir  aux 
intérêts  de  la  religion.  »  Neuf  ans  plus  tard,  dans  sa  lettre  au  cardinal 
Rampolla,  il  rappelait  les  schismatiques,  ceux  de  la  Grèce  en  particu- 
lier, à  l'unité.  Les  deux  lettres  appartiennent  à  deux  périodes  diffé- 
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rentes  du  pontificat:  en  1878,  le  pape  paraissait  compter  principale- 
ment sur  le  travail  de  la  diplomatie  ;  en  1887,  sur  l'adhésion  spontanée 
des  chrétiens  séparés. 

Les  espérances  de  Léon  XIII  ne  sont  point  des  espérances  platoni- 
ques, confiées  uniquement  à  la  bonne  volonté  des  hommes  et  à  la 
grâce  de  Dieu.  Il  travaille  activement  à  leur  succès.  Il  a  multiplié  les 
avances  à  l'égard  des  églises  d'Orient  ;  il  n'est  rien  qu'il  ait  négligé 
pour  complaire  aux  chrétiens  unis.  Colons  de  l'église  romaine  en  terre 
schismatique,  ils  avaient  été  alarmés,  sous  Pie  IX,  par  deux  constitu- 
tions qui  enlevaient  aux  patriarches,  pour  la  transférer  au  pape,  la 
nomination  des  évoques  d'Arménie  et  de  Ghaldée.  Les  chrétientés 
unies,  jalouses  de  leur  autonomie,  tremblaient  aussi  pour  leurs  rites. 
Devenues  ombrageuses,  elles  appuyèrent  la  minorité  au  concile  du 
Vatican  ;  il  y  eut  presque  des  révoltes  contre  les  prétentions  de  la 
propagande.  Lorsque  mourut  Pie  IX,  le  mal  était  grave;  par  d'habiles 
mesures  Léon  XIII  détourna  du  schisme  les  chrétiens  unis  d'Orient. 
Une  fois  leur  affection  reconquise,  il  rêva  de  conquérir  celle  des  schis- 
matiques. 

Ce  furent  surtout  des  susceptibilités,  aigries  et  développées  par  des 
conflits  d'intérêts  politiques,  qui  séparèrent  jadis  l'Orient  et  l'Occident. 
Elles  peuvent  être  atténuées  ou  rassurées.  En  1880,  Léon  XIII  créa 
cardinal  M«''  Hassoun,  patriarche  d'Arménie;  il  y  avait  quatre  siècles  que 
les  portes  du  sacré-collège  ne  s'étaient  point  entre-bâillées  en  faveur 
d'un  Oriental.  Non  moins  importante,  la  même  année,  fut  l'encyclique 
Grande  munus:  elle  annonçait  urbi  et  orbi  que  la  fête  des  saints  Cyrille 
et  Méthode  serait  célébrée  dans  toute  l'église  le  5  juillet  de  chaque 
année.  Cyrille,  Méthode,  fondateurs  du  catholicisme  slave,  firent  re- 
connaître par  Rome,  centre  de  l'unité,  la  variété  des  langues  liturgi- 
ques. Les  églises  séparées  les  vénèrent  comme  des  ancêtres  et  l'église 
romaine  comme  des  fils.  Leur  mémoire  est  un  trait  d'union  entre 
l'Orient  grec  et  l'Occident  latin.  Le  pape  actuel  a  toujours  recherché 
les  traits  d'union  ;  de  là  l'importance  extraordinaire  qu'il  vient  d'atta- 
cher à  la  réunion  eucharistique  de  Jérusalem. 

L'entente  des  deux  églises,  à  l'égard  de  la  transsubstantiation,  est 
complète  ;  on  a  donc  célébré  un  dogme  qui  les  rapproche.  On  n'a  pas 
prononcé  le  mot  de  schismatiques,  mais  seulement  celui  de  frères;  on 
a  laissé  voir,  plutôt  qu'on  ne  les  a  énoncées  en  termes  impérieuse- 
ment précis,  les  «  conséquences  providentielles  »  que  l'on  pouvait 
attendre  du  congrès.  Les  chancelleries  ennemies  de  la  France,  aux- 
quelles cette  pacifique  croisade  déplaisait  fort,  avaient  communiqué 
entre  elles  et  manœuvré  à  Constantinople  et  à  Rome,  pour  empêcher 
la  mission  du  légat  français.  L'apostolique  Autriche  faisait  bon  marché 
des  «  conséquences  providentielles  »  qu'on  espérait  au  point  de  vue 
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religieux.  Elle  craignait  que  ce  congrès,  ainsi  présidé,  ne  tournât  au 
profit  de  notre  influence.  En  choisissant  un  légat  français,  le  pape 
rendait  un  hommage  décisif  au  droit  que  possède  la  France  de  pro- 
téger les  chrétiens  d'Orient,  La  triple  alliance,  qui  conteste  ce  droit, 
voulait  empêcher  cet  hommage.  On  essaya  d'inquiéter  le  sultan  pour 
qu'il  opposât  des  obstacles  ;  M.  Cambon  et  M^""  Azarian  le  rassurèrent 
promptement,  et  le  congrès  eut  lieu  au  mois  de  mai  avec  un  plein  succès. 

Est-ce  à  dire  qu'il  aura  des  conséquences  immédiates?  Que  les 
Orientaux,  pleinement  rassurés  sur  la  conservation  de  leurs  rites, 
soient  prêts  à  fusionner  avec  l'église  d'Occident?  Les  choses  n'iront 
pas  aussi  vite;  le  pape  lui-même  ne  se  fait  pas  d'illusions  là-dessus.  Il 
est  une  foule  de  difficultés  accessoires,  qui  nous  paraissent  sans  impor- 
tance à  Paris,  et  qui,  sur  les  rives  du  Bosphore,  en  ont  une  considé- 
rable; ces  difficultés  devront  être  aplanies.  Telle  est  la  réforme  du 
calendrier,  la  substitution  au  calendrier  julien,  que  l'église  grecque 
suit  encore  et  qu'elle  reconnaît  seul  conforme  aux  décisions  du  concile 
de  Nicée,  de  notre  calendrier  grégorien.  Un  barnabite  de  Bologne,  le 
père  Tondini,  poursuit  sur  ce  sujet,  en  français,  une  campagne  inté- 
ressante de  conférences  contradictoires,  à  Athènes,  en  Syrie,  à  Con- 
stantinople.  Le  fait  même  que  ce  prêtre  latin  ait  été  admis  à  parler 
dans  le  syllogue  grec,  ce  qui  n'avait  pas  eu  lieu  depuis  le  concile  de 
Florence,  est  une  preuve  de  progrès  marquant  dans  le  libéralisme  des 
idées.  Et  l'attention  avec  laquelle  les  autorités  officielles  et  le  corps 
diplomatique  ont  suivi  ces  tentatives  témoigne  à  quel  point  les  inté- 
rêts politiques  et  religieux  sont  ici  connexes.  C'est  le  côté  politique  de 
la  question  qui  empêchera  toujours  l'union  de  l'église  orthodoxe  russe, 
placée  sous  l'hégémonie  du  tsar.  Pour  l'église  arménienne  ou  grecque, 
si  le  pape,  qui  est  entré  au  mois  de  mars  dernier  dans  sa  quatre-vingt- 
quatrième  année,  peut  craindre,  comme  il  le  dit,  d'être  trop  âgé  pour 
voir  s'accomplir  ce  grand  événement,  il  a  droit  de  se  féliciter  d'en 
avoir  posé  les  bases. 

Trop  âgé..,  peut-on  croire  même  que  Léon  XIII  le  soit  effectivement, 
en  présence  de  l'activité  étonnante  que  déploie  l'homme  qui,  en 
quinze  ans  de  règne,  a  rajeuni  de  plusieurs  siècles  l'Église  et  la 
papauté.  Tandis  qu'il  poursuit,  à  l'est,  l'aplanissement  de  litiges  qui 
remontent  à  la  toute  primitive  église,  il  étend  et  régularise,  à  l'ouest, 
l'action  de  l'église  toute  nouvelle,  celle  d'Amérique.  Il  ne  se  contente 
pas  d'envoyer  aux  Américains  sa  bénédiction  apostolique,  dans  un  pho- 
nographe destiné  à  figurer  à  l'exposition  de  Chicago,  il  apaise  les  dis- 
sensions qui  s'élèvent,  tantôt,  comme  l'an  dernier,  en  s'opposant  à 
l'établissement  de  clergés  de  races  distinctes,  suivant  la  nationalité 
d'origine  des  émigrés,  irlandais  ou  allemands,  qu'ils  doivent  desservir; 
tantôt,  comme  il  y  a  deux  mois,  dans  sa  lettre  au  cardinal  Gibbons, 
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en  déclarant  nettement  que  les  enfans  catholiques,  là  où  ils  n'ont  pas 
d'écoles  de  leur  religion,  peuvent  fréquenter  les  écoles  laïques  dont 
l'enseignement  offre  des  garanties  suffisantes  de  neutralité. 

Cette  décision  est  destinée  à  mettre  fin  aux  polémiques  violentes, 
qui  se  poursuivaient  à  cet  égard  entre  M»"^  Ireland,  l'archevêque  bien 
connu  de  Saint-Paul,  soutenu  par  le  nonce,  et  M^""  Corrigan,  l'arche- 
vêque de  New- York.  On  sait  que  l'école,  aux  États-Unis,  est  une  charge 
de  la  commune;  mais,  en  vertu  du  premier  amendement  de  la  consti- 
tution, d'après  lequel  le  congrès  ne  doit  faire  aucune  loi  établissant 
une  religion  d'État,  et  par  suite  d'ailleurs  de  la  multiplicité  des  sectes 
religieuses,  l'école  est  strictement  neutre.  Aucune  instruction  confes- 
sionnelle n'y  est  donnée;  c'est  à  la  famille  de  l'enfant  et  à  ses  coreli- 
gionnaires d'y  pourvoir.  Mais  l'établissement  d'écoles  libres  n'était  pas 
partout  possible,  et  la  solution  libérale  de  Rome  a  été  accueillie  avec 
soulagement  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

Cet  esprit  d'apaisement  du  pape  est  si  connu,  l'opinion,  dans  les 
deux  mondes,  fonde  sur  lui  tant  d'espérances,  qu'on  a  plusieurs  fois, 
et  récemment  encore,  prêté  à  Léon  XIII  des  projets  d'encyclique  sur  le 
désarmement  européen.  Mais  ici  toute  action  internationale  paraîtrait, 
non-seulement  vaine,  mais  susceptible  d'aller  contre  son  but.  Soulever 
la  question  du  désarmement  dans  un  congrès,  ce  serait  peut-être, 
à  plus  ou  moins  bref  délai,  provoquer  la  guerre.  Aussi,  quelque  ingé- 
nieuse que  soit  sa  diplomatie,  quelque  vaste  que  soit  son  rôle,  le  pape 
le  sait  et  s'abstient.  On  se  figure  volontiers,  en  France,  qu'il  n'y  a  pas 
en  Europe  d'autres  inquiétudes,  d'autres  rancunes  que  les  nôtres,  et 
que  l'Alsace-Lorraine  soit  le  nœud  gordien  de  la  paix  du  monde.  Il  est 
sur  les  frontières  russo-allemandes,  où  la  guerre  de  tarifs  bat  aujour- 
d'hui son  plein,  il  est  entre  Vienne  et  Pétersbourg  de  vieux  griefs  et 
des  plaies  encore  fraîches,  que  le  temps  seul  cicatrisera.  Un  vieil 
administrateur  prétendait  que  les  affaires,  en  apparence  insolubles, 
ne  s'arrangeaient  jamais  si  bien  que  dans  les  cartons  où  on  les  lais- 
sait dormir.  La  question  du  désarmement  est  de  celles-là.  S'il  doit  se 
faire,  il  se  fera  tout  seul. 

On  n'en  peut  dire  autant  des  réformes  que  le  ministère  hollandais 
a  entreprises,  et  qu'en  ce  moment,  tandis  que  presque  tous  les  parle- 
mens  sont  en  vacances,  les  chambres  continuent  de  discuter  pénible- 
ment dans  les  salles  du  Binnenhof,  où  le  thermomètre  a  marqué  der- 
nièrement plus  de  100  degrés  Fahrenheit.  Les  innovations  financières, 
mises  en  vigueur  dans  les  Pays-Bas,  ne  nous  paraissent  pas  à  l'abri 
de  la  critique.  L'impôt  sur  le  capital,  variant  progressivement  de 
1  à  2  florins  pour  1000,  équivaut  à  un  prélèvement  moyen  de  2  1/2  à  5 
pour  100  du  revenu  des  capitaux.  Ce  n'est  pas  une  lourde  charge,  surtout 
pour  les  plus  gros  contribuables,  ceux  qui,  par  exemple,  à  Amsterdam, 
ont  déclaré  des  fortunes  de  50  et  100  millions  de  francs;  mais,  comme 
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on  n'a  supprimé  aucun  autre  impôt,  la  nouvelle  taxe,  ajoutée  à  toutes 
les  autres,  paraît  vexatoire  aux  petits  commerçans,  aux  petits  fonction- 
naires. Le  ministère  a  promis,  il  est  vrai,  de  réduire  la  contribution 
personnelle;  seulement  cette  réduction  paraît  problématique,  en  pré- 
sence des  résultats  financiers  de  l'exercice  actuel,  qui  accusent  déjà 
un  déficit  de  10  millions  de  francs  sur  les  évaluations  budgétaires. 

Une  autre  modification,  apportée  par  le  cabinet  Tak  van  Portvliet  au 
régime  des  impôts  intérieurs,  est  la  suppression  des  patentes,  rem- 
placées par  une  taxe  sur  les  professions,  que  la  seconde  chambre  a 
votée  à  une  majorité  de  près  des  deux  tiers.  Désormais  la  loi  frappera 
toutes  les  professions  ou  métiers  dont  le  revenu  annuel  dépasse 
1,300  francs,  et  le  taux  de  l'impôt  sera  proportionnel  au  revenu  déclaré 
par  le  contribuable.  Le  gouvernement  néerlandais  a  profité  de  ce 
remaniement  pour  répondre  à  nos  tarifs  protectionnistes  en  élevant 
ses  barrières  douanières.  Désormais,  les  maisons  étrangères  qui 
vendent  directement  aux  particuliers  seront  frappées,  à  l'entrée,  d'un 
droit  s'élevant  à  20  pour  100  de  la  valeur  des  marchandises,  outre  les 
droits  actuels  de  5  pour  100:  ce  qui  augmentera  ainsi  d'un  quart  de 
leur  prix  tous  les  produits  expédiés  du  dehors  à  des  consommateurs 
hollandais. 

Si  ces  mesures,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  bien  compris  des  Pays- 
Bas,  nous  paraissent  discutables,  nous  ne  pouvons  qu'approuver  la 
réforme  électorale,  actuellement  soumise  par  le  ministère  aux  délibé- 
rations des  états-généraux.  Les  Hollandais,  qui  ont  été  les  éducateurs 
de  l'Europe  en  fait  de  liberté  et  de  parlementarisme,  —  ils  avaient  la 
chose,  sinon  le  mot,  avant  tous  les  autres  peuples,  même  avant  l'An- 
gleterre, —  se  trouvent,  au  point  de  vue  du  droit  de  suffrage,  main- 
tenant que  la  Belgique  vient  d'accroître  le  sien,  la  nation  la  plus 
aristocratique  du  continent,  parmi  celles  qui  ont  des  représentations 
élues.  La  France,  l'Allemagne  et  l'Espagne  appliquent  le  suffrage  uni- 
versel au  recrutement  de  leurs  députés  ;  en  Italie,  le  cens  ne  dépasse 
pas  vingt  francs;  en  Angleterre,  il  suffit,  pour  voter,  de  payer  250  francs 
de  loyer  ou  d'avoir  50  francs  de  rente;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Autriche 
où  les  simples  paysans  participent  en  quelque  façon  à  la  nomination 
des  diètes.  En  Hollande,  la  chambre  populaire  n'est  encore  élue  que 
par  des  censitaires  payant,  suivant  les  localités,  de  /j2  à  336  francs 
d'impôt  direct.  Ce  système  donne  à  peine  300,000  électeurs  sur  une 
population  de  k  millions  et  demi  d'habitans.  Le  projet  en  discussion 
de  M.  Tak  aurait  pour  effet,  en  conférant  le  droit  de  suffrage  à  tout 
Néerlandais  sachant  lire  et  écrire  et  pouvant  entretenir  sa  famille,  de 
porter  à  800,000,  chiffre  qui  représente  Ik  pour  100  de  la  population 
masculine  des  Pays-Bas,  le  nombre  des  membres  du  corps  électoral. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  là  un  péril  pour  l'ordre  établi,  quoiqu'il  semble 
même  naturel,  dans  un  État  oii  le  socialisme  révolutionnaire  est  de- 
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venu  une  puissance  assez  forte  pour  qu'un  parti  ait  pu  s'y  fonder  sous 
la  seule  dénomination  «  d'antirévolutionnaire,  »  de  donner  aux  classes 
rurales  et  ouvrières  leur  part  légitime  d'influence,  pour  les  détourner 
des  voies  illégales,  néanmoins  le  projet  rencontre  dans  le  parlement 
une  opposition  assez  vive  pour  que  l'on  puisse  encore  douter  de  son 
succès.  On  affirme  même  que  la  régente  et  son  entourage  y  seraient 
notoirement  hostiles,  et  que  les  relations  entre  le  ministère  libéral 
actuel,  plutôt  subi  qu'accepté  par  la  couronne  lors  de  sa  formation,  et 
la  reine  Emma  seraient  assez  tendues.  Ce  n'est  pas  que  les  opposans, 
ainsi  qu'en  témoignent  les  discours  dont  ils  sont  prodigues,  repous- 
sent d'emblée  toute  modification  au  régime  actuel  ;  mais  la  plupart  trou- 
vent l'extension  projetée  trop  large,  et  voudraient  la  restreindre,  soit 
aux  pères  de  famille,  comme  le  propose  M.  Beelaerts  van  Blokland, 
l'un  des  chefs  des  conservateurs,  soit  à  la  création  de  catégories,  ana- 
logues au  vote  plural  de  la  Belgique,  prônée  par  M.  Van  der  Kaay,  le 
président  du  groupe  libéral,  soit  enfin  à  un  simple  abaissement  du 
cens  actuel,  système  recommandé  par  M.  Roel,  le  personnage  indiqué, 
en  cas  de  crise  ministérielle,  comme  le  chef  du  futur  cabinet.  C'est  en 
effet  à  une  dissolution  ou  à  la  chute  de  M.  Tak  qu'aboutirait,  à  La 
Haye,  l'échec  de  la  loi  proposée;  et  il  y  aurait  avantage,  pensons- 
nous,  dans  l'état  d'excitation  des  esprits,  à  éviter  l'une  et  l'autre  con- 
joncture. 

V*  G.  d'Avenel. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  rente  française  valait  98  fr.  le  31  juillet  dernier.  Le  8  août,  elle  a 
dépassé  99  fr.  Ce  mouvement  s'est  produit  presque  sans  résistance  ;  la 
liquidation  a  révélé  une  situation  de  place  peu  chargée  à  la  hausse,  les 
reports  ont  été  aisés,  à  peine  rémunérateurs,  et  les  acheteurs  ont  été 
encouragés  par  l'heureuse  terminaison  du  conflit  engagé  avec  le  royaume 
de  Siam.  Des  élections,  la  Bourse  n'a  aucun  souci.  Elle  suppose  que  le 
suffrage  universel  va  renvoyer  au  palais  Bourbon  une  chambre  des  dé" 
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pûtes  peu  différente,  dans  sa  composition  et  dans  ses  tendances  poli- 
tiques, de  celle  qui^a  terminé  il  y  a  quinze  jours  sa  peu  brillante  car- 
rière. 

Ce  qui  serait  plutôt  de  nature  à  causer  au  marché  financier  quelque 
préoccupation,  c'est  le  développement  non  interrompu  des  difficultés 
monétaires  avec  lesquelles  sont  aux  prises  nombre  d'États  étrangers, 
et  notamment  deux  pays  voisins  dont  le  crédit  avait  été  si  longtemps 
soutenu  par  l'aide  des  capitaux  français,  l'Italie  et  l'Espagne. 

La  rente  italienne  a  perdu  près  de  quatre  points  depuis  le  détache- 
ment du  dernier  coupon  semestriel,  soit  depuis  un  peu  plus  d'un  mois. 
A  la  fin  de  juillet,  elle  se  tenait  en  équilibre  très  instable  aux  environs 
du  cours  de  87  fr.  La  voici  maintenant  à  86  fr.,  on  l'a  même  vue  à 
85.85.  Cette  chute  rapide  d'un  fonds  d'État  qui  pendant  une  longue 
série  d'années  avait  été  un  placement  favori  de  l'épargne  française  se 
rattache  à  des  causes  à  la  fois  politiques  et  financières,  sur  la  portée 
desquelles  l'attention  des  capitalistes  a  été  bien  des  fois  appelée  à 
cette  place. 

Longtemps  un  syndicat  italo-allemand  a  pu  soutenir  artificiellement 
les  cours  de  la  rente  italienne  contre  toutes  les  raisons  de  dépréciation 
du  crédit  du  royaume.  Le  moment  est  venu  où  ce  syndicat  ne  peut  plus 
suffire  à  sa  tâche  et  laisse  tomber  les  prix  sur  un  marché  impuissant  à 
absorber  les  titres  flottans.  Et  cette  baisse  survient  au  moment  même 
où  l'on  pourrait  supposer  que  les  efforts  persévérans  du  cabinet  Giolitti 
réussiront  enfin  à  arrêter  les  finances  italiennes  sur  la  pente  de  la 
banqueroute  éventuelle.  Les  difficultés  monétaires  présentes  du  royaume 
sont,  il  est  vrai,  encore  formidables  :  le  change  s'est  élevé  à  109  fr.,  le 
cours  forcé  est  pratiquement  rétabli  en  Italie,  toute  monnaie  d'or  ou 
même  d'argent  ayant  disparu,  y  compris  les  pièces  divisionnaires, 
dont  sont  inondées  la  Suisse  et  la  France. 

La  dette  flottante  du  royaume  s'élevait,  à  la  fin  de  juin  1893,  à 
493  millions  de  lires,  et  à  62/i  millions,  si  l'on  y  comprend  131  millions 
de  bons  septennaires  du  trésor,  dont  75  ont  été  émis  en  1891-92  et 
56  en  1892-93.  M.  Giolitti  serait  décidé  à  consolider  cette  énorme  dette 
remboursable  à  court  terme  par  une  grande  opération  dont  les  cir- 
constances détermineront  l'époque  et  les  modalités,  mais  que  l'on  pré- 
sume dès  maintenant  devoir  prendre  la  forme  d'un  transfert  à  une 
société  privée  {consortium  italo-allemand]  du  monopole  des  tabacs. 
Déjà  on  aurait  offert  à  l'Italie  une  somme  de  400  millions  pour  la  ces- 
sion de  ce  monopole,  Le  gouvernement  trouverait  là  les  moyens 
d'amortir  300  millions  de  la  dette  flottante  et  en  même  temps  de  sur- 
monter les  embarras,  aujourd'hui  inextricables  en  apparence,  que  lui 
cause  l'émigration  de  la  monnaie  divisionnaire  d'argent. 

Si  la  hausse  du  change  est  la  raison  la  plus  immédiate  de  la  mau- 
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vaise  tenue  de  la  rente  italienne,  le  vote  de  la  loi  sur  les  banques 
d'émission,  qui  a  eu  lieu  à  la  fin  de  juillet  à  la  chambre  des  députés 
et  est  imminent  au  sénat,  ne  saurait  avoir  que  d'heureux  effets  sur 
les  changes  d'abord  et  sur  tout  l'ensemble  de  la  situation  financière.  Il 
ne  peut  être  indifférent,  au  point  de  vue  du  crédit  du  royaume,  que  la 
constitution  du  régime  de  la  circulation  fiduciaire,  objet  de  débats  si 
passionnés  depuis  près  de  dix  années,  soit  enfin  fixée  pour  vingt  ans. 

La  Rente  extérieure  d'Espagne  a  repris  d'abord  de  62  à  63.50,  sur  le 
vote  définitif  du  budget  parles  deux  chambres  des  Cortès.  Le  ministre 
des  finances  va  mettre  à  profit  les  vacances  parlementaires  pour  étu- 
dier les  mesures  les  plus  propres  à  tirer  des  réformes  fiscales,  enfin 
sanctionnées,  tout  le  rendement  qu'il  en  espère.  Mais  déjà  des  troubles 
éclatent  sur  divers  points  du  royaume  où  l'application  de  ces  réformes 
menace  de  contrarier  des  habitudes  invétérées.  Des  désordres  sérieux 
ont  eu  lieu  à  Vittoria  et  ont  été  promptement  réprimés.  Le  dernier  bilan 
de  la  Banque  d'Espagne  accuse  encore  une  augmentation  sensible  de 
la  circulation  fiduciaire,  et  le  change,  à  19.50,  ne  se  détend  pas.  De  là 
l'indécision  des  spéculateurs  et  les  fluctuations  de  la  rente  aux  envi- 
rons du  cours  de  63.  Les  nouveaux  budgets  seront  appliqués  à  partir 
du  1®' septembre  prochain.  Le  ministre  ajourne  définitivement  tout  em- 
prunt intérieur,  le  public  ne  prenant  que  très  lentement  les  obliga- 
tions du  trésor  de  la  dernière  émission,  2  millions  en  moyenne  par 
semaine,  ce  qui  porte  à  66  millions,  à  l'heure  actuelle,  le  montant  de 
la  souscription.  Dans  ces  conditions,  un  emprunt  à  réaliser  par  un 
simple  échange  de  ces  titres  contre  des  inscriptions  de  rentes  ne  peut 
être  lancé  avant  six  ou  huit  mois.  Quelques  symptômes  favorables  sont 
pourtant  à  signaler  dans  la  situation  financière  de  l'Espagne  :  le  déficit 
de  1892-93,  d'après  les  premières  publications  officielles  provisoires, 
ne  dépasserait  pas  une  quarantaine  de  millions;  les  produits  des 
douanes,  qui  avaient  été  de  109  millions  en  1890-91  et  de  113  en 
1891-92,  se  sont  élevés  à  126  millions  en  1892-93,  augmentation  qui 
résulte,  il  est  vrai,  pour  la  majeure  partie,  de  l'importation  des  blés 
de  Russie  et  des  États-Unis. 

Malgré  la  guerre  de  tarifs  engagée  entre  la  Russie  et  l'Allemagne 
depuis  le  1"  août,  le  rouble  à  Berlin  a  été  tenu  avec  une  grande  fer- 
meté. Au  surplus,  la  lutte  ne  sera  sans  doute  que  momentanée. 
Déjà  les  deux  gouvernemens  ont  arrêté  de  nommer,  pour  la  recherche 
d'un  terrain  d'entente,  une  commission  mixte  qui  commencera  ses 
travaux  en  octobre  prochain. 

Les  valeurs  turques  voient  leur  clientèle  s'élargir  lentement,  mais 
sûrement.  Depuis  une  année,  elles  ont  fait  d'énormes  progrès;  la  dette 
générale  série  D  a  été  portée  de  18  à  22  pour  100,  l'obligation  des 
douanes  s'est  élevée  de  425  à  500  francs;  elle  vaut  actuellement  485 
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ex-coupon.  La  Priorité  4  pour  100  s'est  avancée  de  410  à  460.  Depuis 
quinze  jours,  l'attention  s'est  surtout  portée  sur  l'obligation  h  pour  100 
de  consolidation  qui,  de  395,  a  haussé  brusquement  à  415.  La  Banque 
ottomane,  bien  que  profitant  de  ces  progressions  de  cours,  s'est  tenue 
sans  changement  à  570. 

Les  valeurs  portugaises  et  helléniques  sont  délaissées  dans  les  bas 
cours  où  les  a  précipitées  la  banqueroute  plus  ou  moins  déclarée  du 
Portugal  et  de  la  Grèce.  Le  crédit  de  ces  deux  petits  États  a  succombé 
sous  le  poids  des  emprunts  excessifs,  des  dépenses  exagérées,  soit 
d'armemens,  soit  de  travaux  publics,  et  finalement  de  la  disparition 
de  la  monnaie  métallique  et  de  la  tension  croissante  du  change. 

Le  marché  anglais  s'est  remis  peu  à  peu  de  la  violente  secousse 
qu'il  avait  subie  en  juillet.  Les  pertes  au  Stock-Exchange  ont  été 
énormes,  il  y  a  eu  de  nombreuses  faillites  sur  lesquelles  tout  le  silence 
possible  a  été  fait.  Des  valeurs  comme  les  actions  de  mines,  Rio- 
Tinto,  de  Beers  et  autres,  les  actions  des  chemins  de  fer  des  États- 
Unis  surtout  ont  éprouvé  des  réactions  d'une  grande  importance.  A  la 
dernière  liquidation,  toutefois,  la  place  a  paru  plus  dégagée  et  rasséré- 
née ;  la  dépréciation  sur  tous  les  titres  qu'affectait  la  crise  des  métaux 
semblait  arrivée  à  son  terme.  En  revanche,  des  appréhensions  se  sont 
fait  jour  sur  les  perspectives  du  marché  monétaire.  L'or  a  été  réexpé- 
dié en  forte  quantité  aux  États-Unis,  qui,  dans  l'année  1892-1893,  en 
avaient  expédié  en  Europe  pour  plus  de  400  millions  de  francs.  La 
Banque  d'Angleterre,  pour  défendre  son  encaisse,  a  dû  élever  le  taux 
de  son  escompte  de  2  1/2  à  3  pour  100  le  jeudi  3  courant,  et  une  nou- 
velle élévation  à  bref  délai  reste  probable. 

Le  53®  congrès  des  États-Unis,  dont  l'élection,  l'automne  dernier,  a 
coïncidé  avec  celle  du  président  Cleveland,  s'est  réuni  à  Washington, 
le  7  courant,  convoqué  en  session  extraordinaire  pour  délibérer  sur 
l'opportunité  de  l'abrogation  de  la  loi  Sherman  du  14  juillet  1890.  Le 
message  de  M.  Cleveland  rejette  sur  cette  loi,  qui  oblige  le  gouver- 
nement à  acheter  54  millions  d'onces  d'argent  par  an,  la  responsabi- 
lité de  la  panique  financière  récente.  Le  président  conclut  en  deman- 
dant l'abrogation,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  de  la  funeste  loi. 


Le  Secrétaire  de  la  rédaction,  gérant, 
J.  Bertrand. 
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